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      Introduction

      Le présent volume rassemble mes quatre premiers livres dans l’ordre de leur publication. Il commence donc par Mensonge romantique et vérité romanesque, publié il y a près d’un demi-siècle... en 1961 ! C'est un essai de littérature comparée, un va-et-vient ininterrompu entre cinq romanciers, Cervantès, Stendhal, Flaubert, Dostoïevski et Proust.

      Mon deuxième livre, La Violence et le sacré, ne parut que onze ans plus tard. Ce n’est plus de romans qu’il s’agit mais des religions archaïques, vaste énigme que je m’efforce, après tant d’autres, de résoudre.

      Le troisième livre, le plus long, s’intitule Des choses cachées depuis la fondation du monde : il s’agit de religion, une fois de plus, mais du christianisme cette fois. C'est un deuxième changement dans l’orientation de mes recherches ; il exigea, lui aussi, une longue préparation. Même avec l’aide, précieuse, de Jean-Michel Oughourlian et de Guy Lefort, le livre ne fut publié qu’au printemps de 1978.

      Le dernier livre du volume, Le bouc émissaire, parut quatre ans plus tard, en 1982. C'est le seul à se situer dans le prolongement direct de l’ouvrage qui précède. Il persévère dans l’analyse du christianisme. Cette continuité explique, sans doute, que sa genèse n’ait pris que quatre ans.

      Les objets étudiés dans ces quatre livres sont différents les uns des autres : les romans modernes d’abord, les religions archaïques ensuite, la Bible et le christianisme enfin. Cette différence des objets analysés n’est pas la seule forme de diversité de ce recueil. Il y en a une autre, c’est la diversité des instruments d’analyse, des outils intellectuels auxquels je recours, dans les trois premiers livres surtout.

      Ces outils sont au nombre de trois, et chacun d’eux apparaît dans l’un des trois premiers livres du recueil, où il est longuement expliqué. Il joue dans ce livre un rôle si important, en vérité, qu’il occupe toute la place, et il est plus question de lui que de toute autre chose. Cet outil devient l’objet analysé.

      Mais je parle trop abstraitement et sans nécessité. Ces instruments d’analyse ne sont pas des idées philosophiques ; ce ne sont pas non plus des concepts sociologiques ou anthropologiques reconnus. Ce sont des rapports humains très simples et c’est moi qui les ai repérés et isolés pour la première fois.

      Ceux qui ne connaissent pas mon travail vont peut-être supposer que, dans tous ces livres, l’essentiel, c’est la diversité. Ils verront en moi un essayiste au sens traditionnel, dissertant sur beaucoup de choses sans s’attacher passionnément à aucune.

      Cette conclusion serait inexacte. Entre les quatre ouvrages que vous allez lire – si je ne vous décourage pas trop – les différences sont grandes, certes, mais l’essentiel est ailleurs, l’essentiel est une question encore plus brûlante aujourd’hui qu’à l’époque où je me la suis posée. Il s’agit de la question de la violence dans son rapport avec le religieux.

      Pour rendre évidente l’unité des quatre livres dans le présent recueil, je vais résumer chacun d’eux séparément, en essayant de définir son apport à l’hypothèse globale, souvent désignée comme l’hypothèse mimétique.

      Je vais diviser la présente introduction en quatre petits chapitres qui auront chacun pour titre celui du livre auquel il est consacré. Aux trois premiers de ces chapitres, je donnerai aussi un sous-titre ; ce sera le nom de l’instrument d’analyse qui apparaît pour la première fois dans ce livre.

      
         CHAPITRE I 
MENSONGE ROMANTIQUE ET VÉRITÉ ROMANESQUE OU LE DÉSIR MIMÉTIQUE

      Ce premier livre n’est pas le faux départ qu’il paraît être, dans une direction littéraire abandonnée par la suite en faveur du religieux et du social. Il est la première étape d’une recherche dont les instruments ont varié, je le répète, mais pas les objectifs. Toutes mes thèses sur la violence et le religieux se fondent sur la conception du désir élaborée dans ce livre.
      

      
         Mensonge romantique... est consacré à cinq grands romanciers européens qui vivaient dans des sociétés différentes à des époques différentes, dans des milieux différents. Ils n’avaient ni la même langue, ni le même style, ni les mêmes traditions littéraires. Mais ils ont tous la même conception mimétique du désir et elle produit des ressemblances plus intéressantes que toutes leurs différences.
      

      Le désir mimétique est copié sur un autre désir. C'est un désir qui en imite un autre. Si Don Quichotte se jette sur les moulins à vent, c’est parce qu’à sa place, pense-t-il, le modèle des chevaliers errants, Amadis de Gaule, en ferait autant. Emma Bovary, elle aussi « programme » son désir sur les romans sentimentaux dont sa jeunesse s’est gavée.
      

      Du fait que ce livre n’analyse que des romans il ne faut pas conclure que le genre romanesque a une espèce de monopole sur la révélation du désir mimétique. Quelques années plus tard, j’ai repris la théorie de ce désir sur des exemples empruntés à la tragédie grecque. Plus tard encore, j’ai écrit un livre sur le savoir exceptionnel de Shakespeare à son sujet.
      

      
         Représenter les rapports de désir au lieu de réfléchir abstraitement sur eux, avec les philosophes et les psychologues, favorise quelque peu la découverte du mimétisme. Celle-ci n’en reste pas moins très rare même dans le théâtre et dans les romans. Un des plus beaux exemples, dans sa simplicité, se trouve dans un poème. C'est le célèbre récit des amours de Paolo et de Francesca dans La Divine Comédie...
      

      Francesca a épousé le frère de Paolo, elle est donc belle-sœur de ce dernier. Au début de son mariage, la présence auprès d’elle de son beau-frère ne la trouble aucunement, pas plus que sa présence à elle ne trouble Paolo. Un beau jour, cependant, les deux jeunes gens lisaient ensemble, innocemment, le fameux roman de Lancelot du Lac et au moment où la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, échange avec le héros un premier baiser, Paolo et Francesca se tournèrent l’un vers l’autre et échangèrent, mimétiquement, leur premier baiser.
      

      Le monde moderne applaudit ces amants qui continuent à s’aimer jusque dans cet enfer où le péché d’adultère et la vengeance du mari trompé les ont précipités. On applique à Paolo et Francesca tous les clichés romantiques sur la « spontanéité » et l’« authenticité » du désir, sur le souci exclusif des deux amants l’un pour l’autre, sur leur oubli total du monde extérieur, sans s’apercevoir qu’on fait dire à Dante le contraire de ce qu’il dit. C'est là ce que j’appelle le mensonge romantique qui projette imperturbablement sa définition solipsiste du désir sur la vérité romanesque de Dante c’est-à-dire la révélation du désir mimétique.
      

      Si l’on s’en tient à la genèse dantesque du désir, on doit reconnaître que Paolo et Francesca sont moins attentifs l’un à l’autre qu’au roman qu’ils sont en train de lire. Leur passion jaillit de la même source que la folie de Don Quichotte, elle est aussi livresque que celle d’Emma Bovary.
      

      Ce désir emprunté, dérivé, n’en donne pas moins une impression de grande intensité. Pour le dogme romantique et moderne, le désir le plus intense est forcément spontané. En plaquant sur le poème un désir non contaminé d’altérité qui n’y figure pas et qui n’existe pas, le mensonge romantique trahit le poète autant que faire se peut. Il ne voit pas qu’en éliminant sa théologie du péché il détruit du même coup la puissance évocatrice du poème. D’où vient, en effet, l’intensité palpable du désir coupable? De notre unique élément d’information, forcément, qui est sa genèse mimétique. Dante ne dit rien de plus sur ce désir.
      

      Loin d’être plus faible que le désir spontané, le désir mimétique est le plus fort, le seul désir vrai. Par un paradoxe étrange mais fondamental, c’est parce que ce désir est mimétique qu’il « sonne juste » à nos oreilles. Dante est si réaliste que son texte fonctionne comme la perception réelle du désir. L'imitation dans le texte nous échappe parce qu’elle nous échappe aussi dans nos vies. La puissance du poète atteint le lecteur à travers un voile de méconnaissance.
      

      Dante dénonce ici le rôle d’entremetteur longtemps joué par la littérature : de nos jours des formes de suggestion plus puissantes ont pris le relais, le cinéma et la télévision.
      

      Dante est d’un seul et même mouvement le théologien qui condamne les amants et le poète qui accède à la vérité romanesque. Mais le mensonge romantique écarté par lui revient toujours, tel un essaim de mouches, bourdonner autour du poème.
      

      ⁂

      Si ce premier livre est limité à un seul genre, le roman, c’est pour des raisons secondaires et même accidentelles. A l’époque de sa rédaction, bien que dépourvu de toute formation littéraire, j’enseignais la littérature dans une université américaine. Ce sont mes classes, consacrées surtout à l’étude des romans, qui m’ont lancé dans l’aventure de ce livre.
      

      Pour désigner le désir mimétique, ce livre recourt à un certain nombre d’expressions plus ou moins interchangeables : désir selon l’autre, désir d’emprunt, désir triangulaire, ou encore désir médiatisé et médiation. Ce dernier terme qui vient de Hegel désigne simplement ici l’intermédiaire, l’entremetteur dont le désir a besoin pour choisir son objet, le modèle de ce désir, parfois imaginaire mais souvent aussi réel.
      

      A la différence des appétits et des besoins dont l’instinct détermine les objets, le désir n’a pas d’objet prédéterminé. Cette liberté fait son humanité. Il y a dans l’homme une « insuffisance d’être » que chacun ressent obscurément. Dès l’enfance, donc, on désire intensément mais sans certitude de désirer à bon escient. On s’en remet à l’opinion du grand nombre. Souvent aussi on imite un individu qu’on admire et auquel on voudrait ressembler. On s’efforce alors de conquérir l’être de ce modèle, de devenir lui en somme, sans cesser d’être soi-même. Pour atteindre cet objectif, on s’efforce d’acquérir ce qui paraît le plus essentiel dans l’être désiré, l’objet de sa passion dominante, à laquelle on confère une valeur quasi sacramentelle.
      

      Que se passe-t-il lorsque ce ne sont pas des héros de roman qui nous poussent à désirer mais un désir bien réel, celui du modèle que nous imitons ?
      

      Les objets susceptibles d’être désirés sont de deux sortes. Il y a d’abord ceux qui se laissent partager, ceux qui peuvent être possédés en commun. Imiter le désir qu’inspirent ces objets suscite de la sympathie entre ceux qui partagent le même désir.
      

      Il existe aussi, hélas, un second type d’objet, celui qu’on ne peut pas ou qu’on ne veut pas partager, l’objet auquel on est trop attaché pour l’abandonner à un imitateur. L'objet archétypal ici c’est l’épouse que l’époux se réserve jalousement.
      

      La convergence de deux désirs sur un objet non partageable fait que le modèle et son imitateur ne peuvent plus partager le même désir sans devenir l’un pour l’autre un obstacle dont l’interférence, loin de mettre fin à l’imitation, la redouble et la rend réciproque. C'est la rivalité mimétique.
      

      Le sentiment positif qui oriente d’abord le disciple vers son modèle fait place alors à une haine d’autant plus obsédante qu’elle reste mêlée de vénération. La rivalité mimétique produit des effets de surenchère qui se répandent contagieusement, mimétiquement et tendent à désagréger les communautés.
      

      A chaque tour de cette spirale, le processus rivalitaire suggère aux participants les mêmes stratégies pour triompher de leurs rivaux, les mêmes ruses pour dissimuler ce dessein. Les antagonistes ne peuvent rien dire, rien faire, rien éprouver sans que ce même dire, ces mêmes actions, ces mêmes impressions ne leur soient aussitôt renvoyés par le miroir « satanique » du rival.
      

      La rivalité mimétique est partout mais seuls quelques écrivains rompent le silence à son sujet et dénoncent les falsifications dont elle fait l’objet. Pour ne pas confronter notre mimétisme, nous maquillons les conflits qu’il entraîne en oppositions d’idées, d’opinions et de croyances.
      

      La différence essentielle que les rivalités mimétiques réduisent est la distance entre le modèle et son imitateur. Le rôle de cette réduction se vérifie à tous les niveaux du système mis en place par le désir mimétique et repéré par les grands romanciers. Il se vérifie d’abord à l’intérieur de chaque roman envisagé isolément. Plus on avance vers les conclusions, plus les rivalités mimétiques se multiplient et s’exaspèrent. Cette loi se vérifie aussi au niveau des œuvres complètes. Plus les romans viennent tard dans la carrière d’un romancier plus le monde qu’ils décrivent est exposé aux conflits mimétiques, plus il tend à s’indifférencier. Et enfin, lorsqu’on rassemble tous les romans de tous les romanciers dans leur ordre chronologique pour en faire une seule œuvre immense, on constate que chaque romancier reprend le processus d’indifférenciation là où son prédécesseur s’était interrompu. C'est un seul et même processus historique qui se déroule alors sous nos yeux.
      

      Le mensonge romantique méconnaît cette histoire et il en résulte une foule de malentendus très prévisibles. Notre monde, par exemple, falsifie le personnage de Don Quichotte au point d’en faire un héros vraiment « original », un « individualiste authentique ». En dehors de sa folie, certes, Don Quichotte est un homme bon et sage mais faire de lui un héros positif c’est trahir le roman de Cervantès. Dans l’Espagne où le chevalier de la Triste Figure vagabonde avec Sancho, sa folie, sous une forme moins extrême, est très banale. Même les aubergistes négligent leurs fourneaux pour se délecter des chevaleries les plus échevelées. L'erreur au sujet de Don Quichotte est tout à fait parallèle à celle qui attribue à Paolo et Francesca « une passion authentique et spontanée ».

      La vraie différence entre Don Quichotte et les victimes plus modernes du désir mimétique c’est que ce héros ne risque pas de voir Amadis lui disputer ses plats à barbe et autres fétiches de l’ambition chevaleresque. De toutes les victimes du désir selon l’autre, Don Quichotte est la plus heureuse. Il est à l’abri des rivalités mimétiques et, par conséquent, de ce mal moderne par excellence que Nietzsche entrevoit sans le définir jusqu’au bout, le re-sentiment, autrement dit le mélange d’hostilité et de vénération qu’inspire à la plupart des modernes la métamorphose de leurs modèles en obstacles et en rivaux.
      

      
         Mensonge romantique... entend montrer que le désir a une histoire et elle se définit par le rapprochement constant des modèles et de leurs imitateurs. Il ne s’agit pas là d’un phénomène exclusivement littéraire. On vérifie aisément qu’il se produit aussi dans l’histoire réelle. Plus le monde se démocratise, plus la liberté individuelle se répand, plus les rivalités se multiplient, les plus stériles comme les plus fécondes. Toute cette concurrence accélère le développement économique, scientifique et technique mais, simultanément, elle suscite le malaise des individus dans l’instabilité de toute communauté, familiale, locale, nationale... La théorie mimétique du désir rejoint sur beaucoup de points la pensée de Tocqueville dans la seconde partie de La Démocratie en Amérique, brièvement évoquée ici dans un chapitre sur Stendhal.
      

      
         CHAPITRE II 
LA VIOLENCE ET LE SACRÉ OU LE MÉCANISME DU BOUC ÉMISSAIRE

      Pour résumer Mensonge romantique et vérité romanesque, vous l’avez constaté, je n’ai parlé que du désir mimétique. Je ne pouvais pas faire autrement. Il n’est question de rien d’autre dans ce livre.

      Il en va de même, mutatis mutandis, pour mon deuxième livre, La Violence et le sacré. On ne peut pas résumer ce livre sans parler constamment des phénomènes dits de bouc émissaire.

      Lorsqu’on interroge les « experts » sur la cause de la violence toujours plus menaçante dans notre monde, ils donnent tous la même réponse visiblement inadéquate qui tient en un seul mot : agression. La cause de la violence, selon ces experts, serait l’agression des seuls agresseurs. Le recours à ce mot est une échappatoire très payante, car elle disculpe à peu près tout le monde de toute responsabilité dans le rôle grandissant de la violence dans notre monde.

      Prenons nos « experts » eux-mêmes, nos experts en matière de violence. Ce sont essentiellement des chercheurs, des penseurs, des gens qui réfléchissent sur ce même sujet. La plupart d’entre eux, la chose est claire, ne se rendent jamais coupables d’« agressions » contre leurs voisins. Est-ce à dire qu’ils sont aussi pacifiques qu’ils le pensent? Certainement pas. Ils sont bien trop ambitieux pour cela, trop compétitifs, trop passionnés par leurs rivalités.

      Répétons la définition mimétique de la violence. Dès que nous imitons le modèle de nos désirs, nous désirons la même chose que lui. A partir de là, les deux désirs ne cessent de s’irriter et de s’exaspérer réciproquement, mimétiquement. Le résultat n’est pas la violence physique, mais une violence spirituelle voisine déjà de la violence physique et qui finit toujours par encourager celle-ci.

      Dans beaucoup de domaines la concurrence mimétique est souhaitable, nous dit-on, et il est vrai qu’elle encourage la production de mille choses utiles. Il ne faut pourtant pas la favoriser sans prendre quelques précautions. Elle est aussi la cause principale et fondamentale de la violence entre les hommes.

      Cette réponse suggère une nouvelle question à laquelle Mensonge romantique... ne peut pas répondre puisque ce livre ne peut pas la poser. Comment les cultures archaïques se protégeaient-elles des rivalités mimétiques ? C'est pour répondre à cette question que j’ai écrit La Violence et le sacré.

      A en croire un de mes amis, initié à l’anthropologie religieuse, Eugenio Donato, le souci de contrecarrer les rivalités mimétiques est souvent repérable dans les religions archaïques. Ces observations me parurent convaincantes et me lancèrent dans une longue enquête dont La Violence et le sacré discute les résultats.

      Pour comprendre ce dont il est question dans le religieux archaïque, la ressource principale, je pense, ce sont les mythes fondateurs. En règle générale, ceux-ci commencent par des allusions assez transparentes à une crise violente, à un déchaînement rivalitaire qui décompose les différences culturelles. Les communautés ne se tiennent jamais pour responsables de ces crises. Elles se croient victimes d’une agression surnaturelle, ou d’une perturbation cosmique, ou encore d’une épidémie galopante, telle la peste d’Œdipe roi. De ce désordre extrême, un nouvel ordre jaillit finalement, au terme d’un drame collectif qui met fin à la crise. Ce drame, jamais clairement expliqué, ressemble souvent au lynchage unanime d’une victime unique.

      Lorsque les rivalités s’exaspèrent, elles tendent à éliminer les objets disputés pour s’attacher directement aux antagonistes. La violence s’intensifie mais, avec un peu de chance, son caractère contagieux et sa mobilité finissent par déclencher un rassemblement qui tend à l’unanimité contre un membre apparemment quelconque du groupe.

      Plus le nombre des désirs polarisés contre un individu augmente et plus augmente la tendance des autres désirs à se polariser contre ce même individu; plus augmentent, en somme, les chances d’un effet boule de neige contre ce malheureux, un effet mimétique très évidemment. Plus le temps passe et plus le chaos des rivalités tend à basculer spontanément dans un « tous contre un » pacificateur, toujours aux dépens du même individu : le « bouc émissaire », c’est lui.

      Tous les appétits de violence peuvent s’assouvir impunément contre cette victime dont personne ne prend la défense : tout le monde voit en lui le responsable unique du désastre.

      L'unanimité contre cette victime a pour résultat l’apaisement de la communauté. C'est l’effet bénéfique de cette violence, la sélection inconsciente d’une victime dont le châtiment ne suscitera pas de vengeur, et par conséquent ne perpétuera pas la violence. Tel est le phénomène, je pense, qu’Aristote, dans sa Poétique, définit comme cathartique, ce qui signifie purgatif ou purificateur.

      C'est là qu’est l’effet bénéfique du religieux archaïque : il purge ou purifie la violence et c’est par la violence qu’il agit. C'est bien un phénomène de bouc émissaire. Il rétablit contre une victime unique et finalement autour d’elle, l’unité de la communauté, gravement endommagée dans une crise mimétique.

      Certains observateurs prétendent ne rien comprendre au phénomène en question mais, si le processus de « purification » postulé par Aristote nous échappait vraiment, aurions-nous jamais donné à l’expression « bouc émissaire » la signification très précise qu’elle a désormais pour nous, la polarisation de la violence collective contre un substitut unique ?

      « Bouc émissaire » ne désigne à l’origine que la victime du rite célèbre de Yom Kippur, le bouc que le grand-prêtre chasse dans le désert après l’avoir symboliquement chargé des péchés d’Israël. Dans l’Occident moderne, cette même expression signifie aussi, (depuis le XVIIe ou le XVIIIe siècle, à en croire les dictionnaires) le phénomène que je viens de définir, inquiétant certes, mais précieux pour les communautés : l’unanimité contre une victime dont la non-pertinence, l’innocence donc, échappent à cette même communauté, trompée par sa propre unanimité.

      Il s’agit, en somme, d’un phénomène que seul le mimétisme peut rendre possible et son rôle, dans la genèse du religieux archaïque, me paraît essentiel. Si les boucs émissaires sont divinisés, c’est à cause de leur vertu réconciliatrice. Voilà ma définition du religieux archaïque et la thèse principale de La Violence et le sacré.

      Les religions archaïques survivantes ne contiennent aucune preuve formelle de mon hypothèse mais mille indices concordants suggèrent et confirment sa vérité. Les traits récurrents des héros-victimes suggèrent un mode de sélection imparfaitement aléatoire. Ces victimes sont assez fréquemment affligées de traits physiques déplaisants, d’infirmités, de mutilations, de difformités. On a parfois observé, non sans raison, que, si les héros mythiques étaient tous rassemblés en un seul lieu, celui-ci ressemblerait à une immense cour des miracles.

      A côté des héros repoussants, il en existe de séduisants, d’attirants. On rencontre aussi beaucoup de rois et de princes parmi les héros mythiques, susceptibles d’attirer sur eux le ressentiment de leurs sujets.

      Toutes ces victimes sont trop marquées, dans un sens ou dans l’autre, pour être choisies au hasard. Sur le fond grisâtre et uniforme des foules, quelque chose en elles accroche une attention qui tourne à l’hostilité en raison soit de la peur, soit du dégoût qu’inspirent aux foules ignorantes, même de nos jours, les infirmes et les anormaux, soit, au contraire, de l’envie qu’inspirent les privilèges à ceux qui n’en ont pas.

      Sans être majoritaires, les héros qui s’écartent visiblement de la norme, Œdipe par exemple, sont statistiquement trop nombreux pour ne rien signifier.

      Pour préciser mon interprétation, il faut rapprocher des traits précédemment notés un autre trait des héros mythiques, pas très fréquent lui non plus, mais trop répandu quand même pour être le fruit du hasard.

      Certains héros sont présentés par leurs mythes comme « des étrangers en visite ». Cette précision suggère, il me semble, un critère analogue aux précédents dans la sélection de ces victimes, à savoir la terreur de l’inconnu, la peur panique de l’insolite.

      Tous les traits significatifs des héros mythiques sont de nature à polariser contre eux l’attention terrifiée d’une communauté ultra-provinciale, terriblement ignorante du monde extérieur.

      Si nous nous demandons comment des communautés très isolées réagissaient au contact avec le monde extérieur, nous soupçonnons que, même si les rares étrangers suscitaient d’abord plus de curiosité que de méfiance, le moindre incident, un souffle, un rien, pouvait déclencher un lynchage-éclair du visiteur imprudent. Si une catharsis durable suivait, il n’en fallait pas plus pour diviniser la victime inconnue.

      Je pense que le hasard joue un rôle essentiel dans la sélection des boucs émissaires divinisés, mais il est assez fréquemment infléchi par des craintes et des préjugés, encore de nos jours. Définir la sélection des héros comme « imparfaitement aléatoire » permet de tenir compte d’indices peu nombreux, certes, mais suffisants pour suggérer la genèse probable du religieux archaïque.

      Les communautés menacées par la violence interne comprennent très bien le péril dont le lynchage unanime les libère. Pendant la crise, la population entière semble menacée et voilà qu’une victime, à elle seule, rétablit l’ordre et la paix. On ne peut guère rêver d’une solution plus économique à la crise qui menace de tout emporter. On craignait des dizaines de victimes, peut-être plus, et voilà qu’une seule suffit à guérir la communauté. N’est-ce pas miraculeux ?

      Avoir un bouc émissaire, c’est ne pas savoir qu’on l’a, c’est le prendre pour un vrai coupable qui, en mourant « comme il le mérite », semble-t-il, devient, pour des raisons purement mimétiques, le sauveur très réel de la communauté.

      Lorsque le mimétisme s’emballe, il détraque les communautés mais, en s’emballant plus encore, il lui arrive de déclencher le mécanisme qui, au prix d’une victime unique, apaise et stabilise la communauté.

      Je vois dans les religions archaïques des phénomènes de bouc émissaire passionnément embrassés par les communautés qui en bénéficient. Ces phénomènes passent pour l’auto-révélation d’une puissance de salut incarnée dans des divinités redoutables, mais en fin de compte bénéfiques.

      Dans les sociétés archaïques, donc, c’étaient des phénomènes spontanés de bouc émissaire qui tenaient la violence en respect, mais de façon indirecte seulement, par l’intermédiaire de ce qu’on appelle les sacrifices rituels. Ceux-ci étaient des reproductions délibérées des phénomènes spontanés, des imitations savamment manipulées.

      Dès que les rapports menaçaient de se gâter dans une communauté, on cherchait à se protéger de la violence sans attendre un déclenchement spontané du mécanisme salvateur, trop aléatoire pour qu’on puisse compter sur lui.

      Le sacrifice rituel imite le phénomène de bouc émissaire spontané en immolant des victimes délibérément choisies à cet effet. Pour mettre toutes les chances de son côté, la communauté simule fréquemment, pour commencer, la crise violente qui a précédé la catharsis spontanée et contribué sans doute à la déclencher. C'est une catharsis artificielle qu’on recherche et, pour l’obtenir, on reproduit aussi fidèlement que possible toutes les circonstances de la catharsis naturelle.

      Pour choisir les victimes, les communautés très archaïques se sont tournées d’abord, mille indices le suggèrent, vers des êtres humains aussi ressemblants que possible à ceux dont on voulait détourner la violence, mais moins précieux aux yeux de la communauté, des victimes sacrifiables... des étrangers, des esclaves, des prisonniers de guerre, ou encore des orphelins.

      Avec le temps, les victimes animales ont remplacé les victimes humaines et ce fut un grand progrès dans la lutte contre la violence. C'est ce changement que commémore dans la Bible la scène fameuse du non-sacrifice d’Isaac, remplacé au dernier instant par un bélier.

      Dans les religions qu’il engendre, le mécanisme du bouc émissaire ne joue réellement le rôle prévu pour lui que dans la mesure où sa nature véritable reste méconnue. Mieux les fidèles comprenent le but visé par leurs sacrifices et plus ceux-ci perdent leur efficacité. L'impression produite ne suffit plus à tromper la violence. Le sacrifice archaïque vieillit mal mais, dans l’univers dominé par les rites, son dépérissement même suscite de nouvelles crises qui déclenchent de nouveaux phénomènes de bouc émissaire, assurant ainsi le renouvellement des institutions rituelles.

      A côté des sacrifices, l’autre institution essentielle du religieux archaïque, ce sont les interdits. Partout où la violence s’est déjà déchaînée, elle risque de se déchaîner à nouveau. De génération en génération, ce sont toujours les proches qui s’enflamment mimétiquement les uns contre les autres : ce sont les individus trop voisins et trop semblables pour ne pas désirer les mêmes choses.

      Dans de nombreuses sociétés archaïques, les frères jumeaux sont des rivaux exemplaires, en quelque sorte, redoutables en tant que jumeaux et souvent massacrés à leur naissance pour éviter les risques de rivalités inexpiables. Le religieux archaïque séparait par des interdits non seulement les rivaux d’aujourd’hui mais tous leurs descendants, les rivaux probables de demain et d’après-demain.

      Si les interdits étaient réellement ce que les psychanalystes et autres avant-gardistes nous racontent, s’ils étaient inutiles, s’ils s’enracinaient dans une haine purement névrotique de la sexualité, c’est toute l’activité sexuelle qu’ils auraient interdite.

      La réalité était très différente. La jeune fille interdite à tel et tel individu était autorisée et même prescrite à un troisième. Ce dont rêvaient les interdits archaïques – et pas seulement sexuels – c’était de répartir à l’avance tous les objets désirables, de façon à prévenir les rivalités mimétiques. Ce n’est pas une haine irrationnelle du plaisir qui les motivait, c’était la crainte très justifiée de la violence à l’intérieur de la communauté.

      Si les rites et les interdits n’avaient pas joué un rôle protecteur tout au long de l’histoire humaine, ils n’auraient pas duré aussi longtemps. En anthropologie comme dans d’autres domaines, le XXe siècle finissant a souvent renoncé au bon sens, et le bon sens le lui a bien rendu.

      Lucien Scubla a raison de penser, selon moi, que, loin d’être l’entreprise saugrenue qu’un avant-gardisme vieillissant s’efforce de voir en elle, l’anthropologie mimétique est un retour légitime, avec des instruments renouvelés, à la libre recherche de la première moitié du XXe siècle.

      
         CHAPITRE III 
DES CHOSES CACHÉES DEPUIS LA FONDATION DU MONDE OU LA RÉVÉLATION DESTRUCTRICE DU MÉCANISME VICTIMAIRE

      De même que les mythes fondateurs racontent la genèse des religions archaïques, les Evangiles racontent la genèse du christianisme. Dans les deux cas, tout commence par une crise violente qui lance la communauté à la recherche d’un « coupable ».

      Derrière les mythes, la crise initiale est réelle, mais nous n’avons aucune preuve écrite de sa réalité. Dans le cas des Evangiles, au contraire, le savoir historique confirme cette réalité. La crise ne fait qu’un avec l’étranglement progressif de la petite théocratie juive par l’occupant romain.

      Pour desserrer cet étau, les autorités du Temple imaginèrent un jour le partage avec le procurateur romain, Pilate, d’une victime dont la mort aurait dû calmer un peu tout le monde sans gêner vraiment personne. C'est le rôle du bouc émissaire, tel que le définit Caïphe, en parlant de Jésus, dans la phrase fameuse de l’Evangile de Jean : « Il vaut mieux qu’un seul homme meure et que le peuple ne périsse pas tout entier. »

      La crucifixion est une version modernisée et étatisée du lynchage archaïque, une étape vers la peine capitale des Etats modernes. Elle assure au pouvoir impérial son monopole sur la violence sans éliminer toute participation populaire. Rassemblée autour de la croix, la foule encourage les bourreaux de la voix et du geste.

      L'effet cathartique reste l’essentiel et c’est lui, de toute évidence, que vise Rome aussi bien que Jérusalem. Après la mort de Jésus, au grand soulagement de Pilate, tout le monde rentre paisiblement chez soi.

      Les ressemblances entre la Passion et les mythes archaïques sont d’autant plus frappantes qu’elles s’étendent, semble-t-il, à l’effet religieux final : dans le christianisme comme dans les mythes, c’est un bouc émissaire qui est divinisé.

      Au deuxième siècle de notre ère, le Romain Celse déjà, sur la base de toutes ces ressemblances, voyait dans les Evangiles un mythe comme les autres. L'antichristianisme moderne reprend le raisonnement de Celse, le plus souvent sans y changer quoi que ce soit.

      Un bon exemple de continuité dans la confusion assimilatrice des mythes et des Evangiles nous est donné par le philosophe anglais Whitehead 
            
            1
         . Sans être systématiquement antichrétien, il suggère que les Evangiles et les mythes se ressemblent trop pour ne pas être analogues en fin de compte : « Entre le christianisme et les grossières lubies des vieilles religions tribales, écrit-il, la séparation manque de netteté. »

      La ressemblance est réelle, certes, entre les Evangiles et les mythes. Et, bien entendu, les contempteurs du christianisme font tout pour la souligner. Beaucoup de chrétiens en déduisent mimétiquement qu’ils doivent tout faire, de leur côté, pour nier cette même ressemblance. Toute ressemblance entre les mythes et les Evangiles apparaît comme désastreuse pour « l’authenticité » de ces derniers.

      Cette attitude est absurde. Loin de servir les Evangiles, les mensonges pieux les desservent. Ce n’est pas en escamotant leur contenu mythique qu’on démontrera leur supériorité, c’est en donnant à celui-ci la place exacte qui lui revient.

      Ce qui est mythique, indubitablement, dans les Evangiles, c’est le contenu dramatique, c’est la persécution unanime dont Jésus fait l’objet.

      Le processus qui se déroule dans les Evangiles est le même que dans les mythes mais les auteurs ne l’interprètent pas de la même façon. Dans les mythes, la victime paraît justement condamnée et châtiée. Les mythes, ce sont les foules qui parlent, les foules qui massacrent leurs boucs émissaires parce qu’elles croient, dur comme fer, en leur culpabilité.

      Les Evangiles, au contraire, repèrent et dénoncent l’illusion des persécuteurs. Rien de plus simple, donc, rien de plus évident, que la différence entre eux et la mythologie. Les mythes ne soupçonnent pas le caractère trompeur du phénomène qu’ils rapportent. Les Evangiles au contraire appréhendent cette erreur. Ce sont eux qui révèlent l’existence des phénomènes de bouc émissaire.

      Les mythes s’en remettent aveuglément aux lyncheurs avec lesquels, fréquemment, ils se confondent. Ils n’ont aucune intention de mensonge. Ils ne font que refléter passivement le mimétisme unanime de la foule. Ils partagent tout bêtement la confiance des lyncheurs dans le bien-fondé de leur lynchage.

      C'est ce mensonge, inhérent au religieux archaïque, que retransmettent les mythes, sans jamais douter de sa vérité. Loin de manquer de netteté, ainsi que le suggère Whitehead, la distinction entre les Evangiles et les mythes est aussi nette et franche que possible.

      La raison pour laquelle le mensonge des mythes n’est pas encore repéré, aujourd’hui même, malgré son évidence, c’est le caractère paradoxal des phénomènes de bouc émissaire. Les textes que ce phénomène domine sont ceux qui ne parlent pas de lui : ils sont incapables de repérer sa présence. Les textes qui échappent à l’illusion, au contraire, sont seuls capables de la révéler. Ce ne sont jamais des textes mythiques. Ce sont toujours des textes judaïques et chrétiens.

      Le préjugé moderne contre les Evangiles est si fort que le fait pour eux de repérer la vérité et de dénoncer explicitement le type de persécution dont les mythes ne disent rien, nous nous arrangeons le plus souvent pour l’interpréter contre eux. Nous y voyons un indice de complicité avec ce fameux ressentiment que Nietzsche voyait partout sauf là où il triomphait le plus spectaculairement, dans son œuvre à lui.

      Dans les Evangiles, la foule se conduit exactement comme dans les mythes. Si elle est représentée comme hostile à Jésus, ce n’est pas parce que les Evangiles sont hostiles aux juifs, c’est parce que cette foule, comme toutes les foules du monde, est aveuglément hostile à son bouc émissaire.

      Si les Evangiles étaient des mythes, au lieu de condamner les lyncheurs, c’est la victime qu’ils condamneraient. C'est ce que font les mythes sans jamais se demander s’il ne leur arrive pas de se tromper.

      Condamner la Crucifixion, c’est réaliser le même prodige de perspicacité que de condamner les frères de Joseph dans la Genèse, plutôt que Joseph lui-même, ou de condamner la communauté de Job plutôt que Job lui-même. C'est rendre justice, enfin, au bouc émissaire contre la collectivité qui le condamne unanimement. Parmi tous les textes religieux, seule la Bible, et plus tard les Evangiles, se montrent capables de ce scepticisme-là.

      Les Evangiles ne font rien de plus et rien de moins que ce que fait l’Ancien Testament avant eux, mais ils le font dans le contexte du judaïsme lui-même, la religion localement dominante, et ceci rend la chose plus exceptionnelle encore. Après quelques défections et hésitations, les disciples de Jésus se désolidarisent de leur propre institution religieuse en faveur du bouc émissaire injustement condamné.

      La réhabilitation des boucs émissaires, dans la Bible et dans les Evangiles, c’est l’aventure la plus extraordinaire et la plus féconde de toute l’humanité, la plus indispensable à la création d’une société vraiment humaine. C'est ce que j’appelle la révélation destructrice du mécanisme de bouc émissaire, et elle n’a pas achevé son parcours ; elle est encore en route vers nous.

      Pour formuler leur découverte, les Evangiles ne disent pas, bien entendu : « Jésus est un bouc émissaire. » Ils recourent à d’autres expressions, à un autre langage, purement religieux. Jean-Baptiste appelle Jésus l’agneau de Dieu. Cette expression est plus belle et plus vraie que bouc émissaire. Elle rattache le rôle de la victime consentante à Dieu lui-même, qui a ressuscité cette victime pour bien souligner le miracle de sa réhabilitation.

      Alors que, dans le religieux archaïque, les dieux sont présents chaque fois que le mécanisme du bouc émissaire sauve une communauté de sa propre violence, en lui procurant des victimes de rechange, dans la Bible déjà et dans le Nouveau Testament ensuite, Dieu est présent là où ce même mécanisme est empêché de fonctionner. Le mensonge du processus est alors révélé.

      Au lieu de se dérouler dans l’ombre, en secret, comme dans les religions archaïques, la persécution presque unanime de Jésus fait l’objet du récit le plus long et le plus détaillé du Nouveau Testament, le plus moderne par sa facture, celui dont les quatre versions varient le moins d’un Evangile aux autres.

      Autour de la Passion, les formules révélatrices abondent. Un exemple seulement : dans l’Evangile de Jean, Jésus s’applique à lui-même une phrase très pertinente du psaume 35 : « Ils m’ont haï sans raison. » Haïr sans raison, c’est choisir une victime en aveugle, sans comprendre ce qu’on fait. C'est bien ainsi que les boucs émissaires sont choisis...

      Une allusion éblouissante à la révélation du meurtre fondateur, c’est la phrase de Matthieu que j’ai choisie pour le titre de mon troisième livre : Des choses cachées depuis la fondation du monde. C'est une citation du psaume 78 :

      Ma bouche prononcera des paraboles,

      Elle révélera des choses cachées depuis la fondation du monde.

      Ce qui est caché depuis la fondation du monde n’est autre que cette fondation elle-même. Le toujours caché, c’était le meurtre fondateur, le résultat du mécanisme victimaire et c’est Jésus qui rend tout cela visible en subissant cette violence très visiblement injuste dans sa crucifixion, en l’exposant aux regards de tous dans les quatre récits de la Passion, la privant ainsi de sa puissance fondatrice.

      Lentement mais inexorablement, les Evangiles détruisent le pouvoir de susciter de nouvelles religions archaïques analogues à celles qui, avant la révélation chrétienne, avaient toujours protégé l’humanité de sa propre violence.

      Les mythes restent englués dans les mécanismes de bouc émissaire, mais la Bible et les Evangiles s’en dégagent et nous permettent de nous en dégager. Ils rendent les sacrifices sanglants détestables à nos yeux. Ils détruisent à jamais le religieux archaïque.

      Si la Bible paraît plus violente que les mythes, c’est parce qu’elle rend explicite la violence que les mythes dissimulent. Le récit de la Passion est bien plus réaliste, forcément, que les lynchages à peine suggérés ou complètement escamotés de la mythologie. N’oublions jamais, par ailleurs, que la violence qui tue n’est pas celle des livres : c’est celle des hommes.

      Comment expliquer la tendance des foules à se rassembler unanimement contre tant de victimes faussement perçues comme coupables? Ce qui opère ce tour de force, ce n’est pas l’accumulation d’observations indépendantes les unes des autres, toutes concordantes en raison de leur exactitude... c’est la contagion mimétique bien entendu. La haine du bouc émissaire s’attrape comme une maladie contagieuse, au contact d’une foule déjà contaminée par cette haine.

      Les quatre Evangiles contiennent tous une scène admirablement révélatrice sous ce rapport, le fameux reniement de Pierre. Ce n’est pas le hasard qui a mis là cette scène, à l’entrée du récit de la Passion. Elle montre la puissance du mimétisme violent même sur les disciples de Jésus, même sur l’un des moins fragiles d’entre eux, le successeur choisi par Jésus lui-même.

      Le malheureux Pierre s’est imprudemment plongé dans la foule des serviteurs du Grand Prêtre. Sans être particulièrement méchants, ceux-ci sont une foule, moutonnière comme toutes les foules et, pour des raisons quasi professionnelles, leur bouc émissaire ne peut être que Jésus.

      Pour se rendre acceptable dans une foule soupçonneuse, pour « s’intégrer » à ce milieu étranger, la recette la plus efficace est facile à imaginer. Elle consiste à adopter bruyamment le bouc émissaire de ceux qu’on veut se concilier. C'est ce que fait le malheureux Pierre, accablé qu’il est par l’isolement. La scène nous fait voir pourquoi et comment les rassemblements les plus hétéroclites peuvent se souder très rapidement en un bloc sans faille contre la plus innocente des victimes.

      Si la foule de la Passion est représentée comme unanimement hostile à Jésus, ce n’est pas parce que cette foule est juive et que les auteurs des Evangiles détestent les juifs. C'est parce que cette foule est foule et c’est le mimétisme des foules que révèlent les Evangiles, celui qui fabrique les boucs émissaires unanimement persécutés.

      Au lieu de succomber comme les mythes au mensonge des boucs émissaires, la Bible et les Evangiles subvertissent l’illusion universelle et instaurent une ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité.

      La révélation destructrice du lynchage fondateur ne fait qu’un avec l’interprétation chrétienne du Dieu biblique, inséparable de la victime consentante. C'est là ce qui justifie la conception trinitaire de ce Dieu.

      Alors que, dans les mythes, c’est la violence qui divinise la victime, dans les Evangiles, c’est l’amour de Dieu pour les hommes qui se fait connaître dans la Crucifixion.

      C'est le troisième grand processus anthropologique de l’hypothèse mimétique que je viens de définir, la révélation destructrice du mécanisme de bouc émissaire. C'est elle qui domine l’interprétation du christianisme dans Des choses cachées depuis la fondation du monde.

      A en croire les dictionnaires, il fallut dix-sept ou dix-huit siècles après la crucifixion pour que se répande parmi les hommes le sens chrétien et moderne de l’expression bouc émissaire...

      Dans les univers mythiques, le divin est un pur produit de la violence mimétique sur laquelle il reste fondé : « La violence est le cœur et l’âme secrète du sacré. » Dans le Nouveau Testament, la révélation du mécanisme victimaire s’effectue non seulement dans la Passion mais aussi dans de nombreux passages du texte évangélique qui définissent en Jésus le bouc émissaire innocent de l’humanité entière. Le prologue de Jean sur le Logos est très riche sous ce rapport :

      
         La lumière a brillé parmi les ténèbres
      

      
         et les ténèbres l’ont rejetée.
      

      
         [image: ]
      

      
         Il était dans le monde
      

      
         et le monde fut par lui
      

      
         et le monde ne l’a pas reconnu.
      

      
         Il est venu dans son propre bien
      

      
         et les siens ne l’ont pas accueilli.
      

      Un autre exemple de formulation explicite de l’expulsion fondatrice est le rappel par Jésus, juste avant sa Passion, d’une phrase remarquable du psaume 118 : La pierre rejetée par les bâtisseurs est devenue la pierre de faîte. Jésus met ses auditeurs au défi d’interpréter cette phrase et, pour autant que je sache, personne n’a essayé depuis. L'hypothèse mimétique est seule capable, il me semble, de relever ce défi.

      La pierre rejetée par les bâtisseurs, c’est la victime émissaire universellement expulsée par ceux-là mêmes qui, finalement, découvrent que l’édification de la communauté ne peut pas se faire sans elle. Seule l’hypothèse mimétique peut rendre compte de ce paradoxe.

      
         CHAPITRE IV 
LE BOUC ÉMISSAIRE

      Le quatrième volume du présent recueil poursuit l’analyse du christianisme commencée précédemment. Si je n’ai pas grand-chose à écrire à son sujet, ce n’est pas parce que je le juge inférieur à ses prédécesseurs, bien au contraire, c’est parce qu’il dispose déjà au départ des trois instruments d’analyse forgés par les livres précédents, 1) le désir mimétique, 2) le mécanisme de bouc émissaire, et finalement, 3) la révélation destructrice de ce dernier.

      
         Le bouc émissaire dispose de toutes les ressources exégétiques analysées précédemment et il les utilise avec moins de raideur et de maladresse, peut-être. Si j’avais à choisir le plus réussi, ou peut-être le moins manqué des quatre livres, c’est Le bouc émissaire, sans doute, que je choisirais.

      La seule chose qui me reste à dire, c’est la joie que m’apporte la présente publication. La juxtaposition de mes quatre premiers livres dans un seul volume est justifiée par le fait qu’ils sortent tous les uns des autres et ne forment qu’un seul ensemble théorique, un seul système si l’on veut, le mot ne me fait pas peur. Il n’y a aucune raison de refuser le terme de système lorsque son emploi est justifié. Pour la première fois, tous les éléments qui s’articulent dans la théorie mimétique se trouvent rassemblés en un seul volume.

      Tous ces ouvrages à la limite n’en font qu’un et les voir ensemble pour la première fois, est pour moi quelque chose d’un peu intimidant peut-être mais plus encore de réjouissant et même d’exaltant.

      A la relecture, j’ai été frappé par la cohérence de l’ensemble, cohérence que je me suis efforcé d’évoquer dans cette introduction d’une manière parfois semblable à ce que j’ai fait dans le passé mais parfois aussi différente, originale par rapport à mes formulations précédentes, un peu plus convaincante, j’espère.

      J’ai été frappé également par certaines erreurs de ces livres et certaines maladresses, notamment dans la théorie du sacrifice. (La plus importante est rectifiée dans la longue note au bas de la p. 1001) Les défauts de ces livres ne m’apparaissent que trop mais je n’en suis pas moins persuadé que, sur le plan de l’essence du religieux, ils atteignent quelque chose qui n’avait pas été formulé auparavant.

      Comme la plupart des auteurs voués à la polémique, je ne suis pas résigné au préjugé automatique dont tout livre favorable au religieux, à notre époque, ne manque jamais de faire l’objet. Je cherche à plaider ma propre cause de façon aussi efficace que possible. Pour assurer cette efficacité, il faut que toutes les pièces du procès soient toujours à la disposition des lecteurs potentiels.

      Ce qui me plaît infiniment dans ce volume, c’est qu’il contienne toutes celles de mes œuvres consacrées à l’élaboration première de l’hypothèse mimétique et un peu plus encore, pour faire bonne mesure.

      Avant la présente publication, l’hypothèse mimétique n’existait pas sous la forme d’un volume unique. On pouvait se procurer tous les livres réunis ici, certes, mais en volumes séparés.

      Avec le présent livre, la théorie mimétique a pour la première fois une existence autonome, et c’est ce que j’ai toujours souhaité pour elle. Cette publication comble mes vœux et pourtant ce n’est pas moi qui en ai eu l’initiative. Je remercie ceux qui ont conçu ce livre et ensuite l’ont réalisé, Olivier Nora, Christophe Bataille et les Editions Grasset.

      
         R. G., septembre 2007
      

      
         
         1.« Christianity lacks a clear-cut separation from the crude fancies of the old tribal religions. »

   
      Mensonge romantique et vérité romanesque

   
      
         © Éditions Grasset & Fasquelle, 1961.
      

      
         A mes parents
      

      « L'homme possède ou un Dieu ou une idole. »

      Max Scheler.

   
      CHAPITRE PREMIER 
Le désir « triangulaire »

      Je veux, Sancho, que tu saches que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants. Mais que dis-je, un des plus parfaits ? Il faut dire le seul, le premier, l’unique, le maître et le seigneur de tous ceux qu’il y eut en ce monde... Je dis... que, quand quelque peintre se veut rendre fameux en son art, il tâche d’imiter les originaux des plus excellents maîtres qu’il sait ; et la même règle sert pour la plupart des métiers ou exercices d’importance qui servent à l’ornement des républiques; et ainsi le doit faire et le fait celui qui veut acquérir le nom de prudent et de patient, en imitant Ulysse, en la personne duquel et en ses travaux Homère nous peint au vif un portrait de prudence et de patience, comme aussi Virgile en la personne d’Enée, nous a montré la valeur d’un fils pieux et la sagacité d’un capitaine vaillant et entendu, ne les dépeignant ni les découvrant tels qu’ils étaient, mais tels qu’ils devaient être pour servir d’exemple de vertu aux siècles à venir. De la même sorte, Amadis fut le nord, l’étoile, le soleil des vaillants et amoureux chevaliers, et nous devons l’imiter, nous autres qui combattons sous la bannière de l’amour et de la chevalerie. Ainsi donc, j’estime, Sancho, mon ami, que le chevalier errant qui l’imitera le mieux sera le plus proche d’atteindre à la perfection de la chevalerie.

      Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale de l’individu : il ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appellerons ce modèle le médiateur du désir. L'existence chevaleresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du chrétien est l’imitation de Jésus-Christ.

      Dans la plupart des œuvres de fiction les personnages désirent plus simplement que Don Quichotte. Il n’y a pas de médiateur, il n’y a que le sujet et l’objet. Quand la « nature » de l’objet passionnant ne suffit pas à rendre compte du désir, on se tourne vers le sujet passionné. On fait sa « psychologie » ou l’on invoque sa « liberté ». Mais le désir est toujours spontané. On peut toujours le représenter par une simple ligne droite qui relie le sujet et l’objet.

      La ligne droite est présente, dans le désir de Don Quichotte, mais elle n’est pas l’essentiel. Au-dessus de cette ligne, il y a le médiateur qui rayonne à la fois vers le sujet et vers l’objet. La métaphore spatiale qui exprime cette triple relation est évidemment le triangle. L'objet change avec chaque aventure mais le triangle demeure. Le plat à barbe ou les marionnettes de Maître Pierre remplacent les moulins à vent; Amadis, en revanche, est toujours là.

      Don Quichotte, dans le roman de Cervantès, est la victime exemplaire du désir triangulaire, mais il est loin d’être la seule. Le plus atteint après lui est son écuyer Sancho Pança. Certains désirs de Sancho ne sont pas imités ; ceux qu’éveille, par exemple, la vue d’un morceau de fromage ou d’une outre de vin. Mais Sancho a d’autres ambitions que celle d’emplir son estomac. Depuis qu’il fréquente Don Quichotte il rêve d’une « île » dont il sera gouverneur, il veut un titre de duchesse pour sa fille. Ces désirs-là ne sont pas venus spontanément à l’homme simple qu’est Sancho. C'est Don Quichotte qui les lui a suggérés.

      La suggestion est orale, cette fois, et non plus littéraire. Mais la différence importe peu. Ces nouveaux désirs forment un nouveau triangle dont l’île fabuleuse, Don Quichotte et Sancho occupent les sommets. Don Quichotte est le médiateur de Sancho. Les effets du désir triangulaire sont les mêmes chez les deux personnages. Dès que l’influence du médiateur se fait sentir, le sens du réel est perdu, le jugement est paralysé.

      Cette influence du médiateur étant plus profonde et plus constante dans le cas de Don Quichotte que dans celui de Sancho, les lecteurs romantiques n’ont guère vu dans le roman que l’opposition entre Don Quichotte l’idéaliste et le réaliste Sancho. Cette opposition est réelle mais secondaire ; elle ne doit pas nous faire oublier les analogies entre les deux personnages. La passion chevaleresque définit un désir selon l’Autre qui s’oppose au désir selon Soi dont la plupart d’entre nous se targuent de jouir. Don Quichotte et Sancho empruntent à l’Autre leurs désirs en un mouvement si fondamental, si originel, qu’ils le confondent parfaitement avec la volonté d’être Soi.
      

      Amadis, dira-t-on, est un personnage fabuleux. Sans doute, mais la fable n’a pas Don Quichotte pour auteur. Le médiateur est imaginaire, la médiation ne l’est pas. Derrière les désirs du héros, il y a bien la suggestion d’un tiers, l’inventeur d’Amadis, l’auteur des romans de chevalerie. L'œuvre de Cervantès est une longue méditation sur l’influence néfaste que peuvent exercer, les uns sur les autres, les esprits les plus sains. Don Quichotte, abstraction faite de sa chevalerie, raisonne sur toutes choses avec beaucoup de sens. Ses écrivains favoris ne sont pas fous non plus : ils ne prennent pas leur fiction au sérieux. L'illusion est le fruit d’un bizarre mariage entre deux consciences lucides. La littérature chevaleresque, toujours plus répandue depuis l’invention de l’imprimerie, multiplie de façon prodigieuse les chances de semblables unions.

      ⁂

      On retrouve le désir selon l’Autre et la fonction « séminale » de la littérature dans les romans de Flaubert. Emma Bovary désire à travers les héroïnes romantiques dont elle a l’imagination remplie. Les œuvres médiocres qu’elle a dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute spontanéité. C'est à Jules de Gaultier qu’il faut demander la définition de ce bovarysme qu’il découvre chez presque tous les personnages de Flaubert : « Une même ignorance, une même inconsistance, une même absence de réaction individuelle semblent les destiner à obéir à la suggestion du milieu extérieur à défaut d’une autosuggestion venue du dedans. » Gaultier observe encore, dans son célèbre essai, que, pour parvenir à leur fin qui est de « se concevoir autres qu’ils ne sont », les héros flaubertiens se proposent un « modèle » et « imitent du personnage qu’ils ont résolu d’être tout ce qu’il est possible d’imiter, tout l’extérieur, toute l’apparence, le geste, l’intonation, l’habit ».

      Les aspects extérieurs de l’imitation sont les plus frappants mais retenons surtout que les personnages de Cervantès et de Flaubert imitent, ou croient imiter, les désirs des modèles qu’ils se sont librement donnés. Un troisième romancier, Stendhal, insiste, également, sur le rôle de la suggestion et de l’imitation dans la personnalité de ses héros. Mathilde de la Mole prend ses modèles dans l’histoire de sa famille. Julien Sorel imite Napoléon. Le Mémorial de Sainte-Hélène et les Bulletins de la Grande Armée remplacent les romans de chevalerie et les extravagances romantiques. Le Prince de Parme imite Louis XIV. Le jeune évêque d’Agde s’entraîne à donner la bénédiction devant un miroir; il mime les vieux prélats vénérables auxquels il craint de ne pas ressembler suffisamment.

      L'histoire n’est ici qu’une forme de littérature; elle suggère à tous ces personnages stendhaliens des sentiments, et surtout des désirs qu’ils n’éprouveraient pas spontanément. Au moment d’entrer au service des Rênal, Julien emprunte aux Confessions de Rousseau le désir de manger à la table des maîtres plutôt qu’à celle des valets. Stendhal désigne du nom de vanité toutes ces formes de « copie », « d’imitation ». Le vaniteux ne peut pas tirer ses désirs de son propre fonds ; il les emprunte à autrui. Le vaniteux est donc frère de Don Quichotte et d’Emma Bovary. Et nous retrouvons chez Stendhal le désir triangulaire.

      Dans les premières pages du Rouge et le Noir, nous nous promenons dans Verrières avec le maire du village et sa femme. M. de Rênal passe, majestueux mais tourmenté, entre ses murs de soutènement. Il désire faire de Julien Sorel le précepteur de ses deux fils. Mais ce n’est pas par sollicitude pour ces derniers, ni par amour du savoir. Son désir n’est pas spontané. La conversation entre les deux époux nous en révèle bientôt le mécanisme :

      – Le Valenod n’a pas de précepteur pour ses enfants.

      – Il pourrait bien nous enlever celui-là.

      Valenod est l’homme le plus riche et le plus influent de Verrières, après M. de Rênal lui-même. Le maire de Verrières a toujours l’image de son rival présente devant lui, au cours de ses négociations avec le père Sorel. Il fait à ce dernier des propositions très favorables mais le paysan rusé invente une réponse géniale : « Nous trouverons mieux ailleurs. » M. de Rênal est tout à fait convaincu, cette fois, que Valenod désire engager Julien et son propre désir redouble. Le prix toujours plus élevé que l’acheteur est disposé à payer se mesure au désir imaginaire qu’il attribue à son rival. Il y a donc bien imitation de ce désir imaginaire, et même imitation fort scrupuleuse puisque tout, dans le désir copié, jusqu’à son degré de ferveur, dépend du désir qui est pris pour modèle.

      A la fin du roman, Julien cherche à reconquérir Mathilde de la Mole et, sur les conseils du dandy Korasof, il a recours au même genre de ruse que son père. Il courtise la maréchale de Fervacques ; il veut éveiller le désir de cette femme et l’offrir en spectacle à Mathilde, pour lui en suggérer l’imitation. Un peu d’eau suffit à amorcer une pompe ; un peu de désir suffit pour que désire l’être de vanité.

      Julien exécute son plan et tout se passe comme il l’avait prévu. L'intérêt que lui porte la maréchale réveille le désir de Mathilde. Et le triangle réapparaît... Mathilde, Mme de Fervacques, Julien... ; M. de Rênal, Valenod, Julien... Le triangle réapparaît toutes les fois que Stendhal parle de vanité, qu’il s’agisse d’ambition, de commerce ou d’amour. On s’étonne que les critiques marxistes, pour qui les structures économiques fournissent l’archétype de tous les rapports humains, n’aient pas encore relevé l’analogie entre le maquignonnage du père Sorel et les manœuvres amoureuses de son fils.

      Pour qu’un vaniteux désire un objet il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un tiers auquel s’attache un certain prestige. Le médiateur est ici un rival que la vanité a d’abord suscité, qu’elle a, pour ainsi dire, appelé à son existence de rival, avant d’en exiger la défaite. Cette rivalité entre médiateur et sujet désirant constitue une différence essentielle avec le désir de Don Quichotte ou d’Emma Bovary. Amadis ne peut pas disputer à Don Quichotte la tutelle des orphelines en détresse, il ne peut pas pourfendre à sa place les géants. Valenod, par contre, peut enlever son précepteur à M. de Rênal ; la maréchale de Fervacques peut enlever Julien à Mathilde de la Mole. Dans la plupart des désirs stendhaliens, le médiateur désire lui-même l’objet, ou pourrait le désirer : c’est même ce désir, réel ou présumé, qui rend cet objet infiniment désirable aux yeux du sujet. La médiation engendre un second désir parfaitement identique à celui du médiateur. C'est dire que l’on a toujours affaire à deux désirs concurrents. Le médiateur ne peut plus jouer son rôle de modèle sans jouer également, ou paraître jouer, le rôle d’un obstacle. Telle la sentinelle implacable de l’apologue kafkaïen, le modèle montre à son disciple la porte du paradis et lui en interdit l’entrée d’un seul et même geste. Ne nous étonnons pas si M. de Rênal jette sur Valenod des regards bien différents de ceux que Don Quichotte élève vers Amadis.

      Chez Cervantès, le médiateur trône dans un ciel inaccessible et il transmet à son fidèle un peu de sa sérénité. Chez Stendhal, ce même médiateur est descendu sur terre. Distinguer clairement ces deux types de relations entre médiateur et sujet, c’est reconnaître l’écart spirituel immense qui sépare un Don Quichotte des plus bassement vaniteux parmi les personnages stendhaliens. L'image du triangle ne peut nous retenir durablement que si elle permet cette distinction, que si elle nous fait mesurer, d’un seul coup d’œil, cet écart. Pour atteindre ce double objectif, il suffit de faire varier, dans le triangle, la distance qui sépare le médiateur du sujet désirant.

      C'est chez Cervantès, évidemment, que cette distance est la plus grande. Aucun contact n’est possible entre Don Quichotte et son Amadis légendaire. Emma Bovary est déjà moins éloignée de son médiateur parisien. Les récits des voyageurs, les livres et la presse propagent jusqu’à Yonville les dernières modes de la capitale. Emma se rapproche encore du médiateur lors du bal chez les Vaubyessard ; elle pénètre dans le saint des saints et contemple l’idole face à face. Mais ce rapprochement restera fugitif. Jamais Emma ne pourra désirer ce que désirent les incarnations de son « idéal » ; jamais elle ne pourra rivaliser avec celles-ci ; jamais elle ne partira pour Paris.

      Julien Sorel fait tout ce qu’Emma ne peut pas faire. Au début du Rouge et le Noir, la distance entre le héros et son médiateur n’est pas moindre que dans Madame Bovary. Mais Julien franchit cette distance; il quitte sa province et il devient l’amant de la fière Mathilde; il s’élève rapidement à une position brillante. Cette proximité du médiateur se retrouve chez les autres héros du romancier. C'est elle qui distingue essentiellement l’univers stendhalien des univers que nous avons déjà considérés. Entre Julien et Mathilde, entre Rênal et Valenod, entre Lucien Leuwen et les nobles de Nancy, entre Sansfin et les hobereaux de Normandie, la distance est toujours assez petite pour permettre la concurrence des désirs. Dans les romans de Cervantès et de Flaubert, le médiateur restait extérieur à l’univers du héros ; il est maintenant à l’intérieur de ce même univers.

      Les œuvres romanesques se groupent donc en deux catégories fondamentales – à l’intérieur desquelles on peut multiplier à l’infini les distinctions secondaires. Nous parlerons de médiation externe lorsque la distance est suffisante pour que les deux sphères de possibles dont le médiateur et le sujet occupent chacun le centre ne soient pas en contact. Nous parlerons de médiation interne lorsque cette même distance est assez réduite pour que les deux sphères pénètrent plus ou moins profondément l’une dans l’autre.

      Ce n’est évidemment pas de l’espace physique que mesure l’écart entre le médiateur et le sujet désirant. Bien que l’éloignement géographique puisse en constituer un facteur, la distance entre le médiateur et le sujet est d’abord spirituelle. Don Quichotte et Sancho sont toujours physiquement proches l’un de l’autre mais la distance sociale et intellectuelle qui les sépare demeure infranchissable. Jamais le valet ne désire ce que désire son maître. Sancho convoite les victuailles abandonnées par les moines, la bourse d’or découverte en chemin, d’autres objets encore que Don Quichotte lui abandonne sans regret. Quant à l’île fabuleuse, c’est de Don Quichotte lui-même que Sancho compte la recevoir, en fidèle vassal qui possède toutes choses au nom de son seigneur. La médiation de Sancho est donc une médiation externe. Aucune rivalité avec le médiateur n’est possible. L'harmonie n’est jamais sérieusement troublée entre les deux compagnons.

      ⁂

      Le héros de la médiation externe proclame bien haut la vraie nature de son désir. Il vénère ouvertement son modèle et s’en déclare le disciple. Nous avons vu Don Quichotte expliquer lui-même à Sancho le rôle privilégié que joue Amadis dans son existence. Mme Bovary et Léon confessent, eux aussi, la vérité de leurs désirs dans leurs confidences lyriques. Le parallèle entre Don Quichotte et Madame Bovary est devenu classique. Il est toujours facile de percevoir les analogies entre deux romans de la médiation externe.

      Chez Stendhal, l’imitation paraît moins immédiatement ridicule car il n’y a plus, entre l’univers du disciple et celui du modèle, le décalage qui rendait grotesques un don Quichotte ou une Emma Bovary. L'imitation n’est pourtant pas moins étroite et littérale dans la médiation interne que dans la médiation externe. Si cette vérité nous paraît surprenante ce n’est pas seulement parce que l’imitation porte sur un modèle «rapproché»; c’est aussi parce que le héros de la médiation interne, loin de tirer gloire, cette fois, de son projet d’imitation, le dissimule soigneusement.

      L'élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur; dans la médiation interne, cet élan est brisé par le médiateur lui-même puisque ce médiateur désire, ou peut-être possède, cet objet. Le disciple, fasciné par son modèle, voit forcément dans l’obstacle mécanique que ce dernier lui oppose la preuve d’une volonté perverse à son égard. Loin de se déclarer vassal fidèle, ce disciple ne songe qu’à répudier les liens de la médiation. Ces liens sont pourtant plus solides que jamais car l’hostilité apparente du médiateur, loin d’amoindrir le prestige de ce dernier ne peut guère que l’accroître. Le sujet est persuadé que son modèle s’estime trop supérieur à lui pour l’accepter comme disciple. Le sujet éprouve donc pour ce modèle un sentiment déchirant formé par l’union de ces deux contraires que sont la vénération la plus soumise et la rancune la plus intense. C'est là le sentiment que nous appelons haine.
      

      Seul l’être qui nous empêche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine. Celui qui hait se hait d’abord lui-même en raison de l’admiration secrète que recèle sa haine. Afin de cacher aux autres, et de se cacher à lui-même, cette admiration éperdue, il ne veut plus voir qu’un obstacle dans son médiateur. Le rôle secondaire de ce médiateur passe donc au premier plan et dissimule le rôle primordial de modèle religieusement imité.

      Dans la querelle qui l’oppose à son rival, le sujet intervertit l’ordre logique et chronologique des désirs afin de dissimuler son imitation. Il affirme que son propre désir est antérieur à celui de son rival; ce n’est donc jamais lui, à l’entendre, qui est responsable de la rivalité : c’est le médiateur. Tout ce qui vient de ce médiateur est systématiquement déprécié bien que toujours secrètement désiré. Le médiateur est maintenant un ennemi subtil et diabolique ; il cherche à dépouiller le sujet de ses plus chères possessions ; il contrecarre obstinément ses plus légitimes ambitions.

      Tous les phénomènes qu’étudie Max Scheler dans L'Homme du ressentiment relèvent, à notre avis, de la médiation interne. Le mot ressentiment souligne d’ailleurs le caractère de réaction, de choc en retour qui caractérise l’expérience du sujet dans ce type de médiation. L'admiration passionnée et la volonté d’émulation butent sur l’obstacle injuste, en apparence, que le modèle oppose à son disciple et retombent sur ce dernier sous forme de haine impuissante, provoquant ainsi l’espèce d’auto-empoisonnement psychologique qu’a si bien décrit Max Scheler.

      Comme Scheler l’indique, le ressentiment peut imposer son point de vue même à ceux qu’il ne domine pas. C'est le ressentiment qui nous empêche, et qui empêche parfois Scheler lui-même, de percevoir le rôle que joue l’imitation dans la genèse du désir. Nous ne soupçonnons pas, par exemple, que la jalousie et l’envie, comme la haine, ne sont guère que les noms traditionnels donnés à la médiation interne, noms qui nous en cachent, presque toujours, la véritable nature.

      La jalousie et l’envie supposent une triple présence : présence de l’objet, présence du sujet, présence de celui que l’on jalouse ou de celui que l’on envie. Ces deux « défauts » sont donc triangulaires : jamais, toutefois, nous ne percevons un modèle dans celui que l’on jalouse parce que nous prenons toujours sur la jalousie le point de vue du jaloux lui-même. Comme toutes les victimes de la médiation interne, celui-ci se persuade aisément que son désir est spontané, c’est-à-dire qu’il s’enracine dans l’objet et dans cet objet seulement. Le jaloux soutient toujours, par conséquent, que son désir a précédé l’intervention du médiateur. Il nous présente celui-ci comme un intrus, un fâcheux, un terzo incomodo qui vient interrompre un délicieux tête-à-tête. La jalousie se ramènerait donc à l’irritation que nous éprouvons tous lorsqu’un de nos désirs est accidentellement contrarié. La véritable jalousie est infiniment plus riche et plus complexe que cela. Elle comporte toujours un élément de fascination à l’égard du rival insolent. Ce sont d’ailleurs toujours les mêmes êtres qui souffrent de jalousie. Devons-nous croire qu’ils sont tous les victimes d’un hasard malheureux? Serait-ce le destin qui leur suscite tant de rivaux et qui multiplie les obstacles au travers de leurs désirs ? Nous ne le croyons pas nous-mêmes puisque, devant ces victimes chroniques de la jalousie, ou de l’envie, nous parlons de « tempérament jaloux » ou de « nature envieuse ». Que peut donc impliquer, concrètement, un tel « tempérament » ou une telle « nature » sinon une irrésistible propension à désirer ce que désirent les Autres, c’est-à-dire à imiter leurs désirs ?

      Max Scheler fait figurer « l’envie, la jalousie et la rivalité » parmi les sources du ressentiment. Il définit l’envie comme « le sentiment d’impuissance qui vient s’opposer à l’effort que nous faisons pour acquérir telle chose, du fait qu’elle appartient à autrui ». Il observe, d’autre part, qu’il n’y aurait pas envie, au sens fort du terme, si l’imagination de l’envieux ne transformait en une opposition concertée l’obstacle passif que le possesseur de l’objet lui oppose, du fait même de sa possession. « Le seul regret de ne pas posséder ce qu’un autre possède et ce que je désire, ne suffit pas, en soi, à... faire naître (l’envie) puisqu’aussi bien ce regret peut me déterminer à l’acquisition de la chose désirée ou d’une chose analogue... L'envie ne naît que si l’effort requis pour mettre en œuvre ces moyens d’acquisition échoue en laissant un sentiment d’impuissance. »

      L'analyse est exacte et complète ; elle n’omet ni l’illusion que se fait l’envieux sur la cause de son échec, ni la paralysie qui accompagne l’envie. Mais ces éléments restent isolés; le rapport qui les unit n’est pas vraiment perçu. Tout s’éclaire, au contraire, tout s’organise en une structure cohérente si l’on renonce, pour expliquer l’envie, à partir de l’objet de la rivalité et si l’on fait du rival lui-même, c’est-à-dire du médiateur, le point de départ de l’analyse, aussi bien que son point d’aboutissement. L'obstacle passif que constitue la possession n’apparaîtrait pas comme un geste de mépris calculé, cet obstacle ne provoquerait pas le désarroi si le rival n’était pas secrètement vénéré. Le demi-dieu paraît répondre aux hommages par une malédiction. Il paraît rendre le mal pour le bien. Le sujet voudrait se croire victime d’une atroce injustice mais il se demande avec angoisse si la condamnation qui semble peser sur lui n’est pas justifiée. La rivalité ne peut donc qu’exaspérer la médiation; elle accroît le prestige du médiateur et elle renforce le lien qui unit l’objet à ce médiateur, en contraignant ce dernier à affirmer hautement son droit, ou son désir, de possession. Le sujet est donc moins capable que jamais de se détourner de l’objet inaccessible : c’est à cet objet et à lui seul que le médiateur communique son prestige, en le possédant ou en désirant le posséder. Les autres objets n’ont aucune valeur aux yeux de l’envieux, seraient-ils analogues ou même identiques à l’objet « médiatisé ».

      Toutes les ombres se dissipent si l’on reconnaît un médiateur dans le rival abhorré. Max Scheler, lui-même, n’est pas loin de la vérité lorsqu’il constate, dans L'Homme du ressentiment, que « le fait de se choisir un modèle » relève d’une certaine disposition à se comparer commune à tous les hommes et, poursuit-il, « c’est une comparaison de cet ordre qui est à la base de toute jalousie, de toute ambition, comme aussi de l’attitude qu’implique par exemple l’imitation de Jésus-Christ ». Mais cette intuition reste isolée. Seuls les romanciers rendent au médiateur la place usurpée par l’objet; seuls les romanciers renversent la hiérarchie du désir communément admise.

      Dans Les Mémoires d’un touriste, Stendhal met ses lecteurs en garde contre ce qu’il appelle les sentiments modernes, fruits de l’universelle vanité : « l’envie, la jalousie et la haine impuissante ». La formule stendhalienne rassemble les trois sentiments triangulaires ; elle les considère en dehors de tout objet particulier; elle les associe à cet impérieux besoin d’imitation dont le XIXe siècle, au dire du romancier, est tout entier possédé. Scheler affirme, de son côté, après Nietzsche – lequel reconnaissait beaucoup devoir à Stendhal – que l’état d’âme romantique est pénétré de « ressentiment ». Stendhal ne dit pas autre chose mais il cherche la source de ce poison spirituel dans l’imitation passionnée d’individus qui sont au fond nos égaux et que nous dotons d’un prestige arbitraire. Si les sentiments modernes fleurissent, ce n’est pas parce que les « natures envieuses » et les « tempéraments jaloux » se sont fâcheusement et mystérieusement multipliés, c’est parce que la médiation interne triomphe dans un univers où s’effacent, peu à peu, les différences entre les hommes.

      Seuls les romanciers révèlent la nature imitative du désir. Cette nature, de nos jours, est difficile à percevoir car l’imitation la plus fervente est la plus vigoureusement niée. Don Quichotte se proclamait disciple d’Amadis et les écrivains de son temps se proclamaient disciples des Anciens. Le vaniteux romantique ne se veut plus le disciple de personne. Il se persuade qu’il est infiniment original. Partout, au XIXe siècle, la spontanéité se fait dogme, détrônant l’imitation. Ne nous laissons pas duper, répète partout Stendhal, les individualismes bruyamment professés cachent une forme nouvelle de copie. Les dégoûts romantiques, la haine de la société, la nostalgie du désert, tout comme l’esprit grégaire, ne recouvrent, le plus souvent, qu’un souci morbide de l’Autre.
      

      Pour camoufler le rôle essentiel que joue l’Autre dans ses désirs, le vaniteux stendhalien fait souvent appel aux clichés de l’idéologie régnante. Derrière la dévotion, l’altruisme doucereux, l’engagement hypocrite des grandes dames de 1830, Stendhal ne découvre pas l’élan généreux d’un être réellement prêt à se donner mais le recours angoissé d’une vanité aux abois, le mouvement centrifuge d’un Moi impuissant à désirer par lui-même. Le romancier laisse agir et parler ses personnages puis, d’un clin d’œil, il nous révèle le médiateur. Il rétablit en sous-main la hiérarchie véritable du désir, tout en prétendant ajouter foi aux mauvaises raisons qu’allègue son personnage pour accréditer la hiérarchie contraire. C'est là un des procédés constants de l’ironie stendhalienne.

      Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la nature des choses ou, ce qui revient au même, qu’il est l’émanation d’une subjectivité sereine, la création ex nihilo d’un Moi quasi-divin. Désirer à partir de l’objet équivaut à désirer à partir de soi-même : ce n’est jamais, en effet, désirer à partir de l’Autre. Le préjugé objectif rejoint le préjugé subjectif et ce double préjugé s’enracine dans l’image que nous nous faisons tous de nos propres désirs. Subjectivismes et objectivismes, romantismes et réalismes, individualismes et scientismes, idéalismes et positivismes s’opposent en apparence mais s’accordent, secrètement, pour dissimuler la présence du médiateur. Tous ces dogmes sont la traduction esthétique ou philosophique de visions du monde propres à la médiation interne. Ils relèvent tous, plus ou moins directement, de ce mensonge qu’est le désir spontané. Ils défendent tous une même illusion d’autonomie à laquelle l’homme moderne est passionnément attaché.

      C'est cette même illusion que le roman génial ne parvient pas à ébranler, bien qu’il la dénonce inlassablement. A la différence des écrivains romantiques ou néo-romantiques, un Cervantès, un Flaubert et un Stendhal dévoilent la vérité du désir dans leurs grandes œuvres romanesques. Mais cette vérité reste cachée au sein même de son dévoilement. Le lecteur, généralement convaincu de sa propre spontanéité, projette sur l’œuvre les significations qu'il projette déjà sur le monde. Le XIXe siècle, qui n’a rien compris à Cervantès, ne tarissait pas d’éloges sur « l’originalité » de son héros. Le lecteur romantique, par un merveilleux contresens qui n’est au fond qu’une vérité supérieure, s’identifie à Don Quichotte, l’imitateur par excellence, dont il fait l’individu-modèle.
      

      Il ne faut donc pas s’étonner si le terme romanesque reflète toujours, par son ambiguïté, l’ignorance où nous sommes de toute médiation. Ce terme désigne les romans de chevalerie et il désigne Don Quichotte ; il peut être synonyme de romantique et il peut signifier la ruine des prétentions romantiques. Nous réserverons désormais le terme romantique aux œuvres qui reflètent la présence du médiateur sans jamais la révéler et le terme romanesque aux œuvres qui révèlent cette même présence. C'est à ces dernières œuvres que le présent ouvrage est essentiellement consacré.

      ⁂

      Le prestige du médiateur se communique à l’objet désiré et confère à ce dernier une valeur illusoire. Le désir triangulaire est le désir qui transfigure son objet. La littérature romantique ne méconnaît pas cette métamorphose ; bien au contraire, elle la met à profit et elle en tire gloire, mais elle n’en révèle jamais le mécanisme véritable. L'illusion est un être vivant dont la conception exige un élément mâle et un élément femelle. C'est l’imagination du poète qui est femme et cette imagination reste stérile tant qu’elle n’est pas fécondée par le médiateur. Le romancier est seul à décrire cette genèse véritable de l’illusion dont le romantisme rend toujours responsable un sujet solitaire. Le romantique défend une « parthénogenèse » de l’imagination. Toujours épris d’autonomie, il refuse de s’incliner devant ses propres dieux. Les poétiques solipsistes qui se succèdent depuis un siècle et demi sont une expression de ce refus.

      Les critiques romantiques félicitent Don Quichotte de prendre un simple plat à barbe pour le casque de Mambrin mais il faut ajouter qu’il n’y aurait pas d’illusion si Don Quichotte n’imitait pas Amadis. Emma Bovary ne prendrait pas Rodolphe pour un prince charmant si elle n’imitait pas les héroïnes romantiques. Le monde parisien de l’« envie », de la « jalousie » et de la « haine impuissante » n’est pas moins illusoire et n’est pas moins désiré que le casque de Mambrin. Tous les désirs y portent sur des abstractions ; ce sont, nous dit Stendhal, des « désirs de tête ». Les joies, et surtout les souffrances ne s’enracinent pas dans les choses ; elles sont « spirituelles », mais en un sens inférieur qu’il convient d’élucider. Du médiateur, véritable soleil factice, descend un rayon mystérieux qui fait briller l’objet d’un éclat trompeur. Tout l’art stendhalien vise à nous convaincre que les valeurs de vanité, noblesse, argent, puissance, réputation, ne sont concrètes qu’en apparence...

      C'est ce caractère abstrait qui permet de rapprocher le désir de vanité du désir de Don Quichotte. L'illusion n’est pas la même mais il y a toujours illusion. Le désir projette autour du héros un univers de rêve. Dans les deux cas, le héros n’échappe à ses chimères qu’au moment de l’agonie. Si Julien nous paraît plus lucide que Don Quichotte c’est parce que les êtres qui l’entourent, à l’exception de Mme de Rênal, sont encore plus ensorcelés que lui.

      La métamorphose de l’objet désiré a frappé Stendhal bien avant la période romanesque. Il en donne, dans De l’amour, une description fameuse fondée sur l’image de la cristallisation. Les développements romanesques postérieurs paraissent assez fidèles à l’idéologie de 1822. Ils s’en écartent, toutefois, sur un point essentiel. D’après les analyses précédentes, la cristallisation devrait être un fruit de la vanité. Mais ce n’est pas sous le chef de la vanité que Stendhal, dans De l’amour, nous présente ce phénomène, c’est sous le chef de la passion.
      

      La passion, chez Stendhal, est le contraire de la vanité. Fabrice del Dongo est l’être passionné par excellence; il se distingue par son autonomie sentimentale, par la spontanéité de ses désirs, par son indifférence absolue à l’opinion des Autres. L'être de passion puise en lui-même et non pas en autrui la force de son désir.

      Nous serions-nous trompés et serait-ce la passion authentique, dans les romans, qui s’accompagne de cristallisation? Tous les grands couples d’amants stendhaliens contredisent ce point de vue. L'amour véritable, celui de Fabrice pour Clélia, celui que Julien finit par connaître avec Mme de Rênal, ne transfigure pas. Les qualités que cet amour découvre dans son objet, le bonheur qu’il en attend, ne sont pas illusoires. L'amour-passion s’accompagne toujours d’estime, au sens cornélien de ce terme. Il se fonde sur un accord parfait entre la raison, la volonté et la sensibilité. La vraie Mme de Rênal est celle que désire Julien. La vraie Mathilde est celle qu’il ne désire pas. Dans le premier cas il s’agit de passion, dans le second de vanité. C'est donc bien la vanité qui métamorphose son objet.

      Entre l’essai de 1822 et les chefs-d’œuvre romanesques, la différence est radicale mais elle n’est pas toujours facile à percevoir car la distinction entre passion et vanité est présente dans les deux cas. Dans De l’amour, Stendhal nous décrit les effets subjectifs du désir triangulaire, mais il les met au compte du désir spontané. Le véritable critère du désir spontané est l’intensité de ce désir. Les désirs les plus forts sont les désirs passionnés. Les désirs de vanité sont les reflets ternis des désirs authentiques. Ce sont donc toujours les désirs des Autres qui relèvent de cette vanité car nous avons tous l’impression de désirer plus intensément que les Autres. La distinction passion-vanité sert à justifier Stendhal – et son lecteur – du reproche de vanité. Le médiateur reste dissimulé là où sa révélation importe le plus, dans l’existence de l’auteur lui-même ; il faut donc qualifier de romantique le point de vue de 1822. La dialectique passion-vanité reste « individualiste ». Elle rappelle un peu la dialectique gidienne du Moi naturel et du Moi social dans L'Immoraliste.
      

      Le Stendhal dont parlent les critiques, et en particulier Paul Valéry dans sa préface à Lucien Leuwen, est presque toujours ce Stendhal « gidien » de la jeunesse. On comprend que celui-ci ait été à la mode à l’époque où proliféraient les morales du désir dont il est le précurseur. Ce premier Stendhal qui triompha à la fin du XIXe et au début du XXe siècle nous propose un contraste entre l’être spontané qui désire intensément, et le sous-homme qui désire faiblement en copiant les Autres.
      

      On peut soutenir, en s’appuyant sur Les Chroniques italiennes et sur quelques phrases tirées des œuvres intimes, que l’opposition vanité-passion a conservé ce sens originel chez le Stendhal de la maturité. Mais ni Les Chroniques italiennes ni les écrits intimes n’appartiennent au système des grandes œuvres romanesques. Si l’on observe de près la structure de celles-ci, on constate sans peine que la vanité y devient et le désir transfigurateur et le désir le plus intense.

      Même dans les textes de jeunesse, l’opposition vanité-passion n’a jamais coïncidé avec l’opposition gidienne du Moi social et du Moi naturel telle que l’illustre, par exemple, le contraste Fleurissoire-Lafcadio dans Les Caves du Vatican. Stendhal affirme déjà dans De l’amour que « la vanité fait naître des transports ». Il ne se dissimule donc pas complètement la force prodigieuse du désir imité. Et il n’est encore qu’au début d’une évolution qui aboutit au renversement pur et simple de la hiérarchie initiale. Plus on avance dans l’œuvre, plus la force du désir se déplace vers la vanité. C'est la vanité qui fait souffrir Julien lorsque Mathilde se dérobe et cette souffrance est la plus violente qu’ait jamais connue ce héros. Tous les désirs intenses de Julien sont des désirs selon l’Autre. Son ambition est un sentiment triangulaire qui se nourrit de haine pour les gens en place. C'est aux maris, aux pères et aux fiancés, c’est-à-dire aux rivaux, que vont les dernières pensées de cet amant lorsqu’il pose son pied sur les échelles ; ce n’est jamais à la femme qui l’attend sur le balcon. L'évolution qui fait de la vanité le désir le plus intense s’achève dans le prodigieux Sansfin de Lamiel, chez qui la vanité est une véritable frénésie.

      Quant à la passion elle ne commence plus, dans les grands romans, qu’avec ce silence dont parle si bien Jean Prévost dans sa Création chez Stendhal. Cette passion qui se tait est à peine désir. Dès qu’il y a vraiment désir, même chez les personnages passionnés, nous retrouvons le médiateur. Ainsi retrouvons-nous le triangle du désir même chez des héros moins impurs et moins complexes que Julien. Chez Lucien Leuwen, la pensée du mythique colonel Busant de Sicile fixe sur Mme de Chasteller un désir vague, un vague désir de désirer qui eût pu tout aussi bien se poser sur une autre jeune femme de l’aristocratie nancéienne. Mme de Rênal elle-même est jalouse d’Elisa, jalouse aussi de l’inconnu dont Julien cache, pense-t-elle, le portrait dans sa paillasse. Le tiers est toujours présent à la nai ssance du désir.

      Il faut se rendre à l’évidence. Chez le dernier Stendhal il n’y a plus de désir spontané. Toute analyse « psychologique » est analyse de la vanité, c’est-à-dire révélation du désir triangulaire. La passion véritable succède à cette folie chez les meilleurs des héros stendhaliens. Elle se confond avec la sérénité des sommets qu’atteignent ces héros dans les moments suprêmes. La paix de l’agonie, dans Le Rouge et le Noir, s’oppose à l’agitation morbide de la période précédente. Fabrice et Clélia connaissent un repos bienheureux, dans la Tour Farnèse, au-dessus des désirs et de la vanité qui les menacent toujours sans jamais les blesser.

      Pourquoi Stendhal parle-t-il encore de passion quand le désir a disparu? Peut-être parce que ces instants d’extase sont toujours le fruit d’une médiation féminine. La femme, chez Stendhal, peut devenir médiatrice de paix et de sérénité après avoir été médiatrice du désir, de l’angoisse et de la vanité. Comme chez Nerval, il ne s’agit pas tant d’une opposition entre deux types de femmes que de deux fonctions antinomiques jouées par l’élément féminin dans l’existence et dans la création du romancier.

      Dans les grandes œuvres, le passage de la vanité à la passion est inséparable du bonheur esthétique. C'est la volupté créatrice qui l’emporte sur le désir et sur l’angoisse. Ce dépassement s’accomplit toujours sous le signe de la défunte Méthilde et comme par l’effet de son intercession. On ne peut pas comprendre la passion stendhalienne sans faire intervenir les problèmes de la création esthétique. C'est à la révélation pleine et entière du désir triangulaire, c’est-à-dire à sa propre libération que le romancier doit ces instants de bonheur. Récompense suprême du romancier, c’est à peine si la passion appartient encore au roman. Elle échappe par le haut à un monde romanesque tout entier livré à la vanité et au désir.

      ⁂

      C'est la transfiguration de l’objet désiré qui définit l’unité de la médiation externe et de la médiation interne. L'imagination du héros est la mère de l’illusion mais il faut encore un père à cet enfant et ce père est le médiateur. L'œuvre de Proust, elle aussi, nous rend témoin de ce mariage et de cet enfantement. La formule triangulaire va nous permettre de dégager l’unité du génie romanesque que Marcel Proust, précisément, n’avait pas craint d’affirmer. L'idée de la médiation encourage les rapprochements à un niveau qui n’est plus celui de la critique « de genre ». Elle éclaire les œuvres les unes par les autres; elle les comprend sans les détruire, elle les unit sans méconnaître leur irréductible singularité.

      Les analogies entre la vanité stendhalienne et le désir proustien frappent le lecteur le moins averti. Mais elles ne frappent que lui, car la réflexion critique ne s’exerce jamais, semble-t-il, à partir de ces intuitions élémentaires. Pour certains interprètes épris de « réalisme » la ressemblance va de soi : le roman est la photographie d’une réalité extérieure au romancier; l’observation rejoint un fond de vérité psychologique qui n’a ni temps ni lieu. Pour la critique de tendance « existentialiste », au contraire, « l’autonomie » du monde romanesque est un dogme intangible ; il est déshonorant de suggérer le moindre point de contact entre son romancier et celui du voisin.

      Il est clair, pourtant, que les traits de la vanité stendhalienne reparaissent, soulignés et renforcés, dans le désir proustien. La métamorphose de l’objet désiré est plus radicale ici que là-bas, la jalousie et l’envie sont plus fréquentes et plus intenses encore. Il n’est pas exagéré de dire que, chez tous les personnages de La Recherche du temps perdu, l’amour est étroitement subordonné à la jalousie, c’est-à-dire à la présence du rival. Le rôle privilégié que joue le médiateur, dans la genèse du désir, est donc plus évident que jamais. A chaque instant, le narrateur proustien définit en langage clair une structure triangulaire qui reste souvent implicite dans Le Rouge et le Noir :

      En amour, notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un être qui n’excitait en nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitôt une valeur immense mais que nous confondons avec lui. Si nous n’avions pas de rivaux,... si nous ne croyions pas en avoir... Car il n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement.

      La structure triangulaire n’est pas moins apparente dans le snobisme mondain que dans l’amour-jalousie. Le snob, lui aussi, est un imitateur. Il copie servilement l’être dont il envie la naissance, la fortune ou le chic. Le snobisme proustien pourrait se définir comme une caricature de la vanité stendhalienne ; il pourrait également se définir comme une exagération du bovarysme flaubertien. Jules de Gaultier qualifie ce défaut de « bovarysme triomphant » et c’est à juste titre qu’il lui consacre un passage de son livre. Le snob n’ose pas se fier à son jugement personnel, il ne désire que les objets désirés par autrui. C'est pourquoi il est l’esclave de la mode.

      Pour la première fois, d’ailleurs, nous rencontrons un terme du langage courant : snobisme, qui ne trahit pas la vérité du désir triangulaire. Il suffit de traiter un désir de snob pour en souligner le caractère imitatif. Le médiateur n’est plus dissimulé ; l’objet est relégué au second plan du fait même que le snobisme ne porte pas, comme la jalousie, par exemple, sur une catégorie particulière de désirs. On peut être snob dans le plaisir esthétique, la vie intellectuelle, le vêtement, la nourriture, etc. Etre snob en amour, c’est se vouer à la jalousie. L'amour proustien ne fait donc qu’un avec le snobisme et il suffit de donner au terme un peu plus d’extension qu’on ne le fait d’habitude pour saisir en lui, l’unité du désir proustien. Le mimétisme du désir est tel, dans La Recherche du temps perdu, que les personnages seront dits jaloux ou snobs suivant que leur médiateur est amoureux ou mondain. La conception triangulaire du désir nous donne accès au lieu proustien par excellence, c’est-à-dire au point d’intersection entre l’amour-jalousie et le snobisme. Proust affirme sans cesse l’équivalence de ces deux « vices ». « Le monde, écrit-il, n’est qu’un reflet de ce qui se passe en amour. » C'est là un exemple de ces « lois psychologiques » auxquelles le romancier se réfère constamment mais qu’il n’est pas toujours parvenu à formuler avec une clarté suffisante. La plupart des critiques ne se soucient guère de ces lois. Ils les mettent au compte de théories psychologiques démodées qui auraient influencé Marcel Proust. Ils pensent que l’essence du génie romanesque est étrangère aux lois parce qu’elle a partie liée avec la liberté. Nous croyons que les critiques se trompent. Les lois proustiennes se confondent avec les lois du désir triangulaire. Elles définissent un nouveau type de médiation interne qui apparaît lorsque la distance entre médiateur et sujet désirant est moindre encore qu’elle n’était chez Stendhal.

      On nous objectera que Stendhal célèbre la passion, tandis que Proust la dénonce. C'est vrai. Mais l’opposition est purement verbale. Ce que Proust dénonce sous le nom de passion, Stendhal le dénonce sous le nom de vanité. Et ce que Proust célèbre sous le nom de Temps retrouvé n’est pas toujours très différent de ce que fêtent les héros stendhaliens dans la solitude des prisons.

      Des différences de tonalité romanesque nous cachent fréquemment l’étroite parenté de structure entre la vanité stendhalienne et le désir proustien. Stendhal est presque toujours extérieur au désir qu’il décrit; il éclaire d’un jour ironique des phénomènes qui baignent chez Proust dans une lumière d’angoisse. Cette différence de perspective n’est d’ailleurs pas constante. Le tragique proustien n’exclut pas l’humour, surtout lorsqu’il s’agit de personnages secondaires. La comédie stendhalienne, réciproquement, frise parfois le drame. Julien a plus souffert, nous affirme le romancier, au cours de son éphémère et vaniteuse passion pour Mathilde que pendant les heures les plus sombres de son enfance.

      Il faut pourtant reconnaître que les conflits psychologiques sont plus aigus dans l’œuvre de Proust que dans celle de Stendhal. Les différences de perspective reflètent des oppositions essentielles. Nous ne voulons pas minimiser celles-ci afin d’assurer l’unité mécanique de la littérature romanesque. Nous voulons, au contraire, souligner des contrastes qui feront reparaître notre donnée fondamentale : cette distance entre médiateur et sujet dont les variations éclairent les aspects les plus divers des œuvres romanesques.

      Plus le médiateur se rapproche du sujet désirant, plus les possibilités des deux rivaux tendent à se confondre et plus l’obstacle qu’ils s’opposent l’un à l’autre se fait infranchissable. Il ne faut donc pas s’étonner si l’existence proustienne est plus « négative » encore et plus douloureuse que l’existence du vaniteux stendhalien.

      ⁂

      Mais qu’importent, nous dira-t-on, les points communs entre le Stendhal de la vanité et le Proust du snobisme? Ne faut-il pas détourner ses regards des régions inférieures et les diriger sans plus attendre vers les sommets lumineux des chefs-d’œuvre romanesques ? Ne faut-il pas glisser sur les parties de l’œuvre qui font le moins honneur, peut-être, au grand écrivain ? Ne le faut-il pas d’autant plus impérieusement que l’on dispose d’un autre Proust, tout à fait admirable, celui-ci, « original » et rassurant, le Proust de la « mémoire affective » et des « intermittences du cœur », un Proust aussi naturellement solitaire et profond, semble-t-il, que l’autre est frivole et dispersé ?

      La tentation est grande, assurément, de séparer le bon grain de l’ivraie et de réserver au second Proust une attention que le premier ne semble pas toujours mériter. Mais il faut voir ce qu’implique une telle tentation. On va transporter sur le plan de l’œuvre elle-même la distinction que fait Proust entre les deux individus qu’il fut successivement, le snob d’abord, le grand écrivain ensuite. On va partager le romancier en deux écrivains simultanés et contradictoires; un snob dont l’affaire serait le snobisme et un « grand écrivain » auquel on réservera les sujets jugés dignes de lui. Rien n’est plus contraire à l’idée que Marcel Proust lui-même se faisait de son œuvre. Proust affirmait l’unité de La Recherche du temps perdu. Mais il se peut que Proust se soit trompé. Il faut donc vérifier ses dires.

      Puisque les désirs du narrateur, ou plutôt les souvenirs de ces désirs, font presque toute la matière du roman, le problème de l’unité de ce roman se confond avec le problème de l’unité du désir proustien. Il y aura deux Proust simultanés s’il y a deux désirs parfaitement distincts et même opposés. A côté du désir impur et romanesque dont nous faisons l’histoire, à côté de ce désir triangulaire qui engendre jalousie et snobisme, il doit exister un désir linéaire, poétique et spontané. Pour séparer définitivement le bon Proust du mauvais, le Proust solitaire et poète du Proust grégaire et romancier, il faudrait prouver qu’il existe un désir sans médiateur.

      Cette démonstration, nous dira-t-on, est déjà faite. On entend beaucoup parler d’un désir proustien qui n’a rien à voir avec celui dont nous parlions tout à l’heure. Ce désir ne menace en rien l’autonomie de l’individu; il se passe presque complètement d’objet et, à plus forte raison, de médiateur. Les descriptions qu’on en donne ne sont pas originales ; elles sont empruntées à certains théoriciens du symbolisme.

      L'orgueilleuse subjectivité symboliste promène sur le monde un regard distrait. Elle n’y découvre jamais rien d’aussi précieux qu’elle-même. Elle se préfère donc au monde et se détourne de lui. Mais elle ne se détourne jamais si vite qu’elle n’ait aperçu quelque objet. Cet objet s’introduit dans la conscience comme le grain de sable dans la coquille de l’huître. Une perle d’imagination va s’arrondir autour de ce minimum de réel. C'est du Moi et du Moi seul que l’imagination tire sa force. C'est pour le Moi qu’elle bâtit ses splendides palais. Et le Moi s’y ébat dans un bonheur sans nom jusqu’au jour où le perfide Enchanteur réalité effleure les fragiles constructions du rêve et les réduit en poudre.

      Cette description est-elle vraiment proustienne ? Plusieurs textes paraissent la confirmer de façon éclatante. Proust affirme que tout est dans le sujet, et que rien n’est dans l’objet. Il nous parle de la « porte d’or de l’imagination » et de la « porte basse de l’expérience » comme s’il s’agissait là de données subjectives absolues, indépendantes de toute dialectique entre le Moi et l’Autre. La tradition du désir « symboliste » s’appuie donc sur de solides arguments.

      Heureusement, il nous reste le roman lui-même. Personne ne songe à l’interroger. Les critiques se transmettent pieusement le dogme subjectiviste sans le mettre à l’épreuve. Il est vrai qu’ils ont la caution du romancier lui-même. Cette caution, dont ils font si bon marché lorsqu’il s’agit des lois « psychologiques » leur paraît ici digne de confiance. On respecte les opinions de Proust dans la mesure où elles peuvent se rattacher à l’un des individualismes modernes : romantisme, symbolisme, nietzschéisme, valérysme, etc. Nous avons adopté un critère opposé. Nous croyons que le génie romanesque se conquiert à grand-peine sur ces attitudes que nous qualifierons en bloc de romantiques car elles nous paraissent toutes destinées à maintenir l’illusion du désir spontané et d’une subjectivité quasi divine dans son autonomie. Le romancier ne dépasse que lentement, durement, le romantique qu’il a d’abord été et qui se refuse à mourir. Ce dépassement s’accomplit dans l’œuvre romanesque et dans cette œuvre seulement. Il est donc toujours possible que le vocabulaire abstrait du romancier, et même ses « idées », ne le reflètent pas exactement.

      Nous avons déjà vu Stendhal semer dans ses romans les mots clefs qui en font jouer bien des ressorts : vanité, copie, imitation... Certaines de ces clefs, toutefois, ne sont pas sur la bonne serrure ; il faut opérer quelques substitutions. Dans le cas de Proust qui emprunte son vocabulaire théorique aux milieux littéraires de son époque – peut-être parce qu’il ne les fréquentait pas –, des erreurs sont également possibles.

      Il faut confronter, une seconde fois, la théorie et la pratique romanesques. Nous avons constaté que la vanité – triangulaire – permet de pénétrer profondément dans la substance du Rouge et le Noir. Nous allons voir que, chez Proust, le désir « symboliste » – linéaire – ne fait que glisser sur cette même substance. Pour que la démonstration soit probante, elle doit porter sur un désir aussi différent que possible de ces désirs mondains ou amoureux dont nous avons déjà constaté qu’ils étaient triangulaires. Quels sont les désirs proustiens qui paraissent offrir les meilleures garanties de spontanéité? Ce sont, répondra-t-on sans doute, les désirs de l’enfant et les désirs de l’artiste. Choisissons donc un désir qui soit à la fois désir d’art et désir enfantin.

      Le narrateur éprouve un désir intense de voir jouer la Berma. Les bénéfices spirituels qu’il compte retirer du spectacle sont d’un ordre véritablement sacramentel. L'Imagination a fait son travail. L'objet est transfiguré. Mais où est donc cet objet? Quel est le grain de sable qui a violé la solitude de l’huître-conscience ? Ce n’est pas la Berma car le narrateur ne l’a jamais vue. Ce n’est pas le souvenir de représentations anciennes; l’enfant n’a aucune expérience de l’art dramatique; il se fait même de la réalité physique d’un théâtre une idée fantastique. Nous ne trouvons pas d’objet, car il n’y en a pas.

      Les symbolistes seraient-ils encore trop timides ? Faudra-t-il nier complètement le rôle de l’objet et proclamer l’autonomie parfaite du désir? Une telle conclusion plairait aux critiques solipsistes. Malheureusement le narrateur n’a pas inventé la Berma. L'actrice est bien réelle; elle existe ailleurs que dans le Moi qui la désire. On ne peut donc se passer d’un point de contact avec le monde extérieur. Mais ce n’est pas un objet, c’est une autre conscience qui assure ce contact. C'est un tiers qui désigne au narrateur l’objet qu’il va se mettre à désirer passionnément. Marcel sait que Bergotte admire la grande actrice. Bergotte jouit, auprès de lui, d’un immense prestige. La moindre parole du maître acquiert à ses yeux force de loi. Les Swann sont les prêtres d’une religion dont Bergotte est le dieu. Ils reçoivent Bergotte chez eux et c’est par leur truchement que le Verbe est révélé au narrateur.

      Nous voyons se répéter dans le roman proustien le processus étrange décrit par les romanciers précédents. Nous assistons aux noces spirituelles sans lesquelles la vierge Imagination ne saurait enfanter de chimères. Comme chez Cervantès, la suggestion orale se double d’une suggestion écrite. Gilberte Swann fait lire à Marcel une plaquette de Bergotte sur la Phèdre de Racine, l’un des grands rôles de la Berma : « ... noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Clèves... » ; ces mots mystérieux, poétiques et incompréhensibles agissent puissamment sur l’esprit de Marcel.

      Le texte imprimé a une vertu de suggestion magique dont le romancier ne se lasse pas de nous donner des exemples. Lorsque sa mère l’envoie aux Champs-Elysées, le narrateur trouve d’abord ces promenades très ennuyeuses. Aucun médiateur ne lui a désigné les Champs-Elysées : « Si seulement Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître, comme toutes les choses dont on avait commencé à mettre le double dans mon imagination. » A la fin du roman, la lecture du Journal des Goncourt transfigure rétrospectivement le salon Verdurin qui n’avait jamais eu de prestige, dans l’esprit du narrateur, parce qu’aucun artiste ne l’avait encore dépeint :

      J’étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque lecture... Que de fois, je le savais bien même si cette page des Goncourt ne me l’eût appris, je suis resté incapable d’accorder mon attention à des choses ou à des gens qu’ensuite, une fois que leur image m’avait été présentée dans la solitude par un artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver.

      Il faut porter, aussi, au compte de la suggestion littéraire, ces affiches théâtrales que le narrateur lit avidement lors de ses promenades aux Champs-Elysées. Les formes les plus hautes de la suggestion ne sont pas séparées des plus basses. Entre Don Quichotte et le petit bourgeois victime de la publicité, la distance n’est pas si grande que le romantisme voudrait le faire croire.

      L'attitude du narrateur envers son médiateur Bergotte rappelle celle de Don Quichotte envers Amadis :

      ... sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne doutais pas qu’elle fût entièrement différente des miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers lequel je cherchais à m’élever; persuadé que mes pensées eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, j’avais tellement fait table rase de toutes que, quand par hasard il m’arrivait d’en rencontrer dans tel de ses livres, une que j’avais déjà eue moi-même, mon cœur se gonflait comme si un dieu dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et belle... Même plus tard, quand je commençais de composer un livre, certaines phrases dont la qualité ne suffit pas pour me décider à les continuer, j’en retrouvais l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors quand je les lisais dans son œuvre que je pouvais en jouir.

      Don Quichotte se fait chevalier errant pour imiter Amadis, on conçoit que Marcel veuille se faire écrivain pour imiter Bergotte. L'imitation du héros contemporain est plus humble, plus écrasée et comme paralysée par une terreur religieuse. La puissance de l’Autre sur le Moi est plus grande que jamais et nous allons voir qu’elle n’est pas limitée à un médiateur unique comme chez les héros antérieurs.

      Le narrateur a fini par se rendre à une représentation de la Berma. De retour à l’appartement familial, il fait la connaissance de M. de Norpois invité ce soir-là à dîner. Pressé de révéler ses impressions de théâtre, Marcel, ingénument, avoue sa déception. Son père est fort embarrassé et M. de Norpois se croit tenu de rendre à la grande actrice l’hommage de quelques pompeux clichés. Les conséquences de cet échange banal sont typiquement, essentiellement proustiennes. Les paroles du vieux diplomate remplissent le vide creusé par le spectacle dans l’esprit et la sensibilité de Marcel. La foi en la Berma renaît. Le lendemain, un médiocre compte rendu de journal mondain parachève l’œuvre de M. de Norpois. Comme chez les romanciers antérieurs, la suggestion orale et la suggestion littéraire se prêtent un mutuel appui. Marcel, désormais, ne doute plus ni de la beauté du spectacle ni de l’intensité de son propre plaisir. Non seulement l’Autre et l’Autre seul peut déclencher le désir, mais son témoignage l’emporte aisément sur l’expérience vécue lorsque celle-ci contredit celui-là.

      On peut choisir d’autres exemples, le résultat sera toujours le même. Le désir proustien est chaque fois triomphe de la suggestion sur l’impression. A sa naissance, c’est-à-dire à la source même de la subjectivité, on trouve toujours l’Autre, victorieusement installé. La source de la « transfiguration » est bien en nous, mais l’eau vive ne jaillit que lorsque le médiateur a frappé le roc de sa baguette magique. Jamais le narrateur n’a simplement envie de jouer, de lire un ouvrage, de contempler une œuvre d'art; c’est toujours le plaisir qu’il lit sur le visage des joueurs, c’est une conversation, c’est une première lecture qui déclenchent le travail de l’imagination et provoquent le désir :

      ... ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était la croyance en la richesse philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût le livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray... c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles dont la connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

      Le jardin intérieur tant célébré par les critiques n’est donc jamais un jardin solitaire. A la lumière de tous ces désirs d’enfance déjà « triangulaires », le sens de la jalousie et du snobisme se fait plus éclatant que jamais. Le désir proustien est toujours un désir emprunté. Il n’y a rien, dans A la recherche du temps perdu, qui corresponde à la théorie symboliste et solipsiste que nous résumions tout à l’heure. On nous objectera que cette théorie est celle de Marcel Proust lui-même. Il se peut, mais Marcel Proust, lui aussi, peut se tromper. La théorie est fausse et nous la rejetons.

      Les exceptions à la règle du désir ne sont jamais qu’apparentes. Il n’y a pas de médiateur dans le cas des clochers de Martinville, mais ce n’est pas un désir de possession qu’éveillent ces clochers, c’est un désir d’expression. L'émotion esthétique n’est pas désir mais cessation de tout désir, retour au calme et à la joie. Comme la « passion » stendhalienne, ces instants privilégiés sont déjà hors du monde romanesque. Ils préparent Le Temps retrouvé dont ils constituent, en quelque sorte, l’annonciation.
      

      Le désir est un : il n’y a pas de solution de continuité entre l’enfant et le snob, entre Combray et Sodome et Gomorrhe. Nous nous interrogeons souvent, et non sans malaise, sur l’âge du narrateur car l’enfance, chez Proust, n’existe pas. L'enfance autonome, indifférente au monde des adultes, est un mythe pour grandes personnes. L'art romantique de se refaire une enfance n’est pas plus sérieux que l’art d’être grand-père. Ceux qui se parent de la « spontanéité » enfantine veulent d’abord se distinguer des Autres, les adultes, leurs semblables, et rien n’est moins enfantin que cela. L'enfance vraie ne désire pas plus spontanément que le snob ; le snob ne désire pas moins intensément que l’enfant. Il faut renvoyer ceux qui voient un abîme entre le snob et l’enfant à l’épisode de la Berma. Est-ce chez le snob ou chez l’enfant que les écrits d’un Bergotte et les paroles d’un Norpois, éveillent une émotion toujours étrangère à l’œuvre d’art qui lui sert de prétexte ? Le génie proustien efface des frontières qui nous paraissaient gravées dans la nature humaine. Libre à nous de les rétablir : nous pouvons dessiner une ligne arbitraire dans l’univers romanesque ; nous pouvons bénir Combray et maudire le Faubourg Saint-Germain. Nous pouvons lire Proust comme nous lisons le monde autour de nous, découvrant toujours l’enfant en nous-mêmes et le snob en autrui. Mais nous ne verrons jamais se rejoindre le Côté de chez Swann et le Côté de Guermantes. Nous resterons toujours étrangers à la vérité essentielle de La Recherche du temps perdu.
      

      Le désir est triangulaire chez l’enfant comme il l’est chez le snob. Ceci ne veut pas dire que toute distinction soit impossible entre le bonheur de l’un et les souffrances de l’autre. Mais cette distinction vraie n’a plus sa source dans l’excommunication du snob. Elle ne porte pas sur l’essence du désir mais sur la distance entre médiateur et sujet désirant. Les médiateurs de l’enfance proustienne sont les parents et le grand écrivain Bergotte, c’est-à-dire des êtres que Marcel admire et imite ouvertement sans jamais craindre de leur part aucune rivalité. La médiation enfantine constitue donc un nouveau type de médiation externe.
      

      L'enfant jouit, dans son univers, du bonheur et de la paix. Mais cet univers est déjà menacé. Lorsque la mère refuse un baiser à son fils elle joue déjà le double rôle, propre à la médiation interne, d’instigatrice du désir et de sentinelle implacable. La divinité familiale change brutalement d’aspect. Les angoisses nocturnes de Combray préfigurent les angoisses du snob et de l’amant.

      Proust n’est pas seul à percevoir cette proximité, pour nous paradoxale, entre le snob et l’enfant. A côté de ce « bovarysme triomphant » qu’est le snobisme, Jules de Gaultier découvre un « bovarysme puéril » et il décrit ces deux bovarysmes de façon très voisine. Le snobisme est « l’ensemble des moyens employés par un être pour s’opposer à l’apparition dans le champ de sa conscience, de son être véritable, pour y faire figurer sans cesse un personnage plus beau en lequel il se reconnaît ». Quant à l’enfant, « à se concevoir autre qu’il n’est, (il) s’attribue les qualités et les aptitudes du modèle qui l’a fasciné ». Le bovarysme puéril reproduit exactement le mécanisme du désir proustien, tel que l’épisode de la Berma vient de nous le révéler :

      ... l’enfance est l’état naturel où la faculté de se concevoir autre se manifeste avec le plus d’évidence... l’enfant témoigne d’une extraordinaire sensibilité à l’égard de toutes les impulsions venues du dehors, en même temps que d’une avidité surprenante à l’égard de toutes les connaissances acquises par le savoir humain et enfermées dans les notions qui les rendent transmissibles... En faisant appel à ses propres souvenirs chacun peut se représenter combien est pauvre à cet âge le pouvoir sur l’esprit de la réalité, combien grand, au contraire, le pouvoir de déformation de l’esprit à l’égard du réel... (L')avidité (de l’enfant) a... pour contrepartie une foi sans réserve en la chose enseignée. La notion imprimée lui confère des certitudes plus fortes que ne fait même la chose vue. Pendant une longue période, la notion, par son caractère d’universalité, l’emporte en autorité sur ses expériences individuelles.

      On croirait lire ici le commentaire des textes proustiens que nous venons de rassembler. Mais Gaultier écrivait avant Proust et c’est de Flaubert qu’il croyait parler. Fort de son intuition fondamentale et certain de se tenir au centre de l’inspiration flaubertienne, Gaultier rayonne librement à partir de ce centre, appliquant l’idée à des domaines que Flaubert n’avait pas aperçus et en tirant des conséquences qu’il aurait peut-être désavouées. Chez Flaubert, c’est un fait, la suggestion joue un rôle plus limité que ne le voudrait Gaultier; la suggestion ne va jamais jusqu’à triompher d’une expérience qu’elle contredirait formellement; elle se contente de grossir une expérience insuffisante pour en fausser le sens, ou, tout au plus, d’emplir le vide provoqué par le manque d’expérience. Les vues les plus suggestives du Bovarysme sont donc parfois les plus discutables d’un point de vue strictement flaubertien. Mais Gaultier n’en tombe pas, pour autant, dans l’imaginaire pur. Il n’a qu’à s’abandonner à son inspiration « bovaryque », il n’a qu’à pousser jusqu’à leurs dernières conséquences les principes qu’il dégage des œuvres de Flaubert pour ébaucher les grandes « lois » de la psychologie proustienne. En serait-il ainsi si les œuvres des deux romanciers ne plongeaient pas leurs racines dans un même substratum psychologique et métaphysique ?

      ⁂

      Vingt-quatre heures après la représentation, Marcel est persuadé que la Berma lui a procuré tout le plaisir qu’il attendait d’elle. Le conflit angoissant entre l’expérience personnelle et le témoignage d’autrui est résolu en faveur d’autrui. Mais choisir l’Autre, en ces matières, n’est qu’une façon particulière de se choisir soi-même. C'est choisir à nouveau le vieux soi-même dont ni la compétence ni le goût ne seront mis en cause grâce à M. de Norpois et au journaliste du Figaro. C'est croire en soi-même grâce à l’Autre. L'opération ne serait pas possible sans un oubli presque instantané de l’impression authentique. Cet oubli intéressé subsiste jusqu’au Temps retrouvé, véritable afflux de souvenir vivant, véritable résurrection de la vérité grâce à laquelle il deviendra possible d’écrire l’épisode de la Berma.

      
         Avant cette redécouverte du Temps, l’épisode de la Berma se serait limité, si Proust l’avait rédigé, à l’opinion de M. de Norpois et à celle du Figaro. Marcel Proust nous aurait donné cette opinion comme authentiquement sienne et nous nous serions extasiés sur la précocité du jeune artiste et la finesse de son jugement. Jean Santeuil fourmille de scènes de ce genre. Le héros de ce premier roman nous apparaît toujours sous un jour romantique et avantageux. Jean Santeuil est un ouvrage sans génie. Jean Santeuil précède l’expérience du Temps retrouvé et c’est du Temps retrouvé que jaillit le génie romanesque. Proust n’a cessé d’affirmer que la révolution esthétique du Temps retrouvé était d’abord une révolution spirituelle et morale; nous voyons bien, maintenant, que Proust avait raison. Retrouver le temps c’est retrouver l’impression authentique sous l’opinion d’autrui qui la recouvre ; c’est donc découvrir cette opinion d’autrui en sa qualité d’opinion étrangère; c’est comprendre que le processus de la médiation nous apporte une impression très vive d’autonomie et de spontanéité au moment précis où nous cessons d’être autonome et spontané. Retrouver le temps c’est accueillir une vérité que la plupart des hommes passent leur existence à fuir, c’est reconnaître que l’on a toujours copié les Autres afin de paraître original à leurs yeux comme à ses propres yeux. Retrouver le temps c’est abolir un peu de son orgueil.

      Le génie romanesque commence à l’écroulement des mensonges égotistes. Bergotte, Norpois, l’article du Figaro, voilà ce que le romancier médiocre nous donnerait comme venant de lui, voilà ce que le romancier génial nous présente comme venant de l’Autre, et voilà ce qui fait l’intimité véritable de la conscience.

      Tout cela est fort banal, sans doute, fort commun, c’est la vérité de tous les hommes. Sans doute, mais ce n’est jamais notre vérité. L'orgueil romantique dénonce volontiers la présence du médiateur chez les Autres afin d’asseoir son autonomie sur les ruines des prétentions rivales. Le génie romanesque est présent lorsque la vérité des Autres devient la vérité du héros, c’est-à-dire la vérité du romancier lui-même. Après avoir jeté la malédiction sur les Autres, l’Œdipe-romancier s’aperçoit qu’il est lui-même coupable. Mais jamais l’orgueil ne parvient jusqu’à son propre médiateur et l’expérience du Temps retrouvé est une mort de l’orgueil, c’est-à-dire une naissance à l’humilité qui est aussi naissance à la vérité. Lorsque Dostoïevski célèbre la force terrible de l’humilité, c’est de la création romanesque qu’il nous parle.

      La théorie « symboliste » du désir est donc aussi antiromanesque que la cristallisation stendhalienne sous sa forme originelle. Ces théories nous décrivent un désir sans médiateur. Elles traduisent le point de vue du sujet désirant résolu à oublier le rôle que joue l’Autre dans sa vision du monde.

      Si Proust a recours au vocabulaire symboliste, c’est que l’omission du médiateur ne lui vient pas à l’esprit dès qu’il ne s’agit plus de description romanesque concrète. Il ne voit pas ce que la théorie supprime mais ce qu’elle exprime : la vanité du désir, l’insignifiance de l’objet, la transfiguration subjective et cette déception qu’on nomme jouissance... Tout est vrai dans cette description. Elle n’est mensongère que dans la mesure où on la prétend complète. Proust écrit des milliers de pages pour la compléter. Les critiques n’écrivent rien. Ils isolent quelques phrases assez banales dans l’immense Recherche du temps perdu et ils disent : « Voilà le désir proustien. » Ces phrases leur paraissent précieuses parce qu’elles flattent, involontairement, l’illusion même dont le roman triomphe, cette illusion d’autonomie à laquelle l’homme moderne est d’autant plus attaché qu’elle se fait plus mensongère. Les critiques déchirent la tunique sans couture que le romancier s’est acharné à tisser. Ils redescendent au niveau de l’expérience commune. Ils mutilent l’œuvre d’art comme Proust a d’abord mutilé sa propre expérience en oubliant Bergotte et Norpois dans l’épisode de la Berma. Les critiques « symbolistes » restent donc en deçà du Temps retrouvé. Ils font rétrograder l’œuvre romanesque vers l’œuvre romantique.

      Romantiques et symbolistes veulent un désir transfigurateur mais ils le veulent parfaitement spontané. Ils ne veulent pas entendre parler de l’Autre. Ils se détournent de la face obscure du désir, la prétendant étrangère à leur beau rêve poétique et niant qu’elle en soit la rançon. Le romancier nous montre, à la suite du rêve, le sinistre cortège de la médiation interne : « L'envie, la jalousie et la haine impuissante. » La formule de Stendhal reste saisissante de vérité lorsqu’on l’applique à l’univers proustien. Dès qu’on sort de l’enfance, toute transfiguration coïncide avec une souffrance aiguë. L'imbrication du rêve et de la rivalité est si parfaite que la vérité romanesque se désagrège comme du lait qui tourne lorsqu’on dissocie les éléments du désir proustien. Il ne reste que deux pauvres mensonges, le Proust « intérieur » et le Proust « psychologue ». Et l’on se demande vainement comment ces deux abstractions contradictoires ont pu donner naissance à La Recherche du temps perdu.
      

      ⁂

      Le rapprochement du médiateur tend à faire coïncider, nous le savons, les deux sphères de possibles dont les deux rivaux occupent chacun le centre. Le ressentiment que ces derniers éprouvent l’un pour l’autre ne cesse donc pas de grandir. Chez Proust, la naissance de la passion se confond avec la naissance de la haine. Cette « ambivalence » du désir est déjà fort nette dans le cas de Gilberte. Quand le narrateur voit l’adolescente pour la première fois, son désir se traduit par d’affreuses grimaces. En dehors du cercle familial immédiat, il n’y a place désormais que pour une seule émotion, celle que provoque le médiateur lorsqu’il refuse, inexorable, l’entrée du « royaume supérieur » dont il détient la clef.

      Proust parle encore de désir et de haine, d’amour et de jalousie, mais il affirme sans cesse l’équivalence de tous ces sentiments. Dès Jean Santeuil, il donne de la haine une admirable définition triangulaire qui est aussi une définition du désir :

      La haine... écrit chaque jour pour nous de la vie de nos ennemis le roman le plus faux. Elle leur suppose, au lieu d’un médiocre bonheur humain, traversé de peines communes qui viendraient remuer en nous de douces sympathies, une joie insolente qui s’offre irritante pour notre rage. Elle transfigure autant que le désir et comme lui nous assoiffe de sang humain. Mais d’autre part, comme elle ne peut s’assouvir que dans la destruction de cette joie, elle la suppose, elle la croit, elle la voit perpétuellement détruite. Pas plus que l’amour elle ne se soucie de la raison, et elle vit l’œil fixé sur une espérance invincible.

      Dans De l’amour, Stendhal remarquait déjà qu’il existe une cristallisation de la haine. Un pas de plus et les deux cristallisations n’en font qu’une. Proust nous montre sans cesse la haine dans le désir, le désir dans la haine. Mais il reste fidèle à la langue traditionnelle ; il n’éliminera jamais les « comme » et les « autant que » qui parsèment la citation précédente. Il n’atteindra pas le stade suprême de la médiation interne. Cette dernière étape était réservée à un autre romancier, au Russe Dostoïevski qui précède Proust dans la chronologie mais qui lui succède dans l’histoire du désir triangulaire.

      En dehors de rares personnages qui échappent entièrement au désir selon l’Autre, il n’y a plus, chez Dostoïevski, d’amour sans jalousie, d’amitié sans envie, d’attraction sans répulsion. On s’insulte, on se crache au visage et, quelques instants plus tard, on est aux pieds de l’ennemi, on lui embrasse les genoux. Cette fascination haineuse ne diffère pas, dans son principe, du snobisme proustien et de la vanité stendhalienne. Le désir copié sur un autre désir a pour conséquences inéluctables « l’envie, la jalousie et la haine impuissante ». A mesure que le médiateur se rapproche et qu’on passe de Stendhal à Proust et de Proust à Dostoïevski, les fruits du désir triangulaire se font plus amers.

      Chez Dostoïevski la haine, trop intense, finit par « éclater », révélant sa double nature, ou plutôt le double rôle de modèle et d’obstacle joué par le médiateur. Cette haine qui adore, cette vénération qui traîne dans la boue et même dans le sang, c’est la forme paroxystique du conflit engendré par la médiation interne. Le héros dostoïevskien révèle à tout instant, par des gestes et des paroles, une vérité qui reste le secret de la conscience chez les romanciers antérieurs. Les sentiments « contradictoires » sont si violents que le héros n’est plus capable de les maîtriser.

      Le lecteur occidental se sent parfois un peu perdu dans l’univers dostoïevskien. La force dissolvante de la médiation interne s’exerce ici au sein même du noyau familial. Elle affecte une dimension de l’existence qui reste à peu près inviolable chez les romanciers français. Les trois grands romanciers de la médiation interne ont chacun leur domaine privilégié. C'est la vie publique et politique qui est minée, chez Stendhal, par le désir d’emprunt. Chez Proust, le mal s’étend à la vie privée, à l’exception, le plus souvent, du cercle familial. Chez Dostoïevski, ce cercle intime est lui-même contaminé. Au sein même de la médiation interne on peut donc opposer la médiation exogamique de Stendhal et de Proust à la médiation endogamique de Dostoïevski.

      Ce partage n’est d’ailleurs pas rigoureux. Stendhal empiète sur le domaine proustien lorsqu’il peint les formes extrêmes de l’amour « de tête », et même sur le domaine dostoïevskien lorsqu’il nous montre la haine du fils pour le père. De même, les relations de Marcel avec ses parents sont parfois « pré-dostoïevskiennes ». Les romanciers s’aventurent fréquemment hors de leur domaine propre mais, plus ils s’en éloignent, plus ils sont rapides, schématiques, incertains.

      Ce partage approximatif du domaine existentiel entre les romanciers définit un envahissement des centres vitaux de l’individu par le désir triangulaire, une profanation qui gagne peu à peu les régions les plus intimes de l’être. Ce désir est un mal rongeur qui attaque d’abord la périphérie et se propage vers le centre ; c’est une aliénation toujours plus totale à mesure que la distance diminue entre le modèle et le disciple. Cette distance est à son minimum dans la médiation familiale de père à fils, de frère à frère, d’époux à époux, ou de mère à fils, comme chez François Mauriac, et, bien entendu, comme chez Dostoïevski.

      En termes de médiation, l’univers dostoïevskien est « en deçà », ou, si l’on préfère, « au-delà » de Proust comme Proust est en deçà ou au-delà de Stendhal. Cet univers dostoïevskien diffère des précédents à la façon dont ceux-ci différaient déjà les uns des autres. Cette différence n’est pas absence de rapports et de contacts. Si Dostoïevski était aussi « autonome » qu’on le prétend parfois, nous ne pourrions pas pénétrer dans son œuvre. Nous lirions celle-ci comme nous épelons les lettres d’un langage inconnu.

      Il ne faut pas présenter les « monstres admirables » de Dostoïevski comme autant d’aérolithes aux trajectoires imprévues. A l’époque du marquis de Vogüé, on répétait un peu partout que les personnages dostoïevskiens étaient trop « russes » pour être parfaitement accessibles à nos esprits cartésiens. Cette œuvre mystérieuse échappait par définition à nos critères d’Occidentaux rationnels. Aujourd’hui, ce n’est plus le Russe qui domine en Dostoïevski mais l’apôtre de la « liberté », le novateur de génie, l’iconoclaste qui a brisé les anciens cadres de l’art romanesque. On oppose sans cesse l’homme dostoïevskien et sa libre existence aux analyses simplistes de nos propres romanciers, démodés, psychologues et bourgeois. Ce culte fanatique, tout autant que la méfiance de naguère, nous empêchent de voir en Dostoïevski l’aboutissement du roman moderne et son étape suprême.

      L'ésotérisme très relatif de Dostoïevski ne fait de lui ni le supérieur ni l’inférieur de nos propres romanciers. Ce n’est pas l’écrivain, c’est le lecteur qui fait ici l’obscurité. Nos hésitations n’étonneraient pas Dostoïevski, persuadé qu’il était de l’avance russe sur les formes d’expérience occidentale. La Russie est passée sans transition des structures traditionnelles et féodales à la société la plus moderne. Elle n’a pas connu d’interrègne bourgeois. Stendhal et Proust sont les romanciers de cet interrègne. Ils occupent les régions supérieures de la médiation interne. Dostoïevski en occupe les régions les plus basses.

      
         L'Adolescent illustre fort bien les caractères propres du désir dostoïevskien. Les relations entre Dolgorouki et Versilov ne peuvent s’interpréter qu’en termes de médiation. Le fils et le père aiment la même femme. La passion de Dolgorouki pour la générale Akhmakova est copiée sur la passion paternelle. Cette médiation de père à fils n’est pas la médiation externe de l’enfance proustienne, celle que nous définissions à propos de Combray, mais la médiation interne, celle qui fait du médiateur un rival abhorré. Le malheureux bâtard est à la fois l’égal d’un père qui ne remplit pas ses devoirs et la victime fascinée de cet être qui l’a inexplicablement rejeté. Pour comprendre Dolgorouki, il ne faut donc pas le comparer aux enfants et aux parents des romans antérieurs mais plutôt au snob proustien obsédé par l’être qui refuse de le recevoir. Cette comparaison n’est d’ailleurs pas tout à fait exacte car la distance entre le père et le fils est moindre que la distance entre les deux snobs. L'épreuve de Dolgorouki est donc plus douloureuse encore que celle du snob ou du jaloux proustien.

      ⁂

      A mesure que le médiateur se rapproche, son rôle grandit et celui de l’objet diminue. Dostoïevski, par une intuition géniale, installe le médiateur sur le devant de la scène et repousse l’objet au second plan. La composition romanesque reflète, enfin, la hiérarchie véritable du désir. Chez Stendhal et chez Proust tout s’ordonnerait encore, dans L'Adolescent, autour du héros principal, ou de la générale Akhmakova. Dostoïevski centre son œuvre sur le médiateur Versilov. L'Adolescent n’est d’ailleurs pas, au point de vue qui nous occupe, la plus audacieuse des œuvres dostoïevskiennes. C'est un compromis entre plusieurs solutions. Le déplacement du centre de gravité romanesque est illustré de façon plus heureuse, et plus spectaculaire, dans L'Eternel Mari. Veltchaninov, riche célibataire, est un Don Juan d’âge mûr que la lassitude et l’ennui commencent à gagner. Depuis quelques jours il est obsédé par les apparitions fugitives d’un homme à la fois mystérieux et familier, inquiétant et falot. L'identité du personnage est bientôt révélée. Il s’agit d’un certain Pavel Pavlovitch Troussotzki dont la femme, une ancienne maîtresse de Veltchaninov, vient à peine de mourir. Pavel Pavlovitch a quitté sa province pour rejoindre, à Saint-Pétersbourg, les amants de la défunte. L'un de ceux-ci meurt à son tour et Pavel Pavlovitch, en grand deuil, suit le convoi funèbre. Reste Veltchaninov qu’il accable des attentions les plus grotesques et excède de ses assiduités. Le mari trompé tient sur le passé les propos les plus étranges. Il rend visite à son rival en pleine nuit, boit à sa santé, l’embrasse sur la bouche, le torture savamment à l’aide d’une malheureuse fillette dont on ne saura jamais qui est le père...

      La femme est morte et l’amant demeure. Il n’y a plus d’objet mais le médiateur, Veltchaninov, n’en exerce pas moins une attirance invincible. Ce médiateur est un narrateur idéal car il est au centre de l’action mais il n’y participe qu’à peine. Il décrit les événements avec d’autant plus de soin qu’il ne parvient pas toujours à les interpréter et craint de négliger un détail important.

      Pavel Pavlovitch médite un second mariage. Une fois de plus cet être fasciné se rend chez l’amant de sa première femme; il lui demande de l’aider à choisir un cadeau pour la nouvelle élue ; il le prie de l’accompagner chez celle-ci. Veltchaninov résiste mais Pavel Pavlovitch insiste, supplie et finit par obtenir gain de cause.

      Les deux « amis » sont fort bien accueillis chez la jeune fille. Veltchaninov parle bien, joue du piano. Son aisance mondaine fait merveille : toute la famille s’empresse autour de lui, y compris la jeune fille que Pavel Pavlovitch considère déjà comme sa fiancée. Le prétendant bafoué fait de vains efforts pour se rendre séduisant. Personne ne le prend au sérieux. Il contemple ce nouveau désastre, tremblant d’angoisse et de désir... Quelques années plus tard, Veltchaninov rencontre à nouveau Pavel Pavlovitch dans une gare de chemin de fer. L'éternel mari n’est pas seul, une charmante femme, son épouse, l’accompagne, ainsi qu’un jeune et fringant militaire...

      
         L'Eternel Mari révèle l’essence de la médiation interne sous une forme aussi simple, aussi pure que possible. Aucune digression ne vient distraire ou égarer le lecteur. C'est parce que le texte est trop clair qu’il paraît énigmatique. Il projette sur le triangle romanesque une lumière qui nous éblouit.

      Devant Pavel Pavlovitch, nous ne pouvons plus mettre en doute, dans le désir, cette priorité de l’Autre dont Stendhal, le premier, a posé le principe. Le héros cherche toujours à nous convaincre que sa relation à l’objet désiré est indépendante du rival. Nous voyons bien ici que ce héros nous trompe. Le médiateur est immobile et le héros tourne autour de lui comme une planète autour du soleil. La conduite de Pavel Pavlovitch nous paraît bizarre ; mais elle est tout à fait conforme à la logique du désir triangulaire. Pavel Pavlovitch ne peut désirer que par l’intermédiaire de Veltchaninov, en Veltchaninov, comme diraient les mystiques. Il entraîne donc Veltchaninov chez la femme qu’il a choisie afin que Veltchaninov la désire et se porte garant de sa valeur érotique.

      Certains critiques verraient volontiers en Pavel Pavlovitch un « homosexuel latent ». Mais l’homosexualité, latente ou non, ne rend pas intelligible la structure du désir. Elle éloigne Pavel Pavlovitch de l’homme dit normal. On ne donne rien à voir ni à comprendre en ramenant le désir triangulaire à une homosexualité nécessairement opaque pour l’hétérosexuel. Les résultats seraient beaucoup plus intéressants si l’on renversait le sens de l’explication. Il faut tenter de comprendre certaines formes d’homosexualité à partir du désir triangulaire. L'homosexualité proustienne, par exemple, peut se définir comme un glissement vers le médiateur d’une valeur érotique qui reste encore attachée à l’objet dans le donjuanisme « normal ». Ce glissement n’est pas, a priori, impossible, il est même vraisemblable dans les stades aigus de la médiation interne que caractérise une prépondérance toujours plus marquée du médiateur et un effacement graduel de l’objet. Certains passages de L'Eternel Mari révèlent clairement un début de déviation érotique vers le rival fascinant.

      Les romans s’éclairent les uns par les autres et c’est aux romans eux-mêmes que la critique devrait emprunter ses méthodes, ses concepts et même le sens de son effort... Il faut se tourner ici vers le Proust de La Prisonnière qui est assez proche de Pavel Pavlovitch pour nous faire comprendre ce que désire ce héros :

      Il nous arriverait, si nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer, bien que nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur disputer; ce contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour la femme qu’il aime, applique spontanément les règles qu’il a dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux où il lui faut la protéger chaque jour.

      Sous le ton désinvolte perce l’angoisse proustienne fondamentale qui est aussi l’angoisse de Pavel Pavlovitch. Le héros dostoïevskien applique « spontanément », lui aussi, sinon sereinement, des règles qu’il n’a pas réellement « dégagées » mais qui n’en gouvernent que mieux sa misérable existence.

      Le désir triangulaire est un. On part de Don Quichotte et l’on aboutit à Pavel Pavlovitch. Ou l’on part de Tristan et Iseult, comme le fait Denis de Rougemont dans L'Amour et l’Occident, et l’on aboutit bien vite à cette « psychologie de la jalousie qui envahit nos analyses ». En définissant cette psychologie comme une « profanation du mythe » qui s’incarne dans le poème de Tristan, Rougemont reconnaît, explicitement, le lien qui unit les formes les plus « nobles » de la passion à la jalousie morbide, telle que nous la décrivent un Proust et un Dostoïevski : « Jalousie désirée, provoquée, sournoisement favorisée », observe très justement Rougemont : « On en vient à désirer que l’être aimé soit infidèle, pour qu’on puisse de nouveau le poursuivre et “ressentir l’amour en soi”. »

      Tel est bien, en effet, à peu de chose près, le désir de Pavel Pavlovitch. L'éternel mari ne peut pas se passer de jalousie. Forts de nos analyses et du témoignage de Denis de Rougemont, nous verrons désormais derrière toutes les formes du désir triangulaire un seul et même piège infernal dans lequel le héros s’enfonce lentement. Le désir triangulaire est un et nous nous croyons à même de fournir une preuve éclatante de cette unité sur le point même où le scepticisme paraît le plus justifié. Ce sont les deux « extrémités » du désir, illustrées l’une par Cervantès, l’autre par Dostoïevski, qu’il paraît le plus difficile de maintenir embrassées dans une même structure. On nous accordera que Pavel Pavlovitch est un frère du snob proustien ou même du vaniteux dostoïevskien mais qui va reconnaître, en lui, un cousin, même éloigné, de l’illustre Don Quichotte ? Les panégyristes exaltés de ce héros ne peuvent manquer de juger sacrilège notre rapprochement. Don Quichotte, pensent-ils, n’habite que les sommets. Comment le créateur de cet être sublime eût-il pressenti les bas-fonds où se vautre L'Eternel Mari ?

      Il faut chercher la réponse à cette question dans une de ces nouvelles dont Cervantès a truffé Don Quichotte. Bien qu’ils soient tous coulés dans un moule pastoral ou chevaleresque, ces textes ne sont pas des rechutes dans le genre romantico-romanesque. L'un d’entre eux, Le Curieux impertinent, illustre un désir triangulaire tout à fait semblable à celui de Pavel Pavlovitch.

      Anselme vient d’épouser la jeune et jolie Camille. Le mariage s’est fait par l’entremise de Lothaire, ami très cher de l’heureux époux. Quelque temps après la noce, Anselme présente à Lothaire une curieuse requête. Il le supplie de courtiser Camille dont il veut, prétend-il, « éprouver la fidélité ». Lothaire refuse avec indignation mais Anselme revient à la charge, presse son ami de mille façons et révèle dans tous ses propos le caractère obsessif de son désir. Lothaire se dérobe longtemps puis feint d’accepter pour tranquilliser Anselme. Celui-ci ménage des tête-à-tête aux deux jeunes gens. Il part en voyage, revient à l’improviste, reproche amèrement à Lothaire de ne point prendre son rôle au sérieux. Il se conduit, en un mot, de façon si délirante qu’il finit par jeter Lothaire et Camille dans les bras l’un de l’autre. Apprenant qu’il est trompé Anselme se suicide de désespoir.

      Lorsqu’on relit ce texte à la lumière de L'Eternel Mari et de La Prisonnière, on ne peut plus le juger artificiel et sans intérêt. Dostoïevski et Proust, nous permettent de pénétrer jusqu’au sens véritable. Le Curieux impertinent, c’est L'Eternel Mari de Cervantès ; les deux nouvelles ne diffèrent que par la technique et les détails de l’intrigue.

      Pavel Pavlovitch attire Veltchaninov chez sa fiancée ; Anselme demande à Lothaire de courtiser sa femme. Dans les deux cas le prestige du médiateur peut seul ratifier l’excellence d’un choix sexuel. Cervantès insiste longuement, au début de son récit, sur l’amitié qui lie les deux protagonistes, sur l’estime infinie qu’éprouve Anselme pour Lothaire, sur le rôle d’intermédiaire que ce dernier a joué entre les deux familles à l’occasion du mariage.

      Il est clair que cette amitié fervente se double d’un sentiment aigu de rivalité. Mais cette rivalité reste dans l’ombre. Dans L'Eternel Mari c’est l’autre face du sentiment « triangulaire » qui reste cachée. Nous voyons clairement la haine du mari trompé : il nous faut deviner peu à peu la vénération que dissimule cette haine. C'est parce que Veltchaninov jouit à ses yeux d’un prestige sexuel immense que Pavel Pavlovitch lui demande de choisir le bijou qu’il destine à sa fiancée.

      Dans les deux nouvelles, le héros semble offrir gratuitement la femme aimée au médiateur, comme un fidèle offrirait un sacrifice à la divinité. Mais le fidèle offre l’objet pour que le dieu en jouisse, le héros de la médiation interne offre l’objet pour que le dieu n’en jouisse pas. Il pousse la femme aimée vers le médiateur pour la lui faire désirer et pour triompher ensuite de ce désir rival. Ce n’est pas en son médiateur qu’il désire, c’est plutôt contre lui. Le seul objet que désire le héros est celui dont il frustrera son médiateur. Seule l’intéresse, au fond, une victoire décisive sur ce médiateur insolent. C'est toujours l’orgueil sexuel qui mène Anselme et Pavel Pavlovitch, c’est cet orgueil qui les précipite dans les plus humiliantes défaites.

      
         Le Curieux impertinent et L'Eternel Mari suggèrent une interprétation non romantique de Don Juan. Anselme et Pavel Pavlovitch s’opposent aux petits maîtres bavards, suffisants et « prométhéens » dont notre siècle fourmille. C'est l’orgueil qui fait Don Juan et l’orgueil fait de nous, tôt ou tard, un esclave d’autrui. Le vrai Don Juan n’est pas autonome ; il est incapable, au contraire, de se passer des Autres. Cette vérité est aujourd’hui dissimulée. Mais c’est la vérité de certains séducteurs shakespeariens ; c’est la vérité du Don Juan de Molière :

      Le hasard me fit voir ce couple d’amants trois ou quatre jours avant leur voyage. Jamais je n’ai vu deux personnes être si contentes l’une de l’autre et faire éclater plus d’amour. La tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de l’émotion ; j’en fus frappé au cœur et mon amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir de les voir si bien ensemble ; le dépit alarma mes désirs, et je me figurais un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence et rompre cet engagement dont la délicatesse de mon cœur se tenait offensée.

      ⁂

      Aucune influence littéraire ne peut expliquer les points de contact entre Le Curieux impertinent et L'Eternel Mari. Les différences relèvent toutes de la forme et les ressemblances du fond. Jamais, sans doute, Dostoïevski n’a soupçonné ces ressemblances. Comme tant de lecteurs, au XIXe siècle, il ne voyait le chef-d’œuvre espagnol qu’à travers les exégèses romantiques et il se faisait probablement de Cervantès l’image la plus fausse. Toutes ses remarques sur Don Quichotte trahissent une influence romantique.

      La présence du Curieux impertinent auprès de Don Quichotte a toujours intrigué les critiques. On se demande si la nouvelle est compatible avec le roman; l’unité du chef-d’œuvre paraît un peu compromise. C'est cette unité que révèle notre voyage à travers la littérature romanesque. Partis de Cervantès, nous retournons à Cervantès et nous constatons que le génie du romancier embrasse les formes extrêmes du désir selon l’Autre. Entre le Cervantès de Don Quichotte et le Cervantès d’Anselme, l’écart n’est pas petit puisqu’on peut y loger toutes les œuvres considérées dans ce chapitre, mais il n’est pas infranchissable puisque tous ces romanciers se donnent la main, puisque Flaubert, Stendhal, Proust et Dostoïevski forment une chaîne ininterrompue d’un Cervantès à l’autre.

      La présence simultanée de la médiation externe et de la médiation interne au sein d’une même œuvre confirme, à nos yeux, l’unité de la littérature romanesque. Et l’unité de cette littérature confirme, en retour, celle de Don Quichotte. Nous prouvons l’une par l’autre comme on prouve que la terre est ronde en en faisant le tour. La puissance créatrice est si grande chez le père du roman moderne qu’elle s’exerce sans effort dans tout « l’espace » romanesque. Il n’est pas une idée du roman occidental qui ne soit présente en germe chez Cervantès. Et l’idée de ces idées, l’idée dont le rôle central est à chaque instant confirmé, l’idée mère à partir de laquelle on peut tout retrouver, c’est le désir triangulaire qui va servir de base à la théorie du roman romanesque dont ce premier chapitre constitue l’introduction.

   
      CHAPITRE II 
Les hommes seront des dieux les uns pour les autres

      Tous les héros de roman attendent de la possession une métamorphose radicale de leur être. Dans A la recherche du temps perdu, les parents hésitent à envoyer Marcel au théâtre, à cause de sa mauvaise santé. L'enfant ne comprend pas de tels scrupules ; le souci de bien se porter lui paraît futile en regard des bénéfices prodigieux qu’il attend de la représentation.

      L'objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur. C'est l’être de ce médiateur que vise le désir. Proust compare à la soif ce désir atroce d’être l’Autre : « Soif – pareille à celle dont brûle une terre altérée – d’une vie que mon âme parce qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant plus ardemment, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition. »

      Chez Proust ce désir d’absorber l’être du médiateur se présente fréquemment sous la forme d’un désir d’initiation à une vie nouvelle : vie de sports, vie rustique, vie « déréglée ». Le prestige soudain d’un mode d’existence inconnu du narrateur est toujours lié à la rencontre d’un être qui éveille le désir.

      Le sens de la médiation est particulièrement clair aux deux « extrémités » du désir. Don Quichotte nous crie la vérité de sa passion, Pavel Pavlovitch ne peut plus nous la cacher. Le sujet désirant veut devenir son médiateur; il veut lui voler son être de chevalier parfait ou de séducteur irrésistible.

      Dans l’amour et dans la haine, ce dessein ne change pas. Bousculé dans une salle de billards par un officier inconnu, le héros du Sous-Sol (parfois intitulé Lettres du souterrain) est aussitôt tourmenté par une soif atroce de vengeance. Nous pourrions juger cette haine « légitime » et même « rationnelle » si sa signification métaphysique ne nous était pas révélée dans une lettre que rédige « l’homme du souterrain » pour accabler et séduire l’offenseur :

      Je le suppliais de me faire des excuses. Pour le cas où il aurait refusé je faisais très nettement allusion au duel. La lettre était si bien tournée que, si l’officier avait eu le moindre sentiment « du beau, du sublime », il serait immanquablement accouru auprès de moi pour se jeter à mon cou et m’offrir son amitié. Et comme cela aurait été touchant ! Nous aurions vécu si heureux, si heureux ! ... Sa belle prestance aurait suffi pour me défendre contre mes ennemis, et moi, grâce à mon intelligence, grâce à mes idées, j’aurais eu sur lui une influence ennoblissante. Que de choses nous aurions pu faire.

      Le héros dostoïevskien, comme le héros proustien, rêve d’absorber, d’assimiler l’être du médiateur. Il imagine une synthèse parfaite entre la force de ce médiateur et sa propre « intelligence ». Il veut devenir l’Autre sans cesser d’être lui-même. Mais pourquoi ce désir et pourquoi ce médiateur particulier préféré à tant d’autres? Pourquoi le héros choisit-il le modèle adoré et honni avec tant de hâte et si peu de sens critique ?

      Pour vouloir se fondre ainsi dans la substance de l’Autre, il faut éprouver pour sa propre substance une répugnance invincible. L'homme du souterrain est réellement chétif et malingre. Mme Bovary est une petite bourgeoise de province. On conçoit que ces héros désirent changer d’être. Si nous envisageons tous les héros séparément, nous serons tentés de prendre au sérieux les excuses que se donnent leurs désirs. Nous risquons de manquer le sens métaphysique de ce désir.

      Pour conquérir ce sens métaphysique il faut dépasser les cas particuliers vers la totalité. Tous les héros abdiquent leur prérogative individuelle la plus fondamentale, celle de désirer selon leur choix; nous ne pouvons pas attribuer cet abandon unanime aux qualités toujours différentes de ces héros. Il faut chercher une cause universelle. Tous les héros de roman se haïssent eux-mêmes à un niveau plus essentiel que celui des « qualités ». C'est précisément ce que nous dit le narrateur proustien au début de Du côté de chez Swann : « Tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une existence plus réelle. » La malédiction qui pèse sur le héros ne se distingue pas de sa subjectivité. Muyshkine lui-même, le plus pur des héros dostoïevskiens n’ignore pas l’angoisse de l’être séparé, de l’être particulier :

      Il découvrait devant lui un ciel éclatant, à ses pieds un lac, tout autour un horizon lumineux et si vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait longuement contemplé ce spectacle, le cœur étreint par l’angoisse. Il se rappelait maintenant avoir tendu les bras vers cet océan de lumière et d’azur et avoir versé des larmes. Il était torturé par l’idée d’être étranger à tout cela. Quel était donc ce banquet, cette fête sans fin, vers laquelle il se sentait attiré depuis longtemps, depuis toujours, depuis son enfance, sans jamais pouvoir y prendre part?... Chaque être a sa voie et la connaît; il arrive et repart en chantant ; mais lui, il est seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni les hommes, ni les voix de la nature, car il est partout un étranger et un rebut.

      La malédiction du héros est si terrible, si totale qu’elle s’étend aux êtres et aux choses qui sont directement sous son emprise. Tel un intouchable de l’Inde, le héros contamine les êtres et les choses dont il peut faire usage.

      Plus les choses... étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au-delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions.

      Ce n’est pas la société qui fait du héros de roman un intouchable. C'est lui qui se condamne lui-même. Pourquoi la subjectivité romanesque se hait-elle à ce point? « Un homme honnête et cultivé, remarque l’homme du souterrain, ne peut être vaniteux qu’à condition d’être infiniment exigeant pour lui-même et de se mépriser parfois jusqu’à la haine. » Mais d’où peut venir cette exigence que la subjectivité est incapable de satisfaire? Elle ne peut pas venir d’elle-même. Une exigence qui proviendrait de la subjectivité et qui porterait sur cette subjectivité ne saurait être une exigence impossible. Il faut que cette subjectivité ait ajouté foi à une promesse trompeuse venant de l’extérieur.

      Aux yeux de Dostoïevski cette promesse trompeuse est essentiellement promesse d’autonomie métaphysique. Derrière toutes les doctrines occidentales qui se succèdent depuis deux ou trois siècles il y a toujours le même principe : Dieu est mort, c’est à l’homme de prendre sa place. La tentation de l’orgueil est éternelle mais elle devient irrésistible à l’époque moderne car elle est orchestrée et amplifiée de façon inouïe. La « bonne nouvelle » moderne est entendue par tous. Plus elle se grave profondément dans notre cœur plus le contraste est violent entre cette promesse merveilleuse et le démenti brutal que lui inflige l’expérience.

      A mesure que s’enflent les voix de l’orgueil, la conscience d’exister se fait plus amère et plus solitaire. Elle est pourtant commune à tous les hommes. Pourquoi cette illusion de solitude qui est un redoublement de peine? Pourquoi les hommes ne peuvent-ils plus alléger leurs souffrances en les partageant? Pourquoi la vérité de tous est-elle enfouie profondément dans la conscience de chacun ?

      Tous les individus découvrent dans la solitude de leur conscience que la promesse est mensongère mais personne n’est capable d’universaliser cette expérience. La promesse reste vraie pour les Autres. Chacun se croit seul exclu de l’héritage divin et s’efforce de cacher cette malédiction. Le péché originel n’est plus la vérité de tous les hommes comme dans l’univers religieux mais le secret de chaque individu, l’unique possession de cette subjectivité qui proclame bien haut sa toute-puissance et sa maîtrise radieuse : « Je ne savais pas, remarque l’homme du souterrain, que les hommes puissent être dans le même cas et toute ma vie je cachais cette particularité comme un secret. »

      Le bâtard Dolgorouki illustre à merveille cette dialectique de la promesse non tenue. Il porte le nom d’une famille princière universellement connue. Cette homonymie provoque sans cesse des méprises humiliantes. C'est une seconde bâtardise qui s’ajoute à la première. Quel est l’homme moderne qui n’est pas Dolgorouki le prince, pour les Autres et Dolgorouki le bâtard pour lui-même ? Le héros de roman est toujours l’enfant oublié par les bonnes fées au moment de son baptême.

      Chacun se croit seul en enfer et c’est cela l’enfer. L'illusion est d’autant plus grossière qu’elle est plus générale. C'est le côté bouffon de la vie souterraine qui s’affirme dans l’exclamation de « l’anti-héros » dostoïevskien : « Moi, je suis seul, tandis qu’eux, ils sont tous ! » L'illusion est si grotesque qu’il n’est guère d’existence dostoïevskienne où elle reste sans fissure. En un bref instant de lumière le sujet voit le mensonge universel et il ne peut plus croire à sa durée; il lui semble que les hommes vont s’embrasser en pleurant. Mais cet espoir est vain et l’être même qu’il soulève redoute bientôt d’avoir livré aux Autres son horrible secret. Il redoute encore plus de se l’être livré à lui-même. L'humilité d’un Muyshkine semble d’abord percer l’armure de l’orgueil ; l’interlocuteur s’abandonne mais il est bientôt repris par la honte. Il proclame bien haut qu’il ne veut pas changer d’être et qu’il se suffit à lui-même.

      Les victimes de l’évangile moderne deviennent ainsi ses meilleurs alliés. Plus on est esclave plus on met de chaleur à défendre la servitude. L'orgueil ne peut survivre que grâce au mensonge. Et c’est le mensonge qu’entretient le désir triangulaire. Le héros se tourne passionnément vers cet Autre qui semble jouir, lui, de l’héritage divin. La foi du disciple est si grande qu’il se croit toujours sur le point de dérober au médiateur le secret merveilleux. Il en jouit dès maintenant par avance d’hoirie. Il se détourne du présent et vit dans l’avenir radieux. Rien ne le sépare de la divinité, rien, sinon le Médiateur lui-même dont le désir concurrent fait obstacle à son propre désir.

      La conscience dostoïevskienne, comme le Moi kierkegaardien, ne peut subsister sans un point d’appui extérieur. Elle ne renonce au médiateur divin que pour tomber dans le médiateur humain. De même que la perspective à trois dimensions oriente toutes les lignes d’un tableau vers un point déterminé, situé soit « en arrière », soit « en avant » de la toile, le christianisme oriente l’existence vers un point de fuite, soit vers Dieu, soit vers l’Autre. Choisir, c’est toujours se choisir un modèle et la liberté véritable se situe dans l’alternative fondamentale entre modèle humain et modèle divin.

      L'élan de l’âme vers Dieu est inséparable d’une descente en soi-même. Inversement, le repli de l’orgueil est inséparable d’un mouvement panique vers l’Autre. On pourrait dire, en retournant la formule de saint Augustin, que l’orgueil nous est plus extérieur que le monde extérieur. C'est cette extériorité de l’orgueil qu’illustrent, magnifiquement, tous les romanciers, chrétiens et non-chrétiens. Proust affirme, dans Le Temps retrouvé que l’amour-propre nous fait vivre « détourné de nous-mêmes », et il associe à plusieurs reprises ce même amour-propre à l’esprit d’imitation.
      

      La vision de Dostoïevski, dans ses dernières années, éclaire plus brillamment encore la signification profonde des œuvres romanesques ; cette vision fournit une interprétation cohérente des analogies fort étroites et de la différence radicale entre christianisme et désir selon l’Autre. De cette vérité suprême qu’illustrent, implicitement ou explicitement, toutes les œuvres romanesques géniales, nous emprunterons la formule abstraite à Désespoirs de Louis Ferrero : « La passion est le changement d’adresse d’une force que le christianisme a réveillée et orientée vers Dieu. »

      La négation de Dieu ne supprime pas la transcendance mais elle fait dévier celle-ci de l’au-delà vers l’en deçà. L'imitation de Jésus-Christ devient l’imitation du prochain. L'élan de l’orgueilleux se brise sur l’humanité du médiateur; la haine est le résultat de ce conflit. Faute d’avoir perçu la nature imitative du désir, Max Scheler n’a jamais réussi à distinguer le ressentiment du sentiment chrétien. Il n’a pas osé rapprocher les deux phénomènes l’un de l’autre pour mieux les séparer. Et il est demeuré dans la confusion nietzschéenne qu’il entendait pourtant dissiper.

      ⁂

      C'est dans le personnage essentiel de Stavroguine qu’il faut étudier le sens dostoïevskien de la médiation interne. Stavroguine est le médiateur de tous les personnages des Démons. Il ne faut pas hésiter à reconnaître en lui une figure de l’Antéchrist.

      Stavroguine, pour être compris, doit être envisagé dans son rôle de modèle et dans ses rapports avec ses « disciples ». Pour saisir la signification de ce héros, il ne faut pas l’isoler de son contexte romanesque, il ne faut surtout pas se laisser fasciner, avec tous les Possédés, par sa « grandeur satanique ».

      C'est de Stavroguine que les Possédés tiennent leurs idées et leurs désirs; c’est à Stavroguine qu’ils rendent un véritable culte. Tous éprouvent devant lui ce mélange de vénération et de haine qui caractérise la médiation interne. Tous se brisent sur le mur de glace de son indifférence. Le malheureux Gaganov se bat en duel avec Stavroguine ; ni les insultes, ni les balles ne peuvent atteindre le demi-dieu. L'univers des Possédés est l’image renversée de l’univers chrétien. A la médiation positive du saint s’est substituée la médiation négative de l’angoisse et de la haine.

      « Il y avait un maître qui proclamait des choses immenses, rappelle Shatov à Stavroguine, et il y avait un élève qui ressuscita d’entre les morts. » Kirilov, Shatov, Lebiadkine, toutes les femmes des Démons, succombent à l’étrange pouvoir de Stavroguine et lui révèlent, en des termes presque identiques, le rôle extraordinaire qu’il joue dans leur existence. Stavroguine est leur « lumière »; ils l’attendent comme le « soleil »; ils sont devant lui comme « devant le Très-Haut » ; ils lui parlent « comme à Dieu lui-même ». « Vous savez, lui dit Shatov, que je baiserai la trace de vos pas quand vous serez sorti. Je ne puis vous arracher de mon cœur, Nicolaï Stavroguine. »

      Stavroguine s’étonne que Shatov le considère « comme une sorte d’astre » auprès duquel il ne serait lui-même « qu’un insecte ». Tout le monde veut mettre un « étendard » entre les mains de Stavroguine. Finalement c’est Verkhovenski lui-même, le personnage le plus froid, le plus secret, le plus « autonome », pourrait-on croire, des Démons, qui s’écroule aux pieds de l’idole, lui baise la main, lui tient mille propos délirants et lui propose, pour finir, d’être « le tsarévitch Ivan », le sauveur de la Russie révolutionnaire qui va surgir du chaos, le dictateur tout-puissant qui va rétablir l’ordre.

      Stavroguine, vous êtes beau ! s’écria Piotr Stépanovitch comme en extase... C'est vous qui êtes mon idole ! Vous n’offensez personne, et cependant tout le monde vous hait; vous traitez les gens comme vos égaux, et pourtant on a peur de vous... Vous êtes le chef, vous êtes le soleil, et moi je ne suis qu’un ver de terre.

      Maria Timofeievna, la boiteuse, éprouve une peur et un ravissement frénétiques en présence de Stavroguine : « Est-ce que je puis, lui demande-t-elle humblement, m’agenouiller devant vous ? » Mais bientôt l’enchantement cesse; Maria est seule capable de démasquer l’imposteur car il n’y a pas d’orgueil en elle. Stavroguine est une véritable allégorie de la médiation interne.

      La haine est l’image renversée de l’amour divin. Nous avons déjà vu l’éternel mari et le curieux impertinent offrir l’être aimé en « sacrifice » à la divinité monstrueuse. Les personnages des Démons s’offrent eux-mêmes et offrent à Stavroguine tout ce qu’ils possèdent de plus précieux. La transcendance déviée est une caricature de la transcendance verticale. Il n’est pas un élément de cette mystique à rebours qui n’ait son répondant lumineux dans la vérité chrétienne.

      Dans le monde de demain, affirment les faux prophètes, les hommes seront des dieux les uns pour les autres. Ce sont toujours les plus aveugles, parmi les personnages dostoïevskiens, qui nous apportent ce message ambigu. Les malheureux s’exaltent à la pensée d’une immense fraternité. Ils ne saisissent pas l’ironie de leur propre formule. Ils croient annoncer le paradis mais c’est de l’enfer qu’ils parlent, l’enfer dans lequel ils sont eux-mêmes en train de s’enfoncer.

      Tous ceux qui célèbrent ou déplorent les progrès du « matérialisme » sont également éloignés de la pensée dostoïevskienne. Rien de moins « matérialiste » que le désir triangulaire. La passion que mettent les hommes à s’arracher les objets, ou à les multiplier, n’est pas un triomphe de la matière mais un triomphe du médiateur, le dieu à face humaine. Dans cet univers de spiritualité démoniaque, un Muyshkine a seul le droit de se dire « matérialiste ». Les hommes se flattent d’avoir rejeté les antiques superstitions mais ils sont en train de s’enfoncer dans le sous-sol, dans ce souterrain où triomphent des illusions de plus en plus grossières. A mesure que le ciel se dépeuple le sacré reflue sur la terre ; il isole l’individu de tous les biens terrestres ; il creuse, entre lui et l’ici-bas un gouffre plus profond que l’ancien au-delà. La surface de la terre où habitent les Autres devient un inaccessible paradis.

      Le problème du divin ne peut plus se poser à ce niveau inférieur. Le besoin de transcendance se « satisfait » dans la médiation. Les débats religieux restent donc académiques même et surtout, peut-être, s’ils provoquent des oppositions passionnées. Peu importe si l’homme du souterrain affirme ou nie, avec violence peut-être mais toujours du bout des lèvres, l’existence de Dieu. Pour que le sacré acquière une signification concrète il faut d’abord remonter à la surface de la terre. Le retour à la terre maternelle constitue donc, chez Dostoïevski, la première et nécessaire étape sur le chemin du salut. Lorsque le héros émerge, victorieux, du souterrain, il embrasse le sol de sa naissance.

      ⁂

      L'opposition et les analogies entre les deux transcendances se retrouvent chez tous les romanciers du désir selon l’Autre, qu’ils soient chrétiens ou non. Ces analogies sont toujours évidentes dans le cas de la médiation externe. La chevalerie errante est la mystique de Don Quichotte. Dans un curieux chapitre du roman, Sancho demande à son maître pourquoi il n’a pas choisi la sainteté plutôt que le métier des armes... Flaubert, de même conçoit le bovarysme comme une déviation du besoin de transcendance. Emma adolescente fait une crise de pseudomystique avant de glisser vers le bovarysme proprement dit.

      L'analyse bien connue qu’a faite du « bovarysme » Jules de Gaultier recoupe, d’ailleurs, sur beaucoup de points, le schéma dostoïevskien que nous venons de tracer. Au dire de Gaultier, les personnages de Flaubert se caractérisent par un « défaut essentiel de caractère fixe et d’originalité propre, en sorte que... n’étant rien par eux-mêmes, ils deviennent quelque chose, une chose ou une autre, par le fait de la suggestion à laquelle ils obéissent ». Ces personnages « ne parviennent pas à s’égaler au modèle qu’ils se sont proposé. Cependant, l’amour de soi leur défend de s’avouer à eux-mêmes leur impuissance. Aveuglant leur jugement, il les met en posture de prendre le change sur eux-mêmes et de s’identifier à leur propre vue l’image qu’ils ont substituée à leur personne ». Cette description est exacte mais il faudrait ajouter qu’au-dessous de l’amour de soi et gouvernant celui-ci il y a le mépris et la haine de soi. La médiocrité objective des héros flaubertiens, jointe à leurs ridicules prétentions, aveugle le critique et l’empêche de percevoir que ce sont les héros eux-mêmes – ou tout au moins les plus métaphysiques d’entre eux, comme Mme Bovary – qui se reconnaissent insuffisants et qui se lancent dans le « bovarysme » pour échapper à une condamnation qu’ils sont les premiers, et peut-être les seuls à proférer, au plus secret de leur conscience. A l’origine du bovarysme, comme de la frénésie dostoïevskienne, il y a donc l’échec d’un projet d’autodivinisation plus ou moins conscient. Flaubert, c’est un fait, éclaire moins fortement que ne le fait Dostoïevski les racines métaphysiques du désir. Le caractère « transcendant » de la passion n’en est pas moins nettement affirmé dans de nombreux passages de Madame Bovary.
      

      Emma Bovary écrit à Rodolphe des lettres d’amour :

      Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait, émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de ses attributs.

      Le sens métaphysique du désir est un peu moins facile à percevoir dans les régions supérieures, ou bourgeoises, de la médiation interne. La vanité stendhalienne est pourtant sœur du bovarysme flaubertien ; et elle n’est aussi qu’un souterrain moins profond où se débattent en vain les personnages des romans. Le vaniteux veut tout ramener à lui-même, tout rassembler dans son Moi, mais il n’y parvient jamais. Il souffre toujours d’une « fuite » vers l’Autre, par où s’écoule la substance de son être.

      Stendhal a parfaitement compris, comme Dostoïevski, qu’à l’origine de ce malheur il fallait une promesse non tenue. C'est pourquoi il attache beaucoup d’importance à l’éducation de ses personnages. Les vaniteux sont très souvent des enfants gâtés, flattés par des courtisans sans scrupule. Ils sont malheureux parce qu’on leur a répété « tous les jours pendant dix ans qu’ils devraient être plus heureux que les autres ».

      La promesse non tenue apparaît aussi chez Stendhal sous une forme plus générale, plus appropriée à la grandeur du thème. Comme Dostoïevski, c’est le développement historique moderne et en particulier l’appel irrésistible de la liberté politique qui engendre ou aggrave la vanité. Les critiques ne parviennent pas toujours à concilier cette idée fondamentale avec les opinions avancées de Stendhal. Les difficultés se dissipent à la lecture d’un penseur tel que Tocqueville lequel n’est pas loin de concevoir la liberté comme le fait Stendhal. La promesse moderne n’est pas intrinsèquement fausse et diabolique, comme chez Dostoïevski, mais il faut être très fort pour l’assumer virilement. L'idée antique qu’il est plus difficile de vivre en homme libre qu’en esclave pénètre toute la pensée sociale et politique de Stendhal. Seuls méritent la liberté ceux qui sont capables de la conquérir, écrit Stendhal, à la fin des Mémoires d’un touriste. Seul l’être fort peut vivre sans vanité. Dans un univers d’égaux les faibles sont la proie du désir métaphysique et l’on voit triompher les sentiments modernes : « l’envie, la jalousie et la haine impuissante ».

      Les hommes qui ne peuvent regarder la liberté en face sont exposés à l’angoisse. Ils cherchent un point d’appui où fixer leurs regards. Il n’y a plus ni Dieu, ni roi, ni seigneur pour les relier à l’universel. C'est pour échapper au sentiment du particulier que les hommes désirent selon l’Autre; ils choisissent des dieux de rechange car ils ne peuvent pas renoncer à l’infini.

      L'égotiste stendhalien ne cherche pas, comme le Romantique, à gonfler son Moi aux proportions de l’univers. Une telle entreprise repose toujours sur quelque médiation cachée. L'égotiste prend conscience de ses limites et renonce à les dépasser. C'est par modestie et par prudence qu’il dit « je ». Il n’est pas rejeté vers le rien car il a renoncé à convoiter le tout. L'égotisme représente donc, chez Stendhal, une ébauche d’humanisme moderne.

      Si intéressante que soit cette tentative, elle n’a guère de répercussions sur l’entreprise romanesque. On ne trouve aucun moyen terme, dans les romans entre la vanité et la passion, entre l’existence immédiate qui est ignorance, superstition, action, bonheur, et la réflexion médiate qui est peur de la vérité, indécision, faiblesse et vanité.

      Dans le premier Stendhal et dans certains essais nous trouvons encore une opposition héritée du XVIIIe siècle entre le scepticisme lucide des gens de bien et la religion hypocrite de tous les autres hommes. Dans les grandes œuvres cette opposition a disparu. Elle est remplacée par un contraste entre la religion hypocrite du vaniteux et la religion authentique du passionné. Tous les êtres de passion, Mme de Rênal, Mme de Chasteller, Fabrice, Clélia et les héros des Chroniques italiennes sont des êtres religieux.

      Jamais Stendhal n’a réussi à créer un héros passionné qui ne fût pas croyant. Ce n’est pas faute d’avoir essayé... Mais les résultats sont décevants. Lucien Leuwen louvoie entre vanité et naïveté; Lamiel tourne à la marionnette et Stendhal l’abandonne pour se consacrer au vaniteux Sansfin. Julien Sorel, lui aussi devait être, à un certain stade du processus créateur, ce héros passionné et incroyant que méditait Stendhal. Mais Julien n’est qu’un hypocrite un peu plus lucide et énergique que les autres. Il ne connaîtra la passion véritable qu’au moment de l’agonie, lorsqu’il renonce à lui-même, et l’on ne sait plus très bien alors s’il est toujours sceptique.

      L'impuissance de Stendhal est révélatrice. L'être de passion est un être du passé, étroitement, superstitieusement religieux. L'être de vanité est l’être du présent; il n’est chrétien que par un opportunisme dont il n’a pas toujours lui-même conscience. Le triomphe de la vanité coïncide avec l’affaiblissement de l’univers traditionnel. Les hommes du désir triangulaire ne croient plus mais sont incapables de se passer de transcendance. Stendhal veut se convaincre qu’on peut échapper à la vanité sans recourir au christianisme mais cet idéal ne s’est jamais incarné dans l’œuvre romanesque.

      Il n’est donc pas nécessaire de faire de Stendhal un chrétien ou de Dostoïevski un athée pour rapprocher leurs œuvres romanesques. La vérité suffit. La vanité stendhalienne est sœur de tous les désirs métaphysiques rencontrés chez les autres romanciers. Pour saisir le concept dans toute sa profondeur il faut toujours le prendre dans sa double acception métaphysique et mondaine, biblique et quotidienne. C'est parce qu’il sent se creuser en lui ce vide dont parle l’Ecclésiaste que le vaniteux se réfugie dans les conduites frivoles et dans l’imitation. C'est parce qu’il n’ose pas regarder en face son néant qu’il se précipite vers un Autre épargné, semble-t-il, par la malédiction.

      ⁂

      Le va-et-vient stérile de l’orgueil et de la honte se retrouve également dans le snobisme proustien. Nous ne mépriserons jamais autant le snob qu’il se méprise lui-même. Etre snob, d’ailleurs, ce n’est pas tant être abject que fuir son abjection dans l’être neuf que doit procurer le snobisme. Le snob se croit toujours sur le point de s’emparer de cet être et il se conduit comme s’il le possédait déjà. Il fait donc preuve d’une hauteur insupportable. Le snobisme est un mélange inextricable de hauteur et de bassesse. C'est ce mélange qui définit le désir métaphysique.

      Nous n’acceptons pas sans malaise ce rapprochement entre le snob et les autres héros de roman. Nos puissances d’indignation sont infinies lorsqu’il s’agit de snobisme. Ce crime est le seul, peut-être, que notre littérature d’avant-garde, pourtant si éprise de justice, ne songe jamais à « réhabiliter ». Moralistes d’avant et d’arrière-garde rivalisent de froncements de sourcils en direction du Côté de Guermantes. On trouve un peu gênant que Stendhal et Proust aient consacré au snobisme une bonne partie de leurs œuvres. Les exégètes de bonne volonté s’efforcent de minimiser le rôle de ces vilains défauts chez nos romanciers les plus illustres.

      Nous ne méprisons pas le héros dostoïevskien mais nous méprisons le snob car le snobisme nous semble appartenir à l’univers « normal ». C'est un vice dont nous sommes heureusement préservés, pensons-nous, mais dont nous observons autour de nous les effets déplorables. Ce snobisme fait l’objet d’un jugement moral. L'obsession de l’homme du souterrain, par contre, nous semble pathologique ou métaphysique. Elle relève du psychiatre ou du philosophe. Nous n’avons pas le cœur de condamner un possédé.

      Y a-t-il entre le snob proustien et le héros dostoïevskien autant de différence qu’on le croit? Le Sous-Sol répond que non. Observons le héros souterrain avec ses anciens condisciples. Ces êtres insipides organisent un banquet en l’honneur d’un certain Zverkov qui part en garnison pour le Caucase. L'homme du souterrain assiste aux préparatifs de la fête mais personne ne songe à l’inviter. Cet affront inattendu, ou trop attendu peut-être, déclenche en lui une passion morbide, un désir frénétique « d’écraser, de vaincre, de charmer » ces êtres dont il n’a nul besoin et pour lesquels, d’ailleurs, il éprouve un mépris fort sincère.

      Le malheureux finit par obtenir, après mille bassesses, l’invitation qu’il convoite. Il se rend à la fête et s’y conduit de façon ridicule sans jamais perdre un instant la conscience de son ignominie.

      Il faut relire Le Côté de Guermantes à la lumière de cet épisode. Les différences de milieu ne doivent pas nous égarer. La structure est identique. Un Babal de Bréauté et tant d’autres figurants proustiens ne le cèdent en rien, pour la nullité, à Zverkov et à sa bande. Le snob proustien, aussi fin psychologue que l’homme du souterrain, perce à jour le néant de son médiateur. Comme chez Dostoïevski, toutefois, cette lucidité est impuissante. Elle ne parvient pas à arracher l’être lucide à sa fascination.

      La vérité du héros proustien se confond, à ce point, avec la vérité du créateur. Marcel Proust, jeune bourgeois riche et brillant, était irrésistiblement attiré par le seul milieu parisien où sa fortune, son talent et son charme ne lui étaient d’aucun secours. Les seuls êtres qu’il désirait fréquenter, comme Jean Santeuil au lycée, étaient ceux qui ne voulaient pas de lui.
      

      Chez Proust, comme chez Dostoïevski, c’est un critérium négatif qui détermine le choix du médiateur. Le snob, aussi bien que l’amant, poursuit « l’être de fuite » et il n’y a poursuite que parce qu’il y a fuite. Chez Proust comme chez Dostoïevski c’est le déni d’invitation, le refus brutal de l’Autre, qui déclenche le désir obsessionnel. Le Sous-Sol projette sur le côté mondain de l’expérience proustienne une lumière aussi crue que L'Eternel Mari sur le côté érotique.

      Le snob proustien se trouve placé devant les mêmes tentations que l’homme du souterrain, celle de la lettre au médiateur par exemple. Cette lettre se veut insultante mais elle n’est, au fond, qu’un appel angoissé. Gilberte Swann, désespérée de ne pas être reçue chez les Guermantes envoie à la duchesse une lettre un peu semblable à celle que médite l’homme du souterrain dans l’épisode de l’officier insolent. Dans Jean Santeuil, le héros écrit à ses condisciples persécuteurs une lettre où il implore leur amitié. Les messages de flatterie délirante qu’envoie Nastasia Philipovna à Aglaé, dans L'Idiot, s’inscrivent dans le même triangle que les lettres proustiennes.

      Il n’y a pas de solution de continuité entre les génies romanesques. On pourrait multiplier à l’infini les rapprochements. L'homme dostoïevskien, par exemple, comme le vaniteux stendhalien, comme le snob proustien, vit dans la hantise du ridicule. Tel le narrateur proustien, invité pour la première fois chez la princesse de Guermantes, il se croit toujours victime d’une mystification, il s’imagine que les vrais invités, les invités de droit divin au banquet de la vie, vont se gausser de lui. Ce sont les mêmes sentiments que chez Proust mais ils s’expriment avec une violence incomparable. Nous découvrions chez Proust, dans le chapitre précédent, une caricature de la vanité stendhalienne. Nous découvrons maintenant chez Dostoïevski une caricature du snobisme proustien.

      Pourquoi, dans ces conditions, le snob nous inspire-t-il un mépris particulier? Nous répondrons, si l’on nous presse, que l’arbitraire de son imitation nous irrite. L'imitation enfantine nous paraît pardonnable car elle s’enracine dans une infériorité réelle. L'enfance n’a ni la force physique, ni l’expérience, ni les ressources de l’adulte. Chez le snob, par contre, nous n’apercevons aucune infériorité définissable. Le snob n’est point bas; il s’abaisse. Dans une société où les individus sont « libres et égaux en droit » il ne devrait pas y avoir de snobs. Mais il ne peut y avoir de snobs que dans cette société. Le snobisme, en effet, exige l’égalité concrète. Lorsque les individus sont réellement inférieurs ou supérieurs les uns aux autres il peut y avoir servilité et tyrannie, flatterie et arrogance mais jamais snobisme au sens propre du terme. Le snob commet mille platitudes pour se faire accepter de gens qu’il dote d’un prestige arbitraire. Proust insiste énormément sur cet aspect. Les snobs de La Recherche du temps perdu sont presque toujours supérieurs à leurs médiateurs mondains; ils l’emportent par la fortune, le charme et le talent. L'essence du snobisme est donc l’absurdité.

      Le snobisme commence à l’égalité. Cela ne veut pas dire, assurément, que la société où vivait Proust était une société sans classes. Mais les distinctions réelles et concrètes de ces classes n’ont rien à voir avec les distinctions abstraites du snobisme. Aux yeux des sociologues, les Verdurin appartiennent à la même classe sociale que les Guermantes.

      Le snob s’incline devant un titre de noblesse qui a perdu toute valeur réelle, devant une « situation mondaine » qui n’est vraiment appréciée que par quelques douzaines de vieilles femmes. Plus l’imitation est arbitraire plus elle nous paraît méprisable. C'est le rapprochement du médiateur qui rend cette imitation arbitraire, et ce rapprochement nous conduit vers le héros dostoïevskien. Entre l’homme du souterrain et ses anciens condisciples, bureaucrates comme lui dans cette ville « artificielle et préméditée » qu’est Saint-Pétersbourg il n’y a plus aucune différence : l’égalité est maintenant parfaite et l’imitation est plus absurde encore que chez Proust.

      Les héros souterrains devaient nous inspirer un dégoût plus grand encore que les snobs proustiens. Mais nous n’éprouvons pas ce dégoût. Nous condamnons les uns, nous épargnons les autres au nom de la même morale. Notre effort pour isoler une essence spécifique et maléfique du snobisme a complètement échoué. Nous rejoignons toujours la vanité stendhalienne d’un côté, la frénésie dostoïevskienne de l’autre. Le va-et-vient entre l’orgueil et la honte se retrouve partout, seule l’amplitude des oscillations diffère.

      Pourquoi voyons-nous le snob d’un plus mauvais œil que les autres victimes du désir selon l’Autre ? Si l’explication n’est pas dans le roman il faut la chercher dans le lecteur. Les régions du désir qui nous paraissent estimables, ou pittoresques sont toujours, notons-le, les plus éloignées de notre propre univers. Ce sont, au contraire, les régions intermédiaires et bourgeoises qui suscitent notre indignation. Peut-être cette répartition « géographique » du blâme n’est-elle pas fortuite ?

      Puisqu’il s’agit, une fois de plus, de désir selon l’Autre, ce sont les romanciers eux-mêmes qui doivent guider notre enquête. Proust n’est étranger à rien de ce qui touche, de près ou de loin, au snobisme. Il a certainement son mot à dire sur le sentiment de réprobation que nous inspire ce « défaut ».

      Dans un épisode remarquable du Côté de chez Swann nous assistons à la découverte du snobisme de Legrandin par la famille de Marcel. Legrandin voltige autour de la noblesse locale à la sortie de la messe. Au lieu de saluer amicalement, comme à l’accoutumée, il adresse aux parents de Marcel une fugitive grimace et se détourne brusquement. L'incident se répète deux dimanches de suite. Il n’en faut pas davantage pour éclairer les parents. Legrandin est un snob.

      La grand-mère, seule, ne se rend pas à l’évidence ; elle se souvient que Legrandin est l’ennemi des snobs. Elle le juge même un peu trop dur à leur égard. Comment Legrandin pourrait-il se rendre coupable du péché qu’il reprend si vivement chez les Autres ? Les parents ne sont pas dupes de cette « mauvaise foi ». Elle aggrave, à leurs yeux, le cas du misérable. C'est le père qui fait preuve, dans toute l’affaire, de la plus grande sévérité, jointe à la plus grande sagacité.

      Il n’y a qu’un spectacle mais il y a trois spectateurs et trois interprétations différentes. Il y a trois visions mais elles ne sont pas autonomes et incomparables comme le voudraient les subjectivistes. On peut classer ces trois visions et les hiérarchiser de deux points de vue différents. Le premier point de vue est celui de l’intelligence de la scène. Lorsqu’on passe de la grand-mère à la mère et de la mère au père le snobisme de Legrandin est de mieux en mieux compris. Il y a des degrés dans la connaissance et ces degrés forment une sorte d’échelle sur laquelle s’étagent les trois personnages. Derrière cette première échelle nous en percevons une seconde, plus légèrement dessinée, celle de la pureté morale. La grand-mère est au sommet de cette seconde échelle car elle est tout à fait innocente de snobisme. La mère est un peu au-dessous ; elle n’est déjà plus sans tache. Bien qu’elle redoute toujours de « faire de la peine » et que Swann lui soit particulièrement cher, elle refuse de recevoir sa femme, cette ancienne « cocotte »... Plus bas encore sur l’échelle, il y a le père qui est, à sa façon, le plus snob de la famille. Les attentions capricieuses et les coquetteries de son collègue Norpois, le vieux diplomate, lui font éprouver les joies et les angoisses de la vanité. Ce n’est pas qu’au Faubourg Saint-Germain, c’est dans tous les milieux que fleurissent les tabous et brillent les foudres de l’excommunication. Le terrain professionnel est même particulièrement favorable au développement de ce que Proust appelle le « snobisme ».

      Il suffit de renverser l’échelle de la connaissance pour obtenir l’échelle de la pureté morale. L'indignation qu’excite en nous le snob est donc toujours la mesure de notre propre snobisme. Legrandin lui-même ne fait pas exception à cette loi. Il a sa place sur les deux échelles, la plus basse sur celle de la pureté, la plus élevée, par conséquent, sur celle de la connaissance. Legrandin est douloureusement sensible aux moindres manifestations de snobisme. La haine que lui inspire le « péché contre l’esprit » n’est pas feinte. Ce sont les snobs qui lui ferment les portes des salons où il désire être reçu. Il faut être snob soi-même pour souffrir du snobisme des Autres.
      

      Ce n’est pas une coïncidence fâcheuse qui fait toujours choisir au sujet désirant, pour s’en indigner, le mal qui le ronge lui-même. Entre l’indignation et la culpabilité il y a un rapport de nécessité. Et la pénétration la plus aiguë est au service de cette indignation. Seul le snob connaît vraiment le snob puisqu’il imite son désir, c’est-à-dire l’essence même de son être. Et il n’est pas question de retrouver ici la différence habituelle entre copie et original pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’original. Le médiateur du snob est lui-même un snob, c’est-à-dire une première copie.

      Le rapport est étroit et direct entre connaissance et participation au désir métaphysique. On se comprend entre snobs au premier coup d’œil et on se hait presque aussi vite, car rien n’est pire pour le sujet désirant que de voir son imitation percée à jour.

      Plus la distance diminue entre le médiateur et le sujet, plus la différence s’amenuise, plus la connaissance se précise, plus la haine se fait intense. C'est toujours son propre désir que le sujet condamne dans l’Autre mais il ne le sait pas. La haine est individualiste. Elle nourrit farouchement l’illusion d’une différence absolue entre ce Moi et cet Autre que plus rien ne sépare. La connaissance indignée est donc une connaissance imparfaite. Non pas nulle comme le prétendent certains moralistes mais imparfaite car le sujet ne reconnaît pas dans l’Autre le néant qui le ronge lui-même. Il fait de lui une divinité monstrueuse. Toute connaissance indignée de l’Autre est une connaissance circulaire qui revient frapper le sujet à son insu. Ce cercle psychologique est inscrit dans le triangle du désir. La plupart de nos jugements éthiques s’enracinent dans la haine d’un médiateur, c’est-à-dire d’un rival auquel nous nous rendons semblables.

      Lorsque le médiateur est encore éloigné, le cercle est vaste ; il est très facile de confondre la visée du jugement éthique avec la ligne droite. Cette confusion est de règle chez le sujet désirant. L'espace du désir est « euclidien ». Nous croyons toujours nous mouvoir en ligne droite vers l’objet de nos désirs et de nos haines. L'espace romanesque est « einsteinien ». Le romancier nous montre que la ligne droite est en réalité un cercle qui nous ramène invinciblement sur nous-mêmes.

      Lorsque le médiateur est très proche, les observateurs perçoivent le cercle psychologique du héros et ils parlent d’obsession. L'obsédé ressemble à une place forte encerclée par l’ennemi. Il est réduit à ses propres ressources. Legrandin stigmatise éloquemment le snobisme, Bloch vitupère l’arrivisme et Charlus l’homosexualité. Chacun ne parle jamais que de son propre vice. L'obsédé nous étonne par la lucidité dont il fait preuve à l’égard de ses semblables, autrement dit de ses rivaux, et par l’aveuglement dont il fait preuve à l’égard de lui-même. Cette lucidité et cet aveuglement grandissent de concert à mesure que le médiateur se rapproche.

      La loi du cercle psychologique est fondamentale. On la retrouve donc chez tous les romanciers du désir selon l’Autre. Des trois frères Karamazov c’est Ivan qui ressemble le plus à son père et c’est Aliocha qui lui ressemble le moins. C'est Ivan qui hait le plus et c’est Aliocha qui hait le moins. On retrouve sans peine les deux « échelles » proustiennes.

      On retrouve également le cercle psychologique chez Cervantès. Ce sont les plus enclins au mal ontologique qui s’efforcent de guérir Don Quichotte. Ce sont toujours les plus malades qu’obsède la maladie des Autres.
      

      Après avoir maudit les Autres, Œdipe se découvre coupable. La psychologie romanesque est plus banale encore que ne l’affirment nos critiques à la mode. Elle rejoint en effet, dans ses plus hauts moments, la psychologie des grandes religions : « Toi donc, ô homme, qui que tu sois, qui condamnes les autres, tu es inexcusable; car en condamnant les autres, tu te condamnes toi-même, puisque toi qui les condamnes, tu fais les mêmes choses. » (Saint Paul, Epître aux Romains.)

      ⁂

      Le « printemps social » qui s’éveille dans le cœur d’un jeune snob n’est pas plus méprisable en soi que les autres désirs. C'est notre cercle psychologique qui crée l’illusion d’une différence fondamentale. Nous ne rêvons pas tous secrètement du Faubourg Saint-Germain. Mais nous sommes particulièrement sévères pour les snobs car ils habitent dans le même monde historique que nous. Nous sommes hostiles aux formes bourgeoises du désir métaphysique car nous y reconnaissons les désirs de nos voisins, et la caricature grimaçante de nos propres tentations.

      Ne pas comprendre le snob et ne pas comprendre le personnage dostoïevskien sont deux choses fort différentes. Dans le premier cas c’est la sympathie qui fait défaut, dans le second c’est l’intellection. Nous ne comprenons pas ce qui pousse l’homme du souterrain à adorer, à haïr, à s’écrouler en sanglots aux pieds de son médiateur, à lui envoyer d’incohérents messages remplis d’insultes et de tendresses mêlées. Nous comprenons fort bien, par contre, à quelle tentation succombe Gilberte Swann lorsqu’elle écrit à la duchesse de Guermantes. Si peu justifiée que soit, à nos yeux, l’imitation du snob elle l’est encore beaucoup plus que l’imitation du héros dostoïevskien. Les valeurs du snob ne sont peut-être pas les nôtres mais elles ne nous sont pas étrangères au point de nous échapper complètement. La preuve en est que nous nous jugeons toujours fort capables de dépister un snob. Nous perçons à jour son affectation de spontanéité et d’originalité. Nous devinons quels phénomènes de contagion littéraire et sociale ont opéré sur lui. Nous voyons bien quels supports, toujours insuffisants, il se cherche dans l’histoire, l’esthétique et la poésie ; nous ne nous arrêtons jamais aux excuses qu’il allègue, aux sympathies irrésistibles, ou au contraire à l’arrivisme cynique dont il cherche à recouvrir l’essence ineffable, irrationnelle et pourtant familière du snobisme.

      Ce sont toujours les formes les mieux connues du désir selon l’Autre qui suscitent le scandale. Les voisins de Don Quichotte ne sont pas moins brutaux, pas moins injustes dans leur étroite justice, que le père de Marcel lorsqu’il condamne Legrandin. Aux yeux des petits gentilshommes campagnards, ses égaux, Don Quichotte n’est rien d’autre qu’un snob. On lui reproche d’avoir adopté le titre de Don auquel il « n’a pas droit ». Sancho, lui aussi, fait figure de snob lorsqu’il s’efforce de convaincre son épouse qu’elle doit être duchesse !

      Les grands romanciers ne partagent, à l’égard de leurs créations, ni notre indignation ni notre enthousiasme. C'est notre propre passion qui nous fait trouver les uns trop indulgents, les autres trop cruels. Cervantès a pour Don Quichotte les yeux de Proust pour le baron de Charlus. Si nous ne percevons pas les analogies entre tous ces héros c’est parce que leur proximité ou leur éloignement nous font ressembler tantôt aux parents sévères de Marcel, tantôt à l’indulgente grand-mère.

      Il faut dépasser l’irritation que nous cause le snobisme. On ne peut atteindre le lieu de l’unité romanesque qu’en refaisant, à son tour, le chemin des romanciers. Après avoir condamné les Autres, l’Œdipe-romancier se découvre coupable. Il parvient, alors, jusqu’à un lieu de justice qui est au-delà des psychologies pessimistes et des idolâtries romantiques. Cette justice romanesque ne se confond pas avec l’hypocrisie moralisante et le faux détachement. Elle est chose concrète, vérifiable sur le roman lui-même. C'est elle qui permet, entre l’introspection et l’observation, une synthèse d’où jaillissent existence et vérité. C'est elle qui, détruisant les barrières entre le Moi et l’Autre, crée les Don Quichotte et les Charlus.

      ⁂

      Il ne suffit pas de montrer la parenté entre le snob et les autres héros de roman pour faire de Proust l’égal de Cervantès et de Dostoïevski. Il faut encore prouver que le sens métaphysique du désir n’échappe pas au romancier français. Ce sens est très nettement affirmé dans un « becquet » du Temps retrouvé :

      Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la contemplation nous donne aussitôt de la joie au lieu de la souffrance que nous avions.

      De tels passages ne manquent pas et nous pourrions nous contenter de les reproduire. Mais il s’agit là de phrases isolées et bien maigres en regard de la vision métaphysique de Dostoïevski. Jamais Proust n’affirme la transcendance déviée avec la force de Dostoïevski ou même de Stendhal, car il ne pense pas le problème de la liberté avec la profondeur de ce dernier. Très souvent, nous l’avons vu plus haut, Proust adopte, ou semble adopter une théorie solipsiste du désir qui trahit complètement l’expérience de ses personnages.

      La divinité du médiateur est au cœur du génie romanesque ; elle doit donc s’affirmer au point précis où triomphe l’art des romans particuliers. Quel est ce point chez Proust ? Si nous interrogeons l’écrivain lui-même il nous répondra que l’art romanesque, entendons l’art proustien, culmine dans la création des métaphores. C'est donc la métaphore qui devrait révéler le sens métaphysique du désir. Et c’est précisément ce qu’elle fait. Le sacré ne constitue pas, dans le chef-d’œuvre proustien, un domaine métaphorique parmi d’autres. Il est toujours présent lorsque le romancier traite des relations entre le sujet et son médiateur. La gamme des sentiments qu’éprouve le narrateur devant ses idoles successives correspond aux divers aspects d’une expérience religieuse où la terreur, l’anathème et les tabous joueraient un rôle grandissant. Les images et les métaphores peignent le médiateur comme le gardien implacable d’un jardin fermé où les seuls élus jouissent des béatitudes éternelles 
            
            2
         .

      Le narrateur ne s’approche du dieu qu’avec crainte et tremblement. Les gestes les plus insignifiants prennent, grâce aux images, une valeur de rituel. Accompagné de Françoise, sa bonne, Marcel fait un « pèlerinage » à la demeure des Swann. Cet appartement bourgeois est successivement comparé à un temple, un sanctuaire, une église, une cathédrale, un oratoire... Il n’est guère de cultes auxquels Proust n’emprunte quelques termes sacrés. La magie, l’occultisme, le monde primitif et le mysticisme chrétien ne sont jamais absents. Le vocabulaire de la transcendance est étonnamment riche chez ce romancier qui ne parle jamais, ou presque, de métaphysique et de religion.

      La mythologie classique elle-même joue son rôle dans cette déification du médiateur. Au début des Jeunes Filles en fleurs, le narrateur se rend à l’Opéra et contemple, de l’orchestre, les Guermantes et leurs amis qui trônent, majestueux et indifférents, au-dessus des spectateurs ordinaires. Les loges fermées, isolées du reste de la salle, sont un au-delà inaccessible aux simples mortels. Le mot baignoire et l’éclairage bleuâtre suggèrent au narrateur toute une mythologie de l’élément liquide. Les gens du monde se métamorphosent en nymphes, néréides et tritons... Le morceau est un exemple de cette virtuosité un peu voyante et de ce luxe « belle époque » que les « gens de goût » ne découvrent jamais, dans l’œuvre de Proust, sans un certain malaise.

      A un niveau inférieur de la création littéraire, l’image est un simple ornement que l’écrivain peut supprimer ou remplacer à son gré. Marcel Proust se prive de cette liberté. Le romancier n’est pas un réaliste de l’objet mais il est un réaliste du désir. Les images doivent « transfigurer » l’objet. Elles ne doivent pas transfigurer selon n’importe quel mode mais selon le mode particulier de l’adolescent bourgeois qui « cristallise » à partir de données scolaires et livresques. Dans les images mythologiques se rejoignent et se fondent à merveille le désir naissant du lycéen qui rêvait de grand monde aux alentours de 1885, l’enfance maladive et protégée du narrateur et même le décor de la salle. Les puristes ne comprennent pas dans quelles limites étroites s’exerce le choix de l’écrivain.

      Ce n’est pas sans ironie que Proust réclame du vieil appareil mythologique des services qu’il est notoirement incapable de rendre. Dans l’esprit du lecteur cultivé les allusions mythologiques n’évoquent pas le sacré mais l’atmosphère où tout sacré s’étiole et finit par mourir, le monde profane de la « culture classique ». Proust choisit donc les images les moins propres au rôle qu’il désire leur faire jouer. Il réussit, pourtant, à les faire entrer dans son système esthétique. Il réussit car, en ce point du développement romanesque, la divinité du médiateur est fermement établie. Marcel n’a qu’à poser son regard « fixe et douloureux » sur un être quelconque et nous voyons se creuser, entre cet être et lui, l’abîme de la transcendance. Ce n’est plus l’image, ici, qui sacralise la perception, c’est la perception qui sacralise l’image. Mais Proust traite cette fausse image en image vraie et lui fait réfléchir le sacré d’emprunt qu’elle tient du médiateur. L'image renvoie le sacré comme un écho renvoie le son vers son lieu d’origine. Ce jeu n’est pas gratuit. Il ne détruit pas le réalisme du désir, il l’accomplit parfaitement. Tout est faux, en effet, dans le désir, tout est théâtral et artificiel excepté la faim immense de sacré. C'est cette faim qui métamorphose les éléments d’une pauvre et positive existence dès que l’enfant découvre son Dieu, dès qu’il parvient à rejeter sur l’Autre, sur son médiateur, la toute-puissance divine dont le fardeau l’écrase.

      L'enfance privée de sacré parvient à revivifier les mythes défunts depuis des siècles; elle anime les symboles les plus desséchés. Dans son décor bourgeois que nous lui pardonnons difficilement, Proust poursuit les mêmes fins que Nerval, un de ses écrivains favoris. Le Nerval de Sylvie sacralise la déesse Raison et transforme en véritables sanctuaires les fantaisies architecturales de grands seigneurs sceptiques. La vie métaphysique est si vigoureuse, chez certains êtres, qu’elle réapparaît dans les circonstances les plus adverses. Elle peut d’ailleurs aboutir à des formes assez monstrueuses.

      ⁂

      La notion d’une transcendance déviée vers l’humain illumine la poétique proustienne. Elle permet de dissiper la confusion qui subsiste autour du Temps retrouvé. Ce qui est revécu, dans le contact avec une relique du passé, c’est la qualité transcendante du désir de jadis. Le souvenir n’est plus empoisonné, comme fut le désir, par le désir rival. « Chaque personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire ... divinité (Idée) dont la contemplation nous donne aussitôt de la joie au lieu de la souffrance que nous avions. »

      La mémoire affective retrouve l’élan vers le sacré et cet élan est pure jouissance car il n’est plus brisé par le médiateur. La petite madeleine est une véritable communion. Elle a toutes les vertus d’un sacrement. La mémoire dissocie les éléments contradictoires du désir. Le sacré dégage son parfum tandis que l’intelligence attentive et détachée peut maintenant reconnaître l’obstacle sur lequel elle buta. Elle comprend le rôle du médiateur et nous révèle la mécanique infernale du désir.

      La mémoire affective porte donc en elle la condamnation du désir originel. Les critiques parlent ici de « contradiction ». L'expérience qui procure, en fin de compte, le bonheur, est répudiée. C'est vrai. Mais la contradiction n’est pas dans Proust, elle est dans le désir métaphysique. Percevoir le désir en vérité c’est percevoir le médiateur dans son double rôle maléfique et sacré. L'extase du souvenir et la condamnation du désir sont impliquées l’une par l’autre comme la longueur par la largeur ou l’envers par l’endroit. La « psychologie » proustienne est inséparable de la révélation mystique. Elle en est l’autre face. Elle ne constitue pas, comme on l’affirme aujourd’hui une seconde entreprise littéraire d’assez médiocre intérêt.

      La mémoire affective est le Jugement dernier de l’existence proustienne. Elle sépare le bon grain de l’ivraie, mais l’ivraie doit figurer dans le roman puisque le roman c’est le passé. La mémoire affective est le foyer de toute l’œuvre proustienne. Elle est source de vérité et source de sacré ; c’est d’elle que jaillissent les métaphores religieuses; c’est elle qui révèle la fonction divine et démoniaque du médiateur. Il ne faut pas limiter ses effets aux souvenirs les plus anciens et les plus heureux. Le souvenir vivant n’est jamais plus nécessaire que dans les périodes d’angoisse car c’est lui qui dissipe les brouillards de la haine. La mémoire affective joue dans toute la série temporelle. Elle éclaire aussi bien l’enfer de Sodome et Gomorrhe que le paradis de Combray.

      La mémoire est le salut de l’écrivain et de l’homme Marcel Proust. Nous reculons devant le message transparent du Temps retrouvé. Notre romantisme ne tolère le salut qu’imaginaire ; il ne tolère la vérité que désespérante. La mémoire affective est extase mais elle est aussi connaissance. Si elle transfigurait l’objet, comme on le répète fréquemment, le roman nous décrirait non pas l’illusion vécue au moment du désir mais une illusion nouvelle, fruit de cette nouvelle transfiguration. Il n’y aurait pas de réalisme du désir.

      
         
         2.Voir, par exemple, le texte sur Bergotte cité plus haut, pp. 58-59.

   
      CHAPITRE III 
Les métamorphoses du désir

      Le désir selon l’Autre est toujours le désir d’être un Autre. Il n’y a qu’un seul désir métaphysique mais les désirs particuliers qui concrétisent ce désir primordial varient à l’infini. Rien n’est immuable de ce qu’on peut directement observer dans le désir des héros de roman. L'intensité de ce désir est elle-même variable. Elle dépend du degré de « vertu métaphysique » possédé par l’objet. Et cette vertu dépend elle-même de la distance qui sépare l’objet du médiateur.

      L'objet est au médiateur ce que la relique est au saint. Le chapelet dont ce dernier s’est servi, le vêtement qu’il a porté sont plus recherchés que la médaille simplement touchée ou bénie. La valeur d’une relique dépend de la « distance » qui la sépare du saint. Il en est de même de l’objet dans le désir métaphysique.

      Il nous faut donc considérer un deuxième côté du triangle romanesque, celui qui joint le médiateur à l’objet désiré. Jusqu’ici nous nous étions limités à un premier côté, celui qui joint le médiateur au sujet désirant. Les deux côtés, heureusement, varient à peu près de la même façon. Le triangle du désir est un triangle isocèle. Le désir se fait donc toujours plus intense à mesure que le médiateur se rapproche du sujet désirant.

      C'est chez Don Quichotte que le médiateur est le plus éloigné, c’est aussi chez Don Quichotte que les désirs particuliers sont le moins torturants. Ce sage ignore l’obstination. Devant l’échec il conclut, en philosophe, qu’un autre chevalier terminera l’affaire et il va chercher fortune ailleurs.

      L'activité de Don Quichotte reste assez proche du jeu. Le jeu de l’enfant est déjà triangulaire. Il est une imitation des adultes. Mais la distance est telle, entre l’objet et le médiateur, c’est-à-dire entre le jouet et l’adulte qui lui donne son sens, que le joueur ne perd jamais complètement de vue le caractère illusoire de la vertu conférée au jouet. Don Quichotte est en deçà du jeu mais il n’en est pas encore très éloigné. C'est pourquoi il est le plus serein des héros de roman.

      Le médiateur, très éloigné, répand une lumière diffuse sur une surface très vaste. Amadis ne désigne rien de façon très précise mais il désigne un peu tout. Les aventures se succèdent à un rythme accéléré mais aucune ne peut, à elle seule, faire de Don Quichotte un second Amadis. C'est pourquoi le héros ne juge pas nécessaire de s’acharner contre la mauvaise fortune.

      A mesure que le médiateur se rapproche la désignation se précise ; la « vertu métaphysique » augmente et l’objet devient « irremplaçable ». Les désirs d’Emma Bovary sont plus violents que ceux de Don Quichotte, et les désirs de Julien sont plus violents que ceux d’Emma. Le projecteur se rapproche peu à peu et sa lumière se concentre sur une surface de plus en plus réduite.

      Les aventures d’Emma sont déjà plus « sérieuses » que celle de Don Quichotte mais les objets vraiment désirables, ceux qui feraient d’Emma la femme qu’elle veut être, ne se trouvent pas en province. Rodolphe et Léon ne sont encore que des pis-aller métaphysiques. Ils sont plus ou moins interchangeables. Ils ne reçoivent du médiateur qu’une lumière affaiblie.

      La conduite des héros reflète les données changeantes de la médiation. Don Quichotte s’agite beaucoup mais c’est un peu à la façon de l’enfant qui s’amuse. Emma Bovary est déjà plus angoissée. Le médiateur est toujours inaccessible mais il ne l’est plus assez pour qu’on puisse se résigner à ne jamais l’atteindre, pour qu’on se contente du reflet qui se joue sur le réel. C'est là ce qui donne au bovarysme sa tonalité particulière. Il est essentiellement contemplatif. Emma rêve beaucoup et désire peu tandis que les héros de Stendhal, Proust et Dostoïevski rêvent peu et désirent beaucoup. L'action reparaît avec la médiation interne mais cette action n’a plus rien à voir avec le jeu. L'objet sacré s’est rapproché ; il semble à portée de la main ; un seul obstacle subsiste entre le sujet et cet objet : c’est le médiateur lui-même. L'action se fait toujours plus fébrile à mesure que ce médiateur se rapproche. Chez Dostoïevski, le désir contrecarré est si violent qu’il peut conduire au meurtre.

      ⁂

      A mesure que le rôle du métaphysique grandit, dans le désir, le rôle du physique diminue. Plus le médiateur se rapproche, plus la passion se fait intense et plus l’objet se vide de valeur concrète.

      A en croire romantiques et néo-romantiques, le triomphe toujours plus total de l’imagination n’a que des conséquences favorables. Mais l’amenuisement progressif du réel ne va pas sans l’exaspération des rivalités qu’engendre le désir. Cette loi, d’application rigoureuse, définit parfaitement les différences et les analogies entre l’univers de Stendhal et l’univers de Proust. Les vaniteux du premier romancier et les snobs du second convoitent, semble-t-il, un même objet, le Faubourg Saint-Germain. Mais le Faubourg Saint-Germain de Proust n’est plus le Faubourg Saint-Germain de Stendhal. L'aristocratie, au cours du XIXe siècle, a perdu ses derniers privilèges concrets. A l’époque de Proust, fréquenter la vieille noblesse ne procure plus aucun avantage tangible. Si la force du désir était proportionnelle à la valeur concrète de l’objet, le snobisme proustien serait moins intense que la vanité stendhalienne. Or c’est le contraire qui est vrai. Les snobs de La Recherche du temps perdu sont beaucoup plus angoissés que les vaniteux du Rouge et le Noir. Le passage d’un romancier à l’autre peut donc bien se définir comme un progrès du métaphysique aux dépens du physique. Stendhal n’ignore pas, bien entendu, qu’il existe un rapport inverse entre la force du désir et l’importance de l’objet. « Plus une différence sociale est petite, écrit-il, plus elle engendre d’affectation. » Cette loi ne gouverne pas la seule vanité stendhalienne ; elle se vérifie d’un bout à l’autre de la littérature romanesque et elle permet de situer les œuvres les unes par rapport aux autres. Le snobisme proustien et, à plus forte raison, le souterrain dostoïevskien ne sont que le « passage à la limite » de cette loi stendhalienne. Ces formes plus extrêmes de la médiation interne doivent donc se définir comme une différence nulle engendrant une affectation maximum. C'est d’ailleurs à peu près ainsi que Proust définit le snobisme : « Le monde étant le royaume du néant, il n’y a entre les mérites des différentes femmes du monde que des degrés insignifiants, que peuvent seules follement majorer les rancunes ou l’imagination de M. de Charlus. »

      Dans le Lucien Leuwen de Stendhal, la rivalité entre le héros et les jeunes aristocrates de Nancy finit par se fixer sur un objet fort réel, la belle Mme de Chasteller qui unit les grâces de la noblesse aux avantages fort réels de la fortune. Chez Proust, le milieu social est le même; la grande affaire est toujours le siège des salons aristocratiques mais il n’y a plus de Mme de Chasteller ; il y a bien les Guermantes mais ce n’est ni leur beauté, ni même leur argent qui intéressent les snobs. Les dîners chez la duchesse ne sont pas plus fins que tant d’autres, les soirées ne sont pas plus brillantes. Entre gens qui sont reçus et gens qui ne le sont pas la différence est toute métaphysique. Ce que Proust appelle une « belle position mondaine » est chose fugitive, insaisissable et presque imperceptible si l’on n’est pas snob soi-même. L'initiation mondaine n’a pas plus de valeur « objective » que l’adoubement de Don Quichotte aux mains d’un aubergiste de campagne.

      L'homme du souterrain représente le dernier stade de cette évolution vers le désir abstrait. L'objet a complètement disparu. Le désir furieux de se faire inviter au banquet de Zverkov ne peut même plus s’interpréter en termes de profits matériels ou d’avantages mondains.

      Les théories romantiques et symbolistes du désir reflètent, à leur façon, cet amenuisement progressif du réel. Le support concret du désir est déjà bien peu de chose dans la cristallisation. La brindille de 1822 se réduit à un « grain de sable » dans l’allégorie de l’huître et de la perle. Ces descriptions sont exactes à cela près qu’elles passent sous silence le médiateur. C'est au médiateur que l’imagination doit sa fécondité. Le romantique se trompe toujours d’église. Il prétend brûler le monde sur l’autel de son Moi mais c’est à l’Autre qu’il devrait rendre un culte.

      Le « physique » et le « métaphysique » varient toujours, dans le désir, aux dépens l’un de l’autre. Cette loi a des aspects multiples. C'est elle qui explique, par exemple, la disparition progressive du plaisir sexuel dans les stades les plus aigus de la maladie ontologique. La « vertu » du médiateur agit sur les sens comme un poison toujours plus abondant qui paralyse peu à peu le héros.

      Emma Bovary connaît encore la jouissance car son désir n’est pas très métaphysique. Le plaisir est déjà moindre chez les vaniteux de Stendhal. A peu près nul au moment de la conquête il reparaît, fréquemment, lorsque la vertu métaphysique s’est évaporée. Chez Proust le plaisir a presque complètement disparu. Chez Dostoïevski il n’en est plus même question.

      ⁂

      Même dans les cas les plus favorables, les propriétés physiques de l’objet ne jouent qu’un rôle secondaire. Ce ne sont pas elles qui suscitent le désir métaphysique; elles sont incapables de le prolonger. Ce n’est d’ailleurs pas l’absence de jouissance physique qui déçoit le héros stendhalien ou proustien lorsqu’il possède enfin l’objet de son désir. La déception est proprement métaphysique. Le sujet constate que la possession de l’objet n’a pas changé son être ; la métamorphose attendue ne s’est pas réalisée. La déception est d’autant plus terrible que la « vertu » de l’objet semble plus abondante. La déception s’aggrave, par conséquent, à mesure que le médiateur se rapproche du héros.

      Chez Don Quichotte et Mme Bovary, il n’y a pas encore déception métaphysique au sens propre du terme. Le phénomène apparaît chez Stendhal. A l’instant où le héros stendhalien s’empare de l’objet désiré, la « vertu » fuit comme le gaz d’un ballon que l’on crève. C'est l’objet soudainement désacralisé par la possession et réduit à ses propriétés objectives qui provoque la fameuse exclamation stendhalienne : « Ce n’est que cela! » Le haussement d’épaules de Julien reflète encore une insouciance qu’on ne retrouve plus dans la lourde désillusion proustienne. Chez le héros dostoïevskien, l’échec métaphysique cause un désarroi si profond qu’il peut mener jusqu’au suicide.

      La déception prouve irréfutablement l’absurdité du désir triangulaire. Voici le héros contraint, semble-t-il, de se rendre à l’évidence. Plus rien ni personne ne le sépare de ce Moi abject et humilié que le désir recouvrait, en quelque sorte, d’avenir. Le héros privé de désir risque de tomber dans l’abîme du présent comme un puisatier dont la corde se romprait. Comment peut-il échapper à cet affreux destin ?

      Il ne peut pas nier l’échec de son désir mais il peut en limiter les conséquences à l’objet maintenant possédé et peut-être au médiateur qui le lui désignait. La déception ne prouve pas l’absurdité de tous les désirs métaphysiques mais l’absurdité de ce désir particulier qui vient de décevoir. Le héros reconnaît qu’il s’est trompé. L'objet n’a jamais eu la valeur initiatique qu’il lui attribuait. Mais cette valeur, il la reporte ailleurs, dans un second objet, dans un nouveau désir. Le héros va traverser l’existence de désir en désir comme on traverse un ruisseau en sautant sur des pierres glissantes.

      Deux possibilités se présentent. Le héros déçu peut se faire désigner un nouvel objet par son ancien médiateur; il peut aussi changer de médiateur. La décision ne relève ni de la « psychologie », ni de la « liberté », elle dépend, comme tant d’autres aspects du désir métaphysique, de la distance qui sépare le héros de ce médiateur.

      Lorsque cette distance est très grande, l’objet est très pauvre, nous le savons, en vertu métaphysique. Le prestige du médiateur n’est pas engagé dans les désirs particuliers. Le Dieu est au-dessus des vicissitudes de l’existence. Il est unique et éternel. Don Quichotte a beaucoup d’aventures mais il n’a qu’un Amadis; Mme Bovary pourrait changer indéfiniment d’amants sans jamais changer de rêve. Lorsque le médiateur se rapproche, l’objet lui est uni de façon très étroite et la « responsabilité divine », si l’on peut s’exprimer ainsi, est engagée dans le désir. L'échec de ce désir peut donc se répercuter au-delà de l’objet et provoquer la mise en question du médiateur lui-même. L'idole vacille, d’abord, sur son piédestal; elle s’écroule, même si la déception est assez forte. Proust a décrit la chute du médiateur avec un luxe de détails extraordinaire. L'événement est une véritable révolution dans l’existence du sujet. Tous les éléments de cette existence sont comme aimantés par le médiateur; c’est de lui qu’ils tiennent leur hiérarchie et même leur signification. On conçoit donc que le héros mette tout en œuvre pour retarder une expérience qui est forcément très douloureuse.

      Lorsque le narrateur est enfin invité chez les Guermantes, après avoir vainement désiré cette invitation pendant plusieurs années, il éprouve l’inévitable déception. C'est la même médiocrité, ce sont les mêmes clichés que dans les autres salons. Les Guermantes et leurs hôtes, ces êtres surhumains, se réuniraient-ils pour parler de l’affaire Dreyfus ou du dernier roman, et pour en parler dans les mêmes termes, et sur le même ton, que les autres gens du monde ? Marcel cherche une réponse qui concilie le prestige sacré du médiateur et l’expérience négative de la possession. Il parvient presque à se convaincre, pendant cette première soirée, que sa présence profanatrice a interrompu des mystères aristocratiques dont la célébration ne pourra pas reprendre son cours avant qu’il soit parti. La volonté de foi est si puissante, chez ce saint Thomas à rebours, qu’elle survit quelque temps à la preuve concrète du néant de l’idole.

      Chaque médiation projette son mirage ; les mirages se succèdent comme autant de « vérités » qui supplantent les vérités antérieures par un véritable meurtre du souvenir vivant et qui se protègent des vérités à venir par une censure implacable de l’expérience quotidienne. Marcel Proust appelle « Moi » les « mondes » projetés par les médiations successives. Les « Moi » sont parfaitement isolés les uns des autres, incapables de se remémorer les « Moi » passés ou de pressentir les « Moi » futurs.

      On peut observer, chez Stendhal, les signes avant-coureurs de cette fragmentation en « Moi » monadiques. La sensibilité du héros stendhalien est soumise à de brusques variations qui annoncent les personnalités successives de La Recherche du temps perdu. Julien Sorel reste un mais son unité est menacée lors de cette aberration temporaire qu’est son amour pour Mathilde.

      C'est chez Proust, toutefois, que l’existence perd définitivement l’unité et la stabilité qu’assurait l’éternité du dieu chez les héros des romans antérieurs. C'est à la multiplication des médiateurs que nous devons cette « décomposition de la personnalité » dont s’inquiétaient et s’irritaient les premiers lecteurs de Marcel Proust. Les cris d’alarme n’étaient peut-être qu’en partie justifiés. Tant que le médiateur est éloigné, donc unique, le héros maintient son unité mais cette unité est faite de mensonge et d’illusion. Un mensonge unique qui embrasse l’existence tout entière n’est pas moralement préférable à une série de mensonges temporaires. Si le héros proustien est plus malade que les autres héros, c’est de la même maladie, et s’il est plus coupable c’est de la même faute. Il ne faut donc pas l’accabler mais il faut certainement le plaindre car il est plus malheureux que ses prédécesseurs.

      Plus le règne du médiateur est bref, plus il est tyrannique. C'est donc au héros dostoïevskien que sont réservées les plus grandes souffrances. Chez l’homme du souterrain la succession des médiateurs est si rapide qu’on ne peut plus parler de Moi distincts. Aux périodes de stabilité relative séparées par des crises violentes ou des intervalles d’atonie spirituelle, tels qu’on les observe chez Proust, succède chez Dostoïevski une crise perpétuelle. Les éléments qui sont hiérarchisés de façon permanente, ou temporaire, chez les autres romanciers sont ici à l’état de chaos. L'homme du souterrain est souvent même écartelé entre plusieurs médiations contemporaines. Il est un être différent à chaque instant de la durée et pour chacun de ses interlocuteurs. C'est là cette polymorphie de l’être dostoïevskien qu’ont notée tous les critiques.

      A mesure que le médiateur se rapproche, l’unité se fragmente en multiplicité. On passe, par une série de paliers, du médiateur solitaire, intemporel et fabuleux de Don Quichotte à la cohue dostoïevskienne. Les « cinq ou six modèles » entre lesquels se partage, au dire de Stendhal, la « bonne société » de son temps, et les multiples Moi proustiens sont les étapes de cette marche descendante. Le démon des Possédés s’appelle légion et il se réfugie dans un troupeau de porcs. Il est à la fois un et multiple. Cette atomisation de la personnalité est le terme de la médiation interne.

      Beaucoup d’écrivains ont remarqué cette multiplication des médiateurs. Dans son dernier roman, Der Komet, Jean-Paul s’inspire de Don Quichotte. Son héros, Nikolaus Markgraf, « installe, comme un acteur, une âme étrangère à la place de la sienne ». Mais il est incapable de se fixer dans le rôle choisi et, à chaque lecture nouvelle, il change de médiateur. Le roman de Jean-Paul n’explore, toutefois, que des aspects assez superficiels du désir selon l’autre au XIXe siècle. Les médiateurs restent éloignés. Chez Stendhal, chez Proust et chez Dostoïevski, c’est au niveau d’une médiation interne que s’accroît le nombre des modèles. C'est dans la médiation interne qu’est la vérité profonde du moderne.
      

      A partir de Proust le médiateur est littéralement « n’importe qui » et il peut surgir « n’importe où ». La révélation mystique est un péril constant. C'est une rencontre fortuite sur la promenade de Balbec qui décide du sort de Marcel. Un coup d’œil sur la petite bande suffit pour envoûter le héros.

      Si par hasard j’apercevais n’importe laquelle des jeunes filles, puisqu’elles participaient toutes de la même essence spéciale, c’était comme si j’avais vu projeter en face de moi, dans une hallucination mobile et diabolique, un peu du rêve ennemi et pourtant passionnément convoité qui, l’instant d’avant encore n’existait, y stagnant d’ailleurs d’une façon permanente, que dans mon cerveau.

      Le n’importe qui proustien se retrouve chez Dostoïevski à un niveau d’automatisme tel qu’il provoque l’horreur bouffonne. Ici comme ailleurs nous découvrons chez Dostoïevski la vérité caricaturale de l’expérience proustienne. C'est dans un lieu public que l’homme du souterrain, comme Marcel, succombe au prestige de l’Autre et fait un accès de fièvre ontologique. Dans les deux cas le héros se trouve en présence « du rêve ennemi et pourtant passionnément convoité ». Une lecture attentive révèle une parfaite identité de structure chez les deux romanciers. L'officier inconnu, trouvant l’homme du souterrain sur son passage, le prend par les épaules et le « déplace » sans façon. Le narrateur proustien n’est pas directement l’objet des sévices de la petite bande mais il voit Albertine sauter par-dessus la tête d’un vieillard terrorisé et il s’identifie à la victime. Proust et Dostoïevski décrivent de la même façon l’allure arrogante du médiateur fendant la foule, son indifférence méprisante pour les insectes qui grouillent à ses pieds, l’impression de force irrésistible qu’il donne au spectateur fasciné. Tout, en ce médiateur, révèle une tranquille et sereine supériorité d’essence que le malheureux, écrasé, tremblant de haine et d’adoration, s’efforce en vain de s’approprier 
            
            3
         .

      Plus la médiation se fait instable plus le joug se fait pesant. La médiation de Don Quichotte est une monarchie féodale, parfois plus symbolique que réelle. Celle de l’homme du souterrain est une série de dictatures, aussi féroces que temporaires. Les conséquences de cet état convulsif ne sont pas limitées à une région quelconque de l’existence ; elles sont proprement totalitaires.
      

      L'éclectisme vide, les engouements passagers, les modes toujours plus fugitives, la succession toujours plus rapide des théories, systèmes et écoles, et cette « accélération de l’histoire » dont on s’émeut de nos jours sont autant d’aspects convergents, pour un Dostoïevski, de l’évolution que nous venons de retracer. Le souterrain est une désintégration de l’être individuel et collectif. Dostoïevski est seul à nous décrire un phénomène qu’il faut pourtant envisager dans le cadre d’une histoire. Il ne faut pas y voir, avec certains admirateurs du romancier russe, la révélation soudaine d’une vérité éternelle qui eût échappé aux écrivains et aux penseurs de jadis. Dostoïevski lui-même envisage historiquement la polymorphie de ses personnages. L'avènement temporel du mode d’existence souterrain est souligné par le prince Muyshkine dans un passage douloureusement ironique de L'Idiot :

      Les gens des époques lointaines (je vous jure que cela m’a toujours frappé) étaient très différents de ceux de la nôtre : c’était comme une autre espèce humaine... En ce temps-là on était en quelque sorte l’homme d’une seule idée ; nos contemporains sont plus nerveux, plus développés, plus sensibles, capables de suivre deux ou trois idées à la fois. L'homme moderne est plus large, cela l’empêche, je vous en réponds, d’être tout d’une pièce comme dans les siècles passés.

      Dostoïevski résume en une phrase le chemin que nous avons nous-mêmes parcouru. Partis du héros de Cervantès inébranlable dans ses fidélités et toujours identique à lui-même, nous sommes descendus peu à peu jusqu’à l’homme du souterrain, véritable loque humaine livrée à la honte et à la servitude, girouette dérisoire plantée sur les ruines de « l’humanisme occidental ».

      Les formes les plus diverses du désir triangulaire s’organisent donc en une structure universelle. Il n’est pas un aspect du désir, chez un romancier quelconque, qui ne puisse se rattacher à d’autres aspects de son œuvre et à toutes les œuvres. Le désir apparaît donc comme une structure dynamique se déployant d’un bout à l’autre de la littérature romanesque. On peut comparer cette structure à un objet qui tombe dans l’espace et dont la forme se modifie sans cesse en raison de la vitesse croissante imprimée par la chute. Les romanciers, placés à des niveaux différents, décrivent cet objet tel qu’il s’offre à leurs regards. Ils ne font que soupçonner, le plus souvent, les métamorphoses qu’il vient de subir et qu’il doit subir encore. Ils ne voient pas toujours les rapports entre leurs propres observations et celles de leurs devanciers. C'est à une « phénoménologie » de l’œuvre romanesque qu’incombe la tâche d’élucider ces rapports. Cette phénoménologie n’a plus à tenir compte des frontières entre les diverses œuvres. Passant de l’une à l’autre en toute liberté elle cherche à épouser le mouvement même de la structure métaphysique; elle cherche à établir une « topologie » du désir selon l’Autre.
      

      
         
         3.Sur ce « masochisme », voir ch. VIII.

   
      CHAPITRE IV 
Le maître et l’esclave

      Le désir métaphysique est éminemment contagieux. Cette propriété est parfois malaisément décelable car le désir emprunte, pour se propager de l’un à l’autre, les chemins les plus inattendus ; il s’appuie sur les obstacles qu’on cherche à lui opposer, sur l’indignation qu’il suscite, sur le ridicule dont on veut le couvrir.

      A plusieurs reprises nous voyons les amis de Don Quichotte simuler la folie pour guérir leur voisin de la sienne ; ils se lancent à sa poursuite, se déguisent, inventent mille enchantements et s’élèvent, par degrés, jusqu’au sommet d’extravagance où les a précédés le héros. C'est là que Cervantès leur a donné rendez-vous. Il s’interrompt un instant et feint de s’étonner à la vue de ces médecins non moins enragés que leur patient.

      Il ne faut pas conclure, avec les romantiques, et tous les redresseurs de torts littéraires, que Cervantès s’est enfin résolu à confondre les « ennemis de l’idéal » et à venger les affronts dont il ne cesse d’abreuver Don Quichotte. Un des grands arguments en faveur de l’interprétation romantique est le peu de sympathie qu’éprouve visiblement Cervantès pour ceux qui se mêlent de guérir son héros. Puisque Cervantès est contre les sermonneurs de Don Quichotte, il faut qu’il soit pour ce dernier. C'est ainsi qu’opère notre logique romantique. Cervantès est à la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus subtil. Rien n’est plus éloigné de lui que la conception hugolesque et justicière du roman. Cervantès veut tout bonnement nous montrer que Don Quichotte répand autour de lui la maladie ontologique. La contagion, manifeste dans le cas de Sancho, étend ses effets à tous les êtres que fréquente ce héros et surtout à ceux que scandalise ou qu’indigne sa folie.
      

      Le bachelier Samson Carrasco ne s’arme chevalier que pour rendre au malheureux gentilhomme sa santé perdue, mais il se pique au jeu avant même que Don Quichotte ne l’ait désarçonné. « Je ne pense pas qu’il y ait plus grand fou que mon maître, remarque l’écuyer de Samson, car, pour faire recouvrer le jugement à un autre chevalier qui l’a perdu, il se fait lui-même fou, et va cherchant ce qui, une fois trouvé, lui peut retomber sur le museau. »

      L'écuyer se révèle bon prophète. L'humiliation subie aux mains de Don Quichotte provoque le ressentiment de Samson Carrasco. Le bachelier ne peut plus déposer les armes avant d’avoir fait mordre la poussière à son rival triomphant. Ce mécanisme psychologique fascine visiblement Cervantès qui en multiplie les exemples à mesure que l’on avance dans l’œuvre. Altisidora, jeune suivante de la duchesse, simule une passion pour Don Quichotte mais elle se met réellement en colère lorsqu’elle se voit repoussée. Que peut donc signifier cette colère sinon le début d’une passion ?

      La subtilité proprement démoniaque du mal ontologique donne la clef de nombreux épisodes. Nous comprenons, en particulier, pourquoi l’imitation maladroite d’Avellaneda et le succès de la première partie deviennent un thème capital du second Don Quichotte. La nature ambiguë de ce succès est merveilleusement don quichottesque. La diffusion de l’œuvre répand le nom du chevalier et le bruit de ses exploits jusqu’aux confins du monde chrétien. Les chances de contagion se multiplient. On imite l’imitateur par excellence ; l’œuvre qui dénonce le désir métaphysique est enrôlée sous sa bannière ; elle devient son meilleur allié. Que dirait Cervantès s’il pouvait lire les interprétations délirantes qui se succèdent depuis la fin du XVIIIe siècle, que dirait-il de Chamisso, d’Unamuno ou d’André Suarès ? Et le romancier nous suggère, ironiquement, qu’en croyant dénoncer le mal ontologique il est peut-être un peu semblable, lui-même, à tous les bons Samaritains qui se lancent aux trousses de Don Quichotte sur le chemin de la folie.

      La nature contagieuse du désir métaphysique est un point capital de la révélation romanesque. Cervantès y revient inlassablement. Pendant le séjour à Barcelone, un inconnu apostrophe Don Quichotte en ces termes :

      Au diable soit le don Quichotte de la Manche !... Tu es un fou, et, si tu l’étais pour toi seul et derrière les portes de ta folie, le mal ne serait pas si grand ; mais tu as cette propriété de rendre fous et sans cervelle tous ceux qui ont commerce avec toi. Et, pour la preuve de mon dire, il ne faut que regarder ces gentilshommes qui t’accompagnent.

      Don Quichotte n’est pas le seul personnage de Cervantès dont le désir soit contagieux. Anselme et Lothaire nous fournissent un second exemple de cet étrange phénomène. Le refus qu’oppose Lothaire aux folles demandes de son ami est moins énergique et surtout moins persévérant que le caractère attribué au personnage et la nature de ses relations avec Anselme ne semblent l’exiger. Lothaire succombe à une sorte de vertige.

      C'est ce même vertige qui conduit Veltchaninov chez la fiancée de Pavel Pavlovitch. On s’attend, ici encore, à un refus plus vigoureux. Mais Veltchaninov accepte l’invitation; il entre comme Lothaire, dans le jeu de son partenaire en médiation ; il est victime, nous dit Dostoïevski, « d’un bizarre entraînement ». On n’en finirait pas avec les ressemblances de L'Eternel Mari et du Curieux impertinent !

      Le désir métaphysique est toujours contagieux. Il le devient même de plus en plus à mesure que le médiateur se rapproche du héros. Contagion et rapprochement ne constituent, au fond, qu’un seul et même phénomène. Il y a médiation interne lorsqu’on « attrape » un désir voisin comme on attraperait la peste ou le choléra, par simple contact avec un sujet infecté.

      Vanité et snobisme ne peuvent évidemment fleurir qu’en terrain préparé, au sein d’une vanité et d’un snobisme préalables. Plus le médiateur se rapproche, plus s’étendent les ravages de la médiation. Les manifestations collectives l’emportent sur les manifestations individuelles. Les conséquences de cette évolution sont infinies et n’apparaîtront que peu à peu.

      La contagion est si générale, dans l’univers de la médiation interne, que tout individu peut devenir le médiateur de son voisin sans comprendre le rôle qu’il est en train de jouer. Médiateur sans le savoir, cet individu est peut-être incapable lui-même de désirer spontanément. Il sera donc tenté de copier la copie de son propre désir. Ce qui n’était peut-être chez lui, à l’origine, qu’un simple caprice va se transformer en une passion violente. Chacun sait que tout désir redouble de se voir partagé. Deux triangles identiques et de sens inverse vont alors se superposer l’un à l’autre. Le désir va circuler de plus en plus vite entre les deux rivaux, augmentant d’intensité à chaque va-et-vient, tel le courant électrique dans une batterie qu’on est en train de charger.

      Nous avons maintenant un sujet-médiateur et un médiateur-sujet, un modèle-disciple et un disciple-modèle. Chacun imite l’autre tout en affirmant la priorité et l’antériorité de son propre désir. Chacun voit dans l’autre un persécuteur atrocement cruel. Tous les rapports sont symétriques ; les deux partenaires se croient séparés par un gouffre insondable mais l’on ne peut rien dire de l’un qui ne soit vrai, également, de l’autre. C'est l’opposition stérile des contraires, de plus en plus atroce et de plus en plus vaine à mesure que les deux sujets se rapprochent l’un de l’autre et que s’intensifie leur désir.

      Plus la haine est intense, plus elle nous rapproche du rival exécré. Tout ce qu’elle suggère à l’un, elle le suggère également à l’autre, y compris le désir de se distinguer à tout prix. Les frères ennemis s’engagent donc toujours dans les mêmes chemins pour leur plus grande rage. Ils rappellent les deux échevins de Don Quichotte qui parcourent la montagne en brayant, à la recherche d’un âne perdu. L'imitation est si merveilleuse que les deux compagnons sont à chaque instant ramenés l’un vers l’autre, croyant la bête retrouvée. Mais la bête n’existe plus; les loups l’ont dévorée.

      L'allégorie de Cervantès transpose dans un comique ambigu les souffrances et la vanité de la médiation double. Les romanciers font peu de cas de l’individualisme romantique qui est toujours, bien qu’il cherche souvent à le cacher, un fruit de l’opposition. La société moderne n’est plus qu’une imitation négative et l’effort pour sortir des chemins battus fait invinciblement retomber tout le monde dans l’ornière. Tous les romanciers ont décrit cet échec dont le mécanisme se répète jusque dans les moindres détails de l’existence quotidienne. Voici, par exemple, le « tour de digue » des bourgeois en vacances à Balbec :

      Tous ces gens... faisant semblant de ne pas voir, pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant à la dérobée, pour ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse butaient au contraire contre elles, s’accrochaient à elles, parce qu’ils avaient été réciproquement de leur part l’objet de la même attention secrète cachée sous le même dédain apparent.

      ⁂

      La médiation double, ou réciproque, va nous permettre de compléter certaines descriptions ébauchées dans le premier chapitre. Nous avons vu M. de Rênal copier son désir de précepteur sur un désir imaginaire de Valenod. Cette imagination est le fruit d’une angoisse tout à fait subjective. Jamais Valenod n’a songé à faire de Julien le précepteur de ses enfants. Le vieux Sorel n’est qu’un coquin génial avec son : « Nous trouverons mieux ailleurs. » Personne ne lui a fait de propositions. Il est le premier surpris lorsqu’il apprend que M. le Maire s’intéresse à son vaurien de fils.

      Un peu plus tard, toutefois, nous voyons Valenod proposer à Julien d’entrer à son service. Stendhal confondrait-il le Valenod rêvé par M. de Rênal avec le Valenod véritable qui ne songe même pas à Julien? Stendhal ne confond rien; il entend révéler, tout comme Cervantès, la nature contagieuse du désir métaphysique. Rênal croyait imiter le désir de Valenod, c’est maintenant Valenod qui imite le désir de Rênal.

      La situation devient alors inextricable. Le monde entier se liguerait pour convaincre M. de Rênal de la vérité que M. de Rênal refuserait encore de se rendre. L'homme d’affaires a toujours soupçonné les intentions de Valenod à l’égard de Julien; ce n’est pas maintenant qu’il pourrait en douter puisque les faits ont confirmé son intuition menteuse. Le réel jaillit de l’illusion et fournit à celle-ci une caution trompeuse. C'est par un processus analogue que peuples et politiciens rejettent les uns sur les autres, avec la meilleure foi du monde, la responsabilité des conflits qui les opposent.

      Dans la médiation double, la métamorphose de l’objet est commune aux deux partenaires. On peut y voir le fruit d’une bizarre collaboration négative. Les bourgeois n’ont donc pas besoin de se « répéter leurs preuves ». Ils les contemplent journellement dans les yeux méprisants ou envieux de leurs semblables. On peut négliger l’opinion d’un voisin bienveillant; on ne peut pas mettre en doute l’aveu involontaire d’un rival.

      Julien vaut ce qu’il vaut mais cette valeur n’a rien à voir avec ses premiers succès. Les artisans de sa carrière n’éprouvent à son égard aucun intérêt vrai, aucune affection sincère. Ils sont incapables d’apprécier les services que le jeune homme peut leur rendre. C'est leur rivalité qui assure à Julien des augmentations de salaire et des perspectives d’avenir; c’est cette rivalité qui lui ouvre les portes de l’Hôtel de la Mole. Entre le vrai Julien et le Julien que se disputent les deux notables de Verrières, l’écart est aussi grand qu’entre le plat à barbe et le casque de Mambrin mais cet écart a changé de nature. L'illusion n’est pas plaisante, comme celle de Don Quichotte, mais c’est parce qu’elle a cessé de l’être, chose étrange, qu’elle se fait accréditer. Le vrai bourgeois ne croit qu’aux platitudes déplaisantes. Il fait même de la platitude déplaisante le critère de toute vérité. Dans la médiation double, on ne désire pas tant l’objet qu’on ne redoute de le voir possédé par autrui. Comme les autres éléments d’un univers que le bourgeois voudrait tout « positif », la transfiguration de l’objet désiré, elle-même, s’est faite négative.

      Le phénomène de la médiation double permet d’interpréter un passage particulièrement énigmatique du second Don Quichotte. Altisidora, la suivante de la duchesse qui se révèle fort habile à mystifier Don Quichotte, feint d’être morte, puis de ressusciter, et elle décrit aux assistants son séjour parmi les ombres :

      Je parvins jusqu’à la porte, où je trouvai une douzaine de diables qui jouaient à la balle, tous en chausses et en pourpoint. Ils portaient des tabarts qui avaient des pointes à la flamande avec des manchettes de même, laissant quatre doigts de bras dehors afin que les mains en parussent plus grandes. Leurs raquettes étaient de feu. Mais ce qui me causa le plus d’étonnement, c’est qu’ils se servaient de livres au lieu de balles, et ces livres étaient remplis de vent et de bourre! chose merveilleuse et nouvelle. Néanmoins cela ne me fit point tant ébahir que, bien qu’il soit naturel à ceux qui gagnent de se réjouir et à ceux qui perdent de s’affliger, tous grondaient, tous grognaient et tous se maudissaient... Il y a une autre chose qui m’étonne aussi... c’est qu’à la première volée la paume ne pouvait plus servir; de sorte qu’à chaque coup les livres vieux et les nouveaux se multipliaient que c’était merveille.

      Ce jeu de paume diabolique symbolise parfaitement le caractère réciproque que prend l’imitation dans la médiation double. Les joueurs sont opposés mais semblables, et même interchangeables car ils font exactement les mêmes gestes. La balle qu’ils se renvoient l’un à l’autre figure le va-et-vient du désir entre le sujet-médiateur et le médiateur-sujet. Les joueurs sont des partenaires, c’est-à-dire qu’ils s’entendent, mais pour la mésentente seulement. Personne ne veut perdre et pourtant, chose étrange, il n’y a plus, dans ce jeu-là, que des perdants : « ... tous grondaient, tous grognaient et tous se maudissaient. » Chacun, nous le savons, rend l’Autre responsable du malheur qui l’accable. C'est bien ici la médiation double, pour tous cause égale de souffrance ; c’est le conflit stérile dont ne peuvent jamais se déprendre ces libres associés que sont cependant les joueurs. Le récit d’Altisidora est une allégorie fort claire qui vise Don Quichotte car c’est à Don Quichotte que la jeune fille s’adresse. C'est là, d’ailleurs, ce qui donne au passage son caractère énigmatique : pas plus que la nouvelle du Curieux impertinent, cette histoire ne semble à sa place dans le roman de Don Quichotte. On ne saisit pas le rapport qui unit la sublime folie chevaleresque à la sordide passion des joueurs infernaux. C'est ce rapport qu’éclaire parfaitement la théorie métaphysique du désir et le passage inévitable de la médiation externe à la médiation interne. C'est l’unité du désir triangulaire qu’affirme ironiquement Cervantès dans ce curieux récit. Tout désir selon l’Autre, si noble et si inoffensif qu’il nous paraisse à ses débuts, entraîne peu à peu sa victime vers les régions infernales. A la médiation solitaire et lointaine de Don Quichotte succède la médiation double. Les partenaires du jeu de paume ne sont jamais moins de deux mais leur nombre peut s’accroître indéfiniment. Altisidora déclare vaguement qu’elle a vu « une douzaine » de diables. De double qu’elle était, la médiation réciproque peut devenir triple, quadruple, multiple. Elle peut finir par affecter la collectivité tout entière. Et le jeu rapide des raquettes « qui étaient faites de feu » symbolise l’accélération prodigieuse du processus métaphysique lorsqu’on parvient aux « portes » de l’enfer, c’est-à-dire aux stades ultimes de la médiation.

      La force contraignante de l’illusion s’accroît à mesure que la contagion s’étend et que le nombre des victimes augmente. La folie initiale grandit, mûrit, s’épanouit, se reflète dans tous les yeux. Chacun témoigne en sa faveur. Les conséquences qu’elle entraîne sont si spectaculaires que son germe chimérique est à jamais enterré. Toutes les valeurs sont emportées dans ce tourbillon. Modèles et copies se renouvellent de plus en plus vite autour du bourgeois qui n’en vit pas moins dans l’éternel, éternellement extatique devant la dernière mode, la dernière idole, le dernier slogan. Les idées et les hommes, les systèmes et les formules se succèdent en une ronde toujours plus stérile. C'est là le vent et la bourre que se renvoient les joueurs démoniaques d’Altisidora. Comme toujours chez Cervantès, les aspects littéraires de la suggestion sont particulièrement mis en relief. A chaque coup de raquette, « les livres vieux et les nouveaux se multipliaient que c’était merveille ». On passe peu à peu des romans de chevalerie aux romans-feuilletons et aux formes modernes de la suggestion collective, toujours plus abondante, toujours plus obsédante... C'est ainsi que la publicité la plus habile ne cherche pas à nous convaincre qu’un produit est excellent mais qu’il est désiré par les Autres. La structure triangulaire pénètre les moindres détails de l’existence quotidienne. A mesure que l’on descend dans l’enfer de la médiation réciproque le processus décrit par Cervantès se fait toujours plus universel, dérisoire et catastrophique.

      ⁂

      A l’origine d’un désir il y a toujours, disons-nous, le spectacle d’un autre désir, réel ou illusoire. Cette loi souffre, semble-t-il, de nombreuses exceptions. N’est-ce pas l’indifférence soudaine de Mathilde qui enflamme le désir de Julien? N’est-ce pas, un peu plus tard, l’indifférence héroïquement simulée par Julien, plus encore que le désir rival de Mme de Fervacques, qui réveille le désir de Mathilde ? L'indifférence joue, dans la genèse de ces désirs, un rôle qui semble contredire les résultats de nos analyses.

      Avant de répondre à cette objection il nous faut ouvrir une courte parenthèse. La présence d’un rival n’est pas nécessaire, dans le désir sexuel, pour qu’on puisse qualifier ce désir de triangulaire. L'être aimé se dédouble en objet et en sujet sous le regard de l’amant. Sartre a perçu ce phénomène et c’est sur lui qu’il fonde, dans L'Etre et le Néant, son analyse de l’amour, du sadisme et du masochisme. Le dédoublement fait apparaître un triangle dont les trois sommets sont occupés par l’amant, par l’aimée et par le corps de cette aimée. Le désir sexuel, comme tous les désirs triangulaires, est toujours contagieux. Qui dit contagion dit forcément second désir portant sur le même objet que le désir originel. Imiter le désir de son amant c’est se désirer soi-même grâce au désir de cet amant. Cette modalité particulière de la médiation double s’appelle la coquetterie.
      

      La coquette ne veut pas livrer sa précieuse personne aux désirs qu’elle provoque mais elle ne serait pas si précieuse si elle ne les provoquait pas. La préférence que s’accorde la coquette se fonde exclusivement sur la préférence que lui accordent les Autres. C'est pourquoi la coquette recherche avidement les preuves de cette préférence ; elle entretient et attise les désirs de son amant, non pas pour s’y abandonner mais pour mieux se refuser.

      L'indifférence de la coquette envers les souffrances de son amant n’est pas simulée mais elle n’a rien à voir avec l’indifférence ordinaire. Elle n’est pas absence de désir; elle est l’envers d’un désir de soi-même. L'amant ne s’y trompe pas. Il croit même reconnaître dans l’indifférence de sa maîtresse cette autonomie divine dont il se sent lui-même privé et qu’il brûle de conquérir. C'est bien pourquoi la coquetterie fouette le désir de l’amant. Et ce désir, en retour, fournit un aliment nouveau à la coquetterie. Il y a là un cercle vicieux qui est celui de la médiation double.

      Le « désespoir » de l’amant et la coquetterie de l’aimée grandissent de concert car les deux sentiments sont copiés l’un sur l’autre. C'est un même désir, toujours plus intense, qui circule entre les deux partenaires. Si les amants ne sont jamais d’accord ce n’est pas parce qu’ils sont trop « différents », comme l’affirment le sens commun et les romans sentimentaux, c’est parce qu’ils sont trop semblables l’un à l’autre, c’est parce qu’ils sont tous des copies les uns des autres. Mais plus ils se ressemblent, plus ils se rêvent différents. Ce Même qui les obsède est conçu comme l’Autre absolu. La médiation double assure une opposition aussi radicale que vide, l’opposition ligne à ligne et point à point de deux figures symétriques et de sens inverse.

      Ici comme ailleurs, c’est le rapprochement qui engendre le conflit. Il s’agit là d’une loi fondamentale qui gouverne aussi bien le mécanisme de l’amour « de tête » que l’évolution sociale. Et cette proximité jamais connue mais toujours pressentie fait le désespoir de l’amant; celui-ci ne peut pas mépriser l’aimée sans se mépriser lui-même ; il ne peut pas la désirer sans qu’elle se désire elle-même. Il tombe, comme Alceste, dans la misanthropie 
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         ....

      Nous pouvons maintenant clore la parenthèse et répondre à l’objection que nous formulions tout à l’heure. Dans l’univers de la médiation interne, l’indifférence n’est jamais simplement neutre. Elle n’est jamais pure absence de désir. Elle apparaît toujours à l’observateur comme la face extérieure d’un désir de soi-même. Et c’est ce désir présumé qui se fait imiter. La dialectique de l’indifférence ne contredit pas, elle confirme les lois du désir métaphysique.

      L'indifférent semble toujours posséder cette maîtrise radieuse dont nous cherchons tous le secret. Il paraît vivre en circuit fermé, jouissant de son être, dans une béatitude que rien ne peut troubler. Il est Dieu... En affectant l’indifférence envers Mathilde et en excitant le désir de Mme de Fervaques, Julien n’offre pas un mais deux désirs à l’imitation de la jeune fille. Il cherche à multiplier les chances de contagion. Telle est la « politique russe » du dandy Korasof. Mais Korasof n’a rien inventé. Le père Sorel cumule déjà les deux recettes dans ses négociations avec M. de Rênal. Il feint, vis-à-vis de ce dernier, une indifférence que rehaussent ses vagues allusions à des propositions plus avantageuses. Entre les finasseries du paysan franc-comtois et les raffinements de l’amour de tête il n’y a aucune différence de structure.

      ⁂

      Tout désir, dans l’univers de la médiation interne, peut enfanter des désirs concurrents. Si le sujet désirant cède à l’élan qui l’entraîne vers l’objet, s’il offre son désir en spectacle à autrui, il se crée, à chaque pas, des obstacles nouveaux et il renforce les obstacles existants. Le secret de la réussite, en affaires comme en amour est la dissimulation. Il faut dissimuler le désir qu’on éprouve, il faut simuler le désir qu’on n’éprouve pas. Il faut mentir. C'est toujours grâce au mensonge que les personnages stendhaliens parviennent à leurs fins, à moins qu’ils n’aient affaire à un être de passion. Mais les êtres de passion sont infiniment rares dans l’univers post-révolutionnaire.

      Montrer à une femme vaniteuse qu’on la désire c’est révéler soi inférieur, répète souvent Stendhal. C'est donc s’exposer à désirer toujours sans jamais provoquer le désir. Lorsque la médiation double envahit le domaine de l’amour, tout espoir de réciprocité s’évanouit. Flaubert formule dans ses notes ce principe absolu que « jamais deux êtres n’aiment en même temps 
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          ». Toute communion a disparu d’un sentiment qui se définit par la communion même. Le mot survit à la chose et il désigne le contraire de ce qu’il désignait à l’origine. La transcendance déviée se caractérise toujours par un détournement à la fois subtil et grossier du langage. C'est le jour et la nuit que l’amour de Mathilde et celui de Mme de Rênal mais l’on se sert du même mot pour les deux sentiments.

      La passion romantique est donc exactement l’inverse de ce qu’elle prétend être. Elle n’est pas abandon à l’Autre mais guerre implacable que se font deux vanités rivales. L'amour égoïste de Tristan et Iseult, premiers héros romantiques, annonce un avenir de discorde. Denis de Rougemont analyse le mythe avec une rigueur extrême et parvient à la vérité que cache le poète : la vérité des romanciers. Tristan et Iseult « s’entr’aiment, mais chacun n’aime l’autre qu’à partir de soi, non de l’autre. Leur malheur prend ainsi sa source dans une fausse réciprocité, masque d’un double narcissisme. A tel point qu’à certains moment on sent percer dans l’excès de leur passion une espèce de haine de l’aimé ».

      Ce qui reste implicite chez les amants de Thomas et de Béroul est parfaitement explicite dans le roman stendhalien. Tels deux danseurs qui obéissent à la baguette d’un invisible chef d’orchestre, les deux partenaires observent une symétrie parfaite : le mécanisme de leur désir est identique. En feignant l’indifférence, Julien remonte, chez Mathilde, un ressort semblable à son propre ressort, celui dont la jeune fille tient la clef. La médiation double transforme les relations amoureuses en une lutte qui se déroule suivant des règles immuables. La victoire appartient à celui des deux amants qui soutient le mieux son mensonge. Révéler son désir est une faute d’autant moins excusable qu’on ne sera plus tenté de la commettre dès que le partenaire l’aura lui-même commise.

      Julien a commis cette faute au début de ses relations avec Mathilde. Sa vigilance s’est un instant relâchée. Mathilde était à lui ; il n’a pas su lui cacher un bonheur à vrai dire assez tiède mais suffisant pour rejeter cette vaniteuse loin de lui. Julien ne parvient à rétablir la situation que par une hypocrisie réellement héroïque. Il doit expier un instant de franchise sous une montagne de mensonges. Il ment à Mathilde, il ment à Mme de Fervaques, il ment à toute la famille de la Mole. Le poids accumulé de ces mensonges fait enfin pencher la balance en sa faveur; le courant de l’imitation se renverse et Mathilde se précipite dans ses bras.

      Mathilde se reconnaît esclave. Le terme n’est pas trop fort et il nous éclaire sur la nature de la lutte. Dans la médiation double chacun joue sa liberté contre celle d’autrui. La lutte est terminée dès que l’un des combattants confesse son désir et humilie son orgueil. Tout renversement de l’imitation est désormais impossible car le désir déclaré de l’esclave détruit celui du maître et assure son indifférence réelle. Cette indifférence, en retour, désespère l’esclave et redouble son désir. Les deux sentiments sont identiques puisqu’ils sont copiés l’un sur l’autre ; ils ne peuvent donc que se renforcer à la vue l’un de l’autre. Ils exercent leur poids dans la même direction et assurent la stabilité de la structure.

      Cette dialectique du « maître et de l’esclave » présente de curieuses analogies, et aussi de grandes différences, avec la dialectique hégélienne. La dialectique hégélienne se situe dans un passé de violence. Elle épuise ses derniers effets avec l’avènement de Napoléon. La dialectique romanesque apparaît au contraire dans l’univers post-napoléonien. Pour Stendhal comme pour Hegel, le règne de la violence individuelle est terminé ; ce règne doit faire place à autre chose. Hegel fait confiance à la logique et à la réflexion historique pour déterminer cette autre chose. Quand la violence et l’arbitraire cessent de régner dans les rapports humains, la Befriedigung, la réconciliation, doit nécessairement leur succéder. Le règne de l’Esprit doit commencer. Les hégéliens contemporains, et en particulier les marxistes, n’ont pas renoncé à cet espoir. Ils ont seulement différé l’avènement de l’Esprit. Hegel, disent-ils, s’est un peu trompé de date. Il n’a pas su tenir compte, dans ses calculs, des facteurs économiques...

      Le romancier, lui, se méfie des déductions logiques. Il regarde autour de lui et il regarde en lui-même. Il ne découvre rien qui annonce la fameuse réconciliation. La vanité stendhalienne, le snobisme proustien et le souterrain dostoïevskien sont la forme nouvelle que prend la lutte des consciences dans un univers de non-violence physique, et, au besoin, de non-violence économique. La force n’est que l’arme la plus grossière pour les consciences dressées les unes contre les autres et rongées par leur propre néant. Privez-les de cette arme, nous dit Stendhal, et elles s’en fabriqueront de nouvelles que les siècles passés n’avaient pas su prévoir. Elles se choisiront de nouveaux terrains de combat, tels ces joueurs impénitents qu’une législation paternaliste ne saurait protéger contre eux-mêmes car ils inventent, à chaque interdiction, de nouvelles façons de perdre leur argent. Quel que soit le système politique et social qu’on réussisse à leur imposer, les hommes ne parviendront ni au bonheur et à la paix dont rêvent les révolutionnaires, ni à l’harmonie bêlante dont s’effraient les réactionnaires. Ils s’entendront toujours assez pour ne jamais s’entendre. Ils s’adapteront aux circonstances qui paraissent les moins propices à la discorde et ils inventeront sans se lasser de nouvelles formes de conflit.

      Ce sont les formes « souterraines » de la lutte des consciences qu’étudient les romanciers modernes. Si le roman est le lieu de la plus grande vérité existentielle et sociale au XIXe siècle, c’est parce qu’il est seul à se tourner vers les régions de l’existence où se réfugie l’énergie spirituelle. Le triangle du désir ne préoccupe guère que les vaudevillistes et les romanciers de génie. Valéry avait raison d’associer les premiers aux seconds mais il avait tort lorsqu’il tirait de cette promiscuité à ses yeux scandaleuse un argument très bourgeois et très académique contre le genre romanesque. L'agilité valéryenne rejoint, en fin de compte, la lourdeur positiviste dans un même aveuglement devant la vérité des romanciers. Il ne faut pas s’en étonner puisque, d’un côté comme de l’autre, on défend le mythe de sa propre autonomie. L'idéalisme solipsiste et le positivisme ne veulent jamais connaître que l’individu solitaire et la collectivité ; ces deux abstractions sont flatteuses, assurément, pour le Moi qui veut tout survoler mais elles sont aussi creuses l’une que l’autre. Le romancier seul, dans la mesure précise où il reconnaît sa propre servitude, tâtonne vers le concret, c’est-à-dire vers ce dialogue hostile entre le Moi et l’Autre qui parodie la lutte hégélienne pour la reconnaissance.

      Les deux thèmes de La Phénoménologie de l’esprit qui retiennent particulièrement les lecteurs contemporains sont la « conscience malheureuse » et la « dialectique du maître et de l’esclave ». Nous sentons tous confusément que seule une synthèse de ces deux thèmes fascinants pourrait éclairer nos problèmes; c’est précisément cette synthèse originale, impossible chez Hegel, que la dialectique romanesque nous permet d’entrevoir. Le héros de la médiation interne est une conscience malheureuse qui revit la lutte primordiale en dehors de toute menace physique et qui joue sa liberté dans le moindre de ses désirs.

      La dialectique hégélienne reposait sur le courage physique. Celui qui n’a pas peur sera le maître, celui qui a peur sera l’esclave. La dialectique romanesque repose sur l’hypocrisie. La violence, loin de servir les intérêts de celui qui l’exerce, révèle l’intensité de son désir; elle est donc un signe d’esclavage. Les yeux de Mathilde brillent de joie lorsque Julien saisit une épée sur le mur de la bibliothèque. Julien perçoit ce bonheur et dépose prudemment une arme dont le rôle décoratif est symbolique.

      Dans l’univers de la médiation interne – tout au moins dans les régions supérieures – la force a perdu son prestige. Les droits élémentaires des individus sont respectés mais si l’on n’est pas assez fort pour vivre libre on succombe aux maléfices de la concurrence vaniteuse. Le triomphe du Noir sur le Rouge symbolise cette défaite de la force. L'écroulement de l’Empire et l’installation d’un régime réactionnaire et clérical sont les signes d’une révolution métaphysique et sociale d’une portée incalculable. Les contemporains n’ont pas compris que Stendhal s’élève, à partir du Rouge et le Noir, au-dessus des querelles de partis. Mais l’avons-nous compris nous-mêmes ?

      
         
         4.La coquetterie est d’ailleurs une médiation très instable, à fleur de peau, et qui exige d’être constamment renouvelée par de nouveaux désirs. Elle appartient aux régions supérieures de la médiation interne. Lorsque le médiateur se rapproche du sujet désirant, la coquetterie disparaît. La femme aimée ne succombe pas à la contagion de son amant. Le mépris secret qu’elle se voue est trop intense pour que le désir de l’amant parvienne à lui faire contrepoids. Ce désir ne relève pas la femme à ses propres yeux mais il abaisse l’amant. Ce dernier est annexé au royaume du banal, de l’insipide, et du sordide où séjournent les objets qui se laissent poss éder.
      

      
         
         5.Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, p. 25.

   
      CHAPITRE V 

         Le rouge et le noir

      Les historiens de la littérature nous disent que la plupart des idées stendhaliennes sont héritées des philosophes ou des idéologues.

      Ce romancier qu’on dit si brillant n’aurait donc pas une pensée à lui. Et il resterait fidèle jusqu’à sa mort à la pensée des autres... Cette légende a la vie dure. Elle ne plaît pas moins à ceux qui voudraient un roman sans intelligence qu’à ceux qui cherchent un système stendhalien tout fait et croient le découvrir dans les écrits de jeunesse, c’est-à-dire dans les seuls textes plus ou moins didactiques qu’ait jamais écrits Stendhal.

      On rêve d’une grosse clef qui ouvrirait toutes les portes de l’œuvre. Et c’est un vrai trousseau qu’on ramène, sans coup férir, des puériles Lettres à Pauline, du Journal et de la Filosofia nova. Cette ferraille fait grand bruit mais les portes restent fermées. Jamais on n’expliquera une page du Rouge et le Noir à l’aide de Cabanis ou de Destutt de Tracy. En dehors de quelques emprunts sans lendemain au système des tempéraments on ne trouve plus trace des théories de la jeunesse dans les romans de la maturité. Stendhal est un des rares penseurs de son temps qui ait conquis son indépendance sur les géants de l’époque précédente. C'est bien pourquoi il peut rendre aux dieux de sa jeunesse l’hommage d’un égal. La plupart de ses contemporains romantiques sont incapables d’en faire autant. Grande est leur condescendance envers le Panthéon rationaliste, mais qu’il leur prenne fantaisie de raisonner et l’on se croit revenu au siècle des Lumières. Les opinions sont différentes, et même antithétiques; les cadres intellectuels n’ont pas changé.

      Stendhal ne renonce pas à la pensée le jour où il renonce à copier la pensée des autres; il se met à penser par lui-même. Si l’écrivain n’avait jamais changé d’avis au sujet des grands problèmes politiques et sociaux, pourquoi affirmerait-il, au début de la Vie de Henry Brulard, que son point de vue sur la noblesse vient enfin de se fixer? Rien n’est plus important que la noblesse dans la vision stendhalienne mais ce point de vue définitif n’est exposé systématiquement nulle part. Le vrai Stendhal répugne au didactisme. Sa pensée originale est roman et elle n’est que roman car, dès que Stendhal échappe à ses personnages le spectre de l’Autre recommence à le hanter. Il faut donc tout extraire des romans. Les textes non romanesques apportent parfois des précisions mais il faut les manier avec prudence.

      Loin de faire aveuglément confiance au passé, Stendhal pose, dès De l’amour, le problème de l’erreur chez Montesquieu et chez les autres bons esprits du XVIIIe siècle. Pourquoi, demande le prétendu disciple, ces observateurs aigus que sont les philosophes se sont-ils radicalement fourvoyés dans leurs visions d’avenir? A la fin des Mémoires d’un touriste ce thème de l’erreur philosophique est repris et approfondi. Stendhal ne trouve rien, chez Montesquieu, qui permette de condamner un Louis-Philippe. Le roi-bourgeois apporte aux Français une liberté et une prospérité supérieures à tout ce qu’on a connu avant lui. Le progrès est réel mais il n’entraîne pas chez les administrés l’accroissement de bonheur prévu par les théoriciens.

      L'erreur des philosophes désigne à Stendhal sa propre tâche. Il faut rectifier les jugements de l’intelligence abstraite au contact de l’expérience. Les Bastilles intactes limitaient la vision des penseurs pré-révolutionnaires. Les Bastilles se sont écroulées; le monde se transforme à une vitesse vertigineuse. Stendhal se découvre à cheval sur plusieurs univers. Il observe la monarchie constitutionnelle mais il n’a pas oublié l’Ancien Régime ; il a servi Napoléon; il a vécu en Allemagne et en Italie; il a visité l’Angleterre ; il se tient au courant des nombreux ouvrages qui paraissent sur les Etats-Unis.

      Toutes les nations dont s’occupe Stendhal sont embarquées dans la même aventure mais le voyage est plus ou moins rapide. Le romancier vit dans un véritable laboratoire d’observation historique et sociologique. Les romans stendhaliens ne sont, en un sens, que ce même laboratoire porté à la deuxième puissance. Stendhal y met en présence divers éléments qui resteraient isolés les uns des autres, même dans le monde moderne. Il confronte la province et Paris, les aristocrates et les bourgeois, la France et l’Italie et même le présent et le passé. Diverses expériences se déroulent et elles ont toutes le même but ; elles sont toutes destinées à répondre à la même question fondamentale : « Pourquoi les hommes ne sont-ils pas heureux dans le monde moderne ? »

      Cette question n’est pas originale. Tout le monde, ou presque, la posait à l’époque de Stendhal. Mais rares sont ceux qui la posent de bonne foi, et ne l’ont pas résolue a priori en demandant une révolution de plus ou une révolution de moins. Dans ses écrits non romanesques Stendhal semble fréquemment demander ces deux choses à la fois. Mais on ne doit pas trop s’inquiéter de ces textes secondaires. La vraie réponse de Stendhal se confond avec l’œuvre romanesque ; elle est éparse dans cette œuvre ; elle est diffuse ; elle est pleine d’hésitations et de reprises ; elle est aussi prudente que Stendhal peut être tranchant lorsqu’il exprime, en face d’autres opinions, son opinion « personnelle ».

      ⁂

      Pourquoi les hommes ne sont-ils pas heureux dans le monde moderne ? La réponse de Stendhal ne peut pas s’exprimer dans la langue des partis politiques ou des diverses « sciences sociales ». Elle est non-sens pour le bon sens bourgeois ou pour « l’idéalisme » romantique. Nous ne sommes pas heureux, dit Stendhal, parce que nous sommes vaniteux.

      Cette réponse ne relève pas seulement de la morale et de la psychologie. La vanité stendhalienne comporte un aspect historique qui est essentiel et qu’il nous faut maintenant élucider. Pour mener à bien cette tâche, il faut d’abord exposer cette idée de la noblesse dont Stendhal nous apprend, dans la Vie de Henry Brulard, qu’elle s’est tardivement fixée.

      Est noble, aux yeux de Stendhal, l’être qui tient ses désirs de lui-même et s’efforce de les satisfaire avec la dernière énergie. Noblesse, au sens spirituel du terme, est donc très exactement synonyme de passion. L'être noble s’élève au-dessus des autres par la force de son désir. Il faut, à l’origine, qu’il y ait noblesse au sens spirituel pour qu’il y ait noblesse au sens social. A un certain moment de l’histoire les deux sens du mot noble ont donc coïncidé, au moins en théorie. C'est cette coïncidence qu’illustrent Les Chroniques italiennes. Dans l’Italie des XIVe et XVe siècles, les plus grandes passions naissent et se développent dans l’élite de la société.

      Cet accord relatif entre l’organisation sociale et la hiérarchie naturelle des hommes ne peut pas durer. Pour qu’il commence à se défaire il suffit, en un sens, que le noble en prenne conscience. On a besoin d’une comparaison pour se découvrir supérieur aux autres hommes : qui dit comparaison dit rapprochement, mise sur le même plan et, dans une certaine mesure, identité de traitement entre les choses comparées. On ne peut pas nier l’égalité entre les hommes sans d’abord la poser, si fugitivement que ce soit. Le va-et-vient entre l’orgueil et la honte, ce va-et-vient qui définit le désir métaphysique, est déjà présent dans cette première comparaison. Le noble qui compare est un peu plus noble, déjà, au sens social, mais il l’est un peu moins au sens spirituel. Un travail de réflexion est amorcé qui sépare peu à peu le noble de sa propre noblesse et transforme celle-ci en une simple possession, médiatisée par le regard non noble. Le noble est donc l’être passionné par excellence, en tant qu’individu, mais la noblesse, en tant que classe, est vouée à la vanité. Plus la noblesse se transforme en caste, plus elle se fait héréditaire, plus elle ferme ses rangs à l’être passionné qui pourrait venir de la roture et plus s’aggrave le mal ontologique. La noblesse ne cessera plus, désormais, de guider vers la vanité les autres classes vouées à son imitation et de précéder celles-ci sur le chemin fatal du désir métaphysique.

      La classe noble est donc la première à tomber en décadence. Et l’histoire de cette décadence se confond avec l’évolution inéluctable du désir métaphysique. La noblesse est déjà pourrie de vanité lorsqu’elle se précipite à Versailles, attirée par l’appât de vaines récompenses. Louis XIV n’est ni le demi-dieu que vénèrent les royalistes, ni le tyran oriental qu’abominent les jacobins. C'est un politicien habile qui se méfie des grands seigneurs et qui fait de leur vanité un moyen de gouvernement, accélérant ainsi la décomposition de l’âme noble. L'aristocratie se laisse entraîner par le monarque dans des rivalités stériles dont celui-ci se réserve l’arbitrage. Le duc de Saint-Simon, lucide mais fasciné par le roi, observe sans jamais décolérer, cette émasculation de la noblesse. Historien de la « haine impuissante », Saint-Simon est un des grands professeurs de Stendhal et de Proust.

      La monarchie absolue est une étape vers la révolution et les formes les plus modernes de la vanité. Mais ce n’est qu’une étape. La vanité courtisane s’oppose à la noblesse authentique mais elle ne s’oppose pas moins à la vanité bourgeoise. A Versailles, les moindres désirs doivent être sanctionnés et légitimés par un caprice du monarque. L'existence est une imitation perpétuelle de Louis XIV. Le roi-soleil est le médiateur de tous les êtres qui l’entourent. Et ce médiateur reste séparé de ses fidèles par une distance spirituelle prodigieuse. Le roi ne peut pas devenir le rival de ses propres sujets. M. de Montespan souffrirait davantage si sa femme le trompait avec un simple mortel. La théorie du « droit divin » définit parfaitement le type particulier de médiation externe qui fleurit à Versailles et dans la France entière pendant les deux derniers siècles de la monarchie.

      Quel est l’état d’âme de ce courtisan d’Ancien Régime, ou plutôt quelle idée Stendhal s’en fait-il? Quelques personnages secondaires de la fiction stendhalienne et les remarques rapides mais suggestives éparses dans plus de vingt ouvrages apportent à cette question une réponse assez précise. Les souffrances de la vanité sont vives, au XVIIIe siècle, mais elles ne sont pas intolérables. On sait encore s’amuser, à l’ombre protectrice du monarque, un peu comme des enfants aux pieds de leurs parents. On prend même un plaisir délicat à fronder les règles futiles et rigoureuses d’une existence toujours oisive. Le grand seigneur est d’une aisance et d’une grâce parfaites car il se sait plus proche du soleil que les autres humains, un peu moins humain qu’eux, par conséquent, et tout illuminé par les rayons divins. Il sait toujours très exactement ce qu’il faut dire et ne pas dire, ce qu’il faut faire et ne pas faire. Il ne craint donc pas le ridicule pour lui-même mais il rit volontiers du ridicule des autres. Est ridicule à ses yeux tout ce qui s’écarte le moins du monde de la dernière mode de la cour. Le ridicule est donc partout où Versailles et Paris ne sont pas. Il est impossible de rêver milieu plus favorable à l’éclosion d’un théâtre comique que cet univers de courtisans. Pas une allusion ne se perd dans un public aussi merveilleusement un. Diderot serait bien étonné d’apprendre qu’on ne rit plus au théâtre lorsqu’on n’a plus de « tyran » !

      La révolution ne détruit qu’une chose, la plus importante bien qu’elle paraisse vide aux esprits vides : le droit divin des rois. Depuis la Restauration, les Louis, Charles et Philippe montent encore sur le trône ; ils s’y cramponnent, ils en descendent plus ou moins précipitamment; seuls les sots prêtent attention à cette monotone gymnastique. La monarchie n’existe plus. Le romancier insiste longuement sur cette vérité dans la dernière partie de Lucien Leuwen. Les pompes du Château ne font pas tourner la tête à un banquier d’esprit positif. La vraie puissance est ailleurs. Et ce faux roi qu’est Louis-Philippe joue en Bourse se faisant ainsi, déchéance suprême, le rival de ses propres sujets !

      Ce dernier trait nous donne la clef de la situation. A la médiation externe du courtisan s’est substitué un système de médiation interne dont le pseudo-monarque fait lui-même partie. Les révolutionnaires croyaient détruire toute la vanité en détruisant le privilège noble. Mais il en est de la vanité comme de ces cancers inopérables qui se propagent dans tout l’organisme sous une forme aggravée lorsqu’on les croit extirpés. Qui peut-on bien imiter lorsqu’on n’imite plus le «tyran»? On se copie, désormais, les uns les autres. L'idolâtrie d’un seul est remplacée par la haine de cent mille rivaux. Balzac affirme, lui aussi, que la foule moderne, dont l’avidité n’est plus endiguée par la monarchie dans des limites acceptables, n’a d’autre dieu que l’envie. Les hommes seront des dieux les uns pour les autres. Jeunes nobles et bourgeois viennent faire fortune à Paris comme jadis les courtisans à Versailles. On s’entasse dans les mansardes du Quartier latin comme dans les combles du château. La démocratie est une vaste cour bourgeoise dont les courtisans sont partout et le monarque nulle part. Balzac, dont les observations, sur tous ces points, recoupent fréquemment celles de Stendhal, a décrit, lui aussi, ce phénomène : « Dans la monarchie vous n’avez que des courtisans et des serviteurs, tandis qu’avec une Charte vous êtes servi, flatté, caressé par des hommes libres. » A propos des Etats-Unis, Tocqueville parle également de « l’esprit de cour » qui règne dans les démocraties. La réflexion du sociologue éclaire vivement le passage de la médiation externe à la médiation interne :

      Quand toutes les prérogatives de naissance et de fortune sont détruites, que toutes les professions sont ouvertes à tous, et qu’on peut parvenir de soi-même au sommet de chacune d’elles, une carrière immense et aisée semble s’ouvrir devant l’ambition des hommes, et ils se figurent volontiers qu’ils sont appelés à de grandes destinées. Mais c’est là une vue erronée que l’expérience corrige tous les jours. Cette même égalité qui permet à chaque citoyen de concevoir de vastes espérances rend tous les citoyens individuellement faibles. Elle limite de tous côtés leurs forces, en même temps qu’elle permet à leurs désirs de s’étendre.

      ... Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables; ils rencontrent la concurrence de tous. La borne a changé de forme plutôt que de place.

      ... Cette opposition constante qui règne entre les instincts que fait naître l’égalité et les moyens qu’elle fournit pour les satisfaire tourmente et fatigue les âmes... Quelque démocratique que soit l’état social et la constitution politique d’un peuple, on peut... compter que chacun de ses citoyens apercevra toujours près de soi plusieurs points qui le dominent, et l’on peut prévoir qu’il tournera obstinément ses regards de ce seul côté.

      Cette « inquiétude » que Tocqueville juge propre aux régimes démocratiques se retrouve chez Stendhal. La vanité de l’Ancien Régime était gaie, insouciante et frivole ; la vanité du XIXe siècle est triste et soupçonneuse ; elle craint atrocement le ridicule. C'est la médiation interne qui apporte avec elle « l’envie, la jalousie et la haine impuissante ». Tout est changé, dans un pays, affirme Stendhal, lorsque les sots, élément stable par excellence, ont eux-mêmes changé. Le sot de 1780 se voulait spirituel; faire rire était son unique ambition. Le sot de 1825 se veut grave et compassé. Il tient à paraître profond et il y parvient sans peine, ajoute le romancier, car il est vraiment malheureux. Stendhal ne se lasse pas de décrire les conséquences de la « vanité triste » sur les mœurs et même la psychologie française. Ce sont les aristocrates qui sont le plus durement frappés.

      Lorsqu’on détourne la vue des résultats sérieux de la Révolution, un des spectacles qui frappent d’abord l’imagination, c’est l’état actuel de la société en France. J’ai passé ma jeunesse avec des grands seigneurs qui étaient aimables ; ce sont aujourd’hui de vieux ultra méchants. J’ai cru d’abord que leur humeur chagrine était un triste effet de l’âge, je me suis rapproché de leurs enfants qui doivent hériter de grands biens, de beaux titres, enfin de la plupart des avantages que les hommes réunis en société, puissent conférer à quelques-uns d’entre eux; je les ai trouvés jouissant d’un plus grand fonds de tristesse encore que leurs parents.

      Le passage de la médiation externe à la médiation interne constitue la phase suprême dans la décadence de la noblesse. La révolution et l’émigration ont achevé le travail de la réflexion ; le noble, physiquement séparé de ses privilèges, est contraint, désormais, de percevoir ceux-ci dans leur vérité, c’est-à-dire dans leur arbitraire. Stendhal a parfaitement compris que la révolution ne pouvait pas détruire la noblesse en lui arrachant ses privilèges. Mais la noblesse pouvait se détruire elle-même en désirant ce dont la bourgeoisie la privait et en se vouant aux sentiments ignobles de la médiation interne. Percevoir que le privilège est arbitraire et le désirer en tant que tel, c’est évidemment le comble de la vanité. Le noble croit défendre sa noblesse en disputant ses privilèges aux autres classes de la nation mais il achève de la ruiner. Il désire « récupérer » son bien comme un bourgeois pourrait le faire et l’envie bourgeoise fouette son désir, donnant une valeur immense aux babioles honorifiques les plus creuses. Médiatisées l’une par l’autre, les deux classes désirent, désormais, les mêmes choses de la même façon. Le duc de la Restauration qui retrouve ses titres et sa fortune grâce au milliard des émigrés n’est guère qu’un bourgeois « qui a gagné à la loterie ». Le noble se rapproche sans cesse du bourgeois, dans la haine même qu’il lui porte. Ils sont tous ignobles, écrit fortement Stendhal dans sa lettre à Balzac, parce qu’ils prisent la noblesse.
      

      Seules l’élégance des manières et la politesse, fruits d’une vieille éducation, distinguent encore un peu la noblesse de la bourgeoisie mais ces dernières différences vont bientôt s’effacer. La médiation double est un creuset où se fondent lentement les différences entre les classes et les individus. Elle fonctionne d’autant mieux qu’elle ne touche pas, en apparence, à la diversité. Elle donne même à celle-ci un éclat nouveau mais trompeur : l’opposition du Même au Même qui triomphe partout se dissimule longtemps derrière les oppositions traditionnelles qui connaissent ainsi un regain de violence et maintiennent la croyance en une survivance intégrale du passé.

      Sous la Restauration on pourrait croire la noblesse plus vivante que jamais parce que jamais le privilège n’a été plus désiré, jamais les vieilles familles n’ont mis tant d’âpreté à marquer les barrières qui les séparent de la roture. Mais les hommes ne perçoivent pas le travail de la médiation interne. La seule uniformité qu’ils conçoivent est l’uniformité mécanique, celle des billes dans un sac ou des moutons dans un pré. Ils ne reconnaissent pas la tendance moderne à l’identique dans les divisions passionnées, leurs propres divisions. Les deux cymbales qui font le plus de bruit sont celles qui se recouvrent le plus exactement.

      C'est parce qu’il a cessé d’être distinct que l’aristocrate cherche à se distinguer. Et il y réussit parfaitement mais il n’est pas plus noble pour autant. C'est un fait, par exemple, que l’aristocratie, sous la monarchie constitutionnelle, est devenue la classe la plus digne, la plus vertueuse de la nation. Au grand seigneur séduisant et léger de l’époque Louis XV a succédé le gentilhomme renfrogné et morose de la Restauration. Ce personnage attristant vit sur ses terres, il gagne de l’argent, il se couche de bonne heure et il parvient même, ô comble d’horreur, à faire des économies. Que signifie donc cette morale austère? S'agit-il vraiment d’un retour aux « vertus ancestrales » ? Les journaux bien-pensants ne cessent de le répéter mais il ne faut pas les croire. Cette sagesse toute négative, sombre et rechignée est d’un style éminemment bourgeois. L'aristocratie veut prouver aux Autres qu’elle « mérite » ses privilèges; c’est pourquoi elle emprunte sa morale à la classe qui les lui conteste. Médiatisée par le regard bourgeois, la noblesse copie la bourgeoisie sans même s’en douter. La révolution, remarque sardoniquement Stendhal dans les Mémoires d’un touriste, a donné à l’aristocratie française les mœurs de la démocratique et protestante Genève.

      C'est ainsi qu’on s’embourgeoise par haine de la bourgeoisie. Et, puisque la médiation est réciproque, il faut prévoir un bourgeois-gentilhomme qui fera le pendant du gentilhomme-bourgeois, il faut s’attendre à une comédie bourgeoise, symétrique et inverse de la comédie aristocratique. Si les courtisans copient le vicaire savoyard pour séduire l’opinion bourgeoise, les bourgeois vont jouer au grand seigneur pour éblouir les aristocrates. Le type du bourgeois imitateur atteint sa perfection comique chez le baron Nerwinde de Lamiel. Nerwinde, fils d’un général de l’Empire, copie lourdement, laborieusement, un modèle synthétique où le roué d’Ancien Régime et le dandy d’outre-Manche entrent à parts égales. Nerwinde mène une existence ennuyeuse et pénible dont le désordre est organisé méthodiquement. Il se ruine consciencieusement, en tenant des comptes fort exacts. Tout ceci pour faire oublier, et pour oublier lui-même, qu’il est le petit-fils d’un chapelier de Périgueux.

      La médiation double triomphe partout; toutes les figures du ballet social stendhalien sont des chassés-croisés. Tout est inversé par rapport à l’état de choses antérieur. L'esprit de Stendhal nous amuse mais il paraît trop géométrique pour être vrai. Il faut donc noter qu’on retrouve chez Tocqueville, cet observateur privé d’humour, des constatations parallèles à celles de Stendhal. On retrouve, par exemple, dans L'Ancien Régime et la Révolution, le paradoxe d’une aristocratie qui s’embourgeoise contre la bourgeoisie et qui adopte toutes les vertus dont la classe moyenne est en train de se défaire : « Ce sont les classes les plus antidémocratiques de la nation, remarque le sociologue, qui font le mieux voir l’espèce de moralité qu’il est raisonnable d’attendre de la démocratie. »

      C'est là où la noblesse paraît la plus vivante qu’elle est au fond la plus morte. Dans une première rédaction de Lamiel, Nerwinde s’appelait d’Aubigné ; le dandy imitateur appartenait non pas à la bourgeoisie parvenue mais à la plus authentique aristocratie : il descendait de Mme de Maintenon. Sa conduite était d’ailleurs exactement la même que dans la version ultérieure. Si Stendhal a finalement opté pour le bourgeois parvenu, s’il a fait jouer à un roturier la comédie de la noblesse, c’est sans doute parce qu’il jugeait cette solution d’un effet comique plus facile et plus sûr, mais la première version ne constituait pas une erreur; elle illustrait un aspect essentiel de la vérité stendhalienne. C'était la noblesse de sang, cette fois, qui jouait la comédie de la noblesse. Avec ou sans quartiers, on ne peut plus « désirer » la noblesse, sous Louis-Philippe, que comme la désirait M. Jourdain. On ne peut que la mimer, aussi passionnément mais moins naïvement que le héros de Molière. C'est cette mimique et beaucoup d’autres du même genre que Stendhal voudrait nous révéler. La complexité de la tâche, et la fragmentation du public – qui ne font, en définitive, qu’un seul et même phénomène – rendent le théâtre impropre à remplir cette fonction littéraire. Le théâtre comique est mort avec la monarchie et la « vanité gaie ». Il faut un genre plus souple pour décrire les métamorphoses infinies de la « vanité triste » et pour dénoncer la nullité des oppositions qu’elle engendre. Ce genre est le roman. Stendhal a fini par le comprendre; après de longues années d’effort et d’échec qui ont transformé son âme il a renoncé au théâtre. Mais il n’a jamais renoncé à devenir un grand auteur comique. Toutes les œuvres romanesques tendent au rire et celle de Stendhal ne fait pas exception. Flaubert se dépasse dans Bouvard et Pécuchet ; Proust s’accomplit dans le baron de Charlus; Stendhal se résume et s’achève dans les grandes scènes comiques de Lamiel.
      

      ⁂

      Le paradoxe d’une aristocratie qui se démocratise par haine de la démocratie n’est nulle part aussi éclatant que dans la vie politique. Les faveurs qu’elle accorde au parti ultra rendent manifeste l’embourgeoisement de la noblesse. Ce parti se consacre exclusivement à la défense du privilège ; son désaccord avec le roi Louis XVIII a clairement révélé que la monarchie n’est plus l’étoile polaire de la noblesse mais un instrument politique aux mains du parti noble. Ce n’est pas vers le roi mais vers la bourgeoisie rivale que ce parti noble est orienté. L'idéologie ultra n’est d’ailleurs que le renversement pur et simple de l’idéologie révolutionnaire. Tout en elle est réaction et révèle l’esclavage négatif de la médiation interne. Le règne des partis est l’expression politique naturelle de cette médiation. Ce ne sont pas les programmes qui engendrent l’opposition, c’est l’opposition qui engendre les programmes.

      Pour comprendre à quel point l’ultracisme est ignoble il faut l’opposer à une autre forme de pensée, antérieure à la révolution celle-là, et qui avait séduit en son temps toute une partie de la noblesse : la philosophie des Lumières. Stendhal est convaincu que cette philosophie est seule possible pour une noblesse qui entend rester noble dans l’exercice de la pensée. Lorsqu’un aristocrate authentique – et il en reste quelques-uns au dernier siècle de la monarchie – pénètre dans le domaine de l’intelligence, il ne se départit pas des vertus qui lui sont propres. Il reste spontané, si l’on peut dire, jusque dans la réflexion. Il ne demande pas aux idées qu’il adopte, comme font les ultra, de servir ses intérêts de classe. Pas plus qu’il n’aurait demandé à l’homme qui lui lançait un défi, dans les temps vraiment héroïques, de lui présenter ses quartiers de noblesse. Le défi suffit toujours à prouver la noblesse de l’être qui le lance, si l’être qui le reçoit a quelque estime pour lui-même. Dans l’ordre de la pensée, c’est l’évidence rationnelle qui tient lieu de défi. Le noble relève ce défi et juge tout dans l’universel. Il va droit aux vérités les plus générales et il les applique à tous les hommes. Il refuse les exceptions, surtout celles dont il profiterait. Chez Montesquieu, chez les meilleurs parmi les grands seigneurs éclairés du XVIIIe siècle, l’esprit aristocratique ne se distingue pas de l’esprit libéral.

      Le rationalisme du XVIIIe siècle est noble dans ses illusions mêmes ; il fait confiance à la « nature humaine ». Il ne tient pas compte de l’irrationnel dans les relations entre les hommes. Il ne perçoit pas l’imitation métaphysique qui va déjouer les calculs de la réflexion saine. Montesquieu serait moins aimable s’il avait prévu la « vanité triste » du XIXe siècle.

      Il apparaît vite, d’ailleurs, que le rationalisme est la mort du privilège. La réflexion authentiquement noble se résigne à cette mort, de même que le guerrier authentiquement noble se résigne à mourir sur le champ de bataille. La noblesse ne peut pas se penser et rester noble sans se détruire en tant que caste. Et comme la révolution contraint la noblesse à se penser, le seul choix qui lui reste est celui de son trépas. La noblesse peut mourir noblement, en accomplissant le seul geste politique digne d’elle, celui qui met fin à son existence privilégiée : la nuit du 4 août ; elle peut mourir bassement, bourgeoisement, sur les bancs de quelque Chambre des Pairs, en face des Valenod auxquels elle finit par ressembler, à force de leur disputer leur proie. C'est la solution des ultra.
      

      Il y eut d’abord la noblesse ; il y eut ensuite la classe noble ; finalement il n’y a plus qu’un parti. Après avoir coïncidé, noblesse spirituelle et noblesse sociale tendent à s’exclure mutuellement. Entre le privilège et la grandeur d’âme, l’incompatibilité est désormais si radicale qu’elle éclate dans les efforts mêmes que l’on fait pour la dissimuler. Ecoutons, par exemple, l’intellectuel à tout faire de la noblesse nancéienne, le docteur Du Périer, justifier le privilège :

      Un homme naît duc, millionnaire, pair de France ; ce n’est pas à lui à examiner si sa position est conforme ou non à la vertu, au bonheur général et autres belles choses. Elle est bonne, cette position ; donc il doit tout faire pour la soutenir et l’améliorer, autrement l’opinion le méprise comme un lâche ou un sot.

      Du Périer voudrait d’abord nous convaincre que le noble du XIXe siècle en est resté à l’époque bienheureuse où le regard de l’Autre n’ayant pas encore opéré son œuvre, on pouvait jouir du privilège sans arrière-pensée. Le mensonge est si flagrant, toutefois, que Du Périer ne le formule pas directement; il se sert d’une périphrase négative qui suggère sans affirmer : « Ce n’est pas à lui à examiner », etc. En dépit de cette précaution oratoire, le regard de l’Autre reste trop obsédant et Du Périer est contraint d’en faire état dans la phrase suivante. Mais il imagine alors un point d’honneur cynique auquel ce regard soumettrait l’aristocrate. Si le privilégié ne s’accroche pas à son privilège, « l’opinion le méprise comme un lâche ou un sot ». Du Périer ment, pour la seconde fois. Les aristocrates ne sont ni innocents ni cyniques : ils sont tous simplement vaniteux; ils désirent le privilège en simples parvenus. C'est là l’horrible vérité qu’il faut dissimuler à tout prix. Ils sont ignobles parce qu’ils prisent la noblesse.
      

      Il n’est plus permis, depuis la Révolution, d’être privilégié sans le savoir. Un héros selon le cœur de Stendhal est impossible en France. Stendhal aime à croire qu’il est encore un peu possible en Italie. Dans cet heureux pays que la Révolution a seulement effleuré, la réflexion et le souci de l’Autre n’ont pas complètement empoisonné la jouissance du monde et de soi-même. Une âme véritablement héroïque reste compatible avec les circonstances privilégiées qui en permettent le libre jeu. Fabrice del Dongo peut être spontané et généreux au sein d’une injustice dont il bénéficie.

      Nous voyons d’abord Fabrice voler au secours d’un empereur qui incarne l’esprit de la Révolution; un peu plus tard, nous retrouvons ce héros, hautain, dévot et aristocratique dans l’Italie de son enfance. Fabrice ne pense pas qu’il pourrait « déroger » en provoquant en duel un simple soldat de la glorieuse armée impériale. Mais il parle durement au serviteur qui se dévoue pour lui. Plus tard encore, malgré sa dévotion, Fabrice n’hésitera pas à se prêter aux manigances simoniaques qui feront de lui un archevêque de Parme. Fabrice n’est pas un hypocrite ; il ne manque pas non plus d’intelligence ; seules lui font défaut les bases historiques d’une certaine réflexion. Les rapprochements qu’un jeune privilégié français serait contraint de faire ne lui viennent même pas à l’esprit.

      Jamais les Français ne retrouveront l’innocence de Fabrice car on ne remonte pas dans l’ordre des passions. L'évolution historique et psychique est irréversible. Stendhal trouve la Restauration révoltante mais ce n’est pas parce qu’il y voit un simple « retour à l’Ancien Régime ». Un tel retour est impensable. La Charte de Louis XVIII est d’ailleurs un progrès vers la démocratie, le premier « depuis 1792 ». L'interprétation courante du Rouge et le Noir n’est donc pas admissible. Le roman revendicateur et jacobin que décrivent les manuels de littérature n’existe pas. Si Stendhal écrivait pour tous les bourgeois qu’un retour de la flamme absolutiste et féodale écarte momentanément des carrières lucratives, son œuvre serait bien maladroite. Les exégèses traditionnelles ne tiennent pas compte des données les plus élémentaires du roman et, en particulier, de la carrière fulgurante de Julien. Cette carrière, dira-t-on, est brisée par la Congrégation. Sans doute, mais cette même Congrégation s’efforce, un peu plus tard, de sauver le protégé du marquis de la Mole. Julien n’est pas tant la victime des ultra que des bourgeois enrichis et jaloux qui vont triompher en juillet... Il ne faut d’ailleurs pas chercher une leçon partisane dans les chefs-d’œuvre de Stendhal. Pour comprendre ce romancier qui parle sans cesse politique il faut d’abord échapper aux modes de pensée politiques.

      Julien fait une brillante carrière et c’est à M. de la Mole qu’il la doit. Dans son article sur Le Rouge et le Noir, Stendhal décrit ainsi ce personnage : « Son caractère de grand seigneur n’avait pas été formé par la révolution de 1794. » M. de la Mole, en d’autres termes, garde un reste d’authentique noblesse; il ne s’est pas embourgeoisé par haine du bourgeois. Sa liberté d’esprit ne fait pas de lui un démocrate mais elle l’empêche d’être un réactionnaire au pire sens du terme. M. de la Mole ne se nourrit pas exclusivement d’excommunications, de négations et de refus. L'ultracisme et la réaction nobiliaire n’ont pas étouffé chez lui tous les autres sentiments. Tandis que sa femme et ses amis ne jugent les hommes que sur leur naissance, leur fortune et leur orthodoxie politique, comme le ferait, à leur place, un Valenod, M. de la Mole, lui, reste capable de favoriser l’ascension d’un roturier de talent. Il le prouve avec Julien Sorel. Stendhal ne trouve son personnage « vulgaire » qu’une fois, lorsqu’il s’emporte à la pensée que sa fille, en épousant Julien, ne sera jamais duchesse.

      Julien doit sa réussite à ce qui subsiste de plus authentiquement « Ancien Régime » sous le régime nouveau. Etrange manière pour Stendhal de faire campagne contre le retour au passé. Même si le romancier nous avait montré l’échec d’un de ces nombreux jeunes gens qui n’ont pas eu la chance de rencontrer leur marquis de la Mole, son roman n’eût encore rien prouvé contre « l’ancien régime ». C'est en effet la Révolution qui a multiplié les ambitions roturières et c’est la Révolution qui a multiplié les obstacles puisque c’est à la Révolution que la plupart des gens en place doivent « leur caractère de grand seigneur », c’est-à-dire leur ultracisme implacable.

      Faudra-t-il donc appeler démocratique l’obstacle qui arrête ces jeunes gens? N’est-ce pas là une subtilité bien vaine, et même un paradoxe insoutenable? N’est-il pas juste que la bourgeoisie s’empare des leviers de commande puisqu’elle est « la classe la plus énergique, la plus active de la nation » ? N’est-il pas vrai qu’un peu plus de « démocratie » aplanirait le chemin des ambitieux ?

      Il est vrai ; la bêtise des ultra rend d’ailleurs leur chute inévitable. Mais Stendhal voit plus loin. L'élimination politique du parti noble ne peut pas satisfaire les désirs et rétablir la concorde. Le conflit politique qui fait rage sous la monarchie constitutionnelle passe pour la séquelle d’un grand drame historique, pour les derniers coups de tonnerre d’une tempête qui s’éloigne. Les révolutionnaires s’imaginent qu’il faut faire place nette et repartir sur des bases nouvelles. Stendhal leur dit qu’ils sont déjà repartis. Les apparences historiques anciennes recouvrent une structure nouvelle des rapports entre les hommes. Ce n’est pas dans l’inégalité passée mais dans l’égalité présente, si imparfaite soit-elle, que s’enracine la lutte des factions.

      La justification historique des luttes intestines n’est plus guère qu’un prétexte. Ecartez le prétexte et la véritable cause apparaîtra. L'ultracisme passera ainsi que le libéralisme, mais la médiation interne ne passera pas. Et la médiation interne ne manquera jamais de prétextes pour entretenir la division en deux camps rivaux. La société civile, après la religieuse, est devenue schismatique. Envisager avec optimisme l’avenir démocratique sous prétexte que les ultra, ou tels de leurs successeurs, sont destinés à disparaître de la scène politique, c’est faire passer à nouveau l’objet avant le médiateur et le désir avant l’envie. C'est agir comme le jaloux chronique qui confond toujours sa jalousie avec le rival du moment.

      Le dernier siècle d’histoire de France donne raison à Stendhal. La lutte des factions est le seul élément stable dans l’instabilité contemporaine. Ce ne sont plus les principes qui engendrent la rivalité, c’est la rivalité métaphysique qui se glisse dans les principes opposés à la façon de ces mollusques que la nature n’a pas pourvus de coquille et qui s’installent dans la première venue, sans distinction d’espèce.

      Le couple Rênal-Valenod peut nous fournir la démonstration de cette dernière vérité. M. de Rênal abandonne l’ultracisme avant les élections de 1827. Il se fait porter candidat sur la liste libérale. Jean Prévost croit découvrir dans cette soudaine conversion la preuve que les comparses eux-mêmes, chez Stendhal, sont capables de « surprendre » le lecteur. Jean Prévost, si perspicace d’habitude, succombe, sur ce point, au mythe pernicieux de la liberté romanesque.

      Julien sourit lorsqu’il apprend la volte-face politique de son ancien patron. Il comprend fort bien que rien n’a changé. Une fois de plus, il s’agit de faire pièce à Valenod. Ce dernier s’est fait bien voir de la Congrégation. Il sera donc le candidat des ultra. Il ne reste plus à M. de Rênal qu’à se tourner vers ces libéraux qui lui paraissaient si redoutables quelques années auparavant. Nous revoyons le maire de Verrières dans les dernières pages du roman. Il se présente pompeusement comme un « libéral de la défection » mais, dès la deuxième phrase, il n’a plus que du Valenod à la bouche. La soumission à l’Autre n’est pas moins étroite lorsqu’elle prend des formes négatives. Le pantin n’est pas moins pantin lorsque les ficelles sont croisées. Stendhal ne partage pas, quant aux vertus de l’opposition, l’optimisme d’un Hegel ou de nos philosophes existentialistes.

      La figure que forment les deux hommes d’affaires de Verrières n’était pas parfaite tant qu’ils appartenaient tous les deux au même parti politique. La conversion de M. de Rênal au libéralisme était appelée par la médiation double. Il y avait là une exigence de symétrie qui n’était pas encore satisfaite. Et il fallait ce dernier entrechat pour conclure dignement le ballet Rênal-Valenod qui s’est poursuivi, dans un coin de la scène, tout au long du Rouge et le Noir.
      

      Julien savoure la « conversion » de M. de Rênal en amateur de musique qui voit reparaître un thème mélodique sous un nouveau déguisement d’orchestre. La plupart des hommes sont les dupes de ces déguisements. C'est pour détromper ses lecteurs que Stendhal pose un sourire sur les lèvres de Julien. Stendhal ne veut pas que nous soyons dupes à notre tour; il veut détourner notre attention des objets et la fixer sur le médiateur; il veut nous révéler la genèse du désir, il veut nous apprendre à distinguer la liberté véritable de l’esclavage négatif qui la caricature. Prendre au sérieux le libéralisme de M. de Rênal, c’est détruire l’essence même du Rouge et le Noir, c’est ramener l’œuvre géniale aux proportions d’un Victor Cousin ou d’un Saint-Marc Girardin.

      La conversion de M. de Rênal est le premier acte d’une tragi-comédie politique qui passionne les badauds pendant tout le XIXe siècle. Les acteurs échangent des menaces puis ils échangent leurs rôles. Ils descendent de scène et remontent dans un nouveau costume. Derrière ce spectacle toujours semblable et toujours différent la même opposition subsiste, toujours plus vide et toujours plus féroce. Et la médiation interne poursuit son travail souterrain.

      ⁂

      Les penseurs politiques de notre temps cherchent toujours, chez Stendhal, un écho de leur propre réflexion. Ils refont un Stendhal révolutionnaire ou un Stendhal réactionnaire au gré de leurs passions. Jamais, pourtant, le linceul n’est assez grand pour envelopper ce cadavre. Le Stendhal d’Aragon n’est pas plus satisfaisant que celui de Maurice Barrès ou de Charles Maurras. Une ligne de l’écrivain suffit pour que retombent au néant les maigres échafaudages idéologiques : « En fait de partis extrêmes, lisons-nous dans la préface de Lucien Leuwen, ce sont toujours ceux qu’on a vus en dernier lieu qui semblent les plus ridicules. »

      Le Stendhal de la jeunesse penchait, assurément, vers les républicains. Le Stendhal de la maturité ne manque pas de sympathie pour les Catons incorruptibles qui, sourds aux objurgations de Louis-Philippe, refusent de s’enrichir et préparent dans l’ombre une nouvelle révolution. Il ne faut pourtant pas confondre ce sentiment très nuancé de sympathie avec une affiliation politique. Le problème est discuté à fond dans Lucien Leuwen et la position du dernier Stendhal, c’est-à-dire du Stendhal qui compte le plus, apparaît sans ambiguïté.

      C'est parmi les républicains austères qu’il faut chercher ce qu’il reste de noblesse dans l’arène politique. Seuls, ces républicains conservent l’espoir de détruire toutes les formes de la vanité. Ils conservent donc les illusions du XVIIIe siècle sur l’excellence de la nature humaine. Ils n’ont rien compris à la révolution et à la « vanité triste ». Ils ne voient pas que les plus beaux fruits de la réflexion idéologique seront toujours gâtés par le ver de l’irrationnel. Et ces hommes intègres n’ont pas, comme les philosophes, l’excuse de vivre avant la Révolution. Ils sont donc beaucoup moins intelligents que Montesquieu; ils sont aussi beaucoup moins amusants. Ils créeraient, s’ils avaient les mains libres, un régime tout à fait semblable à celui que le puritanisme républicain et protestant fait triompher dans l’Etat de New York. Les droits individuels seraient respectés; la prospérité serait assurée mais les derniers raffinements de l’existence aristocratique disparaîtraient; la vanité prendrait une forme plus basse encore que sous la monarchie constitutionnelle. Il est moins pénible, conclut Stendhal, de flatter un Talleyrand, ou même un ministre de Louis-Philippe, que de « faire la cour à son bottier ».

      Stendhal est un athée en politique, chose à peine croyable, et de son temps, et du nôtre. En dépit de l’expression désinvolte, cet athéisme n’est pas un scepticisme frivole mais une conviction profonde. Stendhal ne se dérobe pas devant les problèmes; son point de vue est la récompense de toute une existence méditative. Mais ce point de vue échappera toujours aux esprits partisans. Et à beaucoup d’autres qui sont influencés, sans le savoir, par l’esprit de parti. On rend à la pensée du romancier des hommages ambigus et qui en nient, secrètement, la cohérence. On juge cette pensée « primesautière » et « déconcertante ». On y découvre partout des « boutades » et des « paradoxes ». Bien heureux si l’on n’invoque pas une « double hérédité, aristocratique et populaire » qui déchirerait le malheureux écrivain ! Laissons à Mérimée l’image d’un Stendhal dominé par l’esprit de contradiction et nous comprendrons peut-être que c’est nous, et notre époque, que Stendhal accuse de se contredire.

      Pour mieux saisir la pensée du romancier, il faut, comme toujours, la rapprocher d’une œuvre postérieure qui en justifiera pleinement les perspectives et semblera même en banaliser les audaces du seul fait qu’elle révélera un stade plus avancé du désir métaphysique. Dans le cas de Stendhal c’est à Flaubert qu’il faut demander de jouer le rôle de révélateur. Si le désir d’Emma Bovary appartient encore à la médiation externe, l’univers flaubertien, plus généralement, et, en particulier, l’univers urbain de L'Education sentimentale relèvent d’une médiation interne plus extrême déjà que celle de Stendhal. Cette médiation flaubertienne exagère les traits de la médiation stendhalienne et nous en dessine une caricature toujours plus facile à déchiffrer que ne l’est l’original.

      Dans L'Education sentimentale, les milieux sont les mêmes que dans Le Rouge et le Noir. La province et Paris sont à nouveau opposés. Mais le centre de gravité s’est nettement déplacé vers Paris, cette capitale du désir qui polarise de plus en plus les forces vives de la nation. Les relations entre les êtres sont demeurées les mêmes et permettent de mesurer les progrès de la médiation interne. M. de la Mole est remplacé par M. Dambreuse, un « libéral » dont le caractère de grand banquier rapace est le fruit de 1830 aussi bien que de 1794. A Mathilde succède la vénale Mme Dambreuse. Julien Sorel est suivi par une foule de jeunes gens qui viennent, comme lui, « conquérir » la capitale. Ils ont moins de talent mais plus d’avidité. Les débouchés ne manquent pas mais tout ce monde désire la position la plus « en vue » ; et le premier rang ne peut jamais beaucoup s’allonger puisqu’il n’est tel que grâce à l’attention, forcément limitée, de la foule. Le nombre des appelés croît sans cesse sans que croisse parallèlement le nombre des élus. Jamais l’ambitieux flaubertien ne parvient jusqu’à l’objet de ses désirs. Il ne connaît ni la vraie misère ni le vrai désespoir, celui qu’apportent la possession et la désillusion. Jamais son horizon ne s’élargit. Il est voué à l’aigreur, à la rancune, aux rivalités mesquines. Le roman flaubertien vérifie les sombres prédictions stendhaliennes sur l’avenir bourgeois.

      Jeunesse ambitieuse et gens en place s’opposent avec toujours plus d’âpreté bien qu’il n’y ait plus d’ultra. Le contenu intellectuel des oppositions est plus dérisoire et plus instable encore que chez Stendhal. S'il y a un vainqueur, dans ce cursus honorum bourgeois que nous décrit L'Education sentimentale, c’est Martinon, le plus plat, le plus intrigant de tous les personnages, celui qui correspond, en plus pesant, au petit Tambeau du Rouge et le Noir. La cour démocratique qui succède à la cour monarchique se fait toujours plus vaste, plus anonyme, plus injuste. Inaptes à la vraie liberté, les personnages flaubertiens sont toujours attirés par ce qui attire leurs semblables. Ils ne peuvent jamais désirer que les désirs des Autres. La priorité de la concurrence sur le désir assure automatiquement la multiplication des souffrances de vanité.

      Flaubert, lui aussi, est un athée en politique. Son attitude, compte tenu des différences d’époque et de tempérament, est étrangement proche de celle de Stendhal. On percevrait mieux cette parenté spirituelle si on lisait Tocqueville. Le sociologue est immunisé, lui aussi, contre les poisons partisans et il n’est pas loin, dans ses meilleures pages, de fournir l’expression systématique d’une vérité historique et politique qui reste souvent implicite dans les grandes œuvres des deux romanciers.

      L'égalité croissante – le rapprochement du médiateur, dirions-nous –, n’engendre pas l’harmonie mais une concurrence toujours plus aiguë. Source de bénéfices matériels considérables, cette concurrence est une source de souffrances spirituelles plus considérables encore car rien de matériel ne peut l’assouvir. L'égalité qui soulage la misère est bonne en soi mais elle ne peut pas satisfaire ceux-là mêmes qui l’exigent avec le plus d’âpreté ; elle ne fait qu’exaspérer leur désir. En soulignant le cercle vicieux où s’enferme cette passion de l’égalité, Tocqueville dévoile un aspect essentiel du désir triangulaire. Le mal ontologique entraîne toujours ses victimes, on le sait, vers les « solutions » les plus favorables à son aggravation. La passion de l’égalité est une folie que rien ne saurait dépasser sinon la passion contraire et symétrique de l’inégalité, celle-ci étant plus abstraite encore que celle-là et plus immédiatement tributaire de ce malheur que suscite la liberté chez tous les êtres incapables de l’assumer virilement. Les idéologies rivales ne font guère que refléter et ce malheur et cette incapacité. Les idéologies rivales relèvent donc de la médiation interne ; elles ne doivent leur pouvoir de séduction qu’à l’appui secret que se fournissent les contraires. Fruits de la scission ontologique dont leur dualité reflète l’inhumaine géométrie, elles servent en retour d’aliment à la concurrence dévoratrice.

      Stendhal, Flaubert, Tocqueville qualifient de « républicaine » ou de « démocratique » une évolution que nous dirions aujourd’hui totalitaire. A mesure que le médiateur se rapproche et que diminuent les différences concrètes entre les hommes, l’opposition engage une part toujours plus grande de l’existence individuelle et collective. Toutes les forces de l’être s’organisent peu à peu dans des structures jumelles toujours plus exactement opposables l’une à l’autre. Toutes les forces humaines sont donc arc-boutées dans une lutte aussi implacable que stérile puisqu’elle ne met plus en jeu aucune différence concrète, aucune valeur positive. C'est là, précisément, ce qu’il faut appeler totalitarisme. Les aspects politiques et sociaux de ce redoutable phénomène ne se distinguent pas de ses aspects personnels et privés. Il y a totalitarisme lorsqu’on parvient, de désir en désir, à la mobilisation générale et permanente de l’être au service du néant.

      Un Balzac prend souvent très au sérieux les oppositions qu’il découvre autour de lui; un Stendhal et un Flaubert, par contre, nous en montrent toujours l’inanité. La structure double s’incarne, chez ces deux romanciers, dans « l’amour de tête », les luttes politiques, les rivalités mesquines d’hommes d’affaires ou de notables provinciaux. A partir de ces domaines particuliers, c’est la tendance proprement schismatique de la société romantique et moderne qui est chaque fois révélée. Mais Stendhal et Flaubert n’ont pas prévu, et sans doute ne pouvaient-ils pas prévoir, jusqu’où cette tendance conduirait l’humanité. La médiation double, envahissant des domaines toujours plus vastes de l’existence collective et s’insinuant dans des profondeurs toujours plus intimes de l’âme individuelle, finit par déborder du cadre national et s’annexer patries, races et continents, au sein d’un univers où le progrès technique fait disparaître, une à une, les différences entre les hommes. Stendhal et Flaubert ont sous-estimé les possibilités d’extension du désir triangulaire, peut-être parce qu’ils venaient trop tôt, peut-être parce qu’ils n’en percevaient que très confusément la nature métaphysique. Quoi qu’il en soit, ils n’ont pas pressenti les conflits à la fois cataclysmiques et insignifiants du XXe siècle. Ils perçoivent le grotesque de l’ère qui s’annonce, ils n’en soupçonnent pas le tragique.

   
      CHAPITRE VI 
Problèmes de technique chez Stendhal, Cervantès et Flaubert

      La médiation double dévore et digère peu à peu idées, croyances et valeurs mais elle respecte la dépouille : elle lui laisse l’apparence de la vie. Cette décomposition secrète des valeurs entraîne celle du langage qui est censé les refléter. Les romans de Stendhal, de Flaubert, de Proust et de Dostoïevski sont autant d’étapes sur une même route. Ils nous décrivent les états successifs d’un désordre qui s’étend et s’aggrave sans cesse. Comme les romanciers ne disposent que d’un langage déjà corrompu par le désir métaphysique et inapte, par définition, à servir la vérité, la révélation de ce désordre pose des problèmes complexes.

      La corruption du langage en est encore à ses débuts dans l’œuvre de Stendhal. Ce premier stade se caractérise par le renversement pur et simple du sens. Nous avons vu, par exemple, qu’après avoir coïncidé dans un passé lointain, les deux sens du mot noble, le sens spirituel et le sens social, sont devenus contradictoires. Le vaniteux ne reconnaît jamais cette contradiction; il parle comme si l’harmonie entre les choses et leurs noms était toujours parfaite. Il parle comme si les hiérarchies traditionnelles qui sont reflétées dans le langage étaient toujours réelles. Il ne s’aperçoit donc jamais qu’il y a plus de noblesse vraie chez les roturiers que chez les aristocrates et plus d’élévation d’esprit dans la philosophie des lumières que dans l’ignoble ultracisme. C'est en restant fidèle à des catégories périmées et à une langue fossilisée que le vaniteux stendhalien peut méconnaître les distinctions réelles entre les hommes et multiplier les distinctions abstraites.

      L'être de passion traverse sans les voir ces murailles d’illusions dressées par la vanité du monde. Il ne se soucie pas de la lettre et il va droit à l’esprit. Il marche vers l’objet de son désir sans se soucier des Autres. Il est seul réaliste dans un univers de mensonge. C'est pourquoi il semble toujours un peu fou. Il choisit Mme de Rênal et renonce à Mathilde, il choisit la prison et renonce à Paris, à Parme ou à Verrières. S'il s’appelle M. de la Mole, il préfère Julien à son propre fils Norbert, l’héritier du nom et des armes. L'être de passion déroute et désoriente le vaniteux car il va droit à la vérité. Il est l’involontaire négation de cette négation qu’est la vanité stendhalienne.

      C'est toujours de cette double négation que jaillit l’affirmation romanesque. On répète partout noblesse, altruisme, spontanéité, originalité. L'être de passion se montre et nous comprenons aussitôt qu’il fallait entendre esclavage, copie, imitation des Autres. Le rire intérieur de Julien nous révèle à quel point est factice la conversion de M. de Rênal au libéralisme. Inversement, les lourds sarcasmes des bourgeoises de Verrières font ressortir la supériorité solitaire de Mme de Rênal. L'être de passion est la flèche indicatrice dans un monde renversé. L'être de passion est l’exception, l’être de vanité la norme. C'est sur un perpétuel contraste entre la norme et l’exception que repose la révélation du désir métaphysique chez Stendhal.

      Le procédé n’est pas nouveau. Il est commun à Cervantès et à Stendhal. On retrouve, dans Don Quichotte, le contraste entre la norme et l’exception. Mais les rôles sont différents. Don Quichotte est l’exception et les spectateurs ahuris sont la norme. Le procédé fondamental se renverse d’un romancier à l’autre. Chez Cervantès l’exception désire métaphysiquement et la multitude désire spontanément. Chez Stendhal l’exception désire spontanément et la multitude désire métaphysiquement. Cervantès nous présente un héros à l’envers dans un monde à l’endroit, Stendhal nous présente un héros à l’endroit dans un monde à l’envers.

      Il ne faut d’ailleurs pas donner à ces procédés une valeur absolue. Le contraste entre la norme et l’exception ne creuse pas un abîme entre les personnages de Don Quichotte. Disons seulement que le désir triangulaire apparaît toujours, chez Cervantès, sur un fond de santé ontologique, mais ce fond n’est jamais très distinct et sa composition peut varier. Don Quichotte est généralement l’exception qui se détache sur un arrière-plan de bon sens ; mais ce héros peut fort bien devenir lui-même spectateur dans les intervalles lucides entre deux accès de folie chevaleresque. Il fait alors partie du décor rationnel dont Cervantès ne peut pas se passer mais dont la composition ne lui importe guère. Seule importe la révélation du désir métaphysique.

      Lorsqu’il est avec Don Quichotte, Sancho compose, à lui seul, cet indispensable décor rationnel – c’est là ce qui le rend si méprisable aux yeux des romantiques – mais, dès qu’il passe au premier plan, l’écuyer devient l’exception qui se détache, une fois de plus, sur le bon sens collectif. C'est alors le désir métaphysique de Sancho qui fait l’objet de la révélation. Le romancier ressemble un peu au directeur besogneux d’une troupe théâtrale qui transforme ses acteurs en figurants dans l’intervalle des grands rôles. Mais il veut surtout nous montrer que le désir métaphysique est infiniment subtil : personne n’est à l’abri de ses atteintes, mais personne, non plus, n’est définitivement condamné.

      On retrouve chez Stendhal, à partir du Rouge et le Noir, cette relativité dans les contrastes romanesques. Bien que radicale en principe, la distinction entre vanité et passion ne permet pas de diviser les êtres en catégories tranchées. Un même personnage, comme chez Cervantès, peut incarner successivement la maladie et la santé ontologique suivant qu’il confronte une vanité moindre ou pire que la sienne. C'est ainsi que Mathilde de la Mole incarne la passion lorsqu’elle est dans le salon de sa mère mais, dès qu’elle est en face de Julien, elle change de rôle : elle redevient norme et c’est lui l’exception. Quant à Julien lui-même, il n’est pas, lui non plus, une exception en soi. Dans ses rapports avec Mme de Rênal – à l’exclusion, bien entendu, des dernières scènes – c’est lui qui incarne la norme et c’est elle l’exception.

      La vanité et la passion sont les extrémités idéales d’une échelle sur lesquelles sont placés tous les personnages stendhaliens. A mesure qu’on s’enfonce dans la vanité le médiateur se rapproche du sujet. Mathilde de la Mole rêvant de son ancêtre Boniface et Julien rêvant de Napoléon sont plus éloignés de leur médiateur que ne le sont du leur les êtres qui les entourent; ceux-ci sont donc plus esclaves que ceux-là. La moindre différence de « niveau » entre deux personnages permet un contraste révélateur. La plupart des scènes stendhaliennes sont bâties sur de tels contrastes. Pour mieux nourrir ses effets, le romancier souligne et accuse chaque fois les oppositions mais celles-ci n’en prennent pas, pour autant, une valeur absolue; elles seront bientôt remplacées par des oppositions nouvelles qui mettront en relief de nouveaux aspects de la médiation stendhalienne.

      La critique romantique isole un contraste et ne voit plus que lui. Elle exige une opposition mécanique qui désigne le héros à une admiration ou une haine sans réserves. Elle transforme Don Quichotte et Julien Sorel en exceptions absolues, en chevaliers de l’« idéal », en martyrs de ces Autres dont on ne nous laisse jamais ignorer, bien entendu, qu’ils sont tous uniformément intolérables.

      La critique romantique méconnaît la dialectique romanesque de la norme et de l’exception. Ce faisant, elle détruit l’essence même du génie romanesque. Elle réintroduit dans le roman la division manichéenne entre Moi et les Autres dont ce génie ne triomphe qu’à grand-peine.

      Cette erreur d’optique n’a rien de surprenant. L'opposition absolue que la critique veut à tout prix retrouver dans le chef-d’œuvre romanesque est typiquement romantique. Le manichéisme est toujours présent là où triomphe la médiation interne. L'exception romantique incarne le Bien et la norme le Mal. L'opposition n’est donc plus fonctionnelle mais essentielle. Elle peut changer de contenu d’un romantique à l’autre sans que change jamais sa signification fondamentale. Ce n’est pas exactement pour les mêmes raisons que Chatterton est supérieur aux Anglais, Cinq-Mars à Richelieu, Meursault à ses juges et Roquentin aux bourgeois de Bouville mais ces héros sont toujours supérieurs et leur supériorité est toujours absolue. Cela seul importe vraiment. Cette supériorité exprime l’essence même de la révélation romantique et individualiste.

      L'œuvre romantique est une arme contre les Autres. Ce sont toujours les Autres qui jouent le rôle des Anglais, de Richelieu, des juges et des bourgeois de Bouville. L'auteur éprouve un besoin de justification si pressant qu’il est toujours à la recherche de l’exception; il lui faut s’identifier étroitement à celle-ci contre tous les autres hommes, tel Don Quichotte lui-même imaginant persécutées toutes les femmes que le hasard a placées sur son chemin et tombant à bras raccourcis sur les frères, amants, maris et fidèles domestiques qui leur servent d’escorte. Les critiques ne se conduisent pas différemment. C'est bien ce genre de « protection » que pratiquent, depuis le XIXe siècle, sur Don Quichotte lui-même, les exégètes romantiques. Juste retour des choses de ce monde. Voyant en Don Quichotte une superbe exception, les critiques embrassent aveuglément sa cause; ils rompent des lances en sa faveur contre les autres personnages du roman et contre l’auteur lui-même, s’il le faut, sans jamais se demander quelle peut être, chez Cervantès, la signification de l’exceptionnel. Ils font ainsi un tort considérable à l’œuvre dont ils se proclament les champions.

      Tous ces sauvetages intempestifs finissent par nuire à ce qu’ils prétendent sauver. Ne nous étonnons pas que toutes les générosités romantiques aient des conséquences également catastrophiques. Qu’importent, au fond, à Don Quichotte, les belles dont il massacre la famille ! Qu’importe aux chevaliers errants de la littérature l’œuvre romanesque qu’ils exaltent sans mesure ! La « victime » à sauver n’est jamais qu’un prétexte pour s’affirmer glorieusement contre tout l’univers. Ce n’est pas nous qui le disons, ce sont les romantiques eux-mêmes, qui se réclament du héros de Cervantès et à plus juste titre qu’ils ne pensent. Rien de plus donquichottesque, assurément, que l’interprétation romantique de Don Quichotte. Il faut même donner la palme aux modernes imitateurs de la chevalerie errante ; il faut reconnaître qu’ils l’emportent sur leur modèle. Don Quichotte, en effet, se battait à mauvais escient mais il se battait pour des femmes bien vivantes : c’est pour un personnage de fiction que les critiques romantiques pourfendent d’imaginaires ennemis. Ils élèvent donc au carré l’extravagance habituelle de Don Quichotte. Cervantès, heureusement, a prévu ce sommet « d’idéalisme » et il n’a pas manqué d’y faire grimper son héros. Ce n’est pas au Don Quichotte ferraillant à tort et à travers sur les grands chemins de Castille qu’il faut comparer les nobles défenseurs d’une cause littéraire inexistante, c’est au Don Quichotte destructeur des marionnettes de Maître Pierre, c’est au Don Quichotte perturbateur d’un spectacle qu’il ne sait pas contempler avec un recul esthétique suffisant. En portant le coefficient d’illusion à la puissance supérieure, l’inépuisable génie de Cervantès nous fournit à point nommé la métaphore dont nous avions besoin.

      Dans le cas de Stendhal, le contresens romantique est moins spectaculaire mais il n’est pas moins grave. Ce contresens est d’autant plus difficile à éviter que, chez Stendhal comme chez les romantiques, l’exception est plus admirable que la norme. Mais elle l’est différemment, tout au moins dans les grandes œuvres romanesques. Il n’y a pas, dans ces œuvres, identification entre le héros passionné, le créateur et le lecteur. Stendhal ne peut pas être Fabrice car il comprend Fabrice mieux que Fabrice ne se comprend lui-même. Si le lecteur comprend Stendhal il ne peut pas, lui non plus, s’identifier à Fabrice.

      Si le lecteur comprend Vigny il s’identifie à Chatterton, s’il comprend Sartre il s’identifie à Roquentin. C'est là une différence capitale entre l’exception romantique et l’exception stendhalienne.

      La critique romantique isole dans le roman stendhalien les scènes qui flattent la sensibilité contemporaine. Après avoir fait de Julien une canaille, au XIXe siècle, elle en fait, de nos jours, un héros et un saint. Si l’on reconstituait la série entière des contrastes révélateurs on constaterait l’indigence des interprétations outrées que propose toujours cette critique romantique. On retrouverait le contrepoint ironique auquel nous substituons, trop souvent, le tonnerre monotone des malédictions égotistes. En figeant les oppositions et en leur donnant un sens univoque on ruine la conquête suprême du romancier, cette sublime égalité de traitement entre le Moi et l’Autre que ne compromet pas chez un Cervantès ou un Stendhal, mais qu’assure au contraire la dialectique subtile de la norme et de l’exception.

      Il s’agit là, dira-t-on, de différences morales et métaphysiques. Sans doute, mais l’esthétique dans le roman génial ne constitue plus un royaume distinct; elle rejoint l’éthique et la métaphysique. Le romancier multiplie les contrastes ; comme le sculpteur il atteint le modelé en multipliant les surfaces dans des plans différents. Le romantique, prisonnier de l’opposition manichéenne entre Moi et les Autres, opère toujours sur le même plan. Au héros vide et sans visage qui dit « Je » s’oppose le masque grimaçant de l’Autre. A l’intériorité pure s’oppose l’extériorité absolue.

      Le romantique, comme le peintre moderne, peint à deux dimensions. Il ne peut pas conquérir la profondeur romanesque car il ne peut pas rejoindre l’Autre. Le romancier dépasse la justification romantique. Plus ou moins subrepticement, plus ou moins ouvertement, il franchit la barrière entre le Moi et l’Autre. C'est ce franchissement mémorable, nous le verrons dans notre dernier chapitre, qui est enregistré dans le roman lui-même sous forme d’une réconciliation entre le héros et le monde au moment de la mort. C'est dans la conclusion et la conclusion seule que le héros parle au nom du romancier. Et ce héros mourant renie toujours son existence passée.

      La réconciliation romanesque a un double sens, esthétique et éthique. Le héros-romancier conquiert la troisième dimension romanesque parce qu’il dépasse le désir métaphysique et parce qu’il découvre un Semblable dans ce médiateur qui le fascinait. La réconciliation romanesque permet entre l’Autre et le Moi, entre l’observation et l’introspection une synthèse impossible à la révolte romantique. Elle permet au romancier de tourner autour de ses personnages et de leur donner, avec la troisième dimension, la liberté véritable et le mouvement.

      ⁂

      L'exception stendhalienne fleurit toujours sur le terrain le plus défavorable, en principe, à son développement ; en province plutôt qu’à Paris, chez les femmes et non pas chez les hommes, chez les roturiers et non pas chez les nobles. Il y a plus de noblesse vraie chez le grand-père Gagnon que dans tout le ministère de M. de Polignac. La hiérarchie sociale n’est donc pas dépourvue de signification dans l’univers romanesque. Au lieu de refléter directement les vertus stendhaliennes d’énergie et de spontanéité, elle les reflète indirectement; tel un miroir diabolique elle nous en présente l’image renversée.

      La dernière héroïne de Stendhal, Lamiel, la fille du diable, réunit sur sa charmante personne tous les signes d’élection que les vaniteux prennent pour des malédictions : femme, orpheline, pauvre, ignorante, provinciale et roturière, Lamiel a plus d’énergie que les hommes, plus de distinction que les aristocrates, plus de raffinement que les Parisiens, plus de spontanéité que les prétendus gens d’esprit.

      Le désordre de l’univers romanesque reflète encore l’ordre traditionnel de la société. Il n’est pas encore absence de tout ordre et désordre absolu. L'univers stendhalien est une pyramide posée sur sa pointe. Cet équilibre quasi miraculeux ne peut pas durer. Il est propre à la période qui suit immédiatement l’ère révolutionnaire. La pyramide de l’ancienne société va bientôt s’écrouler et se briser en une multitude de fragments informes. Nous ne retrouverons plus d’ordre au sein du désordre dans les romans postérieurs à Stendhal. Chez Flaubert, déjà, les choses n’ont plus un sens opposé à celui qu’elles devraient avoir; elles n’ont presque plus ou plus du tout de sens. Les femmes ne sont ni plus ni moins authentiques que les hommes, les Parisiens ne sont ni plus ni moins vaniteux que les provinciaux, les bourgeois ne sont ni plus ni moins énergiques que les aristocrates.

      Dans cet univers flaubertien le désir spontané n’a pas disparu – il ne disparaît jamais complètement – mais les exceptions ont diminué en nombre et en importance. Elles n’évoluent plus, surtout, avec l’aisance souveraine du héros stendhalien. Dans le conflit qui les oppose à la société ce sont toujours elles qui ont le dessous. L'exception est une plante chétive qui croît dans l’intervalle de monstrueux pavés.

      Ce n’est pas le seul caprice du romancier, ou son humeur particulièrement chagrine qui réduit ainsi le rôle du désir spontané dans l’univers romanesque : c’est le progrès de la maladie ontologique.

      Nous avons vu que le désir spontané est encore la norme chez Cervantès ; il est devenu l’exception chez Stendhal. Chez Cervantès le désir métaphysique se détache sur un fond de bon sens, chez Stendhal c’est le désir spontané qui se détache sur un fond métaphysique. Le désir triangulaire est devenu le désir le plus banal. Il ne faut pas tirer, sans doute, des conclusions trop rigoureuses de ce renversement technique. On ne doit pas chercher dans l’œuvre romanesque l’expression d’une vérité statistique du désir. Le choix d’un procédé dépend d’une infinité de facteurs dont le moindre n’est pas le souci, tout à fait légitime, d’efficacité. Toute technique comporte un certain grossissement dont on ne doit pas confondre les effets avec la révélation romanesque proprement dite.

      Il n’en reste pas moins que le choix de techniques opposées, chez Cervantès et chez Stendhal, est significatif. C'est l’aggravation et la propagation du désir métaphysique qui permet, et même qui exige, le renversement. Le désir métaphysique se fait toujours plus général. Chez Cervantès la révélation romanesque est centrée sur l’individu, chez Stendhal et les autres romanciers de la médiation interne l’accent se déplace vers la collectivité.

      A partir de Flaubert, et en dehors de quelques cas tout à fait spéciaux, tels que L'Idiot de Dostoïevski, le désir spontané joue un rôle si mineur qu’il ne peut même plus servir de révélateur romanesque. L'exception flaubertienne conserve d’ailleurs une certaine signification sociale, indirecte et négative. Dans Madame Bovary les seules exceptions sont la paysanne des comices qui échappe au désir bourgeois par la misère et le grand médecin qui échappe par le savoir. Ces exceptions jouent un peu le même rôle que chez Stendhal ; la vieille paysanne assure un contraste révélateur avec les bourgeois épanouis qui trônent sur l’estrade. De même, le grand médecin fait ressortir la nullité de Charles et de Homais, mais sa présence est trop silencieuse et trop épisodique pour porter le poids principal de la révélation. L'exception ne survit plus que dans les régions tout à fait excentriques de l’univers romanesque.

      L'opposition entre Mme de Rênal et son mari, entre Mme de Rênal et les bourgeoises de Verrières est toujours essentielle. L'opposition entre Emma et Charles, entre Emma et les bourgeois de Yonville n’est essentielle que dans l’esprit d’Emma. Lorsque les contrastes subsistent leur valeur révélatrice est assez faible. Dans la plupart des cas, tout se fond dans une grisâtre uniformité. L'avance du désir métaphysique ne fait pas que multiplier les oppositions vides; elle affaiblit les oppositions concrètes ou les rejette sur les marges extrêmes de l’univers romanesque.

      Cette avance du désir métaphysique se fait sur deux fronts différents. La maladie ontologique s’aggrave dans les régions déjà contaminées; elle s’étend, d’autre part, à des régions jusque-là épargnées. C'est cette invasion de territoires vierges qui constitue le sujet véritable de Madame Bovary. Il faut reprendre, pour situer l’héroïne au sein d’une histoire du désir métaphysique, la définition si perspicace d’un critique de Flaubert : « Madame Bovary c’est Madame de Rênal un quart de siècle plus tard. » Ce jugement est un peu schématique mais il dégage un aspect essentiel du désir flaubertien. Mme Bovary appartient aux régions « supérieures » du désir triangulaire ; elle souffre les premières atteintes d’un mal qui débute toujours par la médiation externe. Bien que chronologiquement postérieur aux œuvres de Stendhal, le roman de Flaubert doit donc précéder ceux-ci dans un exposé théorique du désir métaphysique.

      L'évolution du désir métaphysique explique beaucoup de différences entre Stendhal et Flaubert. Chaque romancier se trouve en face d’un moment unique de la structure métaphysique. Les problèmes techniques ne se posent donc jamais deux fois de suite dans les mêmes termes.

      La brièveté de Stendhal et son ironie fulgurante reposent sur le réseau d’exceptions qui pénètre de part en part la substance romanesque. Une fois que le lecteur est dans le secret des oppositions, le moindre malentendu entre deux personnages fait surgir le schéma passion-vanité et révèle le désir métaphysique. Tout repose sur le contraste entre la norme et l’exception. Le passage du positif au négatif est aussi rapide que le passage de la lumière à l’obscurité quand on manie un interrupteur électrique. D’un bout à l’autre du roman stendhalien les éclairs de la passion illuminent les ténèbres de la vanité.

      Flaubert ne dispose plus de la lumière stendhalienne ; les électrodes se sont écartées et le courant ne passe plus. Les oppositions flaubertiennes relèvent presque toutes du type Rênal-Valenod, en plus vide et plus têtu encore. Chez Stendhal le ballet des deux rivaux se déroulait en présence d’un témoin qui l’interprétait pour nous. Stendhal n’avait qu’à nous montrer le « rire intérieur » de Julien pour nous éclairer sur la conversion libérale de M. de Rênal. Chez Flaubert il n’y a plus de lumière, plus d’éminence d’où l’on dominerait la plaine. Il faut donc traverser pas à pas cette immense plaine bourgeoise.

      ⁂

      Il faut révéler sans aide extérieure le néant des oppositions. Tel est le problème qui se pose à Flaubert. Il se confond avec celui de la bêtise, obsession majeure de cette existence littéraire. Pour résoudre ce problème, Flaubert invente le style des fausses énumérations et des fausses antithèses. Entre les divers éléments de l’univers romanesque aucune opération réelle n’est possible. Ces éléments ne s’additionnent pas, ils ne s’opposent pas non plus concrètement. Ils s’affrontent symétriquement et retombent au néant. C'est la juxtaposition impassible qui révèle l’absurdité. L'inventaire s’allonge mais la somme est toujours égale à zéro. Ce sont toujours les mêmes oppositions vides entre aristocrates et bourgeois, dévots et athées, réactionnaires et républicains, amants et maîtresses, parents et enfants, riches et pauvres... L'univers romanesque est un palais rempli d’ornements absurdes et de fausses fenêtres qui sont là « pour la symétrie ».

      Les antithèses grotesques de Flaubert caricaturent les antithèses sublimes de Hugo ou ces catégories sur lesquelles le savant positiviste fonde des classifications qu’il croit définitives. Le bourgeois s’enchante de ces richesses illusoires. Produits de la médiation interne, ces concepts opposés sont aux valeurs authentiques ce qu’est à la libre nature le prodigieux jardin de Bouvard et Pécuchet. L'œuvre de Flaubert est un « discours sur le peu de réalité » infiniment plus audacieux que celui d’André Breton, car le romancier s’attaque à la science et à l’idéologie, c’est-à-dire à l’essence même de la vérité bourgeoise, qui était alors toute-puissante. Les « idées » des personnages flaubertiens sont encore plus dénuées de signification que celles des vaniteux stendhaliens. Elles rappellent les organes inutiles, fréquents dans le monde animal, les appendices monstrueux dont on ne saurait dire pourquoi telle espèce, plutôt que telle autre, se trouve dotée. On songe à ces cornes immenses qui ne servent à certains herbivores qu’à s’affronter interminablement en des combats stériles.

      L'opposition se nourrit d’une double nullité, d’une indigence spirituelle égale de part et d’autre. Homais et Bournisien symbolisent les deux moitiés opposées et solidaires de la France petite-bourgeoise. Les couples flaubertiens ne « pensent » que dans leur grotesque accouplement, tels deux ivrognes qui ne conservent l’équilibre que parce qu’ils cherchent, tous les deux, à se le faire perdre. Homais et Bournisien se fécondent mutuellement et ils finissent par s’endormir, côte à côte, demi-tasse en main, devant le cadavre d’Emma Bovary. A mesure que mûrit le génie romanesque flaubertien, les oppositions se font toujours plus creuses ; l’identité des contraires s’affirme avec toujours plus de force. L'évolution aboutit à Bouvard et Pécuchet qui s’opposent et se complètent aussi parfaitement que deux bibelots sur une cheminée bourgeoise.

      Dans ce dernier roman, la pensée moderne perd ce qui lui restait de dignité et de force en perdant la durée et la stabilité. Le rythme des médiations se précipite. Idées et systèmes, théories et principes s’affrontent par paires opposées, toujours négativement déterminées. Les oppositions sont dévorées par la symétrie. Elles ne jouent plus qu’un rôle décoratif. L'individualisme petit-bourgeois s’achève par l’apothéose bouffonne de l’Identique et de l’Interchangeable.

   
      CHAPITRE VII 
L'ascèse du héros

      Tout désir qui se montre peut susciter ou redoubler le désir d’un rival. Il faut donc dissimuler le désir pour s’emparer de l’objet. C'est cette dissimulation que Stendhal nomme hypocrisie. L'hypocrite réprime, dans son désir, tout ce qui peut être vu, c’est-à-dire tout ce qui est élan vers l’objet. Or le désir est dynamique. Il se confond presque avec l’élan qu’il provoque. L'hypocrisie qui triomphe dans l’univers du Noir s’en prend donc à tout ce qu’il y a de réel dans le désir. Seule cette dissimulation du désir et pour le désir peut fonder une « dialectique du maître et de l’esclave ». L'hypocrisie ordinaire, l’hypocrisie portant sur les faits et les croyances n’est pas en cause ici; elle ne saurait départager les hommes car elle est à la portée du premier venu.

      C'est un même désir que copient les deux partenaires en médiation ; ce désir ne peut donc rien suggérer à l’un sans le suggérer également à l’autre. La dissimulation doit être parfaite car la clairvoyance du Médiateur est absolue. L'hypocrite doit réprimer toutes ses tentations car elles sont toutes présentes à l’esprit de son dieu. Le modèle-disciple devine les moindres tressaillements de son disciple-modèle. Le médiateur, comme le dieu de la bible « sonde et les cœurs et les reins ». L'hypocrisie pour le désir ne réclame pas moins de volonté que l’ascétisme religieux. Dans les deux cas ce sont les mêmes forces qu’il s’agit de contrecarrer.

      La carrière de Julien dans l’univers du Noir est aussi difficile qu’une carrière militaire dans l’univers du Rouge. Mais la direction de l’effort a changé. Dans l’univers où le désir passe toujours par l’Autre l’action véritablement efficace porte toujours sur le Moi. Elle est tout intérieure. Le romancier ne peut donc plus se contenter de décrire les gestes et de répéter les paroles de ses personnages. Il doit violer les consciences car gestes et paroles ne font plus que mentir.

      Les sots de Verrières et d’ailleurs s’imaginent que tout est chance ou calcul machiavélique dans l’ascension fulgurante du petit séminariste. Le lecteur qui pénètre, à la suite de Stendhal, dans la conscience de Julien doit renoncer à cette vue simpliste. Julien Sorel doit sa réussite à une étrange force d’âme qu’il cultive avec la passion du mystique. Cette force est au service du Moi comme la vraie mystique est au service de Dieu.

      Julien Sorel enfant pratique déjà l’ascèse pour le désir. Tout un mois il garde un bras en écharpe pour se punir d’avoir laissé voir sa pensée véritable au sujet de Napoléon. Les critiques perçoivent le sens ascétique du bras en écharpe mais ils n’y voient guère qu’un « trait de caractère ». Ils ne comprennent pas que l’univers du Noir est tout entier présent dans ce geste enfantin. Le bras en écharpe est la rançon d’un instant de franchise, c’est-à-dire d’un instant de faiblesse. A l’autre extrémité du roman l’indifférence héroïque envers Mathilde est la rançon d’un second instant de franchise. Julien a laissé voir à Mathilde le désir qu’il éprouve pour elle. La faute est analogue, l’autopunition ne l’est pas moins. Toute infraction au code d’hypocrisie se solde par un redoublement de dissimulation ascétique.

      Nous ne percevons pas l’identité des deux conduites car le bras en écharpe n’a aucune conséquence concrète tandis que l’indifférence héroïque assure la reconquête de Mathilde. Le bras en écharpe nous paraît « irrationnel » mais l’indifférence simulée se présente à nous comme une « tactique amoureuse ». Le second geste ascétique se situe dans l’univers terre-à-terre et rassurant de la « psychologie » romanesque. Le succès de Julien nous fait croire au caractère positif de l’entreprise. Nous nous persuadons aisément qu’il y a obscurité complète chez l’enfant et calcul lucide chez l’adulte. Mais Stendhal ne présente pas les choses ainsi. Les deux conduites se situent dans une même pénombre de la conscience. L'instinct qui parle à Julien, l’instinct d’hypocrisie, n’est jamais rationnel mais il est infaillible. C'est à lui que Julien devra tous ses triomphes.

      Le bras en écharpe constitue le premier moment de l’ascèse souterraine, celui de la gratuité absolue. Cette gratuité est inséparable de la notion même d’ascèse. La reconquête de Mathilde constitue le deuxième moment, celui de la récompense. Percevoir l’identité des deux conduites c’est poser le problème de l’ascèse pour le désir dans toute son ampleur. La reconquête de Mathilde nous prouve que cette ascèse ne constitue pas une absurdité superposée à l’absurdité initiale et fondamentale du désir métaphysique. Le renoncement pour le désir est parfaitement justifié. C'est en effet le désir du médiateur-rival, dans la médiation interne, qui sépare le sujet de l’objet. Mais le désir de ce médiateur est lui-même copié sur le désir du sujet. L'ascèse pour le désir décourage l’imitation; elle seule peut donc se frayer un chemin vers l’objet.

      De même que le mystique se détourne du monde pour que Dieu se tourne vers lui et lui fasse don de sa grâce, Julien se détourne de Mathilde pour que Mathilde se tourne vers lui et fasse de lui l’objet de son propre désir. L'ascèse pour le désir est tout aussi légitime et féconde, dans le contexte triangulaire, que l’ascèse « verticale » au sein de la vision religieuse. L'analogie entre la transcendance déviée et la transcendance verticale est plus étroite encore que nous ne le soupçonnions.

      Dostoïevski, comme Stendhal, souligne sans cesse cette analogie entre les deux transcendances. Dolgorouki, le héros de L'Adolescent, pratique un ascétisme un peu semblable à celui de Julien. Dolgorouki, comme Julien, a son « idée », c’est-à-dire son modèle religieusement imité. Ce modèle n’est plus Napoléon le conquérant mais Rothschild le millionnaire. Dolgorouki veut gagner son argent en pratiquant une existence d’économies héroïques. Après quoi il renoncera à sa fortune pour montrer aux Autres l’immensité de son mépris. Il se prépare à l’existence austère qui l’attend en jetant par la fenêtre les repas que lui monte une servante dévouée. Pendant plus d’un mois il se nourrit d’eau et de pain en maudissant cette vieille servante qui lui « veut du bien ».

      Nous sommes très proches du bras en écharpe de Julien. Et lorsque l’errant Makar raconte la vie de privations que mènent les saints ermites au désert, Dolgorouki, ce même Dolgorouki qui jette ses soupes par la fenêtre, condamne hautement un mode d’existence « inutile à la société ». Incapable de saisir l’inquiétante analogie entre l’ascèse religieuse et sa propre conduite, il tranche la question du monachisme sur un ton péremptoire, en homme moderne et lucide, en homme qui sait que « deux et deux font quatre ». Le rationaliste ne veut pas percevoir la structure métaphysique du désir; il se contente d’explications dérisoires, il fait appel au « bon sens » et à la « psychologie ». Son assurance n’est en rien diminuée par le fait qu’il pratique lui-même, plus ou moins consciemment, l’ascèse pour le désir. Incapable de s’analyser et entraîné par son orgueil, il applique instinctivement les préceptes de la mystique souterraine, toujours analogues et inverses aux principes de la mystique chrétienne : « Ne demandez pas et l’on vous donnera; ne cherchez pas et vous trouverez; ne frappez pas et l’on vous ouvrira. » A mesure que l’homme s’éloigne de Dieu, nous dit Dostoïevski, il s’enfonce dans l’irrationnel, d’abord au nom de la raison et ensuite en son nom propre.

      L'ambiguïté du prêtre, chez Stendhal, est liée aux deux directions que peut prendre le renoncement. L'hypocrisie la plus profonde ne se distingue de la vertu qu’à ses fruits empoisonnés. Le contraste entre bon et mauvais prêtre est total mais subtil. Julien confondra longtemps l’abbé Pirard avec les coquins qui l’entourent.

      Pour Nietzsche, qui affirmait tant devoir à Stendhal sur le terrain de la psychologie, c’est le soldat qui est le moins exposé au ressentiment, le prêtre qui l’est le plus. Dans l’univers du Rouge qui est celui de la violence légitime, les passions violentes se donnent libre cours. Dans l’univers du Noir, au contraire, les passions se cachent. Le prêtre y jouit d’un avantage incontestable puisqu’il fait profession de dominer ses désirs. Il possède une maîtrise de lui-même aussi fatale dans le mal qu’elle peut être souveraine dans le bien. Stendhal juge significatif le rôle de l’Eglise sous la Restauration parce qu’il perçoit les exigences ascétiques de la médiation interne. L'action souterraine de la Congrégation relève de cette médiation. La vocation « religieuse » de Julien ne s’explique pas entièrement par l’opportunisme. Elle relève déjà de cette religion à l’envers qui s’implante dans l’univers du Noir.
      

      Loin de décourager tout rapprochement avec Dostoïevski, l’anticléricalisme de Stendhal exprime, à sa façon, une idée essentiellement dostoïevskienne : l’analogie entre les deux transcendances. Cet anticléricalisme n’a rien à voir avec celui de Rabelais ou de Voltaire. Ce ne sont pas les abus d’un clergé jouisseur et médiéval que dénonce le romancier. Bien au contraire. L'hypocrisie religieuse dissimule la médiation double. Stendhal a souvent succombé au plaisir de scandaliser mais il n’a jamais vraiment confondu l’Eglise, ni le Christianisme, avec les caricatures dont se réclamaient les milieux réactionnaires de la Restauration. Dans la société de Stendhal, il ne faut pas l’oublier, l’Eglise est « à la mode » ; dans celle de Dostoïevski, elle a cessé de l’être.

      Dans l’univers dostoïevskien, la transcendance déviée ne se dissimule plus derrière la religion. Ne croyons pas, pourtant, que les personnages des Démons nous montrent leur vrai visage en se faisant athées. Les Possédés ne sont pas plus athées que les dévots stendhaliens ne sont croyants. C'est toujours en fonction de la haine, que les victimes du désir métaphysique adoptent leurs idées politiques, philosophiques et religieuses. La pensée n’est plus qu’une arme pour les consciences affrontées. Jamais, semble-t-il, elle n’a tant compté. En réalité elle ne compte plus du tout. Elle est tout entière asservie à la concurrence métaphysique.

      L'ascèse pour le désir est une conséquence inéluctable du désir triangulaire. On la retrouve donc chez tous les romanciers de ce désir. Elle est déjà présente chez Cervantès. Don Quichotte fait sa pénitence amoureuse, à l’instar d’Amadis. Bien qu’il n’ait rien à reprocher à Dulcinée il se dépouille de ses vêtements et se précipite sur les rochers pointus de la sierra. La grosse farce, comme toujours, cache une idée profonde. Le narrateur proustien pratique, lui aussi, l’ascèse pour le désir dans ses relations avec Gilberte. Il résiste à la tentation d’écrire, il fait tout pour dominer sa passion.

      La conscience malheureuse de Hegel et le projet sartrien d’être Dieu sont le fruit d’une orientation têtue vers l’au-delà, d’une impuissance à abandonner les modes religieux du désir lorsque ceux-ci sont dépassés par l’histoire. La conscience romanesque est malheureuse, elle aussi, parce que son besoin de transcendance survit à la foi chrétienne. Mais les ressemblances s’arrêtent là. L'homme moderne ne souffre pas, aux yeux du romancier, parce qu’il refuse de prendre une conscience pleine et entière de son autonomie, il souffre parce que cette conscience, réelle ou illusoire, lui est intolérable. Le besoin de transcendance cherche à se satisfaire dans l’en deçà et entraîne le héros dans toutes sortes de folies. Stendhal et Proust, tout incroyants qu’ils sont, se séparent sur ce point de Hegel et de Sartre pour rejoindre Cervantès et Dostoïevski. Le philosophe athée ne voit dans la religion chrétienne qu’un humanisme trop timide encore pour s’affirmer pleinement. Le romancier, qu’il soit chrétien ou non, voit dans le soi-disant humanisme moderne une métaphysique souterraine, incapable de reconnaître sa propre nature.

      ⁂

      L'exigence de dissimulation propre à la médiation interne a des conséquences particulièrement déplorables dans le domaine sexuel. C'est sur le corps du médiateur que porte le désir du sujet. Le médiateur est donc le maître absolu de cet objet; il peut en accorder ou en refuser la possession au gré de son caprice. Le sens de ce caprice n’est pas difficile à prévoir si ce médiateur, lui non plus, n’est pas capable de désirer spontanément. Que le sujet laisse paraître son désir de possession et le médiateur, aussitôt, copiera ce désir. Il désirera son propre corps ; il lui conférera, en d’autres termes, une telle valeur que s’en déposséder lui paraîtra scandaleux. Même si le médiateur ne copie pas le désir du sujet, il ne répondra pas à ce désir ; la victime du mal ontologique se méprise trop, en effet, pour ne pas mépriser l’être qui la désire. Dans le domaine sexuel comme dans tous les autres domaines, la médiation double exclut toute réciprocité entre le Moi et l’Autre.
      

      L'abandon au désir sexuel a toujours des conséquences redoutables pour l’amant. Celui-ci ne peut espérer aimanter vers lui les désirs de l’aimée que s’il feint l’indifférence. Mais il ne peut dissimuler son désir qu’en réprimant l’élan qui l’emporte vers le corps de l’aimée, en réprimant, en d’autres termes, tout ce qu’il y a de réel et de concret dans le désir amoureux.

      La sexualité a donc, elle aussi, son ascèse pour le désir. Mais l’intervention de la volonté dans l’activité érotique n’est jamais sans danger. Chez Julien Sorel, l’ascèse pour le désir est le fruit d’une libre décision. A mesure que le médiateur se rapproche, cette situation se modifie. Le contrôle de la conscience perd son efficacité. La résistance au désir se fait toujours plus douloureuse mais elle ne dépend plus de la volonté. Ecartelé entre deux forces de sens contraire, le sujet est en proie à la fascination. Il a d’abord refusé, par souci tactique, de s’abandonner au désir; il se découvre maintenant incapable d’un tel abandon. La merveilleuse maîtrise de soi dont s’enorgueillit le Don Juan moderne mène tout droit au « fiasco » stendhalien. Toute notre littérature contemporaine témoigne, plus ou moins consciemment, de l’angoissante proximité des deux thèmes. Les conquérants d’André Malraux sont tous hantés d’impuissance sexuelle. L'œuvre d’Ernest Hemingway serait plus véridique si le Jake de The Sun also Rises, au lieu d’être un mutilé de guerre, constituait simplement l’autre face de ces êtres merveilleusement flegmatiques et superbement virils que nous admirons dans les autres romans.

      Julien Sorel le calculateur et Octave de Malivert, le héros impuissant d’Armance, ne sont, sans doute, qu’une seule et même personne. L'interdit qui pèse sur le désir ne peut être levé que si l’être aimé, pour une raison ou une autre, est incapable de voir son amant et de sentir ses caresses. L'amant n’a plus à craindre d’offrir à l’être aimé le spectacle humiliant de son propre désir. Julien voudrait anéantir la conscience de Mathilde lorsque celle-ci tombe enfin dans ses bras : « Ah ! couvrir de baisers ces joues si pâles et que tu ne le sentisses pas. » On retrouve des traits analogues chez les romanciers postérieurs. Le narrateur proustien ne connaît un instant de plaisir qu’auprès d’Albertine endormie. Chez les amants dostoïevskiens, le meurtre qui supprime le regard de la femme aimée et nous la livre, non pas tant sans défense que sans conscience, est une perpétuelle tentation. Le sujet désirant, par une contradiction révélatrice, finit par détruire cet esprit qu’il ne peut pas assimiler.

      Bien des traits de l’érotisme dit moderne se rattachent sans peine, une fois qu’on les a débarbouillés de leurs fards romantiques, à la structure triangulaire du désir. Erotisme essentiellement métaphysique et contemplatif, il triomphe au XVIIIe siècle dans la littérature égrillarde et de nos jours au cinéma. Il multiplie sans cesse ses moyens de suggestion et il sombre peu à peu dans l’imaginaire pur. Après s’être défini comme une exaltation de la volonté il aboutit à l’onanisme. Cette ultime tendance s’affirme de plus en plus ouvertement dans certaines œuvres du néo-romantisme contemporain.

      La sexualité est le miroir de l’existence tout entière ; la fascination est partout mais elle ne s’avoue jamais ; elle cherche à se faire passer tantôt pour du « détachement », tantôt pour de « l’engagement ». Le paralytique prétend son immobilité choisie. Il faudrait étudier les obsessions sexuelles de notre littérature contemporaine. On y retrouverait certainement la double impuissance à la communion et à la solitude qui caractérise toutes les activités du sujet désirant au stade paroxystique de la médiation interne. Paralysé par le regard du médiateur, le héros veut se soustraire à ce regard. Toute son ambition se borne, désormais, à voir sans être vu; c’est là le thème du voyeur si important déjà chez Proust et chez Dostoïevski et plus important encore dans la fiction contemporaine dite « nouveau roman ».

      ⁂

      Le dandysme est lié à la grande question de l’ascèse pour le désir. Il est donc naturel que le dandysme intéresse Stendhal. Il intéresse aussi Baudelaire mais l’interprétation du poète est très différente de celle du romancier. Le poète romantique fait du dandysme un « reste des époques aristocratiques » ; le romancier en fait, au contraire, un produit des temps modernes. Le dandy appartient tout entier à l’univers du Noir. C'est le triomphe de la vanité triste sur la vanité gaie qui lui permet de s’acclimater à Paris. Le dandy vient d’Angleterre où le désir métaphysique est plus évolué qu’en France. Tout de noir vêtu il ne rappelle en rien ces élégants d’Ancien Régime qui ne craignaient pas de s’étonner, d’admirer, de désirer et même de rire aux éclats.

      Le dandy se définit par l’affectation de froideur indifférente. Mais cette froideur n’est pas celle du stoïque, c’est une froideur calculée pour enflammer le désir, une froideur qui ne cesse de répéter aux Autres : « Je me suffis à moi-même. » Le dandy veut faire copier aux Autres le désir qu’il prétend éprouver pour lui-même. Il promène son indifférence dans les lieux publics comme on promène un aimant dans la limaille de fer. Il universalise, il industrialise l’ascétisme pour le désir. Rien de moins aristocratique que cette entreprise ; elle trahit l’âme bourgeoise du dandy. Ce Méphistophélès en haut-de-forme voudrait être le capitaliste du désir.

      On retrouvera donc le dandy, sous des formes un peu différentes, chez tous les romanciers de la médiation interne. Stendhal, Proust et Dostoïevski lui-même ont créé des dandys. Lorsque Karmazinov lui demande qui est Stavroguine, Verkhovenski répond : « C'est une espèce de Don Juan. » Stavroguine est la plus monstrueuse, la plus satanique incarnation du dandysme romanesque. Dandy suprême et suprêmement heureux, pour son plus grand malheur, Stavroguine est au-delà de tout désir. On ne sait pas s’il a cessé de désirer parce que les Autres le désirent ou si les Autres le désirent parce qu’il a cessé de désirer. Il y a là un cercle vicieux auquel Stavroguine ne peut plus échapper. N’ayant plus, lui-même, de médiateur, il devient le pôle magnétique du désir et de la haine. Tous les personnages des Démons sont ses esclaves ; ils gravitent inlassablement autour de lui; ils n’existent que pour lui, ils ne pensent que par lui.

      Mais c’est Stavroguine, son nom l’indique, qui porte la croix la plus lourde. Dostoïevski veut nous montrer ce que peut être la « réussite » de l’entreprise métaphysique. Stavroguine est jeune, beau, riche, fort, intelligent et noble. Ce n’est pas, comme nous le suggèrent tant de critiques « à la page », parce que Dostoïevski éprouve pour son personnage une sympathie secrète qu’il le pare de dons aussi divers. Stavroguine illustre un cas théorique. Il doit réunir sur sa personne toutes les conditions du succès métaphysique pour que la « lutte du maître et de l’esclave » tourne toujours à son avantage. Stavroguine n’a pas besoin de tendre la main pour recevoir. C'est même parce qu’il ne tend jamais la main que tous les hommes, toutes les femmes, tombent à ses pieds et se livrent à lui. Victime de l’acedia, Stavroguine en est bientôt réduit aux plus horribles caprices et il finit par le suicide.

      Le prince Muyshkine est à l’autre extrémité de l’échelle dostoïevskienne et ce héros joue, dans son univers romanesque, mais pour des raisons opposées, un rôle un peu semblable à celui de Stavroguine dans le sien. Le Prince n’est pas dépourvu de désirs mais ses rêves passent infiniment au-dessus des autres personnages de L'Idiot. Il est l’homme du désir le plus lointain dans l’univers du désir le plus proche. Au point de vue des êtres qui l’entourent c’est exactement comme s’il ne désirait pas. Il ne se laisse pas enfermer dans les triangles des autres. L'envie, la jalousie, et les rivalités foisonnent autour de lui mais il n’en subit pas la contagion. Il n’est pas indifférent, loin de là, mais sa charité et sa pitié ne lient pas comme lierait le désir. Il n’offre jamais aux autres personnages le support de sa vanité et l’on trébuche sans cesse autour de lui. C'est ainsi qu’il est un peu responsable de la mort du général Ivolguine car il laisse le malheureux s’enferrer sur ses propres mensonges. Un Lebedeff aurait interrompu, par amour-propre, le général; il lui aurait offert, en mettant en doute sa parole, l’exutoire de l’indignation.

      Muyshkine n’offre de prise ni à l’orgueil ni à la honte ; son indifférence sublime ne peut qu’irriter les désirs vaniteux qui s’entrecroisent autour de lui. Son renoncement vrai a les mêmes conséquences que le renoncement faux du dandy. Comme Stavroguine, Muyshkine magnétise les désirs sans emploi. Il fascine tous les personnages de L'Idiot. Les jeunes gens « normaux » hésitent devant lui entre deux jugements contradictoires. Ils se demandent si le prince est un imbécile ou un tacticien consommé, un dandy d’une espèce supérieure.

      Le triomphe du mal est si complet dans l’univers dostoïevskien, que l’humilité d’un Muyshkine, son effort admirable pour transfigurer par l’amour l’existence de son prochain, portent les mêmes fruits empoisonnés que l’atroce sécheresse de l’orgueil. On comprend pourquoi le prince et Stavroguine ont le même point de départ dans les brouillons du romancier. Cette origine commune ne prouve pas que Dostoïevski hésite entre le diable et le bon Dieu. Elle nous étonne parce que nous attachons trop d’importance, sous l’influence du romantisme, au héros individuel. Le souci fondamental du romancier n’est pas la création de personnages, c’est la révélation du désir métaphysique.

      ⁂

      Le sujet désirant n’étreint jamais que du vide lorsqu’il s’empare de l’objet. Le maître reste donc, en fin de compte, aussi éloigné de son but que l’esclave. Il réussit, en simulant et en dissimulant le désir, à diriger à son gré le désir de l’Autre. Il possède l’objet mais cet objet perd toute valeur du fait même qu’il se laisse posséder. Mathilde conquise cesse bientôt d’intéresser Julien. Le narrateur proustien veut se défaire d’Albertine dès qu’il l’imagine fidèle. Lizaveta Nicolaevna n’a qu’à se donner à Stavroguine pour que ce dernier se détourne d’elle. L'esclave est aussitôt annexé au royaume du banal dont le maître est le centre. Chaque fois que le maître recommence à désirer et s’avance vers l’objet, il croit quitter cette prison mais il l’emporte avec lui, comme son auréole le saint. Le maître poursuit donc indéfiniment sa morne exploration de la réalité, tel le savant positiviste qui espère parvenir à la connaissance suprême par l’épuisement du détail.

      Le maître est voué à la désillusion et à l’ennui. On croirait, à l’entendre, qu’il reconnaît l’absurdité du désir métaphysique. Mais il n’a pas renoncé à tous les désirs. Il n’a renoncé qu’aux désirs dont l’expérience prouve qu’ils déçoivent son attente. Il a renoncé aux désirs faciles et aux êtres qui s’abandonnent sans défense. Seule l’attire, désormais, la menace, ou plutôt la promesse, d’une résistance victorieuse. Denis de Rougemont a perçu, dans L'Amour et l’Occident, cette fatalité de la passion romantique : « Il faut recréer des obstacles pour pouvoir de nouveau désirer et pour exalter ce désir aux proportions d’une passion consciente, intense, infiniment intéressante. »

      Le maître n’est pas guéri mais blasé. Son cynisme est le contraire de la sagesse véritable. Il lui faut passer toujours plus près de l’esclavage pour secouer son ennui. Il ressemble au coureur qui pousse un peu plus sa machine à chaque tour de piste et doit finir par capoter.

      Le Napoléon de Tolstoï illustre cette marche à l’esclavage par la plus grande maîtrise. Comme tous les bourgeois, Napoléon est un parvenu qui doit son succès à l’instinct ascétique de la médiation interne. Comme tous les bourgeois, il a confondu cet instinct ascétique avec l’impératif catégorique d’une morale absolument désintéressée. Mais Napoléon découvre, au sein du triomphe, que rien n’est changé en lui, et cette découverte le désespère. Il veut traquer dans le regard d’autrui un reflet de cette divinité qui lui échappe encore. Il veut être empereur de « droit divin », proclamer sa volonté urbi et orbi, exiger de l’univers entier qu’il obéisse.

      Le maître cherche l’objet qui lui résistera. Stavroguine ne le trouve pas. Napoléon finit par le trouver. Les Napoléon sont beaucoup moins rares que les Stavroguine dans l’univers de la médiation interne. Ce n’est pas un destin aveugle qui s’acharne contre l’ambitieux, c’est la dialectique de l’orgueil et de la honte qui se poursuit implacablement au faîte des honneurs. Le trou de néant se creuse toujours dans l’âme du grand homme.

      La dialectique romanesque du maître et de l’esclave éclaire la conception tolstoïenne de l’histoire. Napoléon se condamne lui-même car on n’a jamais le choix, dans l’univers de la médiation interne, qu’entre la maîtrise stérile du dandy et l’esclavage le plus abject. Isaiah Berlin, dans son brillant essai, The Hedgehog and the Fox, montre qu’il n’y a pas, chez Tolstoï, un déterminisme historique au sens habituel du terme. Le pessimisme du romancier ne s’appuie ni sur une chaîne inexorable de causes et d’effets, ni sur une conception dogmatique de la « nature humaine », ni sur quelque autre donnée directement accessible à l’investigation de l’historien et du sociologue. Comme tout objet désiré l’histoire est un « être de fuite ». Elle déjoue avec la même aisance les conjectures de l’homme de science et les calculs de l’homme d’action qui croit l’avoir domestiquée. Dans l’univers de la médiation interne le désir de toute-puissance, comme le désir de toute-science, contient en lui-même les germes de son échec. Le désir manque son objet au moment même où il semble le tenir car, en devenant visible il engendre les désirs rivaux qui lui feront obstacle. Ce sont les Autres qui freinent l’activité de l’individu et ce frein est d’autant plus efficace que l’activité est plus spectaculaire. Or c’est toujours vers le spectacle suprême de la toute-puissance que le maître, de désir en désir, est inexorablement attiré. Il marche donc toujours vers sa propre destruction.

      ⁂

      Tous les succès éclatants, dans l’univers de la médiation double, relèvent de l’indifférence, réelle ou simulée. C'est l’indifférence qui permet au père Sorel de l’emporter sur M. de Rênal ; c’est l’indifférence qui assure le triomphe de la Sanseverina à la Cour de Parme et celui de M. Leuwen à la Chambre des députés. Tout le secret consiste à faire de l’indifférence un spectacle sans laisser voir son jeu. La politique du banquier dans Lucien Leuwen pourrait se définir comme un dandysme parlementaire... Et la victoire de Kutuzov, dans Guerre et Paix, pourrait se définir comme un dandysme stratégique. En face de Napoléon, et en face des jeunes officiers de l’armée russe qui désirent trop la victoire pour la gagner, le vieux général incarne moins le génie militaire qu’une maîtrise supérieure de soi-même.

      L'ascèse pour le désir est également illustrée dans l’œuvre de Balzac mais le jeu métaphysique ne se déroule pas avec la même rigueur géométrique que chez Stendhal, Proust ou Dostoïevski. Certains héros balzaciens triomphent de tous les obstacles par le courage brut et une activité qui porte principalement sur le monde extérieur. Ce ne sont pas les moulins à vent qui renversent les héros, ce sont les héros qui renversent les moulins à vent. Les lois du désir triangulaire ne permettent pas toujours d’interpréter la carrière de ces ambitieux balzaciens.

      Après avoir pris d’assaut les objets de leur désir ces personnages s’installent dans une réelle et durable jouissance. Rastignac est parfaitement heureux dans sa loge aux Italiens. Le regard que lui jettent les spectateurs de l’orchestre et le regard qu’il se jette à lui-même ne se distinguent pas. Ce bonheur est celui dont rêve le dandy ou l’homme d’affaires bourgeois. Dans l’univers de la médiation interne chacun rêve, en faisant tourner la noria du désir, à la retraite qu’il va prendre non pas hors du monde mais dans un monde définitivement conquis, un monde possédé et encore désirable. Le destin de Rastignac ne révèle pas, il reflète le désir métaphysique.

      Balzac est le poète épique du désir bourgeois et son œuvre reste pénétrée de désir. Les vitupérations balzaciennes contre la société moderne ont l’ambiguïté de certaines dénonciations contemporaines, celle du premier Dos Passos, par exemple. Elles sont toujours mêlées de vertige. L'indignation s’y distingue mal de la complaisance.

      Il y a, chez Balzac, beaucoup d’intuitions parallèles à celles des romanciers que nous étudions dans cet ouvrage. Mais les lois du désir triangulaires ne sont pas toutes présentes et elles ne sont pas toujours présentes. Le réseau qui emprisonne le sujet désirant est plein de déchirures par où se glissent, assez souvent, l’auteur lui-même ou ses fondés de pouvoir. Chez les romanciers de notre groupe les mailles sont si serrées, le filet est si solide que personne ne peut échapper aux lois inexorables du désir sans échapper à ce désir lui-même.

      ⁂

      Dans la médiation double la maîtrise récompense toujours, avons-nous dit, celui des deux partenaires qui cache le mieux son désir. La stratégie mondaine et amoureuse, dans l’univers proustien est toujours conforme à cette loi. Seule l’indifférence peut ouvrir au snob les portes d’un salon : « Les gens du monde sont tellement habitués à ce qu’on les recherche que qui les fuit leur semble un phénix. »

      L'ascèse pour le désir est une exigence universelle dans les romans de la médiation interne. Loin de ramener les héros à un modèle unique cette loi permet de définir certaines différences entre Julien Sorel, par exemple, et le narrateur proustien. Marcel est condamné à l’esclavage car il est incapable de pratiquer jusqu’au bout la privation pour le désir :

      La manière désastreuse dont est construit l’univers psychopathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant... quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut pas se passer de celle qu’on aime.

      Marcel cède à toutes les tentations dont triomphe Julien. Il y a bien un vaincu dans Le Rouge et le Noir mais ce n’est pas Julien, c’est Mathilde. Il y a bien des vainqueurs dans La Recherche du temps perdu mais ce ne sont jamais Marcel, Swann ou Charlus, ce sont Gilberte, Albertine, Odette et Morel. Une comparaison mécanique entre les héros stendhaliens et les héros proustiens ne révélera jamais l’unité du désir métaphysique et l’étroite parenté entre les deux romanciers car les héros principaux des deux œuvres représentent les moments opposés d’une même dialectique.

      Les lois du désir sont universelles mais elles n’entraînent pas l’uniformité des œuvres romanesques, même sur les points précis de leur application. C'est la loi qui fonde la diversité et la rend intelligible. Julien Sorel est un héros-maître, Marcel est un héros-esclave. L'unité romanesque n’apparaît que si nous cessons de prendre le personnage – le sacro-saint individu – pour une entité parfaitement autonome et si nous dégageons les lois des rapports entre tous les personnages.

      Dans Le Rouge et le Noir c’est presque toujours le regard d’un maître qui contemple l’univers romanesque. Nous pénétrons dans la conscience d’une Mathilde libre, indifférente et hautaine. Lorsque Mathilde devient esclave nous ne la voyons plus que de l’extérieur, par les yeux du maître qu’est désormais Julien. La lumière romanesque habite de préférence une conscience maîtresse; lorsque cette conscience perd la maîtrise, la lumière se détourne d’elle et passe chez son vainqueur. Chez Proust c’est l’inverse : la conscience qui tamise le jour du roman et lui donne sa qualité spécifiquement proustienne est presque toujours une conscience esclave.

      Le passage de la maîtrise à l’esclavage éclaire beaucoup de contrastes entre Stendhal d’une part, Proust et Dostoïevski de l’autre. Nous savons que l’esclavage est l’avenir de la maîtrise. Ce principe, vrai sur le plan théorique, l’est également sur le plan de la succession des œuvres. L'esclavage est l’avenir de la maîtrise ; Proust et Dostoïevski sont donc l’avenir de Stendhal ; leurs œuvres sont la vérité de l’œuvre stendhalienne.

      Ce mouvement vers l’esclavage est un principe fondamental de la structure romanesque. Tout développement romanesque authentique, quelle qu’en soit l’ampleur, peut se définir comme un passage de la maîtrise à l’esclavage. Cette loi se vérifie au niveau de la littérature romanesque prise dans sa totalité ; elle se vérifie également au niveau des œuvres complètes d’un romancier, ou au niveau d’un roman particulier, ou même au niveau d’un épisode à l’intérieur de ce roman.

      Prenons d’abord le cas des œuvres complètes. Nous avons défini Stendhal comme un romancier de la maîtrise en face des romanciers postérieurs. Si nous envisageons les œuvres stendhaliennes isolément nous retrouverons le rapport du maître et de l’esclave dans l’opposition entre les premières et les dernières œuvres. Dans Armance l’esclavage proprement dit n’apparaît encore sous aucune forme ; le malheur reste d’essence romantique et ne menace pas l’autonomie des personnages. Dans Le Rouge et le Noir l’esclavage est présent mais il reste presque toujours excentrique. Son importance grandit dans Lucien Leuwen avec le docteur Du Périer. Dans La Chartreuse de Parme le projecteur romanesque s’attarde, de plus en plus complaisamment, sur des personnages et des situations serviles : la jalousie de Mosca et de la Sanseverina, la terreur du prince de Parme, la bassesse du fiscal Rassi. Dans Lamiel, enfin, Stendhal crée pour la première fois un héros esclave en la personne de Sansfin, précurseur petit-bourgeois du héros souterrain.

      Le mouvement vers l’esclavage se retrouve également chez Proust. Jean Santeuil ne perd jamais sa liberté; il n’est pas snob mais le monde fourmille de snobs autour de lui. Jean Santeuil est un roman de la maîtrise. La Recherche du temps perdu est un roman de l’esclavage.

      Passons maintenant à un roman isolé. Julien Sorel, nous l’avons dit, est un héros-maître. C'est exact mais plus on avance dans le roman plus Julien frôle l’esclavage de près. Le danger est maximum dans l’épisode de Mathilde, c’est-à-dire dans la partie de l’œuvre qui précède immédiatement la conclusion libératrice. (Celle-ci interrompt et renverse le mouvement vers l’esclavage. Il ne faut donc pas faire intervenir la conclusion dans l’étude du mouvement romanesque.)

      Le mouvement vers l’esclavage s’observe également dans La Recherche du temps perdu mais le point d’arrivée se situe beaucoup plus bas que dans Le Rouge et le Noir. A l’époque de ses premières amours Marcel fait encore preuve d’une certaine volonté ascétique. Il cesse de voir Gilberte lorsqu’il comprend que la jeune fille se détourne de lui. Il résiste victorieusement à la tentation d’écrire. Il n’a pas assez de volonté et d’hypocrisie pour reconquérir l’être aimé ; il est moins fort que Julien mais il est encore assez fort pour échapper à l’esclavage. Il subit totalement cet esclavage, par contre, dans La Prisonnière et La Fugitive. Le point le plus bas de cette « descente aux enfers » se situe, comme chez Stendhal, dans la partie de l’œuvre qui précède immédiatement la conclusion salvatrice.

      L'évolution psychologique et spirituelle des personnages secondaires est également un progrès vers l’esclavage, progrès qui n’est pas interrompu, dans ce cas, par la conclusion du roman. Charlus, par exemple, ne cesse de décliner et de déchoir d’un bout à l’autre de l’œuvre.

      Ce mouvement vers la servitude ne se distingue pas du mouvement de chute que nous définissions à la fin du chapitre III. Nous ne faisons guère ici que présenter ce phénomène sous un angle différent afin d’en préciser certaines modalités, telles que la dialectique du maître et de l’esclave. Cette dialectique n’appartient d’ailleurs qu’aux régions supérieures de la médiation interne. Lorsque les deux rivaux sont très proches l’un de l’autre la médiation double aboutit à une double fascination. L'ascèse du désir devient involontaire et engendre la paralysie. Les deux partenaires ont des possibilités concrètes très voisines; ils se contrecarrent si efficacement qu’ils ne peuvent plus, ni l’un ni l’autre, s’approcher de l’objet. Ils restent face à face, immobilisés dans une opposition qui les engage tout entiers. Chacun est à l’autre ce que serait son image sortie du miroir pour lui barrer le chemin. La maîtrise, figure secondaire, s’est évanouie.

      Le père Karamazov et ses enfants illustrent ce stade ultime de la médiation interne. Varvara Petrovna et Stépane Trofimovitch, dans Les Démons sont également fascinés l’un par l’autre. S'inspirant de ces exemples André Gide s’est efforcé d’incarner cette figure du désir dans les vieux époux La Pérouse de son roman Les Faux-Monnayeurs.
      

      ⁂

      Nous avons esquissé le développement théorique de la double médiation. Nous avons vu le désir s’accroître et s’aggraver sans qu’intervienne aucun élément extérieur aux deux triangles superposés. La double médiation est une figure fermée sur elle-même ; le désir y circule et se nourrit de sa propre substance. La double médiation constitue donc une véritable « génératrice » du désir, la plus simple possible. C'est pourquoi nous l’avons choisie pour notre exposé théorique. On peut fort bien concevoir, à partir de la médiation double, des figures plus complexes et également autonomes qui engendrent des mondes romanesques de plus en plus vastes. C'est à ces figures plus complexes que correspondent, fréquemment, les situations concrètes. Au lieu de prendre son propre esclave comme médiateur le sujet peut choisir un troisième individu, et celui-ci un quatrième... Saint-Loup est l’esclave de Rachel qui est elle-même l’esclave du « joueur de polo », qui est lui-même l’esclave d’André... On a ainsi des triangles « en chaîne ». Le personnage qui joue le rôle du médiateur dans un premier triangle joue le rôle de l’esclave dans un second triangle et ainsi de suite...

      L'Andromaque de Racine constitue un bel exemple de ces « triangles en chaîne ». Oreste est l’esclave d'Hermione ; Hermione est l’esclave de Pyrrhus ; Pyrrhus est l’esclave d’Andromaque qui est elle-même fidèle au souvenir d’un mort. Tous ces personnages ont les yeux fixés sur leur médiateur et sont, envers leurs esclaves, d’une indifférence absolue. Tous se ressemblent dans leur orgueil sexuel, leur isolement angoissé et leur inconsciente cruauté. Andromaque est la tragédie du courtisan et d’un type déjà très moderne de médiation.

      La tragédie racinienne reflète plutôt qu’elle ne révèle le désir métaphysique. Le romancier soulignerait les analogies entre les personnages ; le tragédien cherche à les masquer. Les critiques ne manquent pas de noter que ces personnages trop semblables sont une faute au point de vue tragique.

      L'univers romanesque de La Princesse de Clèves est assez proche de l’univers racinien. L'amour y est toujours malheureux. Les sombres histoires de Mme de Tournon et de Mme de Thémines sont un avertissement pour Mme de Clèves. Mais l’héroïne est incapable, jusqu’à la conclusion, de percevoir, dans le sort de ces infortunées, l’image de son propre avenir. C'est la moitié printanière de l’amour qui se présente à elle sous les traits du duc de Nemours. Son orgueil s’identifie à ce mirage et répudie l’autre moitié, la croyant réservée aux autres femmes. Mais la princesse échappera au désir, c’est-à-dire à l’orgueil. Elle fera, vers la fin du roman, la terrible expérience de son identité avec les femmes qui se perdent par amour. Aucun personnage d’Andromaque ne fait cette expérience. Ecoutons Mme de Clèves lorsqu’elle découvre que Nemours a trahi son secret. Le duc s’est vanté, auprès de ses amis, de l’amour que lui porte la princesse : « J’ai eu tort, remarque amèrement Mme de Clèves, de croire qu’il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire... C'est pourtant pour cet homme, que j’ai cru si différent du reste des hommes que je me trouve comme les autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. » La princesse résume en une phrase toute l’opération du désir métaphysique. Le sujet s’attache à un médiateur que son désir transfigure. Il croit conquérir son individualité en désirant cet être mais en réalité il la perd car chacun est victime de la même illusion. Toutes les femmes ont leur Nemours.

      Il faut rapprocher La Princesse de Clèves de la grande littérature romanesque car cette œuvre révèle certains aspects du désir métaphysique. La tragédie racinienne voit une fatalité dans le désaccord amoureux mais la romancière classique s’interroge sur le sens du désir et met le doigt, dans la conclusion, sur le mécanisme grotesque et douloureux du malentendu passionnel. Mme de Clèves vient d’accorder une dernière entrevue au duc de Nemours :

      M. de Clèves était peut-être l’unique homme du monde capable de conserver l’amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion n’avait subsisté que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre : je crois même que les obstacles ont fait votre constance...

      Le « message » du roman n’est pas le sacrifice au souvenir du mari défunt comme le répétait si volontiers, jusqu’à ces derniers temps, une critique masculine et bourgeoise. La conclusion n’a rien à voir, non plus, avec l’immobile gloire cornélienne. Mme de Clèves voit enfin l’avenir qui l’attend; elle refuse de participer à ce jeu infernal ; en s’éloignant de la Cour elle échappe au monde romanesque et à la contagion métaphysique.

   
      CHAPITRE VIII 
Masochisme et sadisme

      Mille expériences successives ont appris au maître que les objets sont sans valeur pour lui s’ils se laissent posséder. Le maître ne va donc plus s’intéresser qu’aux objets dont un médiateur implacable lui interdira la possession. Le maître recherche l’obstacle insurmontable et il est bien rare qu’il ne parvienne pas à le trouver.

      Un homme part à la découverte d’un trésor caché, croit-il, sous une pierre. Il retourne, l’une après l’autre, un grand nombre de pierres mais il ne trouve rien. Il se lasse de cette vaine entreprise mais il ne veut pas y renoncer car le trésor est trop précieux. L’homme va donc se mettre en quête d’une pierre trop lourde pour être soulevée ; c’est en cette pierre qu’il va placer tout son espoir, c’est auprès d’elle qu’il va gaspiller ce qu’il lui reste de forces.

      Le masochiste – car c’est lui que nous venons de définir – n’est d’abord qu’un maître blasé. C'est un homme qu’un perpétuel succès, autrement dit une perpétuelle déception, conduit à souhaiter son propre échec ; seul cet échec peut lui révéler une divinité authentique, un médiateur invulnérable à ses propres entreprises. Le désir métaphysique conduit toujours, nous le savons, à l’esclavage, à l’échec et à la honte. Que ces conséquences se fassent trop attendre et le sujet lui-même, dans sa bizarre logique, s’efforcera de hâter leur venue. Le masochiste précipite le cours de son destin et rassemble en un seul moment les phases jusqu’ici séparées du processus métaphysique. Dans le désir « ordinaire », c’était l’imitation qui engendrait l’obstacle; c’est maintenant l’obstacle qui engendre l’imitation.

      La maîtrise finit dans le masochisme mais l’esclavage y conduit plus directement encore. La victime de la médiation interne, rappelons-le, croit toujours deviner une intention hostile dans l’obstacle mécanique que lui oppose le désir de son médiateur. Cette victime s’indigne bruyamment mais elle croit mériter, au fond d’elle-même, la punition qui lui est infligée. L'hostilité du médiateur paraît toujours un peu légitime car on se juge, par définition, inférieur à celui dont on copie le désir. Obstacles et mépris ne font donc jamais que redoubler le désir parce qu’ils confirment la supériorité du médiateur. De là à choisir le médiateur en vertu non pas des qualités positives qu’il nous semble posséder, mais de l’obstacle qu’il nous oppose, il n’y a qu’un pas ; et ce pas est franchi d’autant plus aisément que le sujet se méprise davantage.

      Le sujet ne faisait rien, déjà, dans le désir « ordinaire », qui ne dût, en fin de compte, se retourner contre lui mais, entre ses malheurs et son désir, l’ignorant ne percevait aucun rapport. Le masochiste perçoit le rapport nécessaire entre le malheur et le désir métaphysique ; il n’en renonce pas pour autant à ce désir. Par un contresens plus remarquable encore que les contresens antérieurs il va choisir, maintenant, de voir dans la honte, l’échec et l’esclavage non pas les conséquences inévitables d’une foi sans objet et d’une conduite absurde mais les signes de la divinité et la condition préalable de toute réussite métaphysique. C'est sur la faillite elle-même que le sujet assoit, désormais, son entreprise d’autonomie ; c’est sur l’abîme qu’il fonde son projet d’être Dieu.

      Denis de Rougemont a bien vu, dans L'Amour et l’Occident, que toute passion se nourrit des obstacles qui lui sont opposés et meurt de leur absence. Rougemont en arrive alors à définir le désir comme un désir de l’obstacle. Les observations de L'Amour et l’Occident sont remarquables mais la synthèse explicative, à ce stade, nous paraît insuffisante. Toute synthèse est incomplète qui aboutit à un objet ou à un concept abstrait et non à une relation vivante entre deux individus. L'obstacle, même dans le masochisme où il est seul directement recherché, ne peut pas être premier. La quête du médiateur a cessé d’être immédiate mais c’est cette quête qui se poursuit, par l’intermédiaire de l’obstacle.

      Aux stades inférieurs de la médiation interne, le sujet se méprise tellement qu’il ne fait jamais confiance à son propre jugement. Il se croit infiniment éloigné du Bien suprême qu’il poursuit ; il ne pense pas que l’influence de ce Bien puisse s’étendre jusqu’à lui. Il n’est donc pas certain de distinguer le médiateur des hommes ordinaires. Il n’y a plus qu’un objet dont le masochiste se juge capable d’estimer la valeur : cet objet est lui-même et cette valeur est nulle. Le masochiste jugera les autres hommes d’après la perspicacité dont ils lui paraissent faire preuve à son égard : il se détournera des êtres qui éprouvent pour lui affection et tendresse ; il se tournera avidement, par contre, vers ceux qui lui démontrent, par le mépris qu’ils lui témoignent, ou paraissent lui témoigner, ne pas appartenir, comme lui, à la race des maudits. Nous sommes masochistes lorsque nous choisissons le médiateur en vertu non plus de l’admiration qu’il nous inspire mais du dégoût que nous lui inspirons, ou paraissons lui inspirer.

      Du point de vue de l’enfer métaphysique, le raisonnement du masochiste est irréprochable. C'est un modèle d’induction scientifique. C'est peut-être même l’archétype du raisonnement par induction.

      Nous avons déjà vu, dans le chapitre II, des exemples de masochisme où l’humiliation, l’impuissance et la honte, c’est-à-dire l’obstacle, déterminaient le choix du médiateur. C'est le noli me tangere des Guermantes qui déclenche chez Marcel un désir furieux de « se faire recevoir ». Le processus n’est pas différent dans le cas de l’homme du souterrain et de la bande à Zverkov. Dans l’épisode de l’officier il y a même obstacle au sens le plus littéral du terme puisque cet insolent force l’homme du souterrain à descendre du trottoir. Partout, chez les romanciers de la médiation interne, nous vérifions l’exactitude des observations que fait Denis de Rougemont : « L'obstacle le plus grave... est... celui que l’on préfère par-dessus tout. C'est le plus propre à grandir la passion. » La description est exacte mais il faudrait ajouter que l’obstacle le plus grave n’a cette valeur que parce qu’il dénote la présence du médiateur le plus divin. Marcel imite le langage et les manières d’Albertine; il adopte même ses goûts. L'homme du souterrain s’efforce grotesquement de copier la forfanterie de son insulteur. Iseult serait moins aimable si elle n’était pas la femme que l’on destine au roi ; c’est à la royauté, au sens le plus absolu du terme, qu’aspire au fond Tristan. Le médiateur reste dissimulé car le mythe de Tristan est un premier poème romantique. Les romanciers de génie sont les seuls à illuminer les dernières profondeurs de l’âme occidentale en nous révélant l’existence tout entière imitative de l’être passionné.

      Le masochiste est plus lucide, et plus aveugle, à la fois, que les autres victimes du désir métaphysique. Il est plus lucide, de cette lucidité toujours plus répandue de nos jours, parce que, seul de tous les sujets désirants, il perçoit le lien entre la médiation interne et l’obstacle ; il est plus aveugle parce que, au lieu de pousser cette prise de conscience jusqu’aux conclusions qu’elle réclame, au lieu, en d’autres termes, de fuir la transcendance déviée, il s’efforce paradoxalement de satisfaire son désir en se précipitant sur l’obstacle, en se vouant au malheur et à l’échec.

      La source de cette lucidité néfaste qui caractérise les stades ultimes du mal ontologique n’est pas difficile à déceler. C'est le rapprochement du médiateur. L'esclavage est toujours le terme du désir mais ce terme est d’abord très lointain et le sujet désirant ne peut pas le percevoir. Ce terme se fait de plus en plus visible car, à mesure que la distance diminue entre médiateur et sujet, les phases du processus métaphysique s’accélèrent. Tout désir métaphysique tend donc au masochisme car le médiateur se rapproche toujours et la lumière qu’il apporte avec lui est incapable, à elle seule, de guérir le mal ontologique ; elle fournit seulement à la victime le moyen de précipiter l’évolution fatale. Tout désir métaphysique marche vers sa propre vérité et vers la prise de conscience de cette vérité par le sujet désirant; il y a masochisme lorsque le sujet entre lui-même dans la lumière de cette vérité et collabore avec ardeur à son avènement.

      Le masochisme se fonde sur une intuition profonde mais encore insuffisante de la vérité métaphysique, une intuition déviée et pervertie dont les effets sont plus nuisibles encore que l’innocence des stades antérieurs. Lorsque le sujet désirant perçoit l’abîme que le désir a déjà creusé sous ses pas, il s’y précipite volontairement, espérant contre tout espoir y découvrir ce que les stades moins aigus du mal métaphysique ne lui ont pas procuré.

      Dans la pratique, il est parfois difficile de distinguer du masochisme proprement dit le masochisme inconscient et diffus qui pénètre toutes les formes du désir métaphysique. Don Quichotte et Sancho ne se tiennent pas tranquilles, c’est un fait, tant qu’ils ne sont pas roués de coups. Les lecteurs « idéalistes » rendaient Cervantès responsable des prodigieuses bastonnades que reçoit son héros ; nos modernes, plus « lucides », plus « réalistes » que les premiers romantiques, traitent volontiers Don Quichotte de masochiste. Les deux jugements opposés sont deux formes contraires et jumelles de l’erreur romantique. Don Quichotte n’est pas plus masochiste, au sens strict du terme, que Cervantès n’est sadique. Don Quichotte imite son médiateur, Amadis de Gaule. Le cas de Julien Sorel est déjà plus douteux. L'adolescent pourrait vivre dans l’aisance auprès de son ami Fouquet et il vient quêter, à l’Hôtel de la Mole, les mépris d’aristocrates qui ne le valent pas. Que signifie, d’autre part, cette passion furieuse qui ne procède que du dédain de Mathilde et ne lui survit pas ?

      Entre le sujet désirant qui subit avec résignation les conséquences désagréables de la médiation et celui qui les recherche avidement, non pas parce qu’elles lui causent du plaisir mais parce qu’elles ont pour lui valeur de sacrement, toutes les nuances sont possibles. Entre le prémasochisme de Don Quichotte et le masochisme caractérisé de Marcel ou du héros souterrain, il n’y a pas de séparation tranchée. Il n’y a surtout pas le « normal » d’un côté et le « pathologique » de l’autre. Ce sont nos propres désirs qui tracent une ligne, toujours arbitraire, entre santé et maladie. Le génie romanesque efface cette ligne ; il abolit une frontière de plus. Nul ne peut dire où commence le masochisme repoussant, où s’arrête le noble goût du risque et l’ambition dite « légitime ».

      Tout rapprochement du médiateur est un progrès vers le masochisme. Le passage de la médiation externe à la médiation interne a lui-même un sens masochiste. Mécontents de leur médiateur soliveau, telles les grenouilles de la fable, les hommes se choisissent un médiateur actif qui les déchire à belles dents. Tout esclavage est proche du masochisme puisqu’il prend appui sur l’obstacle que nous oppose le désir d’un rival, puisque l’esclave reste englué à cet obstacle, comme un mollusque à son rocher.

      Le masochisme révèle pleinement la contradiction qui fonde le désir métaphysique. Le passionné recherche le divin à travers l’obstacle infranchissable, à travers ce qui, par définition, ne se laisse pas traverser. C'est ce sens métaphysique qui échappe à la plupart des psychologues et psychiatres. Leurs analyses se situent donc à un niveau d’intuition très inférieur. On affirme, par exemple, que le sujet désire, tout simplement, la honte, l’humiliation et la souffrance. Personne n’a jamais désiré de telles choses. Toutes les victimes du désir métaphysique, y compris les masochistes, convoitent la divinité du médiateur et c’est pour cette divinité qu’elles accepteront, s’il le faut, – et il le faut toujours – ou même qu’elles rechercheront, la honte, l’humiliation et la souffrance. Le malheur doit révéler à ces victimes l’être dont l’imitation leur paraît la plus susceptible de les soustraire à leur misérable condition. Mais jamais ces consciences malheureuses ne désirent, purement et simplement, la honte, l’humiliation et la souffrance. On ne comprend pas le masochiste tant qu’on ne perçoit pas la nature triangulaire de son désir. On imagine un désir linéaire et on trace, à partir du sujet, la sempiternelle ligne droite ; cette ligne aboutit toujours aux désagréments que l’on sait. On croit alors tenir l’objet même du désir; on affirme que le masochiste désire cet objet, qu’il désire, en somme, ce que nous autres ne désirons jamais.

      Un autre inconvénient de cette définition est qu’elle rend toute distinction, même théorique, impossible, entre le désir métaphysique en général et le masochisme proprement dit. On parle de masochisme, en effet, toutes les fois qu’on perçoit le rapport entre le désir et ses conséquences néfastes. Et l’on se tient pour assuré que ce rapport est perçu par le sujet lui-même. Alors qu’il est parfaitement ignoré dans les stades supérieurs de la médiation. C'est dans le cas seulement où le rapport est connu qu’il faut parler de masochisme, si l’on ne veut pas renoncer à donner à ce terme un contenu théorique précis.

      Faire de la souffrance – simple conséquence ou, dans le masochisme, condition préalable du désir – l’objet même de ce désir, est une erreur particulièrement révélatrice. Pas plus que les autres erreurs du même genre, celle-ci n’est due à un hasard malencontreux ou à un défaut de précautions « scientifiques » dans l’observation. L'observateur ne veut pas descendre, dans la vérité du désir, jusqu’au point où cette vérité le concernerait lui-même tout autant que le sujet de ses observations. En enfermant les conséquences déplorables du désir métaphysique dans un objet que le masochiste, et lui seul, désirerait, on fait du malheureux un être à part, un monstre dont les sentiments n’ont rien à voir avec ceux des gens « normaux », c’est-à-dire avec nos propres sentiments. Le masochiste désirerait le contraire de ce que nous désirons tous. La contradiction qui devrait être perçue comme intérieure à notre propre désir est déplacée vers l’extérieur; elle sert de barrière entre l’observateur et ce masochiste qu’il serait dangereux de comprendre tout à fait. C'est toujours, notons-le, sous forme de « différences » entre l’Autre et le Moi que se présentent des contradictions qui sont, en réalité, le fondement même de notre vie psychique. Les rapports établis par la médiation interne vicient bien des observations qui se voudraient « scientifiques ».

      Nous rejetons loin de nous tout désir dont nous percevons les conséquences néfastes pour ne pas y reconnaître l’image, ou la caricature, de nos propres désirs. C'est en enfermant son voisin dans l’asile, remarque justement Dostoïevski, qu’on se persuade soi-même de son propre bon sens. Qu’aurions-nous de commun avec ce vilain masochiste dont le désir porte sur l’essence même du non-désirable ? Il vaut mieux, bien sûr, ne pas savoir que le masochiste désire exactement ce que nous désirons nous-mêmes ; il désire l’autonomie et la maîtrise divine, sa propre estime et l’estime des Autres mais, par une intuition du désir métaphysique plus profonde que celle de tous ses médecins, bien qu’encore incomplète, il n’espère plus découvrir ces biens inestimables qu’auprès d’un maître dont il sera l’esclave humilié.

      ⁂

      A côté du masochisme existentiel que nous venons de décrire, on trouve aussi un masochisme et un sadisme purement sexuels qui jouent un rôle considérable dans les œuvres de Proust et de Dostoïevski.

      Le masochiste sexuel s’efforce de reproduire, dans sa vie érotique, les conditions du désir métaphysique le plus intense. Il veut un partenaire bourreau car il se veut persécuté. Idéalement, ce partenaire et le médiateur ne devraient faire qu’une seule et même personne. Mais cet idéal est, par définition, irréalisable car, s’il était réalisé, il cesserait d’être désirable, le médiateur perdant tous ses pouvoirs divins. Le masochiste en est donc réduit à mimer son idéal impossible. Il veut jouer, auprès de son partenaire sexuel le rôle qu’il joue – ou croit jouer – auprès de son médiateur dans l’existence quotidienne. Les brutalités que réclame le masochiste sont toujours associées, dans son esprit, à celles qu’un médiateur vraiment divin lui ferait probablement subir.

      Même dans ce masochisme purement sexuel on ne saurait dire, par conséquent, que le sujet « désire » la souffrance. Ce qu’il désire, c’est la présence du médiateur, le contact avec la divinité. Il ne peut susciter l’image de ce médiateur qu’en recréant l’atmosphère réelle, ou supposée de ses relations avec lui. Une souffrance qui ne rappelle pas le médiateur n’a, pour le masochiste, aucune valeur érotique.

      Le sadisme est le retournement « dialectique » du masochisme. Fatigué de jouer le rôle de martyr, le sujet désirant choisit de se faire bourreau. Aucune théorie du sadomasochisme n’a pu montrer, jusqu’ici, la nécessité de ce retournement. Toutes les difficultés s’évanouissent dans la conception triangulaire du désir.

      Sur ce théâtre de l’existence qu’est l’activité érotique, le masochiste jouait son propre rôle et mimait son propre désir ; le sadique, lui, joue le rôle du médiateur. Ce changement de comédie n’est pas fait pour nous surprendre. Nous n’ignorons pas, en effet, que toutes les victimes du désir métaphysique cherchent à s’approprier l’être du médiateur en imitant ce médiateur. Le sadique s’efforce d’imiter le dieu dans sa fonction essentielle qui est, désormais, celle de persécuteur. Et il fait jouer à son partenaire le rôle du persécuté. Le sadique veut se donner l’illusion que son but est déjà atteint; il s’efforce de prendre la place du médiateur et de voir le monde par les yeux de celui-ci, dans l’espoir que la comédie, peu à peu, se transformera en réalité. La violence du sadique constitue un nouvel effort pour atteindre la divinité.

      Le sadique ne peut pas se donner l’illusion qu’il est le médiateur sans transformer sa victime en un autre lui-même. Au moment même où il redouble de brutalité il ne peut pas s’empêcher de se reconnaître dans l’Autre souffrant. Tel est le sens profond de cette étrange « communion » si souvent observée entre la victime et le bourreau.

      On dit souvent que le sadique persécute parce qu’il se croit persécuté. C'est vrai, mais ce n’est pas encore toute la vérité. Pour désirer persécuter à son tour il faut se croire persécuté par un être qui atteint, dans cette persécution même, une région d’existence infiniment supérieure à la nôtre. On ne peut être sadique que si la clef du jardin enchanté est détenue par un bourreau.

      Le sadisme révèle, une fois de plus, le prestige immense du médiateur. Le visage de l’homme disparaît, maintenant, sous le masque du dieu infernal. Si horrible que soit la folie du sadique, elle a le même sens que tous les désirs antérieurs. Et si le sadique a recours à des moyens désespérés, c’est parce que l’heure du désespoir a sonné.

      Dostoïevski et Proust reconnaissent le caractère imitatif du sadisme. Après le banquet où il s’est avili, où il s’est humilié, où il s’est cru torturé par de médiocres bourreaux, l’homme du souterrain torture très réellement la malheureuse prostituée qui tombe entre ses mains. Il imite ce qu’il croit être, à son égard, la conduite de la bande à Zverkov ; il aspire à la divinité dont son angoisse a revêtu ces médiocres comparses au cours des scènes précédentes.

      L'ordre de succession des épisodes, dans Le Sous-Sol, n’est pas indifférent. Le banquet vient d’abord, les scènes avec la prostituée viennent ensuite. Les aspects existentiels de la structure masochiste-sadiste précèdent ses aspects sexuels. Loin de privilégier ces derniers, comme font tant de médecins et psychiatres, le romancier met l’accent sur le projet individuel fondamental. Les problèmes que présentent le masochisme et le sadisme sexuels ne s’éclairent que si l’on voit dans ces phénomènes un reflet de l’existence tout entière. Tout reflet est évidemment postérieur à la chose qu’il reflète. C'est le masochisme sexuel qui est un miroir du masochisme existentiel et non pas l’inverse. Les interprétations à la mode renversent toujours, nous le constatons une fois de plus, le sens véritable et la hiérarchie des phénomènes. De même qu’on fait passer le sadisme avant le masochisme et qu’on parle de sadomasochisme quand il faudrait parler de maso-sadisme, on donne systématiquement la priorité aux éléments sexuels sur les éléments existentiels... Ce renversement est si constant qu’il peut, à lui seul, définir le passage de l’ordre véritable, qui est métaphysique, à ces contrevérités que sont, fréquemment, les « psychologies » et les « psychanalyses ».

      Le masochisme et le sadisme sexuels sont des imitations au second degré ; ce sont des imitations de cette imitation qu’est déjà l’existence du sujet dans le désir métaphysique. Proust, comme Dostoïevski, a parfaitement vu que le sadisme est une copie, une comédie passionnée que l’on se joue à soi-même dans une fin magique. Mlle Vinteuil s’efforce d’imiter les « méchants » : sa profanation du souvenir paternel est une mimique à la fois grossière et naïve :

      Une sadique comme elle, est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle... c’est dans la peau des méchants que [ces artistes]... tâchent d’entrer... de façon à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir.

      Le sadique, dans l’exercice même du mal, ne cesse pas de s’identifier à la victime, c’est-à-dire à l’innocence persécutée. Il incarne le Bien et son médiateur le Mal. La division romantique et « manichéenne » entre Moi et les Autres est toujours présente ; elle joue même un rôle essentiel dans le sadomasochisme.

      Au fond de lui-même le masochiste vomit ce Bien auquel il se croit condamné et il adore le Mal persécuteur car le Mal c’est le médiateur. Cette vérité est particulièrement nette chez Proust. Jean Santeuil, au lycée, recherche les garçons brutaux qui le prennent pour souffre-douleur. Le narrateur de La Recherche du temps perdu définit l’être désiré comme « l’objectivation irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi barbare et cruelle dont étaient si dépourvus ma faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et d’intellectualité ». La plupart du temps le sujet ignore lui-même sa passion pour le Mal. La vérité n’apparaît que par éclairs, dans la vie sexuelle et dans certaines régions excentriques de l’existence. Le tendre Saint-Loup n’est cruel que dans ses rapports avec les domestiques. La conscience claire est tout entière occupée par la défense du Bien. L'exaspération du désir se traduit souvent, à ce niveau, par une exaspération du « sens moral », par un délire de philanthropie, par un engagement vertueux dans les milices du Bien.

      Le masochiste s’identifie à tous les « humiliés et offensés », à tous les malheurs réels et imaginaires qui lui rappellent, obscurément, son propre destin. Et c’est à l’Esprit même du Mal qu’en veut le masochiste. Il ne tient pas tant à écraser les méchants qu’à leur prouver leur méchanceté, et sa propre vertu ; il voudrait les couvrir de honte en les obligeant à contempler les victimes de leur infamie.

      La « voix de la conscience » se confond parfaitement, à ce stade du désir, avec la haine que suscite le médiateur. Le masochiste fait de cette haine un devoir et condamne tout ce qui ne hait point avec lui. Cette haine permet au sujet désirant de garder les yeux constamment fixés sur son médiateur. Le masochiste est d’autant plus acharné à détruire le mal délicieux qu’il se croit incapable de percer cette armure impénétrable et de parvenir jusqu’à la divinité. Il a donc passionnément renoncé au Mal; il est le premier à s’étonner, comme l’homme du souterrain, de certains phénomènes déplaisants qu’il observe en lui-même et qui lui paraissent contredire toute sa vie morale.

      Le masochiste est fondamentalement pessimiste. Il sait que le Mal est destiné à triompher. C'est en désespéré qu’il lutte pour la bonne cause. Cette lutte n’en est que plus « méritoire ».

      Pour les moralistes cyniques et, en un sens un peu différent, pour Nietzsche, tout altruisme, toute identification à la faiblesse et à l’impuissance relève du masochisme. Pour Dostoïevski, au contraire, l’idéologie masochiste, comme tous les autres fruits du désir métaphysique, est une image inversée de la transcendance verticale. Cette caricature atroce témoigne en faveur de l’original.

      Toutes les valeurs de la morale chrétienne sont présentes dans le masochisme mais leur hiérarchie est inversée. La compassion n’est jamais le principe mais la conséquence. Le principe, c’est la haine du méchant triomphant. On n’aime le Bien que pour mieux haïr le Mal. On ne défend les opprimés que pour mieux accabler les oppresseurs.

      La vision masochiste n’est jamais indépendante. Elle est toujours opposée à un masochisme concurrent qui organise les mêmes éléments en une structure symétrique et inverse. Ce qui est défini comme Bien dans un volet du diptyque est automatiquement défini comme Mal dans l’autre volet et vice versa.

      Dostoïevski suggère, dans Les Démons, que toutes les idéologies modernes sont pénétrées de masochisme. Le malheureux Shatov cherche désespérément à échapper à l’idéologie révolutionnaire mais il ne parvient, le plus souvent, qu’à tomber dans l’idéologie réactionnaire. Le Mal triomphe encore dans l’effort que fait Shatov pour se débarrasser de lui. Le malheureux cherche l’affirmation mais il ne parvient qu’à la négation de la négation. L'idéologie slavophile procède, comme les autres, de l’Esprit moderne. C'est Stavroguine qui a suggéré à Shatov ces nouvelles idées.

      Le personnage de Shatov détruit l’hypothèse d’un Dostoïevski simplement réactionnaire. La slavophilie, chez Dostoïevski, comme certaines formes d’esprit révolutionnaire chez Stendhal, c’est du romantisme mal dépassé. Shatov c’est Dostoïevski méditant sur sa propre évolution idéologique, sur sa propre impuissance à échapper aux modes de pensée négatifs. Et c’est dans cette méditation même que Dostoïevski dépasse l’idéologie slavophile. L'esprit partisan triomphe encore dans Le Journal d’un écrivain mais Dostoïevski l’écrase dans Les Frères Karamazov.
      

      C'est dans ce dépassement de l’idéologie slavophile que se situe pour nous le plus haut moment du génie dostoïevskien.

      
         Ne haïssez pas les athées, les professeurs du mal, les matérialistes, même les méchants d’entre eux, car beaucoup sont bons, surtout à notre époque.
      

      ⁂

      Dostoïevski, dans tout ce qui précède Les Frères Karamazov, et Proust, tout au long de son œuvre, succombent parfois à une commune tentation : ils dotent certains personnages d’une méchanceté en soi, d’une cruauté qui n’est pas d’abord la réponse à une autre cruauté, ou à une illusion de cruauté. Ces passages reflètent la structure sadomasochiste de l’expérience ; ils ne la révèlent pas.

      Le génie romanesque se fonde sur un dépassement qui permet la révélation du désir métaphysique mais certains recoins obscurs demeurent, certaines obsessions résistent à la lumière romanesque. Le dépassement est le fruit d’une lutte intérieure dont le roman lui-même porte toujours les traces. Le génie romanesque ressemble à la montée des eaux sur une terre accidentée. Certains îlots subsistent quand tout le reste est submergé. Il y a toujours, dans les régions extrêmes du désir métaphysique explorées par le romancier, une zone critique. Chez Proust, certains aspects du désir homosexuel font partie de cette zone où la révélation romanesque se fait longtemps attendre et où elle ne réussit pas toujours à s’imposer définitivement.

      Dans ses plus hauts moments, toutefois, qui sont fréquemment les derniers, le romancier triomphe des suprêmes obstacles; il parvient à reconnaître que le Mal fascinant n’a pas plus de réalité que le Bien auquel le masochiste s’identifie automatiquement :

      Mlle Vinteuil n’eût peut-être pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.

      Cette phrase paraît plus belle encore si l’on réfléchit à l’immensité du trajet spirituel qui s’étend derrière elle... Le cauchemar du sadomasochiste est un mensonge aussi grossier que le rêve de Don Quichotte et la plate illusion bourgeoise. C'est toujours, au fond, le même mensonge. Le persécuteur adorable n’est ni dieu ni démon. Il n’est qu’un être semblable à nous, d’autant plus acharné à cacher sa propre souffrance et son humiliation qu’elles sont plus intenses. Albertine se révèle insignifiante. Zverkov n’est qu’un plat imbécile. L'erreur du sadomasochiste nous ferait rire, comme celle de Don Quichotte, si les conséquences de la médiation n’étaient pas si redoutables.

      Don Quichotte, aux yeux de Cervantès, est un homme qui néglige ses devoirs. Mais sa folie ne l’oppose pas encore radicalement aux valeurs de la société chrétienne et civilisée. L'illusion est très spectaculaire mais ses effets restent anodins. On peut dire, sans paradoxe, que Don Quichotte est le moins fou des héros de roman. Le mensonge se fait plus impudent et ses conséquences s’aggravent à mesure que le médiateur se rapproche. Si nous en doutons encore c’est parce que le terne, le médiocre, et même le sordide et l’atroce, jouissent à nos yeux d’un préjugé favorable, en ce sens, tout au moins, que nous en faisons nos critères de vérité. Une préférence irrationnelle mais significative – relevant, elle-même, d’une médiation toujours plus exaspérée – nous fait décréter le souterrain plus « réel », plus « vrai » que le « beau et le sublime » du premier romantisme. Denis de Rougemont a dénoncé cet étonnant préjugé dans L'Amour et l’Occident : « Le plus bas nous paraît le plus vrai. C'est la superstition du temps. » Etre réaliste, ce n’est jamais, au fond, que faire pencher chaque fois vers le pire la balance du probable. Mais le réaliste se trompe plus lourdement encore que l’idéaliste. Ce n’est pas la vérité, c’est le mensonge qui progresse à mesure que les « palais de cristal » se muent en vision infernale.

      Le génie romanesque s’élève au-dessus des oppositions engendrées par le désir métaphysique. Il cherche à nous montrer leur caractère illusoire. Il dépasse les caricatures rivales du Bien et du Mal que nous proposent les factions. Il affirme l’identité des contraires au niveau de la médiation interne. Mais il n’aboutit pas au relativisme moral. Le mal existe. Les tortures que l’homme du souterrain inflige à la jeune prostituée ne sont pas imaginaires. Les souffrances de Vinteuil ne sont, aussi, que trop réelles. Le Mal existe et c’est le désir métaphysique lui-même, c’est la transcendance déviée qui tisse les hommes à contre-fil, séparant ce qu’elle prétend unir, unissant ce qu’elle prétend séparer. Le Mal, c’est le pacte négatif de la haine auquel tant d’hommes adhèrent strictement pour leur mutuelle destruction.

   
      CHAPITRE IX 
Les mondes proustiens

      Combray est un univers clos. L'enfant y vit à l’ombre des parents et des idoles familiales dans la même intimité bienheureuse que le village médiéval à l’ombre de son clocher. L'unité de Combray est spirituelle avant d’être géographique. Combray est une vision commune à tous les membres de la famille. Un certain ordre est imposé à la réalité et il ne se distingue plus de celle-ci. Le premier symbole de Combray est la lanterne magique dont les images, épousant la forme des objets sur lesquels on les projette, nous sont indifféremment renvoyées par les murs de la chambre, l’abat-jour et les boutons de porte.

      Combray est une culture fermée, au sens ethnologique du terme, un Welt, diraient les Allemands, « un petit monde clos », nous dit le romancier. C'est au niveau de la perception que se creuse l’abîme entre Combray et le monde extérieur. Il y a, entre la perception de Combray et celle des « barbares », une différence spécifique dont la révélation constitue la tâche essentielle du romancier. Les deux sonnettes de la porte d’entrée nous proposent un premier symbole plutôt qu’une illustration de cette différence. Le grelot que toute personne de la maison « déclenchait en entrant “sans sonner” » et « le double tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les étrangers » évoquent deux univers incommensurables.

      A un certain niveau, toujours très superficiel, Combray reste capable de déceler l’écart entre les perceptions. Combray perçoit la différence entre les deux sonnettes. Combray n’ignore pas, non plus, que son samedi a une couleur, une tonalité particulière. Le déjeuner, ce jour-là, est avancé d’une heure.

      Le retour de ce samedi asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les sociétés fermées, créent une sorte de lien national et deviennent le thème favori des conversations, des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir ; il eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la tête épique.

      Les gens de Combray se sentent solidaires et fraternels lorsqu’ils découvrent ce qui les oppose aux étrangers. Françoise, la bonne, goûte particulièrement cette sensation d’unité. Rien ne l’amuse autant que les petits malentendus occasionnés par l’oubli non pas du samedi asymétrique mais du fait que les étrangers ignorent son existence. Le « barbare », éberlué par le changement d’horaire dont on ne l’a pas prévenu, est un peu ridicule. Il n’est pas initié à la vérité de Combray.

      Les rites « patriotiques » naissent dans cette zone intermédiaire où les différences entre Nous et les Autres deviennent perceptibles sans s’effacer complètement. Le malentendu est encore à demi volontaire. A un niveau plus profond il ne l’est plus du tout et le romancier narrateur est seul capable de franchir l’abîme entre les perceptions divergentes d’un même objet. Combray est incapable, par exemple, de comprendre qu’à côté du Swann bourgeois et domestique auquel on est habitué, existe un autre Swann, aristocratique et élégant, perçu par les seuls gens du monde.

      Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur frontière naturelle; mais ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu – mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble...

      Le romancier cherche à nous faire voir, toucher, sentir, ce que les hommes par définition, ne voient, ne touchent et ne sentent jamais : deux évidences perceptives aussi impérieuses que contradictoires. Entre Combray et le monde extérieur il n’y a plus qu’une apparence de communication. Le quiproquo est total mais ses conséquences sont plus comiques que tragiques. Nous avons un autre exemple de malentendu comique dans les remerciements imperceptibles que les tantes Céline et Flora adressent à Swann pour un cadeau qu’il leur a envoyé. Les allusions sont si vagues et lointaines que personne ne les remarque. Jamais pourtant les deux vieilles filles ne soupçonnent qu’elles risquent de ne pas être comprises.

      D’où provient cette impuissance à communiquer? Dans le cas des « deux Swann » tout se ramène, semble-t-il, à des causes intellectuelles, à une simple carence d’information. Certaines expressions du romancier semblent confirmer cette hypothèse. C'est l’ignorance des parents qui engendre le Swann de Combray. Le narrateur voit dans ce Swann familier une des erreurs charmantes de sa jeunesse.

      L'erreur est généralement accidentelle. Elle disparaît dès qu’on attire sur elle l’attention de celui qui se trompe, dès qu’on lui fournit les moyens de la rectifier. Mais, dans le cas de Swann, les indices vont se multiplier, la vérité va surgir de toutes parts sans que l’opinion des parents, et surtout de la grand-tante en soit modifiée. On apprend que Swann fréquente des aristocrates. Le Figaro mentionne les tableaux de « la collection Charles Swann ». La grand-tante reste inébranlable. On découvre enfin que Swann est l'ami de Mme de Villeparisis mais, loin de relever Swann, dans l’esprit de la grand-tante, cette nouvelle a pour effet d’y abaisser Mme de Villeparisis : « Comment ! dit la grand-tante à la grand-mère, elle connaît Swann ? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon ! » La vérité, telle une mouche importune, revient sans cesse se poser sur le nez de la grand-tante, mais un revers de la main suffit pour la chasser.

      L'erreur proustienne ne peut donc pas se réduire à ses causes intellectuelles. Il faut prendre garde de ne pas juger Proust sur un terme isolé, et surtout sur le sens particulier auquel tel ou tel philosophe limitera ce terme. Il faut dépasser les mots vers la substance romanesque. La vérité de Swann ne pénètre pas à Combray car elle contredit les croyances sociales de la famille et son sens des hiérarchies bourgeoises. Les faits ne pénètrent pas, nous dit Proust, dans le monde où règnent nos croyances. Ce ne sont pas eux qui les ont engendrées, ce ne sont pas eux qui peuvent les détruire. Les yeux et les oreilles se ferment lorsque la santé et l’intégrité de l’univers personnel sont en jeu. La mère regarde le père, mais pas trop fixement, pour ne pas pénétrer « le secret de ses supériorités ». Les tantes Céline et Flora possèdent à un degré supérieur la précieuse faculté de ne pas percevoir; elles cessent d’entendre dès que l’on s’entretient en leur présence, de choses qui ne les intéressent pas.

      Leur sens auditif... mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard.

      Ces mécanismes de défense relèvent évidemment de la médiation. Au degré d’éloignement du médiateur qui est celui de Combray, ils correspondent moins à la « mauvaise foi » sartrienne qu’au « mensonge organique » dont parle Max Scheler dans L'Homme du ressentiment; la falsification de l’expérience ne se fait pas consciemment, comme dans le simple mensonge, mais avant toute expérience consciente, dès l’élaboration des représentations et des sentiments de valeur. Le « mensonge organique » fonctionne chaque fois que l’homme ne veut voir que ce qui sert son « intérêt » ou telle autre disposition de son attention instinctive, dont l’objet est ainsi modifié jusque dans son souvenir. L'homme qui s’abuse ainsi n’a plus besoin de mentir.

      Combray se détourne des vérités dangereuses, tel l’organisme sain qui refuse d’assimiler ce qui peut nuire à sa santé. Combray est un œil qui rejette les poussières irritantes. Chacun, à Combray, est donc son propre censeur. Mais cette autocensure, loin d’être pénible se confond avec la paix de Combray, avec le bonheur d’appartenir à Combray. Et elle ne fait qu’un, dans son essence originelle, avec la pieuse surveillance dont on entoure la tante Léonie. Chacun s’efforce d’écarter de celle-ci tout ce qui pourrait troubler sa quiétude. Marcel se fait réprimander lorsqu’il affirme inconsidérément qu’on a rencontré, au cours d’une promenade « quelqu’un qu’on ne connaissait pas ».

      Aux yeux de l’enfant la chambre de la tante Léonie est le centre spirituel, le véritable saint des saints de la maison familiale. La table de nuit recouverte d’eau de Vichy, de médicaments et d’ouvrages de dévotion est un autel où officie, assistée de Françoise, la grande-prêtresse de Combray.

      La tante paraît inactive mais c’est elle qui métamorphose le donné hétérogène ; elle le transforme en « matière de Combray » ; elle en fait une nourriture assimilable, riche et savoureuse. Elle identifie les passants et les chiens anonymes; elle réduit l’inconnu au connu. C'est grâce à elle que toute connaissance et toute vérité appartiennent à Combray. Combray, « qu’un reste de remparts du Moyen Âge cernait çà et là d’un trait aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de primitifs », est une sphère parfaite, et la tante Léonie, immobile dans son lit, est le centre de la sphère. La tante ne participe pas aux activités de la famille mais c’est elle qui leur donne leur sens. C'est son train-train qui fait tourner harmonieusement la sphère. La famille se presse autour de la tante comme les maisons du village autour de leur église.

      ⁂

      Il y a des analogies frappantes entre la structure organique de Combray et la structure des salons mondains. C'est la même vision circulaire, la même cohésion interne sanctionnée par un système de gestes et de paroles rituelles. Le salon Verdurin n’est pas un simple lieu de réunion, c’est une manière de voir, de sentir, de juger. Le salon, lui aussi, est une « culture fermée ». Le salon va donc rejeter tout ce qui menace son unité spirituelle. Il possède une « fonction éliminatrice » analogue à celle de Combray.

      Le parallèle entre Combray et le salon Verdurin est d’autant plus facile à suivre, sur ce point, que le « corps étranger », dans un cas comme dans l’autre, est le malheureux Swann. C'est son amour pour Odette qui attire Swann chez les Verdurin. Le déclassement de Swann, son cosmopolitisme et ses relations aristocratiques paraissent plus subversives encore chez les Verdurin qu’à Combray. La « fonction éliminatrice » s’exerce avec une grande violence. Pour répondre au vague malaise que représentait Swann, la grand-tante se contentait de sarcasmes relativement inoffensifs. Les relations de bon voisinage n’étaient pas menacées; Swann restait persona grata. La situation évolue différemment dans le salon Verdurin. Lorsque la « Patronne » se rend compte que Swann est inassimilable, les sourires font place au rictus de la haine. L'excommunication majeure est prononcée, les portes du salon se referment avec fracas. Swann est rejeté dans les ténèbres extérieures.

      L'unité spirituelle du salon a quelque chose de tendu et de rigide que Combray n’avait pas. Cette différence est particulièrement nette au niveau des images religieuses qui expriment cette unité. Les images qui décrivent Combray sont généralement empruntées aux religions primitives, à l’Ancien Testament et au christianisme médiéval. L'atmosphère est celle des sociétés jeunes où fleurit la littérature épique, où la foi religieuse est vigoureuse et naïve, où les étrangers sont toujours des barbares mais ne sont jamais haïs.

      L'imagerie du salon Verdurin est toute différente. Ce sont les thèmes de l’Inquisition et de la « chasse aux sorcières » qui dominent. L'unité semble constamment menacée. La Patronne est toujours sur la brèche, prête à repousser l’assaut des « infidèles »; elle étouffe les schismes dans l’œuf ; elle monte autour de ses amis une garde incessante ; elle dénigre les distractions qui se prennent en dehors d’elle; elle exige une loyauté absolue; elle extirpe l’esprit de secte et d’hérésie qui compromet l’orthodoxie du « petit clan ».

      Pourquoi cette différence entre le sacré Verdurin et le sacré de Combray ? Où sont les dieux de Combray ? Les dieux de Marcel, nous l’avons vu plus haut, sont ses parents et le grand écrivain Bergotte. Ce sont des dieux « lointains » avec qui toute rivalité métaphysique est impossible. Si nous regardons autour du narrateur nous retrouvons partout cette médiation externe. Les dieux de Françoise sont les parents et surtout la tante Léonie ; le dieu de la mère est ce père qu’on ne regarde pas trop fixement pour ne pas traverser la barrière de respect et d’adoration qui nous sépare de lui ; le dieu du père est l’amical mais olympien M. de Norpois. Ces dieux sont toujours accessibles, toujours prêts à répondre à l’appel de leurs fidèles, toujours prêts à exaucer les demandes raisonnables, mais ils sont séparés des mortels par une distance spirituelle infranchissable, une distance qui interdit toute concurrence métaphysique. Dans une des pages de Jean Santeuil qui constituent l’ébauche de Combray on trouve une véritable allégorie de cette médiation externe collective. C'est un cygne qui symbolise le médiateur dans l’univers quasi féodal de l’enfance bourgeoise. Dans cet univers fermé et protégé, l’impression dominante est celle de la joie :

      Joie à laquelle n’échappait pas... le cygne qui passe lentement sur la rivière portant aussi la lumière et la joie sur son corps éclatant... ne dérangeant en rien la joie autour de lui et laissant paraître par son air heureux qu’il la ressent, mais sans que sa démarche lente et calme en soit en rien changée, comme une femme noble voit avec plaisir ses serviteurs dans la joie et passe en souriant près d’eux, sans mépriser leur gaieté, sans la troubler, mais sans s’y mêler autrement que par une calme sympathie et le charme majestueux que son passage répand autour d’elle. (C'est nous qui soulignons.)

      Où sont, maintenant, les dieux du salon Verdurin? La réponse ne paraît pas difficile. Il y a d’abord, divinités secondaires, les peintres, musiciens et poètes qui fréquentent le salon : incarnations plus ou moins éphémères de la divinité suprême, cet ART dont les moindres émanations suffisent à jeter Mme Verdurin dans des convulsions d’extase. Le culte officiel ne risque pas de passer inaperçu. C'est en son nom que l’on excommunie les « béotiens » et les « ennuyeux ». Le sacrilège est plus sévèrement puni qu’à Combray; un rien provoque le scandale. On est donc tenté de conclure que la foi est plus vive chez les Verdurin qu’à Combray.

      La différence entre les deux « mondes clos », la fermeture plus rigide du salon, paraît donc s’expliquer par un renforcement de la médiation externe. Telle est, en tout cas, la conclusion que nous suggèrent les apparences. Mais les apparences sont trompeuses et le romancier rejette cette conclusion. Derrière les dieux de la médiation externe qui n’ont plus, chez les Verdurin, aucun pouvoir réel, il y a les dieux véritables et cachés de la médiation interne, les dieux de la haine et non plus de l’amour. L'expulsion de Swann se fait au nom des dieux officiels mais il faut y voir, en réalité, une mesure de représailles contre le médiateur implacable, contre les Guermantes dédaigneux qui ferment leur porte à Mme Verdurin et au monde desquels Swann se révèle, un beau jour, appartenir. C'est au salon Guermantes que trônent les véritables dieux de la Patronne. Mais celle-ci se ferait tuer plutôt que de leur rendre ouvertement, ou même subrepticement, le culte qu’ils réclament. C'est pourquoi elle accomplit les rites de sa fausse religion esthétique avec une passion aussi frénétique que menteuse.

      De Combray au salon Verdurin, il semble que la structure du « petit monde clos » n’ait pas changé. Les traits les plus apparents de cette structure se sont seulement renforcés, accentués; les apparences se sont faites, si l’on peut dire, plus apparentes que jamais. Le salon caricature l’unité organique de Combray à la façon dont le visage momifié caricature le visage vivant et en accentue les traits. Si l’on regarde de plus près on s’aperçoit encore que les éléments de la structure, identiques de part et d’autre, sont hiérarchisés différemment. A Combray la négation des barbares est toujours subordonnée à l’affirmation des Dieux. Chez les Verdurin c’est l’inverse. Les rites d’union sont des rites de séparation camouflés. On n’observe plus ces rites pour communier avec ceux qui les observent pareillement mais pour se distinguer de ceux qui ne les observent pas. La haine du médiateur omnipotent l’emporte sur l’amour des fidèles. La place disproportionnée qu’occupent les manifestations de cette haine dans l’existence du salon constitue le seul mais irrécusable indice de la vérité métaphysique : les étrangers haïs sont les véritables dieux.

      Les apparences presque identiques recouvrent deux types de médiation très différents. Ce n’est plus au niveau de l’individu mais du petit monde clos que nous observons maintenant le passage de la médiation externe à la médiation interne. L'amour enfantin de Combray fait place à la concurrence haineuse des adultes, à la rivalité métaphysique des snobs et des amants.

      La médiation interne collective reproduit fidèlement les traits de la médiation individuelle. Le bonheur d’être « entre soi » est aussi peu réel que le bonheur d’être soi. L'unité agressive que le salon Verdurin présente au dehors est une simple façade; le salon n’a pour lui-même que mépris. C'est ce mépris que révèlent les persécutions dont est victime le malheureux Saniette. Ce personnage est le fidèle des fidèles, l’âme pure du salon Verdurin. Il joue, il devrait jouer si le salon était vraiment tout ce qu’il prétend être, un rôle un peu semblable à celui que joue à Combray la tante Léonie. Mais au lieu d’être honoré et respecté, Saniette est abreuvé d’insultes ; il est le souffre-douleur des Verdurin. Le salon ne sait pas qu’il se méprise lui-même en la personne de Saniette.

      La distance entre Combray et la vie de salon n’est pas la distance qui sépare les « vrais » dieux des « faux » dieux. Ce n’est pas non plus la distance qui sépare un pieux et utile mensonge de la froide vérité. Ne disons pas, non plus, avec Martin Heidegger que les dieux se sont « éloignés ». Les dieux sont plus proches que jamais. Les divergences entre la réflexion néo-romantique et le génie romanesque sont ici tout à fait claires. Les penseurs néo-romantiques dénoncent bruyamment le caractère factice du culte réservé aux valeurs officielles et aux idoles défraîchies, dans l’univers bourgeois. Fiers de leur perspicacité, ces penseurs ne vont jamais au-delà de ces premières observations. Ils croient à un tarissement pur et simple des sources du sacré. Ils ne se demandent jamais ce que peut bien cacher l’hypocrisie bourgeoise. Seul le romancier soulève le masque trompeur du culte officiel et parvient jusqu’aux dieux cachés de la médiation interne. Proust et Dostoïevski ne définissent pas notre univers par l’absence de sacré, comme le font les philosophes, mais par un sacré perverti et violent qui empoisonne peu à peu les sources de la vie.

      A mesure qu’on s’éloigne de Combray, l’unité positive de l’amour évolue vers l’unité négative de la haine, vers la fausse unité qui dissimule la duplicité et la multiplicité.

      C'est pourquoi il ne faut qu’un Combray mais il faut plusieurs salons rivaux. Ce sont d’abord le salon Verdurin et le salon Guermantes. Les salons n’existent qu’en fonction les uns des autres. Nous retrouvons, entre les collectivités que sépare et unit tout à la fois la médiation double, une dialectique du maître et de l’esclave semblable à celle qui régit les rapports entre les individus. Le salon Verdurin et le salon Guermantes luttent souterrainement pour la maîtrise mondaine. C'est la duchesse de Guermantes, pendant la plus grande partie du roman, qui conserve la maîtrise. Hautaine, indifférente et moqueuse, la duchesse au profil d’oiseau de proie exerce une domination si complète qu’elle apparaît presque comme la médiatrice universelle des salons. Mais cette maîtrise, comme toute maîtrise, se révèle vide et abstraite. Mme de Guermantes ne voit naturellement pas son salon avec les yeux de ceux qui désirent y entrer. Si la bourgeoise Mme Verdurin, officiellement éprise d’art, ne rêve au fond que d’aristocratie, l’aristocratique Mme de Guermantes ne rêve que de gloires littéraires et artistiques.

      Mme Verdurin a longtemps le dessous dans la lutte qui l’oppose au salon Guermantes. Mais elle refuse de s’humilier et dissimule obstinément son désir. Le mensonge « héroïque », ici comme ailleurs, finit par porter ses fruits. Le jeu de la médiation interne exige que Mme Verdurin finisse dans l’hôtel du prince de Guermantes. Quant à la duchesse, maîtresse trop blasée, elle abuse de sa puissance et gaspille son prestige. Elle finit par perdre sa situation mondaine. Les lois romanesques exigent ce double renversement.

      ⁂

      Combray nous est toujours décrit comme un régime patriarcal dont on ne saurait dire s’il est autoritaire ou libéral car il fonctionne tout seul. Le salon Verdurin, par contre, est une dictature frénétique ; la Patronne est un chef d’Etat totalitaire qui gouverne par un savant dosage de démagogie et de férocité. Lorsque Proust évoque les sentiments de loyalisme qu’inspire Combray, il parle de patriotisme; lorsqu’il se tourne vers le salon Verdurin, il parle de chauvinisme. La distinction entre patriotisme et chauvinisme traduit fort bien la différence à la fois subtile et radicale entre Combray et les salons. Le patriotisme relève de la médiation externe et le chauvinisme de la médiation interne. Le patriotisme est déjà amour de soi mais il est encore culte sincère des héros et des saints. Sa ferveur ne dépend pas d’une rivalité avec les autres patries. Le chauvinisme, par contre, est le fruit d’une telle rivalité. C'est un sentiment négatif qui se fonde sur la haine, c’est-à-dire sur l’adoration secrète de l’Autre.
      

      En dépit de leur prudence extrême, les remarques de Proust sur la Grande Guerre trahissent un écœurement profond. Le chauvinisme bleu horizon relève d’une médiation semblable à celle du snobisme. Le chauvin hait l’Allemagne puissante, guerrière et disciplinée car il ne rêve lui-même que guerre, puissance et discipline. Le nationaliste revanchard se nourrit de Barrès et célèbre « la terre et des morts » mais la terre et les morts ne comptent pas pour lui. Il se croit profondément enraciné alors qu’il flotte en pleine abstraction.

      A la fin de A la recherche du temps perdu la guerre éclate. Le salon Verdurin devient un quartier général du jusqu’auboutisme mondain. Tous les fidèles emboîtent le pas guerrier de la Patronne. Brichot tient une chronique belliqueuse dans un grand journal parisien. Il n’est pas jusqu’au violoniste Morel qui ne désire « faire son devoir ». Le chauvinisme mondain trouve une expression complémentaire dans le chauvinisme civique et national. L'image du chauvinisme est donc beaucoup plus qu’une image. Entre le microcosme qu’est le salon et le macrocosme de la nation en guerre, il n’y a jamais qu’une différence d’échelle. Le désir est le même. Les métaphores qui nous font sans cesse passer d’un ordre de grandeur à l’autre attirent notre attention sur cette identité de structure.

      La France est à l’Allemagne ce que le salon Verdurin est au salon Guermantes. Or, Mme Verdurin, l’ennemie jurée des « ennuyeux », finit par épouser le Prince de Guermantes et par passer, avec armes et bagages, dans le camp de ses adversaires. Le parallélisme rigoureux entre le chauvinisme mondain et le chauvinisme national nous invite à chercher, dans l’ordre du macrocosme, l’analogue de ce coup de théâtre microcosmique dont il n’est pas exagéré de dire qu’il frise la « trahison ». Si le roman ne nous fournit pas cet analogue, c’est uniquement parce qu’il se termine trop tôt. Il faudra vingt ans de plus et une seconde guerre mondiale pour que se produise l’événement qui eût permis à Proust de compléter sa métaphore. En 1940, un certain chauvinisme abstrait embrasse la cause de l’Allemagne triomphante après avoir fulminé pendant trois quarts de siècle contre ceux qui suggéraient timidement un modus vivendi avec une ennemie héréditaire encore renfermée dans ses propres frontières. De même, Mme Verdurin fait régner la terreur dans son « petit clan » et excommunie les « fidèles » au moindre signe de faiblesse envers les « ennuyeux », jusqu’au jour où elle épouse le Prince de Guermantes, ferme aux « fidèles » les portes de son salon et les ouvre toutes grandes aux pires snobs du Faubourg Saint-Germain.

      Certains critiques découvrent, naturellement, dans la volte-face mondaine de Mme Verdurin une preuve de sa « liberté ». Bien heureux, même, s’ils ne se prévalent pas de cette prétendue liberté pour « réhabiliter » Marcel Proust auprès des penseurs à la page et pour laver le romancier du terrible soupçon de « psychologisme ». « Voyez, disent-ils, Mme Verdurin est capable de jeter ses principes par-dessus bord; ce personnage est donc parfaitement digne de figurer dans un roman existentiel et Proust, lui aussi, est un romancier de la liberté ! »

      L'erreur de ces critiques répète, évidemment, celle de Jean Prévost prenant la conversion politique de M. de Rênal pour un geste spontané. Si Mme Verdurin est « spontanée », les « collaborateurs » enthousiastes le sont aussi, puisqu’ils étaient la veille des nationalistes farouches. En réalité personne n’est spontané : ce sont les lois de la médiation double qui jouent dans les deux cas. Les représailles spectaculaires contre la divinité persécutrice font toujours place à une tentative de « fusion » lorsque les circonstances paraissent favorables. C'est ainsi que l’homme du souterrain interrompt ses projets de vengeance pour écrire, à l’officier qui l’a insulté, une lettre délirante de passion. Toutes ces « conversions » apparentes n’apportent rien de neuf. Aucune liberté n’affirme ici sa toute-puissance par une rupture authentique avec la situation antérieure. Le converti n’a même pas changé de médiateur. Nous avons l’illusion du changement parce que nous n’avions pas reconnu une médiation dont les seuls fruits étaient « l’envie, la jalousie et la haine impuissante ». L'amertume de ces fruits nous a dissimulé la présence du dieu.

      ⁂

      L'identité structurelle des deux chauvinismes se révèle, une fois de plus, dans l’expulsion du baron de Charlus. L'affaire rappelle, en plus violent, la mésaventure de Swann. Charlus est attiré chez les Verdurin par Morel ; Swann était attiré par Odette. Swann était l’ami de la duchesse de Guermantes, Charlus est son beau-frère. Le baron est donc éminemment « ennuyeux » et subversif. La « fonction éliminatrice » du salon va s’exercer contre lui avec une sauvagerie particulière. Les oppositions et contradictions qu’engendre le désir métaphysique sont encore plus visibles et plus douloureuses que dans Un amour de Swann car le médiateur s’est beaucoup rapproché.

      La guerre est commencée ; l’exposé des motifs qui accompagne l’exécution de la sentence est coloré par l’atmosphère de l’époque. A la qualification traditionnelle d’« ennuyeux » s’ajoute celle d’« espion allemand ». Les aspects microcosmiques et macrocosmiques du « chauvinisme » sont à peine distincts et Mme Verdurin va bientôt les confondre. Elle proclame à tous ses visiteurs que Charlus, pendant deux ans, « n’a pas cessé d’espionner » dans son salon.

      La phrase révèle admirablement la déformation systématique que le désir métaphysique et la haine font subir au réel. C'est cette déformation qui fait l’unité subjective de la perception. La phrase peint trop bien la Patronne, pensons-nous aussitôt, pour qu’elle peigne aussi son objet : le baron de Charlus. S'il faut chercher l’essence individuelle dans une « différence » irréductible, la phrase ne peut pas révéler l’essence de Mme Verdurin sans trahir l’essence du baron de Charlus. Elle ne peut pas contenir ces deux essences mutuellement incompatibles.

      Et c’est ce miracle pourtant qu’elle accomplit. En affirmant que Charlus, pendant deux ans, n’a pas cessé d’espionner dans son salon, Mme Verdurin se peint elle-même mais elle peint aussi le baron. Charlus, assurément, n’est pas un espion. La Patronne exagère follement mais elle sait fort bien ce qu’elle fait; la flèche atteint Charlus dans la partie la plus vulnérable de son être. Charlus est terriblement défaitiste. Il ne lui suffit pas de mépriser silencieusement le « bourrage de crâne ». Il se répand en propos subversifs jusque sur la voie publique. Son germanisme l’étouffe.

      Proust analyse longuement le défaitisme de Charlus. Il multiplie les explications mais la plus importante est l’homosexualité. Charlus désire sans espoir les beaux soldats qui pullulent dans Paris. Les militaires inaccessibles sont pour lui des « bourreaux délicieux ». Ils sont automatiquement associés au Mal. La guerre qui divise l’univers en deux camps ennemis alimente le dualisme instinctif du masochiste. La cause alliée étant celle des méchants persécuteurs, l’Allemagne est forcément associée au Bien persécuté. Charlus confond d’autant plus aisément sa propre cause avec celle de la nation ennemie que les Allemands lui inspirent, physiquement, un véritable dégoût; il ne distingue plus leur laideur de la sienne et leurs défaites militaires de ses défaites amoureuses. Charlus croit se justifier lui-même en justifiant l’Allemagne accablée.

      Ces sentiments sont essentiellement négatifs. L'amour que Charlus porte à l’Allemagne est beaucoup moins vif que sa haine pour les puissances alliées. L'attention frémissante qu’il porte au chauvinisme est celle du sujet pour le médiateur. La Weltanschauung de Charlus illustre parfaitement le schème masochiste que nous décrivions dans le chapitre précédent.

      L'unité de l’existence charlusienne devient plus évidente encore si l’on explore, entre la vie sexuelle et les opinions défaitistes du baron une zone intermédiaire, celle de la vie mondaine.

      Charlus est un Guermantes. Il est l’objet d’un culte idolâtre dans le salon de sa belle-sœur, la duchesse de Guermantes. Il proclame en toutes occasions, surtout devant ses amis roturiers, la supériorité de son milieu d’origine mais le Faubourg Saint-Germain est loin d’exercer sur lui la même fascination que sur les snobs bourgeois. Le désir métaphysique ne porte jamais, par définition, sur l’objet accessible. Ce n’est donc pas vers le noble faubourg que tendent les désirs du baron mais vers la basse « canaille ». C'est ce snobisme « descendant » qui explique la passion pour Morel, assez crapuleux personnage. Le prestige de mauvais aloi dont Charlus auréole le musicien rejaillit sur le salon Verdurin tout entier. Le grand seigneur distingue à peine cette teinte bourgeoise des couleurs plus voyantes qui font le décor ordinaire de ses plaisirs clandestins.

      Le salon Verdurin, chauvin, immoral et bourgeois est un mauvais lieu fascinant au sein de ce mauvais lieu plus vaste qu’est la France également chauvine, immorale et bourgeoise. Le salon Verdurin abrite le séduisant Morel ; la France en guerre est remplie de superbes officiers. Le baron ne se sent pas plus « chez lui » dans le salon Verdurin qu’il ne se sent « chez lui » dans la France chauvine. Et c’est en France qu’il vit, c’est dans le salon Verdurin que l’attire son désir. Le salon Guermantes, aristocratique et insipidement vertueux, joue, dans le système mondain du baron, un rôle parallèle à celui de l’Allemagne chérie mais lointaine dans son système politique. L'amour, la vie mondaine et la guerre sont les trois cercles de cette existence parfaitement une ou plutôt parfaitement double dans sa contradiction. Tous les plans se correspondent et vérifient la logique obsessive du baron.

      A l'obsession « chauvine » de Mme Verdurin s’oppose donc l’obsession « anti-chauvine » de Charlus. Ces deux obsessions n’isolent pas les deux obsédés comme le voudrait le bon sens. Elle ne les enferme pas dans deux mondes incommensurables ; elle les rapproche pour une communion de la haine.

      Ces deux existences rassemblent les mêmes éléments mais les organisent de façon inverse. Mme Verdurin se prétend loyale à son salon mais son cœur est chez les Guermantes. Charlus se prétend loyal au salon Guermantes mais son cœur est chez les Verdurin. Mme Verdurin célèbre le « petit clan » et dédaigne les « ennuyeux ». Charlus célèbre le salon Guermantes et dédaigne les « gens de rien ». Il suffit d’intervertir les signes pour passer d’un univers à l’autre. Le désaccord entre les deux personnages est un merveilleux accord négatif.

      C'est cette symétrie qui permet à Mme Verdurin d’exprimer sa vérité et la vérité du baron, sous une forme grotesque mais saisissante, dans une seule et même phrase. Accuser Charlus d’être un espion, pour Mme Verdurin, c’est protester secrètement contre le mépris des Guermantes. Le bon sens ne voit pas quel intérêt pourraient bien présenter, aux yeux de l’Etat-major allemand, « des rapports circonstanciés sur l’organisation du petit clan ». Le bon sens voit donc la folie de Mme Verdurin mais plus il regarde cette folie, plus il risque de perdre de vue la folie parallèle de Charlus. Mme Verdurin se rapproche du baron dans la mesure même où elle s’écarte de la saine raison. La folie de l’un vole vers la folie de l’autre sans égard aux barrières que le bon sens dresserait entre la vie mondaine et la guerre. Si le chauvinisme de Mme Verdurin est dirigé contre le salon Guermantes, le défaitisme de Charlus est dirigé contre le salon Verdurin. Chacun, donc, n’a qu’à céder à sa folie pour connaître l’Autre d’une connaissance à la fois aiguë et limitée... Aiguë car la passion triomphe du fétichisme de l’objet qui paralyse le bon sens; limitée car la passion ne perçoit pas le triangle du désir; elle ne reconnaît pas la détresse derrière l’orgueil de l’Autre et sa maîtrise apparente.

      Proust nous fait entrevoir en quatre mots la complexité des liens que peut tisser la haine entre deux individus. La phrase de Mme Verdurin est à la fois connaissance et aveuglement, vérité subtile et mensonge grossier ; elle est aussi riche en associations et en prolongements de toutes sortes qu’un vers de Mallarmé mais le romancier n’invente rien. Son génie puise directement dans une vérité intersubjective qu’ignorent presque complètement les systèmes psychologiques et philosophiques de notre époque.

      Cette phrase révèle que les rapports, au niveau des salons et de la médiation interne, sont très différents de ceux qui s’établissent, ou plutôt ne peuvent pas s’établir, au stade de la médiation externe. Combray, nous l’avons vu, est le royaume du quiproquo. L'autonomie étant réelle, les rapports avec le monde extérieur sont forcément superficiels. Aucune intrigue durable ne peut se nouer. Les scénettes de Combray, comme les aventures de Don Quichotte sont indépendantes les unes des autres. L'ordre de succession est presque indifférent car chaque aventure constitue une totalité signifiante dont l’essence est le quiproquo.

      Au niveau de la médiation interne, on pourrait croire que la communication est plus impossible encore puisque les individus et les salons se heurtent les uns aux autres avec une violence accrue. On pourrait croire que, les différences s’aggravant, toutes relations deviennent impossibles entre des petits mondes toujours plus fermés les uns aux autres. C'est là, précisément, ce dont veulent nous persuader tous les écrivains romantiques. Le romantisme cherche ce qui est irréductiblement nôtre dans ce qui nous oppose le plus violemment à autrui. Il distingue deux parts dans l’individu, une part superficielle où l’accord avec les Autres est possible et une part plus profonde où l’accord est impossible. Mais cette distinction est menteuse. Le romancier nous le montre. L'aggravation de la maladie ontologique ne fait pas de l’individu un engrenage faussé qui ne mordrait plus sur l’engrenage opposé. Le chauvinisme de Mme Verdurin et l’anti-chauvinisme de Charlus s’emboîtent parfaitement l’un dans l’autre car l’un est en creux ce que l’autre est en relief. Les différences dont le romantique fait parade sont les dents de l’engrenage; ce sont elles et elles seules qui font tourner la machine, ce sont elles qui engendrent un monde romanesque qui jusqu’ici n’existait pas.

      Combray était réellement autonome mais les salons ne le sont pas. Ils sont d’autant moins autonomes qu’ils revendiquent plus aigrement l’autonomie. Au niveau de la médiation interne, la collectivité, comme l’individu, cesse d’être un centre de référence absolu. On ne peut plus comprendre les salons qu’en les opposant aux salons rivaux, en les intégrant à la totalité dont chacun d’eux n’est plus qu’un élément.

      Au niveau de la médiation externe, il n’y a que des « petits mondes clos ». Les liens sont si lâches qu’il n’y a pas encore de monde romanesque proprement dit, pas plus qu’il n’y a de « concert européen » avant le XVIIe siècle. Ce « concert » est le fruit d’une concurrence à l’échelle nationale. Les nations sont obsédées les unes par les autres. Leurs rapports sont chaque jour plus étroits mais ces rapports prennent souvent une forme négative. De même que la fascination individuelle engendre l’individualisme, la fascination collective engendre un « individualisme collectif » qui s’appelle nationalisme, chauvinisme et totalitarisme.
      

      Les mythes individualistes et collectivistes sont frères car ils recouvrent toujours l’opposition du Même au Même. Tout autant que la volonté d’être soi, la volonté d’être « entre soi », cache un désir d’être l’Autre.
      

      Les « petits mondes clos » sont des particules neutres qui n’ont aucune action les unes sur les autres. Les salons sont des particules positives et négatives qui s’attirent et se repoussent à la fois, comme les particules atomiques. Il n’y a plus de monades mais des simulacres de monades qui forment un vaste monde fermé. L'unité de ce monde, aussi rigoureuse que celle de Combray, est fondée sur un principe inverse. C'est l’amour, à Combray, qui demeure le plus fort ; c’est la haine qui engendre le monde des salons.

      Dans l’enfer de Sodome et Gomorrhe le triomphe de la haine est absolu. Les esclaves gravitent autour de leurs maîtres et les maîtres sont eux-mêmes des esclaves. Individus et collectivités sont à la fois inséparables et parfaitement isolés. Les satellites gravitent autour des planètes et les planètes gravitent autour des étoiles. Cette image du monde romanesque comme système cosmique revient souvent chez Proust et elle entraîne avec elle l’image du romancier astronome qui calcule les orbites et dégage les lois.

      Ce sont ces lois de la médiation interne qui donnent sa cohésion au monde romanesque. Seule la connaissance de ces lois permet de répondre à la question de Vyacheslav Ivanov dans son ouvrage sur Dostoïevski : « Comment, demande le critique russe, la séparation peut-elle devenir un principe d’union, comment la haine peut-elle retenir rivés ensemble ceux-là mêmes qui haïssent ? »

      ⁂

      On passe de Combray à l’univers des salons par un mouvement continu et sans transitions perceptibles. Il ne faut pas opposer la médiation externe à la médiation interne comme le masochiste oppose au Bien le Mal. Si l’on observe Combray d’un peu près on y retrouvera, mais à l’état naissant, toutes les tares des salons mondains.

      Les moqueries de la grand-tante à l’égard de Swann sont une première esquisse, plus légère, des foudres que brandiront Mme Verdurin et Mme de Guermantes. Les menues persécutions dont souffre l’innocente grand-mère préfigurent la cruauté des Verdurin envers Saniette et l’atroce sécheresse de Mme de Guermantes envers son grand ami Swann. La mère de Marcel refuse bourgeoisement de recevoir Mme Swann. Le narrateur lui-même profane le sacré en la personne de Françoise qu’il s’efforce de « démystifier ». Il s’acharne à détruire sa foi naïve en la tante Léonie. La tante Léonie elle-même abuse de son prestige surnaturel ; elle fomente de stériles rivalités entre Françoise et Eulalie ; elle se transforme en un tyran cruel.

      L'élément négatif est déjà présent à Combray ; c’est grâce à lui que le petit monde clos se referme sur lui-même. C'est lui qui assure l’élimination des vérités dangereuses. C'est cet élément négatif qui grandit peu à peu et finit par tout dévorer dans les salons mondains. Et cet élément négatif, comme toujours, a ses racines dans l’orgueil. C'est l’orgueil qui empêche la grand-tante de reconnaître la position sociale de Swann, c’est l’orgueil qui empêche la mère de Marcel de recevoir Mme Swann. Cet orgueil est un orgueil naissant mais son essence ne changera pas d’un bout à l’autre du roman. L'œuvre destructrice est à peine entamée mais le choix décisif est déjà fait. Sodome et Gomorrhe est déjà présent en germe à Combray. Pour passer d’un univers à l’autre il suffit de céder à l’entraînement de la pente, à ce mouvement qui s’accélère sans cesse et nous éloigne toujours du centre mystique. Ce mouvement est presque imperceptible chez la tante Léonie, étendue dans son lit ; il est déjà rapide chez l’enfant qui regarde trop fixement les dieux de Combray et s’apprête à succomber à tous les exotismes.

      Quel est ce centre que jamais on ne rejoint et dont on s’éloigne sans cesse ? Proust ne répond pas directement mais le symbolisme de son œuvre parle pour lui et parfois contre lui. Le centre de Combray c’est l’église « résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains ». Au centre de l’église, il y a le clocher de Saint-Hilaire qui est à la ville ce que la chambre de Léonie est à la maison familiale. Le clocher donne « à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration ». Tous les dieux de Combray sont rassemblés au pied de ce clocher :

      C'était toujours à lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle.

      Le clocher est partout visible mais l’église est toujours vide. Les dieux humains et terrestres de la médiation externe sont déjà des idoles; ils ne s’alignent pas sur la verticale du clocher. Ils en restent assez proches, toutefois, pour qu’un même regard puisse embrasser Combray et son église. A mesure que le médiateur se rapproche du sujet désirant la transcendance s’éloigne de cette verticale. C'est la transcendance déviée qui accomplit son œuvre. Elle va entraîner le narrateur et son univers romanesque de plus en plus loin du clocher, en une série de cercles concentriques qui s’intitulent A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Du côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et La Fugitive. Plus on s’éloignera du centre mystique, plus l’agitation se fera douloureuse, frénétique et vaine, jusqu’au Temps retrouvé qui renversera ce mouvement. C'est ce double mouvement de fuite et de retour que préfigurent les corbeaux de Saint-Hilaire dans leurs poursuites vespérales :

      Des fenêtres de sa tour, [le clocher] lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avaient frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue propice...

      ⁂

      L'œuvre de Proust a-t-elle une valeur sociologique ? On répète fréquemment que La Recherche du temps perdu est inférieure, sur ce point, à La Comédie humaine ou aux Rougon-Macquart. Proust, dit-on, ne s’intéresse qu’à la vieille noblesse. Son œuvre manque donc « d’ampleur et d’objectivité ». Derrière ces jugements défavorables on reconnaît la vieille conception réaliste et positiviste de l’art romanesque. Le génie romanesque dresse un inventaire minutieux des hommes et des choses ; il doit nous présenter un panorama aussi complet que possible de la réalité économique et sociale.

      S'il fallait prendre cette conception au sérieux, Proust serait un romancier plus médiocre encore qu’on ne dit. On lui reproche de « limiter son enquête au Faubourg Saint-Germain » mais c’est encore le flatter. Proust ne se livre à aucune exploration systématique, même dans le domaine exigu qu’on veut bien lui réserver. Il nous dit vaguement que les Guermantes sont fort riches, que tels autres sont ruinés. Là où le romancier consciencieux nous plongerait dans un tas de paperasses, testaments, inventaires, livres de comptes, exploits d’huissiers, portefeuilles d’actions et obligations, Proust nous rapporte négligemment quelques bavardages autour d’une tasse de thé. Et encore ne les rapporte-t-il jamais pour eux-mêmes mais toujours à propos d’autre chose. Il n’y a rien là qui mérite le titre pompeux d’enquête. Proust ne cherche même pas à suggérer, par le ton définitif ou l’énumération d’objets hétéroclites, qu’il a « épuisé la documentation ».

      Aucune des questions qui intéressent le sociologue ne semble retenir Marcel Proust. On en conclut que le romancier ne s’intéresse pas aux problèmes de la société. Cette indifférence, qu’on la blâme ou qu’on la juge louable, reste toujours une conduite négative, une forme de mutilation au service d’une esthétique particulière, quelque chose comme le bannissement des vocables roturiers dans la tragédie classique.

      Nous en savons assez pour rejeter cette conception limitative de l’art romanesque. La vérité du romancier est totale. Elle embrasse tous les aspects de l’existence individuelle et collective. Même si le roman néglige un peu certains de ces aspects il indique certainement une perspective. Les sociologues ne reconnaissent rien chez Proust qui rappelle leur propre démarche parce que l’opposition entre la sociologie romanesque et la sociologie des sociologues est fondamentale. Cette opposition porte non seulement sur la solution et les méthodes mais sur les données du problème à résoudre.

      Aux yeux du sociologue le Faubourg Saint-Germain est un secteur minuscule, sans doute, mais bien réel, du paysage social. Les frontières en paraissent si nettes que personne ne se pose jamais de questions à leur sujet. Mais ces frontières se brouillent à mesure qu’on avance dans l’œuvre proustienne. Le narrateur est terriblement déçu lorsqu’il pénètre enfin chez les Guermantes. Il constate qu’on y pense et qu’on y parle comme dans les autres maisons. L'essence du Faubourg semble s’évanouir. Le salon Guermantes perd son individualité et rejoint, dans une grisaille indistincte, les milieux déjà connus.

      On ne peut pas définir le Faubourg par la tradition puisque cette tradition n’est plus comprise par un personnage aussi considérable et aussi vulgaire que le duc de Guermantes. On ne peut pas définir le Faubourg par l’hérédité puisqu’une bourgeoise comme Mme Leroi y jouit d’une position mondaine plus brillante qu’une Mme de Villeparisis. Depuis la fin du XIXe siècle, le Faubourg ne constitue pas un véritable centre de puissance politique ou financière bien que la richesse y abonde, bien que les hommes influents s’y portent en grand nombre. Le Faubourg ne se distingue pas, non plus, par une mentalité particulière. On y est réactionnaire en politique, rétrograde en art, borné en littérature. Il n’y a rien là qui puisse différencier le milieu Guermantes des autres milieux riches et oisifs en ce début du XXe siècle.

      Le sociologue qu’intéresse le Faubourg Saint-Germain ne devrait pas jeter les yeux sur La Recherche du temps perdu. Ce roman n’est pas seulement inutile, il peut être dangereux. Le sociologue croyait tenir l’objet de sa recherche et voici que cet objet lui glisse entre les doigts. Le Faubourg n’est ni classe, ni groupe, ni milieu; aucune des catégories en usage parmi les sociologues ne lui est applicable. Semblable à certaines particules atomiques le Faubourg s’évanouit lorsqu’on braque sur lui les instruments de l’homme de science. On ne peut pas isoler cet objet. Depuis cent ans le Faubourg n’existe plus. Et pourtant il existe puisqu’il suscite les désirs les plus violents. Où commence, où s’arrête le Faubourg ? Nous ne le savons pas. Mais le snob sait; il n’hésite jamais. On croirait que le snob possède un sixième sens qui mesure avec exactitude la valeur mondaine d’un salon.

      Le Faubourg existe pour le snob et il n’existe pas pour le non-snob. Disons plutôt qu’il n’existerait pas pour le non-snob si ce dernier n’acceptait pas de s’en remettre, pour trancher la question, au témoignage du snob. Le Faubourg n’existe pleinement que pour le snob.

      On reproche à Proust de se cantonner dans un milieu trop étroit mais nul, mieux que Proust, n’a connu et dénoncé cette étroitesse. Proust nous dit l’insignifiance du « grand monde » non seulement au point de vue intellectuel et humain mais au point de vue social : « Les gens du monde se font illusion sur l’importance sociale de leur nom. » Proust pousse beaucoup plus loin que ses censeurs démocratiques la « démystification » du Faubourg Saint-Germain. Ceux-ci croient, en effet, à l’existence objective de l’objet magique. Proust nous répète sans cesse que l’objet n’existe pas. « Le monde est le royaume du néant. » Il faut prendre cette affirmation au pied de la lettre. Le romancier souligne sans cesse le contraste entre le néant objectif du Faubourg et la réalité prodigieuse qu’il acquiert aux yeux du snob.

      Le romancier ne s’intéresse ni à la réalité dérisoire de l’objet ni même à l’objet transfiguré, mais au processus de transfiguration. Le grand romancier a toujours été ainsi. Cervantès ne s’intéresse ni au plat à barbe ni au casque de Mambrin. Ce qui le passionne c’est que Don Quichotte puisse confondre un simple plat à barbe avec le casque de Mambrin. Ce qui passionne Marcel Proust c’est que le snob puisse prendre le Faubourg Saint-Germain pour ce royaume fabuleux où chacun rêve d’entrer.

      Le sociologue et le romancier naturaliste ne veulent qu’une seule vérité. Ils imposent cette vérité à tous les sujets percevants. Ce qu’ils appellent objet est un fade compromis entre les perceptions inconciliables du désir et du non-désir. La crédibilité de cet objet vient de sa position médiane qui débilite toutes les contradictions. Au lieu d’émousser les pointes de ces contradictions le romancier génial les aiguise tant qu’il peut. Il souligne la métamorphose opérée par le désir. Le naturaliste ne perçoit pas cette métamorphose car il n’est pas capable de critiquer son propre désir. Le romancier qui révèle le désir triangulaire ne peut pas être snob mais il faut qu’il l’ait été. Il faut qu’il ait désiré et qu’il ne désire plus.

      Le Faubourg est casque enchanté pour le snob, plat à barbe pour le non-snob. On nous répète chaque jour que le monde est mené par des désirs « concrets » : richesse, bien-être, puissance, pétrole, etc. Le romancier pose une question d’apparence anodine : « Qu’est-ce que le snobisme ? »

      En s’interrogeant sur le snobisme le romancier s’interroge, à sa façon, sur les ressorts cachés de la mécanique sociale. Mais les savants haussent les épaules. La question est trop frivole pour eux. Si on les presse de répondre ils se déroberont. Ils prétendront que le romancier s’intéresse au snobisme pour des raisons impures. Il est lui-même un snob. Disons plutôt qu’il l’était. C'est un fait; mais la question demeure. Qu’est-ce que le snobisme ?

      Le snob ne recherche aucun avantage concret; ses jouissances et surtout ses souffrances sont purement métaphysiques. Ni le réaliste, ni l’idéaliste, ni le marxiste ne peuvent répondre à la question du romancier. Le snobisme est le grain de poussière qui s’introduit dans les engrenages de la science et détraque la machine.

      Le snob désire le néant. Lorsque les différences concrètes entre les hommes disparaissent ou passent au second plan, dans un secteur quelconque de la société, la concurrence abstraite apparaît mais on la confond longtemps avec les conflits antérieurs dont elle épouse la forme. Il ne faut pas confondre l’angoisse abstraite du snob avec l’oppression de classe. Le snobisme n’appartient pas au passé hiérarchisé, comme on le croit communément, mais au présent et, plus encore, à l’avenir démocratique. Le Faubourg Saint-Germain, à l’époque de Marcel Proust, est à la pointe d’une évolution qui métamorphose, plus ou moins rapidement, toutes les couches de la société. Le romancier se tourne vers les snobs car leur désir contient « plus de néant » que les désirs ordinaires. Le snobisme est la caricature de ces désirs. Comme toute caricature, le snobisme force le trait et nous oblige à voir ce que nous ne verrions jamais dans l’original.

      Le pseudo-objet qu’est le Faubourg Saint-Germain joue donc un rôle privilégié dans la révélation romanesque. On peut comparer ce rôle à celui du radium dans la physique moderne. Le radium occupe, dans la nature, une place aussi réduite que le Faubourg Saint-Germain dans la société française. Mais ce corps très rare possède des propriétés exceptionnelles qui font mentir certains principes de l’ancienne physique et qui bouleversent, de proche en proche, toutes les perspectives de la science. Le snobisme, de même, fait mentir certains principes de la sociologie classique. Il nous révèle des mobiles d’action que la réflexion scientifique n’a jamais soupçonnés.

      Le génie romanesque, chez Proust, est du snobisme transcendé. C'est son snobisme qui conduit le romancier vers le lieu le plus abstrait d’une société abstraite, vers le pseudo-objet le plus scandaleusement nul, c’est-à-dire vers le lieu le plus propice à la révélation romanesque. Le snobisme se confond, rétrospectivement, avec les premières démarches du génie; il en possède le jugement infaillible et l’irrésistible élan. Il faut que le snob ait été soulevé d’un immense espoir; il faut qu’il ait souffert d’immenses déceptions pour que l’écart entre l’objet du désir et l’objet du non-désir s’impose à son attention, et pour que cette attention triomphe des barrières que lui oppose, chaque fois, un désir nouveau.

      Après avoir servi le romancier, la force caricaturale du snobisme devrait servir le lecteur. Lire c’est revivre l’expérience spirituelle dont le roman épouse exactement la forme. Après avoir conquis sa vérité le romancier peut redescendre du Faubourg Saint-Germain vers des régions moins raréfiées de l’existence sociale, à la façon du physicien qui étend aux corps « ordinaires » les vérités arrachées à ce corps « extraordinaire » qu’est le radium. Dans la plupart des cercles de l’existence bourgeoise et même populaire, Marcel Proust retrouve la structure triangulaire du désir, l’opposition stérile des contraires, la haine pour le dieu caché, les excommunications et les tabous stérilisants de la médiation interne.

      C'est cet élargissement progressif de la vérité romanesque qui entraîne l’extension du terme snobisme aux professions et aux milieux les plus divers. Il y a, dans A la recherche du temps perdu, un snobisme des professeurs, un snobisme des médecins, un snobisme des magistrats et même un snobisme des femmes de chambre. Les emplois proustiens du mot snobisme définissent une sociologie « abstraite » dont l’application est universelle mais dont les principes sont particulièrement actifs dans les milieux les plus riches et les plus oisifs de la société.

      Proust est donc loin d’être indifférent à la réalité sociale. Il ne nous parle que d’elle, en un sens, car la vie intérieure est déjà sociale pour le romancier du désir triangulaire et la vie sociale est toujours le reflet du désir individuel. Mais Proust s’oppose radicalement au vieux positivisme comtien. Il s’oppose également au marxisme. L'aliénation marxiste est analogue au désir métaphysique. Mais l’aliénation ne correspond guère qu’à la médiation externe et aux stades supérieurs de la médiation interne. Les analyses marxistes de la société bourgeoise sont plus profondes que bien d’autres mais elles sont viciées à la base par une nouvelle illusion. Le marxiste s’imagine qu’il va supprimer toute aliénation en supprimant la société bourgeoise. Il ne tient pas compte des formes les plus aiguës du désir métaphysique, celles que décrivent Proust et Dostoïevski. Le marxiste est dupe de l’objet; son matérialisme n’est qu’un progrès relatif sur l’idéalisme bourgeois.

      L'œuvre de Proust décrit les formes d’aliénation nouvelles qui succèdent aux formes antérieures lorsque les « besoins » sont satisfaits et lorsque les différences concrètes cessent de dominer les relations entre les hommes. Le snobisme, nous l’avons vu, dresse des cloisons abstraites entre des individus qui jouissent des mêmes revenus, qui appartiennent à la même classe sociale et à la même tradition. Certaines intuitions de la sociologie américaine permettent de saisir la fécondité du point de vue proustien. La notion de « conspicuous consumption » développée par Thorstein Veblen est déjà triangulaire. Elle porte un coup fatal aux théories matérialistes. La valeur de l’objet consommé ne dépend plus que du regard de l’Autre. Seul le désir de l’Autre peut engendrer le désir. Plus près de nous, un David Riesman et un Vance Packard montrent que l’immense classe moyenne américaine, aussi libérée des besoins et plus uniforme encore que les milieux décrits par Marcel Proust, se divise, elle aussi, en compartiments abstraits. Elle multiplie les tabous et les excommunications entre des unités parfaitement semblables et opposées les unes aux autres. Des distinctions insignifiantes paraissent monstrueuses et produisent des effets incalculables. L'Autre domine toujours l’existence de l’individu mais cet Autre n’est plus, comme dans l’aliénation marxiste, un oppresseur de classe, c’est le voisin de palier, le camarade de classe, le rival professionnel. L'Autre se fait toujours plus fascinant à mesure qu’il se rapproche du Moi.
      

      Les marxistes nous diront qu’il s’agit là de phénomènes « résiduels » liés à la structure bourgeoise de la société. Le raisonnement serait plus convaincant si l’on n’observait pas des phénomènes analogues dans la société soviétique. Les sociologues bourgeois ne font que brouiller les cartes lorsqu’ils affirment, devant ces phénomènes que « les classes se reforment en U.R.S.S. ». Les classes ne se reforment pas : ce sont les nouvelles aliénations qui apparaissent là où disparaissent les anciennes.

      Même dans leurs intuitions les plus audacieuses, les sociologues ne parviennent jamais à se libérer complètement de la tyrannie de l’objet. Ils sont tous en deçà de la réflexion romanesque. Ils tendent à confondre les vieilles distinctions de classe, les distinctions imposées de l’extérieur, avec les distinctions intérieures suscitées par le désir métaphysique. La confusion est d’autant plus aisée que le passage d’une aliénation à l’autre comporte une longue période de transition pendant laquelle la médiation double progresse souterrainement sans jamais toucher aux apparences extérieures. Les sociologues ne parviennent pas jusqu’aux lois du désir métaphysique car ils ne comprennent pas que les valeurs matérielles elles-mêmes sont finalement englouties par la médiation double.

      Le snob ne désire rien de concret. Le romancier s’en aperçoit et il retrouve à tous les échelons de la vie individuelle et collective les oppositions vides et symétriques du snobisme. Il nous montre que l’abstraction triomphe dans la vie privée, professionnelle, nationale et même internationale. Il nous montre dans la Grande Guerre non pas le dernier des conflits nationaux mais le premier des grands conflits abstraits du XXe siècle. Marcel Proust reprend, en somme, l’histoire du désir métaphysique au point même où Stendhal l’avait abandonnée. Il nous montre la médiation double franchissant les frontières nationales et acquérant les dimensions planétaires que nous lui découvrons aujourd’hui.

      Après avoir décrit les rivalités mondaines en termes d’opérations militaires Proust nous décrit les opérations militaires en termes de rivalités mondaines. L'image de tantôt s’est faite objet et l’objet s’est fait image. Comme dans la poésie contemporaine les deux termes de l’image sont interchangeables. Du microcosme au macrocosme un même désir triomphe. La structure est la même, seul le prétexte change. Les métaphores proustiennes nous détournent de l’objet et nous fixent sur le médiateur; elles nous font passer du désir linéaire au désir triangulaire.

      Charlus et Mme Verdurin confondaient la vie mondaine et la Grande Guerre ; le romancier dépasse cette folie comme cette folie, déjà, dépassait le « bon sens ». Il ne confond plus les deux domaines, il les assimile méthodiquement l’un à l’autre. Le romancier risque donc de passer pour superficiel aux yeux des spécialistes. On lui reprochera d’expliquer les grands événements par de « petites causes ». Les historiens veulent qu’on prenne l’histoire au sérieux et ils ne pardonnent pas à Saint-Simon d’avoir interprété certaines guerres de Louis XIV par des rivalités de courtisans. Ils oublient que rien n’est « petit » sous Louis XIV de ce qui touche à la faveur du monarque.

      Entre la futilité pure et simple et la futilité cataclysmique, la distance est imperceptible. Saint-Simon ne l’ignore pas, les romanciers non plus. Il n’y a d’ailleurs pas de « causes », ni grandes ni petites, il y a le néant infiniment actif du désir métaphysique. La Grande Guerre, comme la guerre des salons, est le fruit de ce désir. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer les deux camps. Ce sont les mêmes indignations, les mêmes gestes de théâtre. Tous les discours se ressemblent : pour les rendre admirables ou atroces, au choix de l’auditeur, il suffit d’intervertir les noms propres. Allemands et Français se copient servilement. Certains rapprochements de textes fournissent à Charlus des effets d’un comique très amer.

      On pouvait sourire, il y a quelques années, de ce snobisme universel. Le romancier, prisonnier de son obsession mondaine, nous semblait à mille lieues des horreurs et des angoisses contemporaines. Mais il faut relire Proust à la lumière de l’évolution historique récente. Partout les blocs symétriques s’affrontent. Gog et Magog s’imitent et se haïssent avec passion. L'idéologie n’est plus qu’un prétexte pour des oppositions féroces et secrètement accordées. L'internationale du nationalisme et le nationalisme de l’internationale se recoupent et s’entrecroisent dans une inextricable confusion.

      Dans son 1984, le romancier anglais George Orwell a illustré directement certains aspects de cette structure historique. Orwell perçoit fort bien que la structure totalitaire est toujours double. Mais il ne montre pas le lien entre le désir individuel et la structure collective. On a souvent l’impression, dans ses ouvrages, que le « système » est imposé de l’extérieur aux foules innocentes. Denis de Rougemont va plus loin, dans L'Amour et l’Occident, et il se rapproche davantage de la vision romanesque lorsqu’il fait jaillir les volontés de puissance collectives et les structures totalitaires de cet orgueil individuel qui a d’abord enfanté les mystiques de la passion. « Il est clair que ces volontés de puissance affrontées – il y a déjà plusieurs Etats totalitaires – ne peuvent en fait que se heurter passionnément. Elles deviennent l’une pour l’autre l’obstacle. Le but réel, tacite, fatal, de ces exaltations totalitaires est donc la guerre, qui signifie la mort. »

      Proust, nous dit-on, a négligé les aspects les plus importants de la vie sociale moderne ; il ne décrit qu’un reste à peine pittoresque des époques anciennes, une survivance appelée à disparaître. En un sens on a raison. Le petit monde proustien s’éloigne rapidement de nous. Mais le vaste monde dans lequel nous commençons à vivre lui ressemble un peu plus tous les jours. Le décor est différent, l’échelle est différente mais la structure est la même.

      C'est cette évolution historique ambiguë qui fait, en un quart de siècle, d’une œuvre relativement obscure et difficile, une œuvre transparente. Les critiques ont observé cette clarté grandissante du chef-d’œuvre romanesque et ils y voient un fruit de son rayonnement. C'est le roman lui-même qui formerait ses lecteurs et répandrait, de proche en proche, la lumière de sa propre compréhension. Ce point de vue optimiste est lié à la conception romantique qui fait de l’artiste un forgeron de valeurs nouvelles, un nouveau Prométhée subtilisant le feu du ciel pour le remettre aux hommes reconnaissants. Cette théorie n’est certainement pas applicable au roman. Le roman n’apporte pas de valeurs nouvelles ; il reconquiert péniblement les valeurs des romans antérieurs.

      
         A la recherche du temps perdu a cessé de paraître obscure mais il n’est pas certain qu’elle soit mieux comprise. L'action spirituelle des grandes œuvres romanesques est très faible et cette action ne s’exerce presque jamais, nous le savons, dans le sens que prévoyait l’écrivain. Le lecteur projette sur l’œuvre les significations qu’il projette déjà sur le monde. Cette projection devient plus facile à mesure que passe le temps car l’œuvre est « en avance » sur une société qui la rejoint peu à peu. Le secret de cette avance n’a rien de mystérieux. Le romancier est d’abord l’être du désir le plus intense. Son désir l’entraîne vers les régions les plus abstraites et les objets les plus nuls. Son désir l’entraîne donc, presque automatiquement, vers le sommet de l’édifice social. C'est là, nous l’avons déjà remarqué à propos de Flaubert, que la maladie ontologique est toujours la plus aiguë. Les symptômes qu’observe le romancier vont se propager peu à peu vers les couches inférieures de cette société. Les situations métaphysiques qui sont représentées dans l’œuvre vont devenir familières à un grand nombre de lecteurs; les oppositions romanesques auront leurs répliques exactes dans l’existence quotidienne.

      Le romancier qui révèle le désir de l’élite sociale est presque toujours prophétique. Il décrit des structures intersubjectives qui vont se banaliser peu à peu. Ce qui est vrai de Proust est également vrai des autres romanciers. Presque toutes les grandes œuvres romanesques succombent à l’attraction des milieux aristocratiques. Dans tous les romans de Stendhal on retrouve un double mouvement de la province à la capitale et de la vie bourgeoise à la vie élégante. Les aventures de Don Quichotte entraînent peu à peu ce héros vers les milieux aristocratiques. Stavroguine, le médiateur universel des Démons, est un aristocrate. L'Idiot, Les Démons, L'Adolescent et Les Frères Karamazov sont des romans « aristocratiques ». Dostoïevski s’est expliqué maintes fois sur le rôle que joue l’aristocratie russe dans son œuvre. Sa dégénérescence et sa corruption morale en font un miroir grossissant de la vie russe, à l’exception de la vie paysanne. Compte tenu des différences de langage et du point de vue éthique c’est là, très précisément, le rôle que joue l’aristocratie dans les romans de Cervantès, de Stendhal et de Proust.

      Les grandes œuvres s’accomplissent dans l’abstraction stérile du grand monde parce que toute la société tend, peu à peu, vers cette même abstraction. Des esprits aussi divers que Paul Valéry et Jean-Paul Sartre se sont trouvés d’accord pour reprocher à Marcel Proust la frivolité de son propos. Ce romancier, répète-t-on partout, ne connaît pas la France ; il la confond avec le Faubourg Saint-Germain. Il faut donner raison aux critiques mais il faut reconnaître dans cette confusion géniale un des secrets majeurs de la création proustienne. Les peintres de l’élite sociale sont les plus superficiels ou les plus profonds suivant qu’ils reflètent ou parviennent au contraire à révéler le désir métaphysique.

      Seuls les médiocres et les génies osent écrire : « La marquise est sortie à cinq heures. » Le simple talent recule devant cette platitude humiliante ou cette suprême audace.

   
      CHAPITRE X 
Problèmes de technique chez Proust et chez Dostoïevski

      Combray n’est pas un objet mais la lumière où baignent tous les objets. Cette lumière est aussi invisible « du dehors » que « du dedans ». Le romancier ne peut pas nous y faire baigner. Le pourrait-il, d’ailleurs, que nous ne verrions pas Combray, nous en ferions partie. Le romancier ne peut donc opérer que par une série de contrastes suggestifs entre la perception de Combray et la perception des « barbares ».

      Proust nous montre qu’un objet n’est jamais le même pour Combray et pour le monde extérieur. Le romancier ne regarde pas les objets « au microscope » pour les analyser et les « découper en particules infimes », il recompose, au contraire, des perceptions subjectives que notre fétichisme de l’objet décompose en données objectives. Le Proust qui « découpe la sensation en particules infimes » n’existe que dans l’imagination de certains critiques contemporains. L'erreur de ces critiques est d’autant plus étonnante que le point de vue atomiste et sensualiste, le point de vue qui permettrait de découper une perception anonyme en particules objectives se voit déjà réfuté dans les premières pages du roman.

      Même l’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’en était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.

      Ce sont des querelles de mots qu’on fait aujourd’hui à Marcel Proust. On note dans son texte la présence d’un terme que l’on vient justement d’excommunier et l’on affirme triomphalement que toute l’œuvre est démodée. Mais la catholicité du romancier génial cherche avant tout l’intelligible. Elle se moque des interdits que les modes philosophiques font tour à tour peser sur les portions les plus diverses de la langue française. Certains lecteurs ont une grimace douloureuse lorsqu’ils rencontrent dans A la recherche du temps perdu des mots aussi inoffensifs qu’habitude, sensation, idée, ou sentiments. S'ils oubliaient un peu leur préciosité philosophique et s’ils s’appliquaient à découvrir la seule substance romanesque, ils constateraient que les intuitions les plus fécondes de la psychologie phénoménologique et existentielle sont déjà présentes chez Proust. Nous pourrions donc soutenir que Proust est très en avance sur son temps. Nous ne nous donnerons pas le ridicule, toutefois, d’attribuer à notre époque la découverte de vérités humaines qui auraient complètement échappé aux hommes de jadis. La « phénoménologie » proustienne ne fait qu’expliciter et développer certaines intuitions communes à tous les grands romanciers. Mais ces intuitions ne font pas l’objet de développements didactiques chez les romanciers antérieurs. Elles s’incarnent dans des situations romanesques dont l’essence se ramène toujours au quiproquo. A la différence du quiproquo de vaudeville qui est accidentel le quiproquo romanesque est essentiel. Il révèle, en les opposant l’une à l’autre, la qualité spécifique de deux perceptions. Il définit deux mondes individuels ou collectifs incompatibles, deux impérialismes de la perception si absolus qu’ils n’ont aucune conscience du gouffre qui les sépare.

      Le quiproquo entre Don Quichotte et le barbier révèle déjà une différence qualitative dans les perceptions. Don Quichotte voit un casque enchanté là où le barbier ne voit qu’un simple plat à barbe. Proust, dans le texte que nous venons de citer décrit les structures de la perception qui rendent le quiproquo inévitable. Il pose les bases théoriques du quiproquo essentiel. Il fait suivre cette théorie, nous l’avons vu dans le chapitre précédent, de nombreuses illustrations concrètes. Les quiproquos de Combray ne diffèrent pas fondamentalement des quiproquos de Don Quichotte. Cervantès schématise et grossit les contrastes pour obtenir des effets de grosse farce. Les effets de Proust sont en demi-teinte mais les données de la révélation romanesque n’ont pas beaucoup changé. Il y a, dans Du côté de chez Swann, une comedy of errors dont le principe est le même que celui des aventures de Don Quichotte. La soirée avec Swann est une cascade de malentendus analogues, dans l’ordre de la conversation, à ce que sont, dans l’ordre de l’action, les fantastiques nuits d’auberge de Don Quichotte et de Sancho.

      Les subjectivités prisonnières du désir transfigurateur, c’est-à-dire de l’orgueil, sont vouées au malentendu. Elles sont incapables de se « mettre à la place d’autrui ». Le romancier ne peut révéler leur impuissance que parce qu’il l’a dépassée. Il a vaincu l’impérialisme de la perception. Le quiproquo nous révèle, en les y faisant tomber, l’abîme qui sépare deux personnages. Le romancier ne peut construire son quiproquo que parce qu’il perçoit l’abîme et parce qu’il a un pied posé sur chaque rive.

      Les deux victimes du quiproquo sont la thèse et l’antithèse ; le point de vue du romancier est la synthèse. Ces trois moments représentent des paliers successifs dans l’évolution spirituelle du romancier. Cervantès ne pourrait pas écrire Don Quichotte si le même objet n’avait été successivement pour lui un casque enchanté et un simple plat à barbe. Le romancier est un homme qui a vaincu le désir et qui, se souvenant, compare. C'est ce processus de comparaison que définit le narrateur au début de Du côté de chez Swann :

      J’ai l’impression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann – à ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse et qui d’ailleurs ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air de famille...

      Le narrateur proustien, comme tous les romanciers, passe librement de salle en salle dans le musée imaginaire de son existence. Le romancier-narrateur n’est autre que Marcel revenu de toutes ses erreurs, c’est-à-dire revenu de ses désirs et riche de toute la grâce romanesque. Le Cervantès génial est aussi un Don Quichotte revenu de ses désirs, un Don Quichotte capable de percevoir le plat à barbe en tant que plat à barbe sans oublier qu’il y voyait jadis le casque de Mambrin. Ce Don Quichotte clairvoyant n’est présent dans l’œuvre que le temps d’un éclair; c’est le Don Quichotte mourant de la conclusion. Le narrateur proustien meurt, lui aussi, dans le Temps retrouvé et il guérit, lui aussi, dans la mort. Mais il ressuscite romancier. Il reparaît en personne dans le corps de son roman.

      Le romancier est un héros guéri du désir métaphysique. La puissance romanesque s’exerce de façon invisible avant Proust et de façon visible chez Proust. Le romancier est un héros métamorphosé. Il est aussi éloigné du héros primitif que l’exige la transcendance du Temps retrouvé, aussi proche de lui que l’exigent les besoins de la révélation romanesque. Le créateur est présent dans son œuvre et il nous en fait, pas à pas, le commentaire. Il intervient à son gré, non pas pour multiplier les « digressions » comme on l’affirme souvent, mais pour enrichir prodigieusement les descriptions romanesques, pour les pousser, en quelque sorte au second degré. Nous avons vu, par exemple, que Proust ne se contente pas de nous présenter des quiproquos révélateurs; il nous en fait la théorie. Les gloses que certains critiques voudraient élaguer de l’œuvre proustienne constituent une merveilleuse introduction à toutes les grandes œuvres romanesques.

      
         A la recherche du temps perdu est un roman et c’est l’exégèse de ce roman. La matière romanesque y fait l’objet d’une réflexion qui transforme en un fleuve immense l’étroit ruisseau bondissant des romans antérieurs. On est frappé par cette métamorphose et c’est elle qu’on s’efforce maladroitement d’interpréter en prétendant que Proust « découpe la sensation en particules infimes ». C'est encore le préjugé réaliste qui est responsable de cette erreur. Tout roman étant conçu comme une photographie de la réalité on voit dans le roman proustien un agrandissement des clichés antérieurs, un simple grossissement qui permettrait de distinguer des détails extrêmement petits. Mais ce n’est pas de la copie réaliste ou naturaliste qu’il faut partir pour déterminer ce que A la recherche du temps perdu apporte de neuf à l’art romanesque, c’est de Cervantès et de Stendhal. Si Proust était un super-naturaliste la perception aurait chez lui une valeur absolue; le romancier ne saurait pas que c’est le désir métaphysique qui suscite, chez ses victimes, des interprétations toujours différentes du réel et il serait incapable d’échafauder ses quiproquos essentiels. Son œuvre serait aussi vide d’humour romanesque que celle d’Emile Zola ou d’Alain Robbe-Grillet.

      ⁂

      La présence du romancier-narrateur permet d’incorporer à l’œuvre toute une réflexion dont les chefs-d’œuvre romanesques antérieurs ne gardent aucune trace. Cette présence répond également à d’autres exigences qui dépendent étroitement, cette fois, du type de désir métaphysique révélé dans le roman proustien.

      Après Combray vient Paris ; la vieille maison campagnarde fait place aux Champs-Elysées et au salon Verdurin. Le médiateur se rapproche et le désir se métamorphose. Sa structure est désormais si complexe que le romancier doit prendre le lecteur par la main et le guider dans ce labyrinthe. Toutes les techniques romanesques antérieures sont inutilisables car la vérité n’est immédiatement présente nulle part. La conscience des personnages est aussi mensongère que les apparences extérieures.

      Mme Verdurin, par exemple, prétend éprouver pour le milieu Guermantes un dégoût insurmontable. Et il n’y a rien, ni dans sa conduite, ni dans sa conscience, qui démente cette prétention. La Patronne souffrirait mille morts avant d’avouer aux autres, et de s’avouer à elle-même, qu’elle désire passionnément être reçue chez les Guermantes. Nous en sommes au stade où l’ascèse pour le désir a cessé d’être volontaire. A l’hypocrisie lucide de Julien Sorel a succédé cette hypocrisie quasi instinctive que Jean-Paul Sartre a baptisée « mauvaise foi ».

      Il ne suffit plus, par conséquent, de s’introduire par effraction dans la conscience des personnages. Toutes les techniques des romanciers antérieurs sont impuissantes devant cette duplicité souterraine. Julien Sorel dissimulait son désir à Mathilde mais il ne se le dissimulait pas à lui-même. Stendhal n’avait donc qu’à violer l’intimité de ses héros pour nous révéler la vérité de leurs désirs. Cette ressource est désormais insuffisante ; la description objective ne mord plus sur le réel même lorsqu’elle supprime les frontières entre l’intériorité et l’extériorité, même lorsque le romancier passe librement de conscience en conscience.

      Le moment présent est un vaste désert privé d’indices ; il n’a rien à nous offrir. Pour comprendre que la haine de Mme Verdurin cache une adoration secrète, il faut se tourner vers l’avenir, il faut comparer à la féroce Patronne du « petit clan » la future Princesse de Guermantes, l’hôtesse émerveillée de tous ces « ennuyeux » qu’elle jugeait naguère absolument intolérables ; il faut rapprocher les étapes de cette carrière mondaine pour en saisir la signification véritable. Les observations doivent porter sur une longue période de temps.

      Ce qui est vrai de Mme Verdurin l’est également des autres personnages et, au premier chef, du narrateur lui-même. Lorsque Marcel voit Gilberte pour la première fois il lui fait des grimaces affreuses. Seul le temps peut vraiment nous révéler le sens adorateur de cette étrange conduite. L'enfant lui-même ne comprend pas toujours ce qui le fait agir; il ne faut pas chercher la vérité dans cette conscience obscurcie.

      On ne peut résoudre le problème de la révélation romanesque qu’en ajoutant une dimension nouvelle à l’omniscience du romancier « réaliste » : la dimension temporelle. L'ubiquité « spatiale » ne suffit plus, il faut y joindre une ubiquité temporelle. Et l’on ne peut pas ajouter cette dimension sans passer du style impersonnel au style personnel. Ce sont les modalités particulières du désir métaphysique proustien qui exigent la présence, au sein même de l’œuvre, du romancier-narrateur.

      Stendhal et Flaubert n’avaient jamais vraiment besoin de l’avenir ou du passé car leurs personnages n’étaient encore ni divisés contre eux-mêmes, ni fragmentés en plusieurs Moi successifs. Homais reste Homais et Bournisien Bournisien. Il suffit de mettre ces deux fantoches en présence l’un de l’autre pour leur régler leur compte une fois pour toutes. Les voilà renvoyés dos à dos pour une éternité de bêtise. Ils sont fixés pour toujours dans la pose où les a surpris le romancier. La même scène se répète, avec des variantes minimes, d’un bout à l’autre du roman.

      Le romancier flaubertien n’a que faire de la dimension temporelle en tant qu’instrument direct de la révélation romanesque. Marcel Proust, par contre, ne peut plus s’en passer car ses personnages sont à la fois inconstants et aveugles. Seul l’inventaire de leurs volte-face permet de révéler la vérité de leur désir. Et le narrateur seul peut faire cet inventaire.

      Lorsque Mme Verdurin fait son entrée au Faubourg Saint-Germain les « ennuyeux » se révèlent « amusants » et les fidèles sont décrétés assommants. Toutes les opinions de la période précédente sont abandonnées et remplacées par des opinions contraires. Les conversions soudaines ne sont pas l’exception mais la règle chez les personnages proustiens. Cottard renonce, un beau jour, à ses jeux de mots atroces; il adopte le « genre froid » du grand homme de science. Albertine change de vocabulaire et de manières dès qu’elle se met à fréquenter des amis cultivés. Des révolutions un peu semblables parsèment l’existence du narrateur. Gilberte s’éloigne, une autre divinité la remplace. L'univers entier se réorganise en fonction de la nouvelle idole. Un nouveau Moi prend la place de l’ancien.

      La durée de ces Moi est assez longue, les transitions sont assez graduelles pour que le sujet lui-même soit le premier trompé. Il se croit éternellement fidèle aux principes et aussi stable qu’un roc. Ses propres volte-face lui demeurent cachées grâce à des mécanismes de protection qui fonctionnent à merveille. C'est ainsi que Mme Verdurin ne saura jamais qu’elle a trahi les malheureux fidèles. Et les anciens anti-dreyfusards, devenus « jusqu’auboutistes » pendant la guerre, ne sauront jamais qu’ils se contredisent impudemment. Ils reprochent solennellement aux « barbares germains » des défauts qui, hier encore, leur paraissaient qualités : l’esprit guerrier, le fanatisme des traditions, le mépris pour la « culture efféminée ». La veille encore ils accusaient les traîtres dreyfusards de vouloir vider la France de ces mâles vertus. Si vous attirez l’attention des intéressés sur ces révolutions de doctrines ils vous répondront gravement que « ce n’est pas la même chose ».

      Ce n’est jamais, en effet, la même chose. Le héros Marcel est un peu plus lucide que les autres personnages ; il prévoit et redoute la mort de son Moi présent, mais il n’en finit pas moins par oublier complètement ce Moi. Il a bientôt peine à croire qu’il ait jamais existé.

      Seul le romancier omniscient et omniprésent peut rassembler des fragments de durée et les rapprocher pour révéler des contradictions qui échappent aux personnages eux-mêmes. La multiplication des médiateurs et les modalités particulières de la médiation exigent un art essentiellement historique.

      Dans un premier moment de la révélation proustienne, le personnage nous donne l’impression de permanence et de « fidélité aux principes » qu’il cherche à se donner à lui-même. Ce premier moment est le moment de l’apparence pure et simple. Il est suivi d’un second moment où l’unité fait place à la diversité, la continuité à l’intermittence, la fidélité à la déloyauté. L'ombre des dieux véritables se profile derrière les dieux en papier peint que reconnaît seul le culte officiel.

      Mais ce second moment est lui-même suivi d’un troisième. L'impression de diversité et d’intermittence est aussi trompeuse, en un sens, que l’impression d’unité et de permanence dont on est parti. Lorsque Mme Verdurin entre au Faubourg Saint-Germain tout semble changé mais en réalité rien n’est changé. Les idées de la Patronne étaient subordonnées à son snobisme, elles le sont restées. Le vent fait tourner la girouette mais la girouette n’est pas transformée ; elle serait transformée si elle cessait de tourner. Les personnages proustiens tournent au vent de leur désir. Il ne faut pas prendre ces tournoiements pour d’authentiques conversions. Ils ne sont jamais dus qu’aux données changeantes d’une même médiation ou, tout au plus, à un changement de médiateur.

      Au-delà de la diversité et de l’intermittence c’est donc une nouvelle forme de permanence qui se dégage. Chaque homme n’a qu’une façon de désirer les femmes, de rechercher l’amour ou le succès, c’est-à-dire la divinité. Mais cette permanence n’est plus la permanence dans l’être dont se targue la conscience bourgeoise : c’est une permanence dans le néant. Le désir, en effet, n’atteint jamais son véritable objet : il conduit à l’oubli, à la déchéance et à la mort.

      Chez les romanciers antérieurs on passait sans transition de l’illusion subjective à la vérité objective, de la permanence illusoire dans l’être à la permanence effective dans le néant. La révélation proustienne comporte, dans la majeure partie de A la recherche du temps perdu, un moment intermédiaire, celui de la diversité et de l’intermittence, de l’hétérogénéité et du chaos. La présence de ce moment supplémentaire révèle l’aggravation de la maladie ontologique. C'est là le moment moderne par excellence ; on peut aussi l’appeler moment existentialiste en raison de l’importance exclusive que lui attache l’école littéraire du même nom.

      Le stade du désir métaphysique que nous venons de décrire détermine la technique romanesque de Proust car il occupe, dans A la recherche du temps perdu, une position centrale. Mais la maladie ontologique continue à s’aggraver à mesure qu’on avance dans l’œuvre. Ce stade central est précédé par Combray et nous allons voir qu’il est suivi, dans les derniers volumes du roman, par un stade plus aigu. Les conséquences de la maladie ontologique se font alors si radicales que les conditions de la révélation romanesque sont à nouveau bouleversées.

      Une comparaison entre le baron de Charlus et Mme Verdurin révèle clairement la différence entre les deux derniers stades du désir proustien.

      Mme Verdurin ne fait aucune avance, même indirecte, à son médiateur; elle n’écrit pas de lettres désordonnées. Lorsqu’elle passe, corps et biens, dans le camp des « ennuyeux » on ne saurait dire qu’elle a capitulé ; c’est au contraire l’ennemi qui dépose les armes et se rend sans conditions.

      Mme Verdurin se crispe sur sa « dignité » ; Charlus jette la sienne au vent. Il est toujours aux pieds du persécuteur adorable. Il ne recule devant aucune bassesse. C'est d’ailleurs cette absence de réserve, cette impuissance à dissimuler le désir, qui font de Charlus un perpétuel esclave et une victime pitoyable derrière les brillantes apparences du grand seigneur.

      L'attraction du médiateur est si forte, désormais, que le baron est incapable de rester fidèle, même extérieurement, à ses dieux domestiques, à sa « patrie » Guermantes, à l’image de lui-même qu’il espère imposer à autrui. Le médiateur de Charlus est plus rapproché que celui de Mme Verdurin. C'est là ce qui explique l’impuissance du baron à regagner ce qu’il croit être son camp; c’est là ce qui entraîne son exil perpétuel dans le camp « ennemi », que cet ennemi soit la France chauvine ou le salon Verdurin.

      Par rapport à l’enracinement de Combray, Charlus incarne un déracinement plus total encore que le chauvinisme Verdurin, un troisième stade du désir métaphysique proustien qui est un dépassement du second, de même que le second est un dépassement du premier. Loin d’être un facteur de stabilité, sa position sociale déclasse le baron comme pourrait faire la prolétarisation. Proust n’a pas tort de voir d’abord en Charlus un intellectuel, car c’est le déracinement qui détermine l’intellectuel.

      Comme beaucoup d’intellectuels que tourmente le désir métaphysique, Charlus fait preuve d’une grande pénétration à l’égard des types de médiation qu’il a lui-même dépassés vers le bas. Il perçoit fort bien, par exemple, que seule leur « mauvaise foi » permet aux bourgeois du genre Verdurin de prolonger le culte des dieux morts. Son irritation redouble de voir encore efficaces, chez ces êtres médiocres, des ruses qui ne le trompent plus lui-même. Son intelligence extrêmement lucide ne le protège pourtant pas contre la fascination qu’exercent toujours sur les possédés du mal métaphysique les êtres moins vulnérables qu’eux-mêmes. L'enchantement est d’autant plus horrible que la victime est capable, désormais, d’en percer le secret dérisoire. C'est déjà la vaine clairvoyance de l’homme du souterrain en face de Zverkov. C'est la fureur impuissante de bien des intellectuels en face des bourgeois.
      

      Charlus crie la nullité du persécuteur adorable avec d’autant plus d’éloquence qu’il voudrait se convaincre lui-même. Il est bien « intellectuel » en cela qu’il cherche à faire de son intelligence une arme contre le médiateur et contre son propre désir. Il voudrait pénétrer, à force de lucidité meurtrière, cette épaisseur arrogante et cette insolente inertie. Il faut toujours prouver à nouveau que la maîtrise radieuse dont le médiateur paraît jouir est une illusion grossière. Pour mieux se « démystifier » lui-même, Charlus passe son temps à « démystifier » les autres autour de lui. Il veut toujours détruire des « préjugés » qui sont d’ailleurs parfaitement réels mais que tous ses discours ne pourront pas entamer.

      Charlus connaît donc beaucoup mieux Mme Verdurin que Mme Verdurin ne le connaît lui-même. Les portraits qu’il nous donne de la Patronne, la critique qu’il fait du chauvinisme bourgeois sont merveilleux de vérité et de vivacité. Cette connaissance fascinée de l’Autre est pénétrante car elle se fonde sur la connaissance de soi-même. Elle est une caricature orgueilleuse de la véritable sagesse. Le dépassement vers le bas est à l’image du dépassement vers le haut. L'analogie entre la transcendance déviée et la transcendance verticale ne se dément jamais.

      En révélant la vérité du bourgeois et les désirs que dissimule l’hypocrisie, un Charlus ne se doute pas qu’il révèle, également, son propre désir. Comme toujours, la lucidité se paye par un redoublement de ténèbres à l’égard de soi-même. Le cercle psychologique est maintenant si petit que Charlus ne peut condamner l’Autre sans se condamner lui-même au su et vu de tout le monde.

      Les contradictions qui restent cachées au stade Verdurin sont maintenant étalées au grand jour. Charlus a renoncé à maintenir les apparences. Il se tient au pied du médiateur, le regard fixé sur lui ; pas un de ses gestes, pas une de ses phrases, pas une de ses mimiques qui ne proclame la vérité. Après le silence muré du bourgeois, c’est un flot de paroles souvent véridiques et plus souvent menteuses, mais toujours infiniment révélatrices, qui sortent de cette bouche perpétuellement crispée.

      Charlus est lumineux et il répand la lumière autour de lui. Cette lumière, sans doute, est mêlée d’obscurité, c’est la clarté fuligineuse d’une lampe qui file mais nous n’en sommes pas moins brillamment éclairés. Le narrateur n’est donc plus indispensable à la révélation romanesque. Lorsque Charlus occupe le devant de la scène, Marcel s’efface discrètement. Dès la première apparition du baron, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, une technique de description pure, une technique objective et quasi behavioriste se substitue à la technique proustienne habituelle. Charlus est le seul personnage que le narrateur laisse discourir sans l’interrompre. Les grands monologues du baron sont uniques dans A la recherche du temps perdu. Ils se suffisent à eux-mêmes. Certaines paroles de Mme Verdurin, de Legrandin ou de Bloch demanderaient des volumes d’exégèse ; dans le cas de Charlus une imperceptible mise au point suffit, un demi-sourire, un simple clignement d’œil.

      Nous avons distingué trois stades principaux du désir métaphysique dans le roman proustien, le stade de Combray, le stade Verdurin et le stade Charlus. Ces trois stades sont évidemment liés à l’expérience du narrateur; ils définissent son évolution spirituelle jusqu’au Temps retrouvé et à l’exclusion de ce dernier ouvrage. Tous les personnages du roman, à l’exception de la grand-mère et de la mère, participent à cette évolution fondamentale. Ils sont tous les harmoniques du désir primordial. Certains d’entre eux passent au second plan lorsque l’œuvre dépasse le stade du désir métaphysique où ils demeurent fixés; d’autres personnages meurent ou disparaissent avec le désir qui les caractérise ; d’autres encore évoluent en même temps que le narrateur lui-même ; d’autres, enfin, révèlent, le moment venu, un aspect de leur personnalité qui restait invisible aux stades moins aigus de la maladie ontologique. C'est le cas de Saint-Loup, du Prince de Guermantes et de nombreux personnages qui nous révèlent leur homosexualité dans les derniers volumes de Sodome et Gomorrhe. De même que les damnés et les élus, chez Dante, sont toujours entourés d’êtres qui ont pratiqué les mêmes vices ou les mêmes vertus qu’eux, le narrateur ne fréquente jamais que les personnages dont le désir présente avec le sien les analogies les plus étroites.

      Le troisième stade du désir proustien, celui des derniers volumes, ne sera donc pas l’apanage du seul Charlus. La passion du narrateur pour Albertine ressemble beaucoup à la passion de Charlus pour Morel. Entre ces deux passions il y a le même rapport d’analogie qu’entre l’amour de Marcel et les personnages bourgeois du style Verdurin. A l’époque de Gilberte, en effet, le narrateur fait, dans sa vie amoureuse, un usage de la dissimulation qui rappelle fort la tactique mondaine de Mme Verdurin. Marcel se détourne de Gilberte comme la Patronne se détourne des Guermantes. Les « principes » conservent une certaine efficacité, les apparences sont maintenues. L'ordre bourgeois subsiste. A l’époque d’Albertine, la désagrégation de la volonté est complète. Le narrateur n’est pas plus capable que Charlus de soutenir son personnage en face du médiateur. Sa conduite dément sans cesse ses paroles et le mensonge, d’autant plus hyperbolique qu’il est plus transparent, perd toute efficacité. Pas un instant Marcel ne réussit à tromper Albertine ; il devient son esclave de même que Charlus devient l’esclave de Morel.

      Si le narrateur évolue dans le même sens que le baron de Charlus, les observations techniques que nous avons faites à propos de celui-ci sont également applicables à celui-là. Le désir que le narrateur éprouve pour Albertine, comme tous les désirs antérieurs, nous est pourtant décrit du point de vue du Temps retrouvé, c’est-à-dire du point de vue d’une vérité conquise bien après l’événement. Si nos analyses sont exactes le romancier aurait pu, dans ce troisième stade, se contenter d’une description extérieure des conduites et des paroles. La vérité jaillirait de contradictions désormais éclatantes. Proust n’a pourtant pas modifié sa technique. C'est un fait et ce fait s’explique aisément pour peu que l’on réfléchisse aux désavantages que présenterait une telle modification aux yeux d’un écrivain aussi soucieux de continuité et d’unité esthétiques que l’était Marcel Proust. Le fait n’en demeure pas moins et les considérations que nous venons de présenter pourraient passer pour fort abstraites et même aventureuses si Proust lui-même n’en confirmait l’exactitude dans un texte formel. Proust n’a pas saisi la possibilité qui s’offrait à lui mais il l’a envisagée dans une curieuse méditation sur les techniques romanesques qui interrompt le récit de ses vains efforts pour donner le change à Albertine :

      ... mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l’impression assez faible, c’est qu’étant narrateur je lui expose mes sentiments en même temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachais les premiers et s’il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent l’impression d’étranges revirements qu’il me croirait peut-être fou. Procédé qui ne serait d’ailleurs pas du reste beaucoup plus faux que celui que j’ai adopté, car les images qui me faisaient agir, si opposées à celles qui se peignaient dans mes paroles, étaient à ce moment-là fort obscures; je ne connaissais qu’imparfaitement la nature suivant laquelle j’agissais; aujourd’hui j’en connais clairement la vérité subjective.

      Remarquons bien que les avantages d’une révélation directe ne se présentent à l’esprit du romancier que dans les pages les plus angoissées de La Prisonnière, c’est-à-dire dans la partie du roman où le désir métaphysique est le plus évolué ; les « étranges revirements » sont déjà présents dans les régions où règne un désir plus modéré mais leur rythme est beaucoup moins rapide. Les termes des contradictions sont très éloignés les uns des autres. Si le romancier se contentait d’une présentation extérieure et chronologique nous oublierions à mesure – comme les personnages eux-mêmes – et nous ne percevrions pas les contradictions révélatrices. Pour éclairer le désir métaphysique, à ce stade de son évolution, il faut que le romancier intervienne personnellement; il se transforme en professeur qui démontre un théorème.

      Dans les derniers volumes, par contre, la maladie ontologique s’est tellement aggravée que l’existence du héros, répétons-le, perd sa stabilité. Il n’y a même plus apparence trompeuse de permanence et d’homogénéité. Le moment existentiel, le moment de l’hétérogène et de l’intermittent se confond désormais avec l’apparence. C'est alors et alors seulement que l’élimination du romancier-narrateur devient pour le moins concevable. On peut imaginer un art romanesque reposant sur la simple présentation chronologique des attitudes et des paroles contradictoires.

      Ce procédé qui consiste à « cacher les sentiments et à révéler les paroles » n’est pas celui de Proust mais c’est celui de Dostoïevski, dans la plus grande partie de son œuvre. C'est la technique de Dostoïevski que l’auteur de A la recherche du temps perdu a magistralement définie dans la citation précédente. Dostoïevski, pourtant, n’est même pas mentionné. Il semble que la pensée du romancier russe n’a pas même effleuré Marcel Proust pendant la rédaction de ce texte. Une telle inadvertance ne diminue pas, elle accroît, bien au contraire, la valeur des réflexions proustiennes, en nous interdisant de mettre les résonances dostoïevskiennes du morceau au compte de réminiscences littéraires. Il est beau que ce soit une méditation sur les exigences de son œuvre qui conduise Marcel Proust vers la technique dostoïevskienne au point précis où il parvient à la frontière entre son propre domaine et le domaine de son « successeur ». La correspondance ne peut être fortuite ; elle confirme cette unité du génie romanesque que nous avons toujours affirmée. Loin de creuser un abîme entre les grands romanciers, l’étude des techniques révèle un même génie d’adaptation à des possibles romanesques infiniment variés.

      ⁂

      Le procédé qui consiste à « cacher les sentiments et à révéler les paroles » n’est plus simplement concevable : il s’impose comme seul adéquat lorsque les « étranges revirements » dont parle Marcel Proust se font plus rapides encore qu’à la fin de La Recherche du temps perdu et lorsque les images qui font agir les personnages deviennent si obscures et si mêlées que toute analyse en falsifierait la nature. Telle est bien la situation de Dostoïevski dans la majeure partie de son œuvre.

      Le procédé dostoïevskien fondamental consiste à ménager des confrontations qui épuisent tous les rapports possibles entre les divers personnages du roman. L'œuvre se divise en une série de scènes entre lesquelles l’écrivain ne se soucie guère de ménager des transitions. Dans chacune de ces scènes, les personnages nous révèlent une, ou plusieurs facettes, de leur kaléidoscope intérieur. Aucune scène ne peut nous révéler la vérité entière d’un personnage. Le lecteur ne peut rejoindre cette vérité qu’au terme de rapprochements et de comparaisons dont le romancier lui laisse tout le soin.

      C'est le lecteur qui doit se souvenir; ce n’est plus le romancier, comme chez Proust, qui se souvient pour lui. On peut comparer le développement romanesque à une partie de cartes. Chez Proust la partie se déroule lentement ; le romancier interrompt sans cesse les joueurs pour rappeler les levées précédentes et anticiper sur les suivantes. Chez Dostoïevski, par contre, les cartes s’abattent très vite et le romancier laisse la partie se dérouler tout entière sans jamais intervenir. Le lecteur devrait être capable de tout conserver dans sa mémoire.

      Chez Proust la complexité se situe au niveau de la phrase, chez Dostoïevski au niveau du roman tout entier. On peut ouvrir La Recherche du temps perdu n’importe où et l’on comprend toujours. Mais il faut lire une œuvre dostoïevskienne de la première à la dernière page sans sauter une ligne. Il faut prêter au roman l’attention de Veltchaninov pour « l’éternel mari », l’attention du témoin qui n’est pas sûr de comprendre et craint de laisser échapper un détail révélateur.

      Des deux romanciers c’est évidemment Dostoïevski qui court les risques les plus graves de ne pas être compris. Obsédé par cette crainte, l’écrivain force les gestes révélateurs, souligne les contrastes, multiplie les contradictions. Ces précautions se retournent d’ailleurs contre lui, tout au moins dans l’esprit du lecteur occidental qui parle aussitôt de « tempérament russe » et de « mysticité orientale ». Proust a fort bien prévu ce danger dans le passage de La Prisonnière que nous citions un peu plus haut. S'il cachait, nous dit-il, ses sentiments tout en révélant au lecteur ses paroles et ses actes on le croirait à peu près fou. C'est bien cette impression de folie que donnaient aux premiers lecteurs occidentaux les personnages de Dostoïevski. Aujourd’hui, par un contresens peut-être plus grave encore, nous nous éprenons des « étranges revirements » et nous célébrons en Dostoïevski le créateur de personnages plus libres que ceux des autres romanciers. Nous opposons Dostoïevski aux romanciers « psychologiques » qui emprisonnent leurs personnages dans un labyrinthe de lois.

      L'opposition est fausse car, chez Dostoïevski, les lois n’ont pas disparu ; ce sont elles qui gouvernent secrètement le chaos ; ce sont les progrès de la maladie ontologique qui détruisent les dernières apparences de stabilité et de continuité. Le moment de la permanence, réelle ou illusoire, dont partaient tous les autres romanciers est maintenant supprimé. Il ne reste plus que le deuxième et le troisième moment de la révélation proustienne. Comme la révélation stendhalienne ou flaubertienne, la révélation dostoïevskienne est réduite à deux moments. Mais le premier moment n’est pas le même; ce n’est pas le moment de la stabilité mais celui de l’intermittence et du chaos ; c’est le deuxième moment proustien. On passe sans transition de ce moment « existentiel » à la permanence dans le néant.

      Les écoles néo-romantiques contemporaines font volontiers un absolu de ce moment existentiel. Tant que les contradictions de l’individu médiatisé se dissimulent encore un peu, on voit en elles l’affleurement d’un « inconscient » mystérieux, source de la vie profonde et « authentique » ; dès que ces mêmes contradictions se manifestent ouvertement on en fait l’expression suprême d’une « liberté » qui est aussi la « négativité » et qui se confond, en pratique, avec les oppositions stériles de la médiation double. Fidèles aux leçons du premier Arthur Rimbaud, nos contemporains déclarent « sacré » le désordre de leur esprit.

      Le néo-romantisme juge toujours les romanciers d’après la place qu’occupe dans leurs œuvres le moment « existentiel ». Cette place est évidemment plus considérable chez Proust que chez les romanciers antérieurs et plus considérable encore chez Dostoïevski. C'est chez Proust, en effet, qu’apparaît le moment existentiel mais de façon cachée et médiate. Chez Dostoïevski, la plupart des personnages ont atteint le stade paroxystique du désir métaphysique et le moment existentiel se fait immédiat. Si l’on néglige systématiquement le troisième moment, qui nous apporte, d’ailleurs, la conclusion et la leçon morale et métaphysique des existences romanesques, on peut voir en Proust un précurseur encore un peu timide de la littérature dite « existentielle » et en Dostoïevski son véritable fondateur. C'est ce que font, aujourd’hui, les critiques néo-romantiques. Les seuls personnages proustiens qu’ils jugent tout à fait satisfaisants sont évidemment ceux qui se rapprochent du stade dostoïevskien, Charlus en particulier. Quant à Dostoïevski, on le juge inégalable, non pas parce qu’il a du génie mais à cause de la misère accrue de ses personnages. On lui fait une gloire de ce qui, hier encore, le rendait suspect. L'erreur, en somme, n’a pas changé de nature. Jamais on ne perçoit que « l’existentialisme » des personnages souterrains dépend non du romancier lui-même mais du développement de la maladie ontologique, du rapprochement et de la multiplication des médiateurs.

      On ne distingue pas la situation romanesque de l’apport personnel du romancier. Le moment existentiel, quelle que soit la place qu’il occupe dans une œuvre n’est jamais le terme, répétons-le, d’une révélation authentiquement romanesque. Loin d’en faire un absolu le romancier n’y voit qu’une illusion nouvelle et particulièrement pernicieuse. Il dénonce dans l’existence chaotique du personnage souterrain un mensonge aussi monstrueux et plus immédiatement destructeur que l’hypocrisie bourgeoise. Le néo-romantique est fier de sa révolte contre cette hypocrisie mais il fonde sur le mystère de son « inconscient » ou sur son ineffable « liberté » des espoirs comparables à ceux que le bourgeois de jadis fondait sur la « fidélité aux principes ». L'individu occidental n’a pas renoncé à conquérir l’autonomie et la maîtrise radieuse ; il n’a pas renoncé à son orgueil. Loin de partager sa foi, le romancier génial s’acharne à nous en montrer la vanité. Le néo-romantique contemporain se croit « libéré » parce qu’il perçoit clairement l’échec de la comédie bourgeoise. Mais il ne pressent pas l’échec qui l’attend lui-même, plus soudain et plus désastreux encore que celui du bourgeois. L'aveuglement, comme toujours, grandit avec la « lucidité ». Les victimes du désir métaphysique sont prises dans un tourbillon de plus en plus rapide et dont les cercles se resserrent. C'est cet effet de tourbillon que recherche Dostoïevski dans chacune de ses œuvres et, en particulier, dans Les Démons.
      

      ⁂

      Les variations des techniques romanesques dépendent essentiellement du désir métaphysique. Elles sont fonctionnelles. Les voies sont toujours différentes car les illusions sont toujours différentes, mais le but est le même : c’est la révélation du désir métaphysique. Nous avons vu que Proust tend vers des solutions dostoïevskiennes dans les régions dostoïevskiennes de son œuvre, nous allons voir que Dostoïevski tend vers des solutions proustiennes dans les régions les moins « souterraines » de son œuvre.

      Les personnages des Démons appartiennent à deux générations différentes, la génération des parents et la génération des enfants, celle des « possédés » proprement dits. La génération des parents est représentée par le gouverneur et sa femme, par le « grand écrivain » Karmazinov, par Varvara Petrovna et surtout par l’inoubliable Stépane Trofimovitch. Les parents sont plus éloignés de leur médiateur que ne le sont les enfants et c’est dans cet univers des parents qu’il faut situer ce que nous appellerions volontiers le « versant proustien » de l’œuvre dostoïevskienne. La référence au romancier français est légitime, en ce sens tout au moins que les « parents » conservent la même certitude illusoire de permanence dans l’être que les bourgeois proustiens. Pendant vingt-deux ans de silence héroïque, Varvara Petrovna nourrit sa haine amoureuse contre Stépane Trofimovitch. Stépane mène, lui aussi, une existence de « protestation muette » ; il ne fait qu’un, dans son esprit, avec les « vérités éternelles » du « libéralisme russe ». En face du kaléidoscope de la vie politique pétersbourgeoise et bien qu’il passe le plus clair de son temps à lire Paul de Kock et à jouer aux cartes, Stépane Trofimovitch se pose en « reproche incarné ». Tout cela n’est évidemment que comédie mais comédie parfaitement sincère comme la dévotion de Mme Verdurin aux fidèles, à l’art et à la patrie. Chez Stépane Trofimovitch et chez Varvara Petrovna, comme chez les bourgeois proustiens, l’être est déjà profondément divisé et désagrégé par un orgueil stérile, mais le mal reste caché. Une « fidélité aux principes » inébranlable dissimule l’œuvre de décomposition. Il faut une crise grave pour que la vérité apparaisse au grand jour.

      La génération des parents maintient encore les apparences. Elle place donc Dostoïevski devant des problèmes de révélation romanesque comparables à ceux de Marcel Proust dans les régions centrales de son œuvre. Il ne faut pas s’étonner si le romancier russe adopte, pour résoudre ces problèmes, une solution parallèle à la solution proustienne. Dostoïevski se donne un narrateur. Ce narrateur remonte dans le passé, comme le narrateur proustien, et il rapproche des faits très éloignés les uns des autres afin de révéler les contradictions, fruit du désir métaphysique. Dostoïevski tend vers une technique narrative, explicative et historique car il ne peut pas se passer, en ce point, de la narration, de l’explication et de l’histoire. Lorsque les enfants sont en scène, le médiateur est plus rapproché, le rythme des volte-face se précipite et Dostoïevski retombe dans la présentation directe ; il oublie son narrateur dont le rôle est purement utilitaire. Il ne remarque même pas, semble-t-il, les problèmes de « vraisemblance » que pose la disparition de cet intermédiaire officiel entre le lecteur et l’univers romanesque.

      Auprès des « parents », et surtout de Stépane Trofimovitch, représentant le plus achevé de sa génération, Dostoïevski ne peut pas se passer d’une conscience témoin. Il faut son témoignage pour ruiner les prétentions obstinées de ces « parents » et révéler le désir métaphysique. Beaucoup de critiques contemporains, à la suite de Jean-Paul Sartre, voient un « obstacle » à la « liberté » des personnages dans la présence, à l’intérieur du roman, du romancier lui-même ou d’un narrateur omniscient. Ces critiques célèbrent en Dostoïevski le libérateur du personnage de roman, c’est-à-dire le créateur du personnage souterrain; s’ils étaient fidèles à leurs principes, ces critiques devraient reprocher au romancier russe la création de Stépane Trofimovitch. Ce personnage pourtant si merveilleux de vérité devrait leur paraître déficient au point de vue de la « liberté » car il est perpétuellement observé et analysé par un narrateur extérieur à l’action romanesque. Dans tout ce qui touche à Stépane Trofimovitch, la technique de Dostoïevski est assez proche de la technique proustienne.

      On nous objectera que le narrateur dostoïevskien est très différent du narrateur proustien. Il ne nous livre pas, c’est un fait, les réflexions du romancier sur l’art romanesque. Il n’est pas ce romancier au sens où peut l’être le narrateur proustien. Le narrateur dostoïevskien ne possède qu’une seule des fonctions du narrateur proustien : la fonction « psychologique » ; il nous aide à démonter les ressorts de certains personnages. Il est plus naïf, nous dira-t-on, que le narrateur proustien. Il n’en sait jamais autant que le romancier lui-même sur tous ces personnages. Il ne tire jamais des faits et gestes qu’il nous met sous les yeux tout ce qu’on peut en tirer. Sans doute ; mais cette différence est très superficielle ; elle ne peut pas modifier le statut métaphysique du personnage analysé et, en particulier, lui rendre sa « liberté » – si tant est qu’on puisse parler de liberté à propos d’une créature de fiction ! – car les faits et gestes rassemblés par le narrateur dostoïevskien sont toujours ceux dont le lecteur a besoin pour parvenir à une connaissance pleine et entière de ce personnage. Le lecteur doit donc dépasser l’interprétation un peu primaire du narrateur vers une vérité plus profonde, la vérité métaphysique. L'inexpérience et la myopie relative du narrateur assurent l’unité de ton avec la technique de révélation directe. L'atmosphère d’énigme que Dostoïevski affectionne est toujours maintenue.

      Cette atmosphère d’énigme n’a d’ailleurs pas l’importance qu’on lui attribue de nos jours. Elle ne provient certainement pas d’une « marge de liberté » et d’inconnaissable laissée au personnage. La liberté est là, sans doute, mais pas sous la forme qu’imaginent les critiques existentialistes. La liberté ne peut s’affirmer que sous la forme d’une conversion authentique, celle que subit Stépane Trofimovitch, par exemple, dans la conclusion du roman. Ce qui est inconnaissable, c’est le degré de culpabilité ou d’innocence d’un personnage. Ce n’est jamais rien d’autre. Croire que Dostoïevski laisse le champ libre à l’imagination du lecteur, croire qu’il existe, dans son œuvre, une zone de liberté, une sorte de vide que nous pourrions remplir à notre gré, c’est méconnaître profondément le sens de son génie. Le romancier cherche d’abord à révéler la vérité ; la zone de silence, dans son œuvre, est celle des évidences fondamentales; c’est la zone des principes premiers qu’on ne formule pas car le roman lui-même doit les suggérer au lecteur.

      ⁂

      Les domaines romanesques sont « soudés » les uns aux autres : chacun d’eux est une portion plus ou moins étendue de la structure totale ; chacun d’eux est défini par deux distances extrêmes entre médiateur et sujet désirant. Il y a donc une durée romanesque totale dont les œuvres constituent les fragments. Ce n’est point le hasard qui place les personnages et les désirs pré-dostoïevskiens à la fin de La Recherche du temps perdu. Ce n’est point le hasard qui place les personnages et les désirs « proustiens » au début de cette somme dostoïevskienne qui s’intitule Les Démons. L'aventure du héros de roman a toujours le même sens ; elle nous fait passer des régions supérieures aux régions inférieures d’un domaine romanesque. La carrière héroïque est une descente aux enfers qui se termine, presque toujours, par un retour à la lumière, par une conversion métaphysique intemporelle. Les durées romanesques se chevauchent mais il y a toujours une descente aux enfers qui commence au point où la précédente s’interrompt. Il y a cent héros et il n’y a qu’un héros dont l’aventure se déploie d’un bout à l’autre de la littérature romanesque.

      Dostoïevski perçoit ce mouvement de chute plus nettement que les romanciers antérieurs. Il s’efforce, dans Les Démons, de nous le rendre perceptible. C'est dans le passage d’une génération à l’autre que se manifeste le dynamisme souterrain. Les illusions successives semblent indépendantes les unes des autres et même contradictoires mais leur déroulement forme une histoire implacable. C'est le rapprochement du médiateur qui engendre la durée romanesque et lui donne son sens.

      Chaque génération incarne une étape de la maladie ontologique. La vérité des parents reste longtemps cachée mais elle éclate avec une force incomparable dans l’agitation fébrile, le désordre et la débauche des enfants. Les parents s’étonnent d’avoir produit des monstres ; ils voient dans leurs enfants l’antithèse de ce qu’ils sont eux-mêmes. Ils ne perçoivent pas le lien entre l’arbre et le fruit. Les enfants, en revanche, voient clairement la part de comédie dans l’indignation des parents. La « fidélité aux principes » ne les impressionne pas. Ils comprennent fort bien que la dignité bourgeoise est une « mauvaise foi ». Chez Dostoïevski plus encore que chez Proust le dépassement vers le bas caricature le dépassement vers le haut. Il comporte des éléments de sagesse mêlés à l’obscurcissement. Mais les conséquences de la lucidité souterraine sont toujours maléfiques ; c’est vers le bas qu’elles entraînent et non pas vers le haut. Le malade ontologique est toujours pris de fureur devant les êtres moins malades que lui et c’est toujours parmi ces êtres qu’il choisit ses médiateurs. Il cherche toujours à faire descendre son idole au même niveau que lui.

      C'est aux fruits que nous connaîtrons l’arbre. Dostoïevski insiste énormément sur le lien entre les générations et sur la responsabilité des parents. Stépane Trofimovitch est le père de tous les Possédés. Il est le père de Pyotr Verkhovenski; il est le père spirituel de Shatov, de Daria Pavlovna, de Lizavetha Nicolaevna et surtout de Stavroguine puisqu’il leur a servi à tous de précepteur. Il est le père de Fedka l’assassin puisque Fedka était son serf. Stépane Trofimovitch a abandonné Pyotr, son fils selon le sang et Fedka, son fils selon la société. Sa rhétorique généreuse et son esthétique romantique n’empêchent pas Stépane de trahir toutes ses responsabilités concrètes. Le libéralisme romantique est le père du nihilisme destructeur.

      Tout part de Stépane Trofimovitch, dans Les Démons, et tout aboutit à Stavroguine. Les enfants sont la vérité de Stépane mais Stavroguine, à son tour, est la vérité des enfants, la vérité de tous les personnages. La génération des parents incarne le premier moment de la révélation proustienne, tel que nous le définissions plus haut. La génération des enfants incarne le second moment. Stavroguine, à lui seul, incarne le troisième. Derrière la « fidélité aux principes » des bourgeois, il y a l’agitation furieuse des Démons, et derrière l’agitation furieuse il y a l’immobilité et le néant, l’acedia glacée de Stavroguine.

      Derrière la fantasmagorie moderne, derrière le tourbillon des événements et des idées, au bout de l’évolution toujours plus rapide de la médiation interne, il y a le néant. L'âme est parvenue au point mort. C'est ce point mort qu’incarne Stavroguine, le néant pur de l’orgueil absolu.

      Ce sont tous les personnages des Démons et ce sont également tous les héros des romans antérieurs et toutes les victimes du désir métaphysique qui sont axés sur Stavroguine. Ce monstre n’appartient pas à une troisième génération car l’esprit qu’il incarne est intemporel comme l’Esprit de Dieu; c’est l’esprit de désordre, de pourriture et de néant.

      Le Dostoïevski des Démons s’élève jusqu’à l’épopée du mal métaphysique. Les personnages du roman acquièrent une signification quasi allégorique. Stépane Trofimovitch est le Père, Stavroguine le fils, et le conspirateur brouillon, Pyotr Verkhovenski, n’est autre que l’Esprit dérisoire d’une démoniaque Trinité.

   
      CHAPITRE XI 
L'apocalypse dostoïevskienne

      L'influence « existentialiste » a mis à la mode le mot de « liberté ». On nous dit tous les jours que le romancier ne parvient au génie qu’en « respectant » la liberté de ses personnages. On ne nous dit jamais, malheureusement, en quoi peut bien consister ce respect. La notion de liberté est forcément ambiguë quand on l’applique au roman. Si le romancier est libre on voit mal comment ses personnages le seraient. La liberté ne se partage pas, même entre créature et créateur. C'est là un dogme fondamental et M. Jean-Paul Sartre se fait fort, grâce à lui, de prouver l’impossibilité d’un Dieu créateur. Ce qui est impossible à Dieu ne saurait être possible au romancier. Ou bien le romancier est libre et ses personnages ne le sont pas, ou bien les personnages sont libres et le romancier, tout comme Dieu, n’existe pas.

      Ces contradictions logiques n’embarrassent pas, semble-t-il, les théoriciens de la fiction contemporaine. Leur « liberté » est le fruit d’une confusion extrême entre certains usages philosophiques du terme et ses usages quotidiens. Pour la plupart des critiques, liberté est synonyme de spontanéité. Le romancier doit se moquer de la « psychologie »; il doit créer, en d’autres termes, des personnages dont les actions ne sont jamais prévisibles. C'est à Dostoïevski, chose étrange, qu’on attribue la paternité du personnage spontané. Le Sous-Sol fait l’objet de commentaires particulièrement élogieux. Pour un peu on en ferait le bréviaire de la nouvelle école.

      On s’étend, de préférence sur la première partie du Sous-Sol, et l’on ne retient guère de la seconde, la seule proprement romanesque, que l’étonnante liberté – entendez spontanéité – du personnage souterrain. Cette prodigieuse indépendance nous ménage, évidemment, des « effets de surprise » où l’on nous invite à chercher le plus clair de notre plaisir esthétique.

      Les critiques ne semblent voir ni l’officier insolent, ni Zverkov. On supprime purement et simplement le médiateur. On ne perçoit pas les lois du désir souterrain, analogues à celles de Proust mais plus rigoureuses encore. On s’extasie devant les convulsions atroces du personnage souterrain. On se félicite de leur caractère « irrationnel ». On admire ces libres soubresauts et c’est tout juste si l’on n’en recommande pas l’usage hygiénique à son propre lecteur.

      L'homme du souterrain doit nécessairement surprendre dès qu’on s’ôte les moyens de le comprendre. Supprimons le désir métaphysique et la mécanique se fait spontanéité, l’esclavage se fait liberté. On ne perçoit plus les obsessions du personnage ni cette passion furieuse qui s’empare de lui dès qu’il se sent rejeté. Il n’y a plus de convulsions grotesques mais une « révolte magnifique » contre la société et la « condition humaine ».

      L'homme du souterrain que l’on propose ainsi à notre admiration n’a rien à voir avec celui que créa Dostoïevski mais il ressemble assez, par contre, au type de héros que la fiction contemporaine reproduit inlassablement. Ni le Roquentin de La Nausée, ni le Meursault de L'Etranger, ni les clochards de Samuel Beckett ne désirent métaphysiquement. Ces personnages sont accablés de maux très divers mais le plus redoutable de tous, le désir métaphysique, leur est épargné. Nos héros contemporains n’imitent jamais personne. Ils sont tous parfaitement autonomes et ils pourraient répéter en chœur, avec le Teste de Valéry : « Nous avons l’air quelconque mais nous nous tenons tous, tout entiers, de nous-mêmes. »

      On peut relever beaucoup de ressemblances extérieures entre cette fiction récente et Dostoïevski. De part et d’autre c’est la même haine des Autres, le même désordre radical, la même « polymorphie » dans l’écroulement de toutes les valeurs bourgeoises. Mais les différences sont plus essentielles encore. Nos héros contemporains maintiennent toujours intacte leur précieuse liberté, l’homme du souterrain aliène la sienne à son médiateur. Nous confondons notre libre spontanéité avec l’esclavage souterrain. Comment pouvons-nous commettre une erreur aussi grossière ?

      De deux choses l’une, ou bien nous sommes purs de tout désir métaphysique ou bien ce désir nous possède si bien qu’il se dérobe complètement à notre vue. La première hypothèse n’est pas très vraisemblable puisque le romancier russe traduit fidèlement – on nous le répète chaque jour – la vérité de notre époque. Il faut donc adopter la seconde hypothèse. Dostoïevski parle mieux de nous que nos propres écrivains parce qu’il révèle un désir métaphysique que nous parvenons à nous dissimuler. Nous parvenons à nous dissimuler le médiateur même lorsque nous lisons Dostoïevski ; nous admirons le romancier russe sans comprendre la nature de son art.

      Si Dostoïevski est vrai nos héros sont faux. Ils sont faux parce qu’ils flattent notre illusion d’autonomie. Nos héros sont de nouveaux mensonges romantiques destinés à prolonger les rêves prométhéens auxquels le monde moderne s’accroche désespérément. Dostoïevski révèle un désir que notre fiction et notre critique ne font que refléter. Notre fiction nous cache le médiateur dans l’existence quotidienne. Notre critique nous cache ce même médiateur dans l’œuvre expressément écrite pour révéler sa présence. En se réclamant de Dostoïevski cette critique introduit, sans le savoir, un loup dévorant dans la bergerie existentialiste.

      Derrière les ressemblances superficielles l’opposition entre Dostoïevski et la fiction contemporaine est irréductible. On rappelle toujours que Dostoïevski répudie l’unité psychologique des personnages romanesques et l’on croit prouver par là son accord avec nos romanciers. Mais nos romanciers ne dénoncent cette unité psychologique que pour mieux asseoir l’unité métaphysique. C'était déjà cette unité métaphysique que visait le bourgeois à travers l’unité psychologique. Les illusions bourgeoises de permanence et de stabilité se sont évanouies mais le but n’a pas changé. C'est ce but qu’on poursuit obstinément, sous le nom de liberté, au sein de l’angoisse et du chaos.

      Dostoïevski rejette et l’unité psychologique et l’unité métaphysique. Il ne rejette l’illusion psychologique que pour mieux dissiper l’illusion métaphysique. La volonté d’autonomie engendre l’esclavage mais l’homme du souterrain ne le sait pas, il ne veut pas le savoir. Nous ne le savons pas non plus, ou nous ne voulons pas le savoir. Il est donc vrai que nous ressemblons à l’homme du souterrain, mais ce n’est pas pour les raisons que nous donnent les critiques.

      L'erreur des critiques, au sujet du Sous-Sol serait impossible sans une identification typiquement romantique entre créature et créateur. On attribue à Dostoïevski toutes les opinions de son héros souterrain. On met l’accent sur la première partie de la nouvelle parce qu’elle constitue une attaque formidable contre le scientisme et le rationalisme moderne. Dostoïevski partage, assurément, la répulsion de son héros pour les médiocres utopies du XIXe siècle finissant. Mais il ne faut pas confondre cet accord partiel avec un accord universel. Il ne faut pas confondre le romancier avec son personnage même et surtout si le romancier tire ce personnage de lui-même. Le Dostoïevski souterrain n’est pas le Dostoïevski génial, c’est le Dostoïevski romantique des œuvres antérieures. Le Dostoïevski souterrain ne parle jamais du souterrain, il nous parle du « beau et du sublime », il nous parle d’une misère tragique ou sublime à la Victor Hugo. Le Dostoïevski qui nous décrit le souterrain est en train d’en sortir; il va poursuivre sa pénible ascension de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre vers la paix et la sérénité des Frères Karamazov.
      

      Le souterrain est la vérité qui se cache derrière les abstractions rationalistes, romantiques ou « existentielles ». Le souterrain est l’aggravation d’un mal préexistant, c’est une prolifération cancéreuse de cette métaphysique qu’on avait crue supprimée. Le souterrain n’est pas la revanche de l’individu sur la froide mécanique rationaliste. Il ne faut pas s’y plonger comme s’il nous apportait le salut.

      Le héros souterrain témoigne, à sa façon, de la vocation véritable de l’individu. Il témoigne plus vigoureusement, en un sens, que s’il était moins malade. Plus le désir métaphysique se fait atroce plus le témoignage se fait insistant. Le souterrain est l’image renversée de la vérité métaphysique. Cette image se fait toujours plus nette à mesure qu’on s’enfonce dans l’abîme.

      Une lecture attentive interdit toute confusion entre le romancier et son personnage. Ce n’est pas une confession lyrique qu’écrit Dostoïevski mais un texte satirique d’une amère, sans doute, mais prodigieuse bouffonnerie.

      
         Moi, je suis seul et eux, ils sont tous... Telle est la devise souterraine. Le héros veut exprimer l’orgueil et la souffrance d’être unique, il se croit sur le point d’étreindre la particularité absolue mais il aboutit à un principe d’application universelle, il débouche sur une formule quasi algébrique dans son anonymité. Cette bouche avide qui se referme sur le Rien, cet effort de Sisyphe constamment renouvelé résume bien l’histoire de l’individualisme contemporain. Symbolisme, surréalisme, existentialisme se sont successivement efforcés de donner un contenu à la formule souterraine. Mais ces entreprises réussissent dans la mesure où elles échouent. Il faut bien qu’elles échouent pour permettre aux multitudes de répéter en chœur : Moi, je suis seul et eux, ils sont tous. L'œuvre romantique met en circulation un ensemble de symboles et d’images destinés non pas à la communion mais à la séparation universelle... Comme les autres forces sociales de l’époque notre littérature tend à l’uniformité même lorsqu’elle croit la combattre car la voie du nivellement est une via negativa. On songe à l’industrie américaine qui « personnalise » ses produits en grande série. Toute une jeunesse « personnalise » à peu de frais son angoisse anonyme en s’identifiant à un même héros contre tous les autres hommes.

      L'homme du souterrain n’est jamais plus proche des Autres que lorsqu’il se croit totalement séparé d’eux. Moi, je suis seul et eux, ils sont tous. Le caractère interchangeable des pronoms saute aux yeux et nous ramène brutalement de l’individuel au collectif. L'individualisme petit-bourgeois s’est complètement vidé de contenu. L'image de Sisyphe n’est pas exacte. Chacun de nous est à lui-même son propre tonneau des Danaïdes qu’il s’efforce en vain de remplir. Les existentialistes nous assurent qu’ils ont renoncé à ce jeu vain. Mais ils n’ont pas renoncé au tonneau. Ils trouvent admirable qu’il soit vide.

      ⁂

      On croit que Dostoïevski se confond avec son personnage parce qu’il ne l’interrompt jamais. Sans doute, mais l’homme du souterrain est dupe de sa formule et Dostoïevski ne l’est pas. Le héros est incapable de rire car il ne peut pas dépasser l’individualisme d’opposition. Nos contemporains sont aussi tristes que lui. C'est pourquoi ils vident Dostoïevski de son prodigieux humour. Ils ne voient pas que Dostoïevski se moque de son héros. Moi, je suis seul et eux, ils sont tous. L'ironie dostoïevskienne jaillit en formules admirables, elle pulvérise les prétentions « individualistes », elle désagrège les « différences » qui paraissent monstrueuses aux consciences affrontées. Nous ne savons pas rire avec Dostoïevski car nous ne savons pas rire de nous-mêmes. Bien des gens célèbrent aujourd’hui Le Sous-Sol sans se douter qu’ils exhument leur caricature géniale écrite il y a bientôt un siècle.

      Depuis la Première, et surtout la Seconde Guerre mondiale la décomposition des valeurs bourgeoises s’est accélérée ; le terrain occidental se fait chaque jour plus semblable à celui d’où Dostoïevski tira ses grandes œuvres. Pour rendre au Sous-Sol tout son mordant, et cette cruauté qu’on reprochait jadis au romancier russe, il suffit, le plus souvent, d’effectuer quelques légères transpositions. Déplacez l’homme du souterrain des bords de la Neva vers les bords de la Seine. Substituez à son existence bureaucratique une carrière d’écrivain et vous verrez surgir à chaque ligne ou presque de ce texte génial une parodie féroce des mythes intellectuels de notre époque.

      On se souvient, sans doute, de la lettre que l’homme du souterrain se propose d’expédier à l’officier insolent. Cette lettre est un appel caché au médiateur. Le héros se tourne vers son « persécuteur adorable » comme le fidèle vers son dieu mais il veut nous persuader, il se persuade lui-même qu’il se détourne avec horreur. Rien ne peut humilier davantage l’orgueil souterrain que cet appel à l’Autre. C'est pourquoi la lettre ne contient que des insultes.

      Cette dialectique de l’appel qui se nie en tant qu’appel se retrouve dans la littérature contemporaine. Ecrire, et surtout publier un ouvrage c’est en appeler au public, c’est rompre, par un geste unilatéral, la relation d’indifférence entre Soi et les Autres. Rien ne peut humilier l’orgueil souterrain autant que cette initiative. L'aristocrate d’antan flairait déjà dans la carrière des lettres quelque chose de roturier et de bas dont sa fierté s’accommodait assez mal. Mme de La Fayette faisait publier son œuvre par Segrais. Le duc de La Rochefoucauld se faisait peut-être voler la sienne par un de ses valets. La gloire un peu bourgeoise de l’artiste venait à ces nobles écrivains sans qu’ils eussent rien fait pour la solliciter.

      Loin de disparaître avec la Révolution ce point d’honneur littéraire se fait plus vif encore à l’époque bourgeoise. A partir de Paul Valéry on ne devient grand homme qu’à son corps défendant. Après vingt ans de dédains l’inventeur de M. Teste cède à la supplication universelle et fait aux Autres l’aumône de son génie.

      L'écrivain prolétarisé de notre époque ne dispose ni d’amis influents ni de valets de chambre. Il est obligé de se servir lui-même. Le contenu de ses ouvrages sera donc entièrement consacré à nier le sens du contenant. On en est au stade de la lettre souterraine. L'écrivain lance un anti-appel au public sous forme d’anti-poésie, d’anti-roman, ou d’anti-théâtre. On écrit pour prouver au lecteur qu’on se moque de ses suffrages. On tient à faire goûter à l’Autre la qualité rare, ineffable et nouvelle du mépris qu’on lui porte.

      Jamais on n’a tant écrit mais c’est toujours pour démontrer que la communication n’est ni possible ni même souhaitable. Les esthétiques du « silence » dont nous sommes accablés relèvent très évidemment de la dialectique souterraine. L'écrivain romantique a longtemps cherché à convaincre la société qu’il lui donnait beaucoup plus qu’il ne recevait d’elle. Depuis la fin du XIXe siècle, toute idée de réciprocité, même imparfaite, dans les rapports au public est devenue insupportable. L'écrivain se fait toujours imprimer mais, pour cacher ce crime, il fait tout pour empêcher qu’on le lise. Il a longtemps prétendu qu’il ne se parlait qu’à lui seul, il prétend de nos jours qu’il parle pour ne rien dire.

      Il ne dit pas la vérité. L'écrivain parle pour nous séduire, comme par le passé. Il guette toujours dans nos yeux l’admiration que nous inspire son talent. Il fait tout, dira-t-on, pour se faire détester. Sans doute, mais c’est parce qu’il ne peut plus nous faire la cour ouvertement. Il lui faut d’abord se convaincre qu’il ne cherche pas à nous flatter. Il nous fera donc une cour négative à la façon des passionnés dostoïevskiens.

      L'écrivain s’abuse s’il croit protester, ce faisant, contre « l’oppression de classe » et « l’aliénation capitaliste ». L'esthétique du silence est un dernier mythe romantique. Le pélican de Musset et l’albatros baudelairien nous font rire mais, tel le phénix de la fable, ils renaissent sans cesse de leurs cendres. Dix ans ne passeront pas qu’on ne reconnaisse dans « l’écriture blanche » et son « degré zéro » des avatars de plus en plus abstraits, de plus en plus éphémères et chétifs des nobles oiseaux romantiques.

      On songe ici à une seconde scène du Sous-Sol, celle du banquet Zverkov, auquel l’homme du souterrain finit par assister mais où il se conduit de façon très étrange :

      Je souriais avec mépris en marchant de long en large, de la table à la cheminée et retour, le long du mur qui faisait face au divan. Je tenais à leur prouver que je pouvais parfaitement me passer d’eux, et pourtant, en marchant, je martelais exprès le plancher de mes talons. Mais en vain. Ils ne faisaient aucune attention à moi. J’eus la patience de faire ainsi la navette devant eux, de la table à la cheminée et retour, de huit heures à onze heures du soir.

      Beaucoup d’œuvres contemporaines ressemblent à cette promenade interminable. Si nous pouvions vraiment « nous passer d’eux » nous ne martèlerions pas le plancher de nos talons, nous rentrerions dans notre chambre. Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes plutôt ces bâtards dont parle Jean-Paul Sartre. Nous nous prétendons libres mais nous ne disons pas la vérité. Nous sommes hypnotisés par des dieux dérisoires et notre souffrance redouble de les savoir dérisoires. Comme l’homme du souterrain nous gravitons tous autour de ces dieux, dans l’orbite sans confort que nous fixe l’équilibre entre des forces contradictoires.

      Tel était déjà Alceste, debout, les bras croisés, l’œil en feu, derrière le fauteuil où Célimène échange des médisances avec ses petits marquis. Alceste est ridicule tant qu’il ne parvient pas à s’éloigner. Le romantique Rousseau épouse la cause d’Alceste. Il couvre Molière de reproches parce que Molière nous fait rire du Misanthrope. Nos propres romantiques traiteraient pareillement Dostoïevski si ses intentions comiques ne leur échappaient pas. L'esprit de sérieux est le même mais l’angle de vision s’est encore rétréci. Pour rire avec Molière, pour rire avec Dostoïevski, il faut comprendre que c’est le désir et le désir seul qui retient Alceste derrière le canapé de Célimène. C'est le désir qui retient l’homme du souterrain dans la salle du banquet. C'est le désir qui met dans les bouches romantiques les phrases vengeresses et les imprécations contre Dieu et les hommes. Le Misanthrope et la Coquette, le héros souterrain et son persécuteur adorable sont toujours les deux faces d’un même désir métaphysique. Le génie véritable dépasse les oppositions trompeuses et il nous fait rire des uns comme des autres.

      Le désir métaphysique entraîne ses victimes vers le lieu ambigu de la fascination, très exactement intermédiaire entre le vrai détachement et le contact intime avec la chose désirée. C'est ce territoire étrange qu’explore Franz Kafka : « Das Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft », la frontière entre la solitude et la communion, à égale distance de l’une et de l’autre, les excluant aussi bien l’une que l’autre. L'être fasciné qui veut nous cacher sa fascination, et se la cacher à lui-même, doit toujours feindre de vivre selon l’un ou l’autre de ces deux modes d’existence, seuls compatibles avec la liberté et l’autonomie dont il se targue de jouir. Ces deux pôles de la véritable liberté se trouvant à égale distance du lieu où il séjourne, l’être fasciné n’a plus de raisons d’élire l’un plutôt que l’autre. Il est aussi proche, et aussi éloigné de la proximité que de l’éloignement; il peut donc prétendre à celui-ci comme à celle-là avec autant, et aussi peu de vraisemblance. On peut donc prévoir que la fascination se dissimulera aussi fréquemment derrière le masque de « l’engagement » que derrière le masque du « dégagement ». C'est précisément ce que vérifie l’histoire du romantisme moderne et contemporain. Les mythes de la solitude – sublime, méprisante, ironique et même « mystique » – alternent régulièrement avec les mythes contraires et tout aussi menteurs de l’abandon sans réserve aux formes sociales et collectives de l’existence historique... On peut également prévoir que l’être fasciné, parvenu au stade paroxystique de son mal, deviendra tout à fait incapable de s’en tenir à la pose originellement choisie et changera à tous moments de comédie. L'homme du souterrain appartient à ce stade ; c’est pourquoi il n’y a point d’attitudes romantiques dont sa brève confession ne nous apporte l’écho.

      Nous avons déjà vu l’homme du souterrain dans la « solitude » et le « dégagement ». Suivons-le maintenant dans son « engagement ». Zverkov et ses amis se sont levés de table ; ils vont terminer la fête dans une maison malfamée. La promenade dédaigneuse est désormais sans objet. Le héros souterrain va-t-il enfin lever le siège, va-t-il regagner sa chambrette et reprendre le fil des anciennes rêveries ? Va-t-il danser à nouveau « sur le lac de Côme » et « exiler le pape au Brésil » ? Va-t-il cultiver derechef « le beau et le sublime » ? Pas le moins du monde. Il va se précipiter sur les traces de son médiateur.

      Tant que le médiateur est immobile il n’est pas difficile de simuler la « contemplation sereine » mais, dès que l’idole se dérobe, le masque de l’indifférence roule dans la poussière. On entre, semble-t-il, dans la clarté redoutable de la vérité. Cette clarté, l’homme du souterrain ne peut pas complètement s’en protéger mais il sait en voiler l’éclat. Nous le voyons trotter, l’épée de l’obsession dans les reins, à la recherche de l’absurde Zverkov, mais ce n’est pas ainsi qu’il se verra lui-même. Il répudie les rêves stériles de l’art pour l'art; il déclare leur préférer le dur contact avec le vrai. Il se fabrique, en somme, une doctrine de l’engagement. Il lui faut toujours présenter comme choisi ce qui ne fait l’objet d’aucun choix. Du haut de sa nouvelle « vérité », l’homme du souterrain contemple avec mépris « le beau et le sublime » de naguère ; il ridiculise les chimères romantiques qui le justifiaient encore à ses propres yeux un instant auparavant :

      Enfin le voilà donc, le voilà donc ce conflit avec la réalité, marmottai-je en dégringolant quatre à quatre l’escalier. Il ne s’agit plus du départ du pape pour le Brésil, il ne s’agit plus du bal sur le lac de Côme... Tu es un misérable de te moquer de tout cela en cet instant.

      La dernière notation est particulièrement savoureuse : l’homme du souterrain se reproche trop de dureté à l’égard de ses propres « erreurs » ; Dostoïevski ne peut pas dévoiler l’âme de son héros sans jeter également une lumière implacable mais salubre sur toutes les excuses qui nous aident à vivre. Il y a pas mal « d’existentialisme » dans le souterrain ; il y a du surréalisme dans le premier Stavroguine, celui qui embrasse sur la bouche les femmes de fonctionnaires, dans les bals de sous-préfectures. Le romancier n’oublie ni ceux qui sanctifient la terreur, ni ceux qui sanctifient la débauche, ni les disciples de Saint-Just, ni les élèves du marquis de Sade.

      Les ruses d’un orgueil toujours occupé à renier ses dieux s’incarnent en personnages de fiction chez Dostoïevski ; nous les retrouvons de nos jours sous forme de théories philosophiques et esthétiques. Ces théories ne font jamais que refléter le désir; elles le dissimulent au cœur de ce reflet ; Dostoïevski le révèle.

      C'est en écrivant Le Sous-Sol que Dostoïevski accède, pour la première fois, au plan de la révélation romanesque. Il échappe à l’indignation et à la justification égotistes; il renonce aux fruits littéraires du souterrain, au « beau et au sublime » des Nuits blanches, au misérabilisme des Pauvres Gens. Il cesse d’appeler engagement ou dégagement la distance immuable de la fascination. Et il décrit tous les mensonges dont il est en train de se déprendre. Le salut de l’homme et le salut du romancier ne se distinguent pas.

      Seul un contresens radical sur le message de son œuvre nous permet d’annexer Dostoïevski à nos propres mensonges et de renouveler le paradoxe de la critique romantique s’annexant Don Quichotte ou Le Rouge et le Noir. L'analogie entre tous ces malentendus ne doit pas nous surprendre : un même besoin engendre, chaque fois, une même confusion entre l’œuvre romanesque et l’œuvre romantique. C'est le désir métaphysique lui-même qui suggère les interprétations aberrantes de tous les romanciers. Nous constatons, une fois de plus, à quel point le mal ontologique est habile à transformer les obstacles en ressources et les adversaires en alliés.

      ⁂

      Interpréter correctement l’œuvre de Dostoïevski, c’est y découvrir la révélation du désir métaphysique dans sa phase suprême. Pour mener à bien cette tâche, il faut d’abord échapper à l’illusion qui accompagne ce désir. Et c’est précisément de cette illusion-là que notre univers est pénétré. C'est le désir « dostoïevskien » qui triomphe parmi nous ; la popularité même du romancier russe nous apporte une preuve paradoxale de ce fait. Le problème que pose Dostoïevski est donc particulièrement complexe. La vérité dostoïevskienne n’est pas moins faible ni moins méprisée que celle des autres romanciers ; les illusions que dénonce Dostoïevski, par contre, sont incomparablement plus vigoureuses, de nos jours, que les illusions dénoncées par Cervantès, Stendhal, Flaubert et même Marcel Proust. C'est dans la littérature, comme toujours, que ces illusions trouvent leur expression la plus adéquate. Révéler la vérité du romancier c’est donc révéler le mensonge de notre propre littérature et vice versa. Nous avons déjà constaté ce fait et nous allons le constater à nouveau.

      Dès que nous résistons à ses prestiges, le néo-romantisme contemporain nous apparaît comme plus abstrait et plus chimérique encore que les romantismes antérieurs. Tous ces derniers, sans exception, exaltaient la force du désir. Jusqu’à L'Immoraliste et jusqu’aux Nourritures terrestres de Gide, le héros est l’être du désir le plus intense. Ce désir intense est le seul désir spontané. Il s’oppose aux désirs des Autres qui sont toujours plus faibles parce qu’ils sont copiés. Le romantique ne peut plus se cacher le rôle que joue l’imitation dans la genèse du désir mais ce rôle reste lié, dans son esprit, à un affaiblissement du désir originel. La copie du désir est conçue comme un décalque assez grossier; les désirs copiés sont toujours plus effacés que les désirs originaux. C'est dire, en d’autres termes, que ces désirs ne sont jamais les nôtres : ce sont toujours nos désirs, en effet, qui nous paraissent les plus intenses de tous. Le romantique croit sauvegarder l’authenticité de son désir en réclamant pour lui-même le désir le plus violent.

      Le romantisme contemporain part du principe inverse. Ce sont les Autres qui désirent intensément, c’est le héros, c’est-à-dire le Moi, qui désire faiblement ou même ne désire plus du tout ! Roquentin désire moins de choses et il les désire moins intensément que les bourgeois de Bouville ; il désire moins qu’Annie. Il est le seul personnage de La Nausée à savoir que « l’aventure » n’existe pas, c’est-à-dire que le désir exotique, le désir métaphysique est toujours décevant. Meursault, de même, n’a que des désirs « naturels » et spontanés, c’est-à-dire limités, finis et sans avenir. Il refuse, lui aussi, l’aventure, qui se présente sous les traits d’un voyage à Paris. Il sait parfaitement que c’est le désir métaphysique qui transfigure les lointains.

      Le premier romantique cherchait à prouver sa spontanéité, c’est-à-dire sa divinité, en désirant plus intensément que les Autres. Le second romantique cherche à prouver exactement la même chose par des moyens opposés. Cette volte-face est rendue nécessaire par le rapprochement du médiateur et les progrès constants de la vérité métaphysique. Plus personne, de nos jours, ne croit aux beaux désirs spontanés. Derrière la passion frénétique du premier romantisme, les plus naïfs reconnaissent la silhouette du médiateur. On entre enfin dans ce que Mme Nathalie Sarraute, citant Stendhal, appelle « l’ère du soupçon ».

      La violence du désir n’est plus un critérium de spontanéité. La lucidité de notre époque sait reconnaître la présence du sacré dans les désirs qui paraissent les plus naturels. La réflexion contemporaine découvre des « mythes » et de la « mythologie » dans chacun de nos désirs. Le XVIIIe siècle démystifiait la religion, le XIXe siècle démystifiait l’histoire et la philologie, notre époque démystifie la vie quotidienne. Pas un désir n’échappe au démystificateur patiemment occupé à construire sur tous ces cadavres de mythes le plus grand mythe de tous, celui de son propre détachement. Lui seul, semble-t-il, ne désire jamais. Il s’agit toujours, en somme, de convaincre les Autres et surtout de se convaincre soi-même que l’on est parfaitement et divinement autonome.

      Nous constatons donc, une fois de plus, que la lucidité et l’aveuglement grandissent de concert. La vérité est désormais si éclatante qu’il faut en tenir compte, ne serait-ce que pour lui échapper. C'est cette affreuse vérité qui entraîne le sujet dans des mensonges toujours plus délirants. Les premiers romantiques travestissaient leur désir mais ils ne niaient pas son existence. L'ascèse pour le désir ne sévissait encore que dans le jardin public, le salon et la chambre à coucher. Elle triomphe, maintenant, dans le secret de la conscience et dans le monologue intérieur.

      Au héros du plus grand désir succède le héros du moindre désir. Mais la division manichéenne entre le Moi et l’Autre n’a pas disparu; c’est elle qui gouverne, secrètement, les métamorphoses du héros romantique. L'exception s’oppose toujours à la norme comme le Bien s’oppose au Mal. Meursault est seul innocent dans un océan de coupables; il meurt victime des Autres, comme mourait Chatterton. Il est le juge de ses juges, comme tous les romantiques avant lui. Le héros échappe toujours à la malédiction que lance son créateur contre le reste des hommes. Il y a toujours quelqu’un qui tire son épingle du jeu romantique et ce quelqu’un est forcément MOI l’auteur avant d’être MOI le lecteur.

      C'est cette vérité du néo-romantisme contemporain que révèle Albert Camus, sous le voile d’une allégorie transparente, dans l’œuvre admirable et libératrice qu’est La Chute. Dépassant son romantisme initial, le romantisme de L'Etranger et de La Peste, l’écrivain dénonce dans la littérature engagée et dans la littérature dégagée des tentatives jumelles de justification. Comme Le Sous-Sol de Dostoïevski, cette œuvre reste en deçà de toute réconciliation ; comme Le Sous-Sol elle dépasse, déjà, le romantisme. Albert Camus est mort au moment où une carrière neuve s’ouvrait sans doute devant lui.

      Après s’être identifiés au héros du plus grand désir, les lecteurs romantiques s’identifient, de nos jours, au héros du moindre désir. Ils s’identifient toujours docilement aux héros qui fournissent en modèles leur passion d’autonomie, Don Quichotte, poussé par la même passion, s’identifiait à Amadis de Gaule. La mythologie qui nourrit la fiction contemporaine correspond à un stade nouveau du désir métaphysique. Nous nous croyons anti-romantiques parce que nous répudions hautement les romantismes antérieurs. Nous ressemblons à ces amis de Don Quichotte qui s’acharnent à guérir le malheureux de sa folie parce qu’ils en sont eux-mêmes les victimes, sous une forme aggravée.

      ⁂

      Dès que le sujet désirant perçoit le rôle de l’imitation dans son propre désir il doit renoncer au désir ou renoncer à son orgueil. La lucidité moderne déplace et élargit le problème de l’ascèse. Il ne s’agit plus de renoncer momentanément à l’objet pour mieux le posséder, mais de renoncer au désir lui-même. Il faut choisir entre l’orgueil et le désir puisque le désir fait de nous des esclaves.

      Le non-désir redevient privilège, comme chez le sage antique ou le saint du christianisme. Mais le sujet désirant recule, effrayé, devant l’idée du renoncement absolu. Il cherche des échappatoires. Il veut se composer un personnage chez qui l’absence de désir ne soit pas conquise, péniblement, sur l’anarchie des instincts et la passion métaphysique. Le héros somnambulique créé par les romanciers américains est la « solution » de ce problème. Le non-désir de ce héros ne rappelle en rien le triomphe de l’esprit sur les forces mauvaises, ni cette ascèse que prônent les grandes religions et les humanismes supérieurs. Il rappelle plutôt un engourdissement des sens, une perte totale ou partielle de la curiosité vitale. Dans le cas de Meursault cet état « privilégié » se confond avec la pure essence individuelle. Dans le cas de Roquentin c’est une grâce soudaine qui, sans qu’on sache pourquoi, descend sur le héros sous forme de nausée. Dans beaucoup d’autres œuvres la structure métaphysique est moins apparente ; il faut la dégager de la fiction qui l’exprime et la dissimule. L'alcool, les stupéfiants, la douleur physique très intense, les abus érotiques peuvent détruire ou émousser le désir. Le héros parvient alors à un état d’abrutissement lucide qui constitue la dernière des poses romantiques. Ce non-désir n’a rien à voir, bien entendu, avec l’abstinence et la sobriété. Mais le héros prétend accomplir dans l’indifférence, par simple caprice et presque sans s’en apercevoir, tout ce que les Autres accomplissent par désir. Ce héros somnambulique respire la « mauvaise foi ». Il cherche à résoudre le conflit entre orgueil et désir sans jamais le formuler clairement. Peut-être faut-il un orgueil plus extrême pour poser franchement le problème. Paul Valéry, à l’époque de La Soirée avec M. Teste, fut l’homme de cet orgueil. Le valérysme oppose le vaniteux qui désire par l’Autre et pour l’Autre à l’orgueilleux qui ne désire plus que son propre néant. Seul individualiste digne de ce nom, l’orgueilleux ne fuit plus son néant dans le désir, il fait de ce néant, au terme d’une ascèse radicale de l’esprit, l’objet même de son adoration. Le but est toujours l’autonomie divine mais la direction de l’effort se renverse. Fonder toute l’existence sur ce néant qu’on porte en soi c’est transformer l’impuissance en toute-puissance, c’est élargir l’île déserte du Robinson intérieur aux dimensions de l’infini.

      « Otez tout que j’y voie », s’écrie M. Teste dans son log-book. A la limite extrême du dénuement intérieur l’orgueil doit parvenir à se saisir lui-même dans la lumière originelle d’un Moi pur. Passer de la vanité à l’orgueil c’est passer du comparable à l’incomparable, de la division à l’unité, de l’angoisse masochiste au « dédain souverain ».

      La méditation nietzschéenne se situe dans une même dimension d’individualisme que l’entreprise de M. Teste. La surhumanité reposera sur un double renoncement à la transcendance verticale et à la transcendance déviée. Zarathoustra s’efforce de pénétrer dans le sanctuaire de sa propre existence au terme d’une ascèse purificatrice analogue à l’ascèse religieuse mais de sens inverse. Cette analogie est perpétuellement soulignée par le style et les images bibliques. Ainsi parlait Zarathoustra est un nouvel évangile qui met un terme à l’ère chrétienne.

      L'orgueil n’est plus ici la pente naturelle de l’homme mais la plus haute, la plus austère de toutes les vocations. L'orgueil ne se montre plus qu’entouré de ses vertus théologales. Le confesseur de Mme Teste reconnaît dans ce cortège toutes les vertus chrétiennes à la seule exception de la charité. Le penseur nous propose un idéal de quasi-sainteté bien fait, cette fois, pour séduire les esprits les plus nobles et les plus forts.

      De quel œil Dostoïevski verrait-il cette suprême tentation que Nietzsche et Valéry murmurent aux hommes du XXe siècle ? Zarathoustra et M. Teste nous paraissent à mille lieues du désordre souterrain. Ces héros n’échapperont-ils pas à la condamnation que le romancier russe, et derrière lui toute la littérature romanesque, font peser sur les ambitions prométhéennes ? Pour répondre à cette question suprême il faut interroger à nouveau Les Démons. C'est dans cette œuvre inépuisable que se déroule le vrai dialogue entre Nietzsche et Dostoïevski. L'ingénieur Kirilov, en décidant de se suicider par orgueil, engage au point décisif la partie décisive, indéfiniment éludée jusqu’à lui.

      La pensée de Kirilov, comme celle de Nietzsche, a son point de départ dans une méditation sur le Christ et le destin du Christianisme. Le Christ a lancé les hommes sur les traces de Dieu; il leur a fait entrevoir l’éternité. L'effort impuissant des hommes retombe sur l’humanité et engendre l’univers atroce de la transcendance déviée. S'il n'y a pas eu de résurrection, si les lois naturelles n’ont pas épargné Jésus, cet être incomparable, le christianisme est néfaste; il faut renoncer à la folie du Christ, il faut renoncer à l’infini. Il faut détruire l’univers post-chrétien. Il faut installer l’homme dans l’ici-bas en lui prouvant que sa lumière est la seule lumière. Mais il ne suffit pas de nier Dieu du bout des lèvres pour se défaire de lui. Les hommes ne peuvent pas oublier la loi de l’évangile, cette loi d’amour surhumaine que leur faiblesse transforme en loi de haine. Devant la ronde infernale des Démons, souillés de crimes et de honte, Kirilov reconnaît la morsure du divin.

      C'est la soif d’immortalité qui transfigure les désirs du Chrétien. Ni la science ni l’humanisme ne peuvent étancher cette soif. Ni l’athéisme philosophique ni les utopies sociales n’arrêteront cette poursuite folle où chacun s’efforce de voler à son voisin une divinité fantôme.

      Pour annuler le christianisme il faut renverser le courant du désir, le détourner de l’Autre vers le Moi. Les hommes gaspillent leur énergie à pourchasser Dieu autre part qu’en eux-mêmes. Comme Zarathoustra, comme M. Teste, Kirilov veut adorer son néant. Il veut adorer ce que chacun de nous découvre de plus misérable et de plus humilié, au plus profond de lui-même.

      Mais l’entreprise, chez lui, ne reste pas à l’état de notion. Kirilov ne veut pas écrire un livre étonnant, il veut incarner l’esprit dans un geste décisif. Désirer son néant c’est se désirer au point le plus faible de son humanité, c’est se désirer mortel, c’est se désirer mort.

      Kirilov espère, en se tuant, se lier à lui-même dans une possession vertigineuse. Pourquoi situe-t-il cette conquête dans la mort? La mort, disent certains, ne doit pas nous troubler, puisqu’elle n’est jamais qu’une idée, puisqu’elle est toujours en dehors de notre expérience individuelle.

      Kirilov est d’accord; l’éternité habite naturellement en nous : toute l’idée est là mais il ne suffit pas d’énoncer cette idée il faut encore la prouver. Il faut la prouver à un homme corrompu par deux mille ans de christianisme. Les bavardages philosophiques n’ont jamais empêché personne, pas même les philosophes, de redouter la mort.

      Jusqu’à Kirilov on se tuait, chose étrange, par crainte de la mort. On se tuait non pas pour renoncer à l’infini mais par crainte de cette finitude à laquelle on se croyait condamné par l’échec du désir. Kirilov, lui, va se tuer sans autre désir que d’être mort et d’être lui-même dans la mort.

      Il faut qu’un homme, le premier, ose vouloir son néant pour permettre à l’humanité future de fonder sur ce néant toute son existence. Kirilov meurt pour les autres autant que pour lui-même. En voulant sa propre mort et en ne voulant qu’elle il engage avec Dieu un duel qu’il espère décisif. Il veut montrer au Tout-puissant que la meilleure de ses armes, la terreur de la mort, a perdu son pouvoir.

      Si le héros réussit à mourir comme il l’entend il gagne cette partie gigantesque. Il contraint Dieu – que Dieu existe ou qu’il n’existe pas – à relâcher son emprise millénaire sur les hommes. Kirilov meurt pour anéantir d’un seul coup la terreur avec l’espoir, il meurt pour que les hommes renoncent à l’immortalité non plus au niveau superficiel de la croyance mais au niveau essentiel du désir.

      Mais Kirilov échoue. Au lieu de l’apothéose sereine qu’il médite, sa mort déroule une indicible horreur sous le regard du plus ignoble, Verkhovenski, le Méphistophélès des Possédés. La divinité que convoite Kirilov se rapproche en même temps que se rapproche la mort. Mais en se rapprochant elle devient inaccessible. On peut se suicider pour être Dieu mais on ne peut pas devenir Dieu sans renoncer au suicide. La toute-puissance cherchée se confond, devant la mort, avec une impuissance radicale. Et Kirilov découvre, auprès de lui, son démon grimaçant, Verkhovenski.

      Kirilov est précipité du faîte de l’orgueil dans les bas-fonds de la honte. S'il finit par se tuer c’est dans le mépris de lui-même et dans la haine de sa finitude, comme les autres hommes. Son suicide est un suicide ordinaire. Le va-et-vient entre l’orgueil et la honte, ces deux pôles de la conscience souterraine, est toujours présent chez Kirilov mais il se réduit à un seul mouvement d’une ampleur extraordinaire. Kirilov est donc la victime suprême du désir métaphysique. Mais selon qui l’ingénieur peut-il encore désirer à ces hauteurs et profondeurs vertigineuses ?

      Kirilov est obsédé par le Christ. Dans sa chambre il y a une icône et, devant l’icône, des cierges allumés. Aux yeux lucides de Verkhovenski, Kirilov est « plus croyant qu’un pope ». Kirilov fait du Christ un Médiateur non pas au sens chrétien mais au sens prométhéen, au sens romanesque du terme. C'est le Christ qu’imite orgueilleusement Kirilov. Pour mettre fin au christianisme il faut une mort analogue à celle du Christ mais de sens inverse. Kirilov est le singe de la rédemption. Comme tous les orgueilleux c’est la divinité d’un Autre qu’il convoite et il se fait le rival diabolique du Christ. Dans ce désir suprême les analogies entre la transcendance verticale et la transcendance déviée sont plus nettes que jamais. Le sens luciférien de la médiation orgueilleuse est pleinement révélé.

      Kirilov imite le Christ à travers Stavroguine, cette incarnation de l’Esprit moderne. C'est de Stavroguine que Kirilov tient l’idée qui le dévore. L'idée est donc mauvaise mais l’homme est bon et pur. Kirilov ne pourrait pas incarner la dimension suprême de la révolte métaphysique s’il était privé de toute grandeur.

      Aux yeux de certains critiques, les qualités de Kirilov contredisent le sens apparent et, pour ainsi dire, officiel du roman dostoïevskien. On cherche une vérité « plus profonde » que Dostoïevski réussirait, parfois, à « refouler » mais qui affleurerait dans cet épisode crucial. L'écrivain, raisonne-t-on, finit par rendre son personnage « sympathique » parce qu’il éprouve pour sa cause une secrète sympathie.

      Le suicide de Kirilov est une démonstration dont les vertus du héros font toute la portée. Kirilov doit être bon, de même que Stavroguine doit être beau et riche. Il faut qu’il en soit ainsi pour que les raisonnements de Kirilov au sujet du christianisme se retournent contre lui. Si ce héros ne peut pas mourir en paix, si les lois de la faute et de la rédemption ne sont pas suspendues pour ce saint de l’orgueil elles ne seront suspendues pour personne. Les hommes continueront à vivre et à mourir à l’ombre de la croix.

      Dostoïevski est le prophète de toutes les déifications de l’individu qui se succèdent depuis la fin du XIXe siècle. L'antériorité chronologique de l’œuvre joue en faveur des interprétations romantiques. La prescience est si étonnante qu’on la juge nécessairement complice. On voit en Dostoïevski un précurseur remarquable mais forcément un peu timide de notre nihilisme. Le roman dostoïevskien nous offrirait une première incarnation du héros moderne encore mal dégagé des langes orthodoxes. On met au compte des brumes féodales et religieuses tout ce qui, en fait, dépasse la révolte chez Dostoïevski et l’on se ferme ainsi la région suprême du génie romanesque. On s’habitue peu à peu, l’histoire aidant, à nier les plus criantes évidences et on enrôle Dostoïevski sous la bannière de la « modernité ».

      Il faut affirmer bien haut les vérités élémentaires que le conformisme inverti de notre époque réussit à rendre scandaleuses. Dostoïevski ne justifie pas les ambitions prométhéennes, il les condamne formellement, il prophétise leur échec. La surhumanité nietzschéenne n’eût été à ses yeux qu’un rêve souterrain. C'est déjà le rêve de Raskolnikov, c’est le rêve de Versilov et d’Ivan Karamazov. Quant à M. Teste il n’est guère, d’un point de vue dostoïevskien, qu’un dandy de l’intelligence. Il s’abstient de désirer pour que nous désirions son esprit. L'ascèse pour le désir envahit, chez Valéry, le domaine de la réflexion pure. La distinction entre la vanité qui compare et l’orgueil incomparable est une nouvelle comparaison, donne une nouvelle vanité.

      ⁂

      La maladie ontologique s’aggrave sans cesse à mesure que le médiateur se rapproche du sujet désirant. Son terme naturel est la mort. La puissance dissipatrice de l’orgueil ne peut s’exercer indéfiniment sans aboutir à la division, puis à la fragmentation et enfin à la désintégration complète de l’orgueilleux. Le désir de se rassembler disperse et nous voici parvenus à la dispersion définitive. Les contradictions qu’engendre la médiation interne finissent par détruire l’individu. Au masochisme succède le dernier stade du désir métaphysique, celui de l’autodestruction : autodestruction physique, chez tous les personnages dostoïevskiens voués au mal : suicide de Kirilov, suicides de Svidrigaïlov, de Stavroguine et de Smerdiakov; autodestruction spirituelle, enfin, dont toutes les formes de fascination ont constitué l’agonie. L'issue fatale du mal ontologique est toujours, directement ou indirectement, une forme de suicide puisque l’orgueil est librement choisi.

      Plus le médiateur se rapproche, plus les phénomènes associés au désir métaphysique tendent à prendre un caractère collectif. Ce caractère est plus en évidence que jamais au stade suprême du désir. A côté du suicide individuel, nous aurons donc, chez Dostoïevski, un suicide ou un quasi-suicide de la collectivité.

      Le cosmos de la médiation interne est encore intact chez Proust. Même dans Le Temps retrouvé, la menace qui pèse sur le Paris nocturne et frénétique de la guerre est encore fort lointaine. Chez Dostoïevski, par contre, les grandes scènes chaotiques des chefs-d’œuvre sont une véritable dislocation du monde de la haine. L'équilibre entre les forces d’attraction et de répulsion est rompu, les atomes sociaux cessent de graviter les uns autour des autres.

      Les aspects collectifs de cette volonté de mort sont particulièrement développés dans Les Démons. Toute une petite ville, ébranlée par des secousses de plus en plus violentes succombe enfin au vertige du néant. Il y a un lien métaphysique entre la fête absurde de Julia Michaïlovna, les incendies, les meurtres et la vague de scandales qui se déchaîne sur la communauté. Il n’y a qu’un désastre et l’activité brouillonne du médiocre Verkhovenski ne l’aurait jamais provoqué sans la contagion démoniaque, sans les complicités secrètes dont jouit l’esprit du mal dans les couches supérieures et moyennes de la société. « Nous proclamerons la destruction, glapit Verkhovenski, pourquoi cette idée est-elle si fascinante ? »

      Le déchaînement des Démons est préfiguré dans les romans antérieurs. La plupart des grandes scènes collectives, chez Dostoïevski, se résolvent en visions de chaos. Dans Crime et Châtiment c’est l’extraordinaire repas funèbre en l’honneur de Marmeladov. Dans L'Idiot ce sont les grandes scènes de la villa de Lebedeff, c’est le concert public interrompu par l’entrée de Nastasia Philipovna et la gifle au prince Muyshkine... C'est toujours le même spectacle qui hante Dostoïevski mais, même lorsqu’il parvient au faîte de son génie, le romancier semble incapable d’en traduire l’horreur. Ce n’est pas son imagination, c’est le genre littéraire qui se révèle inférieur à la tâche. Dostoïevski ne peut pas franchir les limites de la crédibilité. Les scènes que nous venons de mentionner paraissent timides à côté du cauchemar qui hante Raskolnikov malade. C'est au point le plus bas de sa descente en enfer, juste avant la conclusion libératrice, que le héros est ainsi visité. Il faut rapprocher cette vision d’épouvante des grandes scènes romanesques pour entrevoir l’abîme où l’univers dostoïevskien menace toujours de s’engloutir :

      Il lui semblait voir le monde entier désolé par un fléau terrible et sans précédent, qui, venu du fond de l’Asie, s’était abattu sur l’Europe. Tous devaient périr, sauf quelques rares élus. Des trichines microscopiques, d’une espèce inconnue jusque-là, s’introduisaient dans l’organisme humain. Mais ces corpuscules étaient des esprits doués d’intelligence et de volonté. Les individus qui en étaient infectés devenaient à l’instant même déséquilibrés et fous. Toutefois, chose étrange, jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi sûrs de posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu pareille confiance en l’infaillibilité de leurs jugements, de leurs théories scientifiques, de leurs principes moraux... Tous étaient en proie à l’angoisse et hors d’état de se comprendre les uns les autres. Chacun cependant croyait être seul à posséder la vérité et se désolait en considérant ses semblables. Chacun, à cette vue, se frappait la poitrine, se tordait les mains et pleurait... Ils ne pouvaient s’entendre sur les sanctions à prendre, sur le bien et le mal et ne savaient qui condamner ou absoudre. Ils s’entre-tuaient dans une sorte de fureur absurde.

      Cette maladie est contagieuse et pourtant elle isole les individus ; elle les jette les uns contre les autres. Chacun se croit seul à posséder la vérité et chacun se désole en considérant ses voisins. Chacun condamne et absout selon sa propre loi. Aucun de ces symptômes ne nous est inconnu. C'est la maladie ontologique que décrit Raskolnikov, c’est la maladie ontologique parvenue à son paroxysme qui suscite cette orgie de destruction. Le langage rassurant de la médecine microbienne et de la technologie débouche sur l’Apocalypse.

      ⁂

      La vérité du désir métaphysique est la mort. Tel est le terme inévitable de la contradiction qui fonde ce désir. Les signes annonciateurs de la mort remplissent les œuvres romanesques. Mais les signes restent toujours ambigus tant que la prophétie n’est pas réalisée. Dès que la mort est présente, elle éclaire le chemin parcouru ; elle enrichit notre interprétation de la structure médiatisée ; elle donne leur plein sens à de nombreux aspects du désir métaphysique.

      Dans l’expérience qui est à l’origine de la médiation, le sujet découvre sa vie et son esprit comme faiblesse extrême. C'est cette faiblesse qu’il veut fuir dans la divinité illusoire de l’Autre. Le sujet a honte de sa vie et de son esprit. Désespéré de ne pas être dieu, il cherche le sacré dans tout ce qui menace cette vie, dans tout ce qui contrecarre cet esprit. Il est donc toujours orienté vers ce qui peut avilir et finalement détruire la part la plus haute et la plus noble de son être.

      Cette orientation est déjà perceptible chez Stendhal. L'intelligence et la sensibilité de Julien sont un désavantage dans l’univers du Noir. Le jeu de la médiation interne se ramène, on le sait, à cacher ce que l’on sent. L'individu le plus habile à ce jeu-là sera toujours celui qui sentira le moins. Ce ne sera jamais, par conséquent, le héros authentiquement « passionné ». La lutte du maître et de l’esclave réclame de la froideur et du flegme anglo-saxon, qualités qui se ramènent, en dernier ressort, à l’insensibilité. Tout ce qui procure la maîtrise est, par définition, incompatible avec le « tempérament italien », c’est-à-dire avec la plus grande intensité de vie.

      A partir du masochisme, il devient tout à fait évident que le désir métaphysique tend à la destruction complète de la vie et de l’esprit. La recherche obstinée de l’obstacle assure peu à peu l’élimination des objets accessibles et des médiateurs bienveillants. Rappelons-nous l’adolescent Dolgorouki repoussant la vieille servante qui lui apporte de la nourriture. Le masochiste éprouve pour les êtres qui lui « veulent du bien » le dégoût qu’il éprouve pour lui-même ; il se tourne avec passion, par contre, vers les êtres qui paraissent mépriser son humiliante faiblesse et lui révèlent du même coup leur essence surhumaine. Le masochiste, bien entendu, ne rencontre le plus souvent qu’une apparence de mépris mais son âme enténébrée n’en demande pas plus. Derrière cette apparence de mépris il peut y avoir, nous le savons, l’obstacle mécanique d’un désir concurrent. Mais il peut également y avoir autre chose. Ce n’est pas le désir d’un rival qui nous oppose l’obstacle le plus massif, le plus inerte, le plus implacable par conséquent; c’est plutôt l’absence totale de désir, l’apathie pure et simple, le manque de cœur et d’intelligence. L'individu spirituellement trop limité pour répondre à nos avances jouit, par rapport à tous, d’une autonomie qui va forcément paraître divine à la victime du désir métaphysique. L'insignifiance même de cet individu lui confère la seule vertu que le masochiste réclame de son médiateur.

      Swann est attiré, sexuellement, par des qualités tout à fait contraires à celles qui lui font admirer les femmes du monde ou les créatures fictives de l’art et de la littérature. Il se tourne vers des êtres vulgaires, incapables d’apprécier sa position sociale, sa culture et sa distinction raffinée. Il est fasciné par les êtres que ses supériorités très réelles ne parviennent pas à séduire. Il est donc voué à la médiocrité dans sa vie amoureuse.

      Les goûts du narrateur ne sont pas différents. La bonne santé et la lourdeur d’Albertine enflamment son désir mais il ne faut pas imaginer là quelque sensualité rabelaisienne. Comme toujours, dans la médiation double, le matérialisme apparent cache un spiritualisme inversé. Marcel remarque qu’il est toujours séduit par ce qui lui paraît « le plus opposé à [son] excès de sensibilité douloureuse et d’intellectualité ». Albertine illustre clairement cette loi. Sa passivité animale, son ignorance bourgeoise des hiérarchies mondaines, son manque d’éducation, son impuissance à partager les valeurs de Marcel font d’elle l’être inaccessible, invulnérable et cruel qui peut seul éveiller le désir. Il faut rappeler, à ce propos, l’axiome si profond d’Alain : « L'amoureux veut l’âme, c’est pourquoi la sottise de la coquette fait effet de ruse... »

      Le snobisme, lui aussi, est un agenouillement devant la stupidité. C'est cette structure du désir qui s’exagère jusqu’à la caricature chez le baron de Charlus. Mais point n’est besoin des « arsouilles » et des « petites brutes » que recherche le baron pour saisir l’orientation du désir proustien. Il suffit de relire la première description de la « petite bande » dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs.
      

      Peut-être ces filles (dont, l’attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et dure) extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, de la gêne, de la gaucherie... et les avaient-elles tenues à l’écart.

      Le médiateur n’est tel que parce qu’il paraît « incapable de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral»; c’est à leur bassesse présumée que les jeunes filles doivent tout leur prestige. La petite bande semble devoir éprouver de la « répulsion » pour tout ce qui fait preuve de « dispositions pensives ou sensibles »; le narrateur se sent très évidemment visé ; il s’imagine que tout commerce avec ces adolescentes lui est à jamais interdit. Il n’en faut pas plus pour fixer son désir. Le coup de foudre de Marcel se ramène à la supposition qu’Albertine est insensible et brutale. Baudelaire affirmait déjà que la « bêtise » est un ornement indispensable de la beauté moderne. Il faut aller plus loin; il faut situer l’essence même du sexuellement désirable dans l’insuffisance spirituelle et morale, dans tous les vices qui rendraient la fréquentation de l’être désiré intolérable en dehors de ce désir.

      Qu’on ne nous dise pas que Proust est un être « exceptionnel ». En révélant le désir de ses héros, le romancier, comme toujours, révèle la sensibilité de son époque ou de l’époque qui va suivre. Le monde contemporain tout entier est pénétré de masochisme. L'érotisme proustien est aujourd’hui l’érotisme des masses. Il suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d’œil sur le moins « sensationnel » de nos journaux illustrés.

      Le masochiste s’acharne sur le mur aveugle de l’imbécillité : c’est sur ce mur qu’il finira par se briser. Denis de Rougemont le constate à la fin de L'Amour et l’Occident : « Ainsi donc, cette préférence accordée à l’obstacle voulu était un progrès vers la mort. » On peut suivre les étapes de ce progrès au niveau des images littéraires. Commune à tous les écrivains modernes, l’imagerie de la transcendance déviée est aussi rigoureuse, malgré sa richesse, que l’imagerie de la transcendance verticale dans les écrits des mystiques chrétiens. Nous ne pouvons qu’effleurer ce thème inépuisable... Il y a d’abord un groupe d’images qui va de l’animal, évoqué dans ses aspects les plus inhumains, à la pourriture élémentaire, à l’organique pur. Il faudrait étudier, par exemple, le rôle que joue la vermine dans les scènes de jungle de La Voie royale, roman d’André Malraux.

      Araignées et reptiles hantent les rêves d’un Svidrigaïlov, d’un Hyppolithe, d’un Stavroguine. Un Dostoïevski perçoit l’essence maléfique des fascinations qui gouvernent ses héros. Nos écrivains contemporains s’y abandonnent, par contre, avec d’autant plus de complaisance qu’ils sont plus teintés de néo-romantisme. Dans Le Sous-Sol, le médiateur porte un nom éminemment symbolique : Zverkov, qui signifie « animal », « bête ». Les désirs proustiens étaient déjà tous marqués du signe de cette bête. Les grâces de Mme de Guermantes sont celles de « l’oiseau de proie ». Dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, le romancier compare les évolutions des jeunes filles à celles d’une « bande d’alevins », c’est-à-dire à ce qu’il y a de moins individualisé dans la vie animale. Plus tard, les allées et venues de la petite bande font penser Marcel « aux mouvements géométriques, cérémonieux et incompréhensibles d’une troupe de mouettes ». Cet univers incompréhensible est encore celui du médiateur; l’Autre est d’autant plus séduisant qu’il est moins accessible ; et il est d’autant moins accessible qu’il est plus déspiritualisé, qu’il tend davantage à l’automatisme de l’instinct. Et c’est bien à l’automatique et même au mécanique pur qu’aboutit, au-delà de la vie animale, l’entreprise absurde d’auto-divinisation. L'individu, toujours plus égaré, toujours plus désaxé par un désir que rien ne peut satisfaire, finit par chercher l’essence divine dans ce qui nie radicalement sa propre existence, c’est-à-dire dans l’inanimé.

      La poursuite inlassable du Non conduit le héros dans les déserts les plus desséchés, dans ces « royaumes métalliques de l’absurde » où nous voyons errer, de nos jours, ce qu’il y a de plus significatif dans l’art néo-romantique. Maurice Blanchot observe justement que la fiction romanesque – nous dirions romantique – décrit, depuis Kafka, un mouvement circulaire interminable. Jamais, semble-t-il, cette poursuite ne pourra prendre fin. Le héros n’est plus vivant mais il n’est pas encore mort. Le héros sait, d’ailleurs, que le sens de sa recherche est la mort mais cette connaissance ne le détourne pas du désir métaphysique. La lucidité suprême est aussi l’aveuglement le plus total. Par un contresens plus subtil et plus grossier encore que tous les contresens antérieurs, le héros décide que la mort est le sens de la vie. Le médiateur se confond, désormais, avec l’image de la mort toujours voisine et toujours refusée. C'est cette image qui fascine le héros. La mort semble un dernier « être de fuite » et un dernier mirage.

      « Ils cherchaient la mort mais elle les fuira », annonce l’Ange de l’Apocalypse. « Rien ne finit en ce monde », reprend, comme en écho, Stavroguine. Mais Stavroguine se trompe ; c’est Dacha qui dit vrai lorsqu’elle répond : « Ici il y aura une fin. »

      Le monde minéral est celui de cette fin, c’est le monde d’une mort que l’absence de tout mouvement, de tout frémissement, rend enfin complète et définitive. Le terme de l’horrible fascination est la densité du plomb, l’immobilité impénétrable du granit. C'est là que devait aboutir cette négation toujours plus efficace de la vie et de l’esprit qu’est la transcendance déviée. L'affirmation de soi aboutit à la négation de soi. La volonté d’auto-divinisation est une volonté d'autodestruction qui se concrétise peu à peu. C'est cette vérité que Denis de Rougemont a clairement perçue et magistralement formulée dans L'Amour et l'Occident : « Le même mouvement qui fait que nous adorons la vie nous précipite dans sa négation. »

      Cette même négation, le monde moderne, depuis Hegel, la présente ouvertement et audacieusement comme l’affirmation suprême de la vie. L'exaltation du négatif relève de cette lucidité aveugle qui caractérise les stades ultimes de la médiation interne. Ce négatif, dont on nous montre sans peine que notre réalité contemporaine est tout entière tissée, n’est jamais qu’un reflet des relations entre les hommes, au niveau de la médiation double. Il ne faut pas voir dans cette « néantisation » surabondante la substance véritable de l’esprit mais le sous-produit délétère d’une évolution fatale. L'En-soi massif et muet que nie toujours le Pour-soi est, en réalité, l’obstacle que recherche avidement le masochiste et auquel il reste englué. Le Non que tant de philosophes modernes assimilent à la liberté et à la vie est, en réalité, le héraut de la servitude et de la mort.

      ⁂

      Nous comparions plus haut la structure du désir métaphysique à un objet qui tombe et dont la forme se modifie à mesure que la chute s’accélère. Nous connaissons désormais le terme de cette chute. Dostoïevski est plus voisin de ce terme fatal que les autres romanciers. Il n’est donc pas romancier et métaphysicien; il est le romancier métaphysique. Dostoïevski a une conscience aiguë du dynamisme mortel qui anime le désir. Son œuvre ne tend pas vers la désintégration et la mort parce qu’il a l’imagination sombre, il a l’imagination sombre parce que son œuvre tend vers la désintégration et la mort.

      Percevoir la vérité métaphysique du désir c’est prévoir la conclusion catastrophique. Apocalypse signifie développement. L'Apocalypse dostoïevskienne est un développement dont le terme est la destruction du développé. La structure métaphysique, qu’on l’envisage dans son ensemble ou qu’on en isole une partie, peut toujours se définir comme une apocalypse. Tous les romans antérieurs sont donc, eux aussi, des apocalypses. Les catastrophes limitées qui terminent ces œuvres préfigurent l’épouvante dostoïevskienne. On peut noter, sans doute, les influences diverses qui s’exercent sur Dostoïevski et qui fournissent certains détails de la structure apocalyptique. L'interprétation du romancier russe s’inscrit toujours dans le cadre d’une tradition nationale et religieuse. Mais l’essentiel n’en est pas moins dicté au romancier par sa situation romanesque.

      Les romanciers antérieurs ne sont métaphysiques, le plus souvent, que de façon implicite. Leur psychologie, leur sociologie et leur imagerie ne prennent tout leur sens que si on les prolonge vers la métaphysique dostoïevskienne. Au niveau d’observation dostoïevskien, roman et métaphysique ne peuvent plus se distinguer. Tous les fils que nous avons noués, tous les sillons que nous avons tracés convergent donc vers l’apocalypse dostoïevskienne. Toute la littérature romanesque est emportée par une même vague, tous les héros obéissent à un même appel vers le néant et la mort. La transcendance déviée est une descente vertigineuse, une plongée aveugle dans les ténèbres. Elle aboutit à la monstruosité de Stavroguine, à l’orgueil infernal de tous les Possédés.

      Le romancier découvre dans l’épisode des démons de Gerasa la traduction scripturale de la vision romanesque. Un homme vit seul parmi les tombes. L'esprit immonde qui l’habite est exorcisé par le Christ. L'esprit se nomme : il s’appelle Légion, il est à la fois unique et multiple et il demande à se réfugier dans un troupeau de porcs. La permission n’est pas plus tôt accordée que ces animaux se précipitent vers la mer et ils s’y noient jusqu’au dernier.

   
      CHAPITRE XII 
La conclusion

      La vérité du désir est la mort mais la mort n’est pas la vérité de l’œuvre romanesque. Les démons, tels des fous furieux, se jettent dans la mer et ils périssent tous. Mais le malade est guéri. Stépane Trofimovitch évoque ce miracle au moment de sa mort : « Le malade sera guéri et il s’assiéra aux pieds de Jésus... » et tous le regarderont avec étonnement...

      Le texte s’applique non seulement à la Russie mais au mourant lui-même. Stépane Trofimovitch est ce malade qui guérit dans la mort et que la mort guérit. Stépane s’est laissé emporter par la vague de scandales, de meurtres et de crimes qui submerge la ville. Sa fugue s’enracine dans la folie générale mais elle change de signification aussitôt qu’entreprise. Elle est un retour à la terre maternelle et à la lumière du jour. Son vagabondage conduit le vieillard sur un misérable lit d’auberge où la colporteuse d’évangiles lui lit le texte de saint Luc. Le mourant perçoit la vérité dans le récit des démons de Gerasa. C'est du désordre suprême que naît l’ordre surnaturel.

      Plus Stépane se rapproche de la mort plus il s’éloigne du mensonge : « Toute ma vie j’ai menti. Même quand je disais la vérité. Je n’ai jamais parlé en vue de la vérité mais uniquement en vue de moi-même. Je le savais avant mais c’est maintenant seulement que je le vois. » Stépane prononce des paroles qui contredisent nettement ses anciennes idées.
      

      L'Apocalypse ne serait pas complète sans une face lumineuse. Il y a deux morts antithétiques dans la conclusion des Démons : une mort qui est extinction de l’esprit et une mort qui est esprit; une mort qui n’est que mort, celle de Stavroguine, et une mort qui est vie, celle de Stépane Trofimovitch. Ce double dénouement n’est pas unique dans l’œuvre de Dostoïevski. On le retrouve dans Les Frères Karamazov où s’opposent la folie d’Ivan Karamazov et la conversion rédemptrice de Dmitri. On le retrouve dans Crime et Châtiment où s’opposent le suicide de Svidrigaïlov et la conversion de Raskolnikov. La colporteuse d’évangiles qui veille auprès de Stépane joue un rôle plus effacé mais analogue à celui de Sonia. Elle est une médiatrice entre le pécheur et le texte sacré.

      Raskolnikov et Dmitri Karamazov ne meurent pas physiquement mais ils n’en ressuscitent pas moins. Toutes les conclusions dostoïevskiennes sont des commencements. C'est une vie nouvelle qui débute, parmi les hommes ou dans l’éternité...

      Mais peut-être vaut-il mieux ne pas pousser plus loin cette analyse. Beaucoup de critiques refusent de s’arrêter aux conclusions religieuses de Dostoïevski. Ils les jugent artificielles, hâtives, plaquées sur l’œuvre romanesque. Le romancier les aurait écrites une fois l’inspiration romanesque tarie, pour badigeonner son œuvre d’orthodoxie religieuse.

      Laissons donc là Dostoïevski et tournons-nous vers d’autres conclusions romanesques. Celle de Don Quichotte par exemple. L'agonie du héros ressemble beaucoup à celle de Stépane Trofimovitch. La passion chevaleresque nous est présentée comme une véritable possession dont le mourant se voit heureusement mais tardivement délivré. Sa lucidité reconquise permet à Don Quichotte, comme à Stépane Trofimovitch, de répudier son existence antérieure.

      Je possède à cette heure un jugement libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres épaisses de l’ignorance que la lecture triste et continuelle des détestables livres de chevalerie avait mises sur moi. Je reconnais leurs extravagances et leurs duperies. Je n’ai qu’un regret, c’est que cette désillusion soit venue si tard et qu’elle ne me donne pas le loisir pour réparer ma faute, par la lecture que je ferais d’autres livres qui serviraient de lumière à mon âme.

      Le desengano espagnol a le même sens que la conversion dostoïevskienne. Mais beaucoup de bons esprits, une fois de plus, nous conseillent de ne pas nous attarder à cette conversion dans la mort. La conclusion de Don Quichotte n’est guère plus appréciée que les conclusions dostoïevskiennes. Et on lui reproche, fait curieux, exactement les mêmes fautes. On la dit artificielle, conventionnelle, surajoutée à l’œuvre romanesque. Pourquoi les deux plus grands génies romanesques jugent-ils également bon de défigurer les dernières pages de leurs chefs-d’œuvre respectifs? Dostoïevski, nous l’avons vu, passe pour la victime d’une censure intérieure. Cervantès succomberait, au contraire, à une censure extérieure. L'Inquisition était hostile aux livres de chevalerie. Don Quichotte, les critiques en restent convaincus, est un livre de chevalerie. Cervantès s’est donc vu obligé d’écrire une conclusion « conformiste » pour endormir les soupçons ecclésiastiques.

      Laissons donc là Cervantès, puisqu’il le faut, et tournons-nous vers un troisième romancier. Stendhal n’était pas slavophile et n’avait pas à redouter le Saint-Office, tout au moins à l’époque où il écrivit Le Rouge et le Noir. La conclusion de ce roman n’en est pas moins une troisième conversion dans la mort. Julien, lui aussi, prononce des paroles qui contredisent nettement ses anciennes idées. Il désavoue sa volonté de puissance, il se détache du monde qui le fascinait; sa passion pour Mathilde l’abandonne; il vole vers Mme de Rênal et il renonce à défendre sa tête.

      Toutes ces analogies sont remarquables. Mais on nous enjoint, une fois de plus, de ne pas attacher d’importance à cette conversion dans la mort. L'auteur lui-même, honteux, semble-t-il, de son propre lyrisme, se ligue avec les critiques pour dénigrer son texte. Il ne faut pas prendre au sérieux, nous dit-il, les méditations de Julien car « le défaut d’exercice commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible d’un jeune étudiant allemand ».

      Laissons parler Stendhal. On ne peut plus nous donner le change. Si nous restions aveugles à l’unité des conclusions romanesques l’hostilité unanime des critiques romantiques suffirait à nous ouvrir les yeux.

      Ce ne sont pas les conclusions qui sont insignifiantes et artificielles, ce sont les hypothèses des critiques. Il faut bien mépriser Dostoïevski pour voir en lui le censeur de ses propres romans. Il faut bien mépriser Cervantès pour le croire capable de trahir sa pensée. L'hypothèse de l’autocensure ne mérite pas d’être discutée car la beauté des textes suffit à la démentir. C'est à nous, lecteurs, autant qu’aux amis et aux parents assemblés autour de lui que s’adresse la solennelle adjuration de Don Quichotte mourant : « Aux extrémités où je me trouve réduit il ne faut pas que je me moque de l’âme... »

      L'hostilité des critiques romantiques est fort compréhensible. Tous les héros prononcent, dans la conclusion, des paroles qui contredisent nettement leurs anciennes idées, et ces idées sont toujours celles des critiques romantiques. Don Quichotte renonce à ses chevaliers, Julien Sorel à sa révolte et Raskolnikov à son surhomme. Le héros renie, chaque fois, la chimère que lui soufflait son orgueil. C'est toujours cette chimère qu’exalte l’interprétation romantique. Les critiques ne veulent pas reconnaître qu’ils se sont trompés ; il leur faut donc soutenir que la conclusion est indigne de l’œuvre qu’elle couronne.

      Les analogies entre les grandes conclusions romanesques détruisent ipso facto toutes les interprétations qui en minimisent l’importance. Il n’y a qu’un phénomène, il faut en rendre compte par un même principe.

      C'est le renoncement au désir métaphysique qui fait l’unité des conclusions romanesques. Le héros mourant désavoue son médiateur : « Je suis l’ennemi d’Amadis de Gaule et de tout l’infini bataillon de sa race... aujourd’hui, par la miséricorde de Dieu, ayant été fait sage à mes propres dépens je les abhorre. »

      Désavouer le médiateur c’est renoncer à la divinité, c’est donc renoncer à l’orgueil. La diminution physique du héros exprime et dissimule à la fois cet écrasement de l’orgueil. Une phrase à double entente du Rouge et le Noir exprime merveilleusement ce rapport entre la mort et la libération, entre la guillotine et la rupture avec le médiateur : « Que m’importent les autres, s’écrie Julien Sorel, mes relations avec les autres vont être tranchées brusquement! »

      En renonçant à la divinité le héros renonce à l’esclavage. Tous les plans de l’existence s’invertissent, tous les effets du désir métaphysique sont remplacés par des effets contraires. Le mensonge fait place à la vérité, l’angoisse au souvenir, l’agitation au repos, la haine à l’amour, l’humiliation à l’humilité, le désir selon l’Autre au désir selon Soi, la transcendance déviée à la transcendance verticale.

      Il ne s’agit plus, cette fois, d’une fausse mais d’une véritable conversion. Le héros triomphe dans la défaite ; il triomphe parce qu’il est à bout de ressources; il lui faut, pour la première fois, regarder en face son désespoir et son néant. Mais ce regard si redouté, ce regard qui est la mort de l’orgueil est un regard sauveur. Toutes les conclusions romanesques font songer au conte oriental dont le héros est agrippé par les doigts au bord d’une falaise; épuisé, ce héros finit par se laisser choir dans l’abîme. Il s’attend à s’écraser sur le sol mais les airs le soutiennent; la pesanteur est abolie.

      ⁂

      Toutes les conclusions romanesques sont des conversions. Personne ne peut en douter. Mais peut-on aller plus loin? Peut-on soutenir que ces conversions ont toutes le même sens ? Il semble qu’on puisse distinguer, dès le principe, deux catégories fondamentales de conclusions : celles qui nous montrent un héros solitaire rejoignant les autres hommes, celles qui nous montrent un héros « grégaire » conquérant la solitude. Les romans dostoïevskiens appartiennent à la première catégorie, les romans stendhaliens à la seconde. Raskolnikov rejette la solitude et embrasse les Autres, Julien Sorel rejette les Autres et embrasse la solitude.

      L'opposition paraît insurmontable. Et pourtant elle ne l’est pas. Si la conversion a le sens que nous lui découvrons, si elle met fin au désir triangulaire, ses effets ne peuvent s’exprimer ni en termes de solitude absolue, ni en termes de retour au monde. Le désir métaphysique engendre une certaine relation à autrui et une certaine relation à soi-même. La conversion authentique engendre une nouvelle relation à autrui et une nouvelle relation à soi-même. C'est l’esprit romantique qui suggère les oppositions mécaniques entre solitude et esprit grégaire, entre engagement et détachement.

      Si nous observons de plus près les conclusions stendhaliennes et dostoïevskiennes nous constatons que les deux aspects de la conversion authentique sont toujours présents mais ils ne sont pas également développés. Stendhal insiste davantage sur l’aspect subjectif, Dostoïevski insiste davantage sur l’aspect intersubjectif. L'aspect négligé n’est jamais supprimé. Julien conquiert la solitude mais il triomphe de l’isolement. Son bonheur avec Mme de Rênal est l’expression suprême d’un changement profond dans ses rapports avec les Autres. Lorsque le héros se retrouve dans la foule, au début de son procès, il s’étonne de ne plus éprouver pour les Autres la haine de jadis. Il se demande si les Autres sont aussi méchants qu’il se l’imaginait. N’ayant plus envie ni de séduire ni de dominer les hommes Julien a cessé de les haïr.

      Réciproquement Raskolnikov triomphe, dans la conclusion, de son isolement mais il conquiert, lui aussi, la solitude. Il lui est donné de lire l’Evangile ; il recouvre la paix qui le fuyait depuis longtemps. Solitude et contact humain n’existent qu’en fonction l’un de l’autre; on ne peut pas les isoler sans tomber dans l’abstraction romantique.

      Les différences entre les conclusions romanesques ne sont pas essentielles. Il s’agit moins d’opposition que d’un accent qui se déplace. Le manque d’équilibre entre les divers aspects de la guérison métaphysique révèle, d’ailleurs, que le romancier n’est pas complètement libéré de son propre romantisme; il reste le prisonnier de formules dont le rôle justificateur lui échappe. Les conclusions dostoïevskiennes ne sont pas tout à fait pures de misérabilisme. On relève dans les conclusions stendhaliennes quelques traces du romantisme bourgeois qui sévissait au salon Delécluze. Souligner ces différences c’est aisément perdre de vue l’unité des conclusions romanesques. Les critiques ne souhaitent rien d’autre car l’unité, dans leur langage, s’appelle banalité et la banalité est la malédiction suprême. Si les critiques ne rejettent pas complètement la conclusion, ils s’efforcent de prouver qu’elle est originale c’est-à-dire qu’elle contredit les autres conclusions romanesques. Ils ramènent toujours le romancier vers ses origines romantiques. Ils croient servir son œuvre. Et ils la servent, sans doute, au niveau du goût romantique qui est le goût du public cultivé. Plus profondément ils la desservent. Ils exaltent, en elle, ce qui résiste à la vérité romanesque.

      La critique romantique refuse toujours l’essentiel ; elle refuse de dépasser le désir métaphysique vers la vérité romanesque qui brille au-delà de la mort. Le héros succombe en atteignant la vérité et il confie à son créateur l’héritage de sa clairvoyance. Il faut réserver le titre de héros de roman au personnage qui triomphe du désir métaphysique dans une conclusion tragique et devient ainsi capable d’écrire le roman. Le héros et son créateur sont séparés tout au long du roman mais ils se rejoignent dans la conclusion. Le héros se retourne en mourant vers son existence perdue. Il la regarde avec ces « vues plus grandes et plus éloignées » que l’épreuve, la maladie et l’exil procurent à Mme de Clèves et qui se confondent avec la vision de la romancière. Ces « vues plus grandes et plus éloignées » ne sont pas très différentes de ce « télescope » dont parle Marcel Proust dans Le Temps retrouvé, et de la position suréminente qu’atteint, dans sa prison, le héros stendhalien. Toutes ces images d’éloignement et d’ascension expriment une vision nouvelle et plus détachée, la vision du créateur lui-même. Il ne faut pas confondre ce mouvement ascensionnel avec celui de l’orgueil. Le triomphe esthétique du romancier se confond avec la joie du héros qui a renoncé au désir.

      La conclusion est donc toujours mémoire. Elle est irruption d’une mémoire plus vraie que ne le fut la perception elle-même. Elle est « vision panoramique » comme celle d’Anna Karénine. Elle est « reviviscence du passé ». L'expression est de Marcel Proust, mais ce n’est pas ici du Temps retrouvé, comme on se l’imagine aussitôt, que parle le romancier, c’est du Rouge et le Noir. L'inspiration est toujours mémoire et la mémoire jaillit de la conclusion. Toutes les conclusions romanesques sont des commencements.

      Toutes les conclusions romanesques sont des Temps retrouvé.
      

      Marcel Proust ne fait que dévoiler, dans sa propre conclusion, un sens qui restait dissimulé jusqu’à lui sous un voile assez transparent de fiction. Le narrateur de A la recherche du temps perdu se dirige vers le roman à travers le roman. Mais c’est ce que font, également, tous les héros des romans antérieurs. Stépane Trofimovitch se dirige vers l’épisode évangélique qui résume le sens des Démons. Mme de Clèves se dirige vers les « vues plus grandes et plus éloignées », c’est-à-dire vers la vision romanesque. Don Quichotte, Julien Sorel et Raskolnikov font la même expérience spirituelle que Marcel dans Le Temps retrouvé. L'esthétique proustienne ne consiste pas en un certain nombre de recettes ou de préceptes, elle se confond avec la délivrance du désir métaphysique. Nous retrouvons, dans Le Temps retrouvé tous les traits, déjà notés, de la conclusion romanesque mais ils nous sont présentés, cette fois, comme des exigences de la création. C'est de la rupture avec le médiateur que jaillit l’inspiration romanesque. C'est l’absence de désir présent qui permet de ressusciter les désirs passés.

      Proust insiste, dans Le Temps retrouvé sur l’obstacle que l’amour-propre oppose à la création romanesque. L'amour-propre proustien engendre l’imitation et nous fait vivre séparé de nous-mêmes. Cet amour-propre n’est pas la force mécanique dont parle La Rochefoucauld : c’est un élan dans deux directions contradictoires qui finit toujours par déchirer l’individu. Triompher de l’amour-propre c’est s’éloigner de soi-même et se rapprocher des autres, mais, en un autre sens, c’est se rapprocher de soi-même et s’éloigner des autres. L'amour-propre croit se choisir lui-même mais il se ferme aussi bien à lui-même qu’à autrui. Une victoire sur l’amour-propre nous permet de descendre profondément dans le Moi et nous livre, d’un même mouvement, la connaissance de l’Autre. A une certaine profondeur le secret de l’Autre ne diffère pas de notre propre secret. Tout est donné au romancier lorsqu’il parvient à ce Moi plus vrai que celui dont chacun fait parade. C'est ce Moi qui vit d’imitation, agenouillé devant le Médiateur.

      Ce Moi profond est un Moi universel car tout le monde vit d’imitation, tout le monde vit agenouillé devant le médiateur. Seule la dialectique de l’orgueil métaphysique permet de comprendre et d’accepter la double prétention proustienne à la singularité et à l’universalité. Dans un contexte romantique d’opposition mécanique entre Moi et les Autres ces prétentions sont absurdes.

      Marcel Proust, frappé sans doute par cette absurdité logique, renonce parfois à sa double prétention et retombe dans les clichés du romantisme contemporain. Dans quelques rares passages du Temps retrouvé il affirme que l’œuvre d’art doit nous permettre de saisir nos « différences » et nous faire jouir de notre « originalité ».

      Ces écarts passagers sont dus à l’insuffisance du vocabulaire théorique chez Proust. Mais le souci de cohérence logique est bien vite balayé par l’inspiration. Proust n’ignorait pas qu’en décrivant sa jeunesse il décrivait aussi la nôtre. Il savait bien que l’artiste véritable n’a plus à choisir entre lui-même et les Autres. L'art romanesque génial, parce qu’il naît du renoncement, gagne sur tous les tableaux.

      Mais ce renoncement est chose douloureuse. Le romancier ne parvient au roman que s’il reconnaît un prochain dans son médiateur. Marcel doit renoncer, par exemple, à faire de l’être aimé une divinité monstrueuse et à se poser, lui-même, en éternelle victime. Il doit reconnaître que les mensonges de l’être aimé sont semblables à ses propres mensonges.

      Cette victoire sur « l’amour-propre », ce renoncement à la fascination et à la haine est le moment capital de la création romanesque. Il est donc présent chez tous les romanciers de génie. C'est le romancier lui-même qui se reconnaît semblable à l’Autre fascinant par la voix de son héros. C'est Mme de La Fayette qui se reconnaît semblable aux femmes qui se perdent par amour. C'est Stendhal, l’ennemi des hypocrites, qui se traite lui-même d’hypocrite dans la conclusion du Rouge et le Noir. C'est Dostoïevski qui renonce à se prendre tantôt pour un surhomme et tantôt pour un sous-homme, dans la conclusion de Crime et Châtiment. Le romancier se reconnaît coupable du péché dont il accuse son médiateur. La malédiction qu’Œdipe a lancée contre les Autres lui retombe sur la tête.

      C'est cette malédiction qu’exprime le fameux cri de Flaubert : « Mme Bovary, c’est moi ! » Mme Bovary fut d’abord conçue comme cet Autre méprisable auquel Flaubert s’était juré de régler son compte. Mme Bovary c’est d’abord l’ennemie de Flaubert comme Julien Sorel est l’ennemi de Stendhal, comme Raskolnikov est l’ennemi de Dostoïevski. Mais le héros de roman, sans jamais cesser d’être l’Autre, rejoint peu à peu le romancier en cours de création. Lorsque Flaubert s’écrie : « Mme Bovary, c’est moi », il ne veut pas dire que Mme Bovary est désormais un de ces doubles flatteurs dont les écrivains romantiques adorent s’entourer. Il veut dire que le Moi et l’Autre ne font qu’un dans le miracle romanesque.

      Les grandes créations romanesques sont toujours le fruit d’une fascination dépassée. Le héros se reconnaît dans le rival abhorré; il renonce aux « différences » que suggère la haine. Il reconnaît, à ses propres dépens, la présence du cercle psychologique. Le regard que le romancier porte sur lui-même rejoint l’attention morbide qu’il prête à son médiateur. Toutes les puissances d’un esprit libéré de ses contradictions s’unissent en un même élan créateur. Un Don Quichotte, une Emma Bovary ou un Charlus ne seraient pas si grands s’ils n’étaient pas le fruit d’une synthèse entre les deux moitiés de l’existence que l’orgueil réussit presque toujours à maintenir séparées.

      Cette victoire sur le désir est infiniment pénible. Il faut renoncer, nous dit Proust, à l’entretien passionné que chacun de nous poursuit inlassablement à la surface de lui-même. Il faut « abroger ses plus chères illusions ». L'art du romancier est une époché phénoménologique. Mais la seule époché authentique est celle dont les philosophes modernes ne nous parlent jamais; elle est toujours victoire sur le désir, elle est toujours victoire sur l’orgueil prométhéen.

      ⁂

      Certains textes qui précèdent de peu la grande période créatrice de Marcel Proust jettent une vive lumière sur les correspondances entre Le Temps retrouvé et les conclusions romanesques classiques. Le plus important, peut-être, de ces textes est un article publié dans Le Figaro en 1907 sous le titre « Sentiments filiaux d’un parricide ». L'article est consacré au drame d’une famille qui entretenait avec les Proust des relations assez lointaines. Henri Van Blarenberghe s’était tué après avoir assassiné sa mère. Proust relate brièvement cette double tragédie sur laquelle il n’a, visiblement, aucune information particulière. Dans la conclusion la perspective s’élargit et le ton se fait plus personnel. L'affaire Van Blarenberghe devient le symbole des rapports entre les mères et les fils. Les vices et l’ingratitude des enfants font vieillir prématurément les parents. C'est déjà un thème de la conclusion de Jean Santeuil. Après avoir décrit, dans son article, l’affreux spectacle de décrépitude que présente à son fils une mère usée par les souffrances, Marcel Proust s’écrie :

      ... peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chimères peuvent bien avoir, puisque celle même de Don Quichotte eut le sien, peut-être celui-là, comme Henri Van Blarenberghe quand il eut achevé sa mère à coups de poignard, reculerait devant l’horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil pour mourir tout de suite. »

      Le parricide recouvre sa lucidité en expiant son crime, expie son crime en recouvrant sa lucidité. La vision horrible du passé est vision de vérité ; elle s’oppose radicalement à la vie « ensorcelée de chimères ». Le climat « œdipien » de ces lignes est assez remarquable. Nous sommes en 1907. Proust venait de perdre sa mère et il était obsédé de remords. Nous entrevoyons, dans ce bref paragraphe, le processus qui permet à un Stendhal, un Flaubert, un Tolstoï, un Dostoïevski, d’incarner leur expérience d’homme et d’écrivain dans un vulgaire fait divers.

      Le parricide rejoint, dans son « moment tardif de lucidité » tous les héros des romans antérieurs. Comment en douterions-nous puisque c’est Proust lui-même qui rapproche cette agonie de celle de Don Quichotte. « Les sentiments filiaux d’un parricide » fournissent le chaînon manquant entre les conclusions classiques et Le Temps retrouvé. Cette tentative n’aura pas de suite directe. Proust renoncera au mode classique de transposition romanesque. Son héros ne se tuera pas, il se fera romancier. Mais l’inspiration n’en jaillira pas moins de la mort, de cette mort que Marcel Proust est en train de vivre, en 1907, et dont tous les textes de l’époque nous reflètent l’horreur.

      Est-ce là accorder trop d’importance à quelques lignes oubliées ? On nous dira peut-être que le texte est sans mérite littéraire, qu’il fut écrit hâtivement pour un journal mondain et que sa conclusion s’ensable dans des clichés de mélodrame? Peut-être, mais ces considérations pèsent bien peu devant le témoignage de Marcel Proust lui-même. Dans une lettre à Calmette qui accompagnait l’article, Proust donnait au Figaro toute licence d’éditer et de couper son texte, à l’exception des derniers paragraphes dont il exigeait la publication intégrale.

      L'allusion à la lucidité tardive de Don Quichotte est d’autant plus précieuse qu’elle reparaît dans les notes publiées en appendice au Contre Sainte-Beuve, et dans un contexte purement littéraire cette fois. Dans ces mêmes notes, beaucoup de remarques sur Stendhal, Flaubert, Tolstoï, George Eliot et Dostoïevski révèlent la conscience qu’avait Proust de l’unité du génie romanesque. Toutes les œuvres de Dostoïevski et de Flaubert, note Proust, pourraient s’intituler Crime et Châtiment. Le principe de l’unité des chefs-d’œuvre est nettement affirmé dans le chapitre sur Balzac : « Tous les écrivains se rejoignent par certains points et sont comme les différents moments, contradictoires parfois, d’un seul homme de génie. »

      Proust a perçu, on ne peut pas en douter, les rapports entre Le Temps retrouvé et les conclusions romanesques classiques. Il aurait pu écrire, sur l’unité du génie romanesque, le seul livre que mérite ce grand sujet. Nous ne faisons guère, en un sens, que développer ses intuitions.

      On peut s’étonner, dans ces conditions, que le romancier n’ait jamais abordé le thème de l’unité romanesque dans sa propre conclusion, dans ce Temps retrouvé qui s’élargit en méditation sur la création romanesque. Ce silence est d’autant plus surprenant que le romancier s’entoure de références littéraires. Il se reconnaît des précurseurs, du côté de la mémoire affective, en Jean-Jacques Rousseau, en Chateaubriand et en Gérard de Nerval. Mais il ne mentionne aucun romancier. Les intuitions du Contre Sainte-Beuve ne sont ni reprises ni développées. Que s’est-il donc passé ?

      Chez Marcel Proust comme chez tous les êtres qui vivent une expérience spirituelle très intense et solitaire, la crainte de paraître extravagant ne le cède qu’à celle de se rendre ridicule par la répétition de vérités universellement admises. Nous croyons que le désir d’écarter ces deux périls contradictoires suggéra à Marcel Proust la solution de compromis qu’il finit par adopter. Craignant qu’on ne l’accusât d’abandonner les chemins royaux de la littérature, craignant, d’autre part, qu’on ne l’accusât de plagier les grandes œuvres romanesques, Proust se choisit des ancêtres littéraires mais il écarta soigneusement les romanciers.

      Marcel Proust ne vivait plus, on le sait, que pour son œuvre. Léon-Pierre Quint a montré quelles ressources il sut déployer dans l’art de la stratégie littéraire. Cette dernière idolâtrie ne fausse pas la perfection du Temps retrouvé, mais elle en limite un peu la portée. L'auteur de A la recherche du temps perdu ne tient pas à signaler les parentés de structure entre les chefs-d’œuvre romanesques. Il craint de lancer ses critiques sur une piste trop féconde. Il sait le prix qu’attache son époque à l’originalité et il craint de se voir retirer une partie de sa gloire littéraire. Il fait passer au premier plan et met habilement en relief les éléments les plus « originaux » de sa révélation romanesque et en particulier la mémoire affective dont une étude un peu attentive des textes antérieurs au Temps retrouvé révèle qu’elle n’a pas joué le rôle absolument central qui lui est attribué dans la rédaction définitive 
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      Comment expliquer autrement que par la « stratégie littéraire » le silence de Marcel Proust ? Comment expliquer l’absence, dans des réflexions sur l’art romanesque, de cette conclusion stendhalienne dont Proust notait, à l’époque du Contre Sainte-Beuve tous les traits caractéristiques, tous les traits qu’on retrouve dans Le Temps retrouvé : « Goût exclusif des sensations de l’âme, reviviscence du passé, détachement des ambitions et ennui de l’intrigue. » Comment ne pas être frappé par le fait que Marcel Proust est le seul à percevoir le rôle de la mémoire dans l’agonie de Julien, et qu’il perçoit ce rôle au moment même où il se prépare à écrire Le Temps retrouvé ?

      Proust s’intéressait aussi, au même moment et dans cette même conclusion, à la visite que fait à Julien un abbé Chélan fort diminué par l’âge. « Affaiblissement d’une grande intelligence et d’un grand cœur lié à l’affaiblissement du corps. La vieillesse de l’homme vertueux : pessimisme moral. » La mort lucide de Julien se détache merveilleusement sur la toile de fond que procure au romancier cette lente et terrible décomposition de la chair.

      Ici encore l’attention de Marcel Proust n’est pas désintéressée. C'est sur un contraste semblable entre deux morts antithétiques qu’est bâti tout Le Temps retrouvé. Le héros meurt lucide pour renaître dans l’œuvre mais on continue à mourir autour de lui sans espoir de résurrection. La mort spirituellement féconde du narrateur s’oppose au spectacle atroce de la soirée Guermantes, à l’horrible et inutile vieillissement des gens du monde. Le contraste était déjà présent dans « Les sentiments filiaux d’un parricide » mais il acquiert désormais son sens classiquement romanesque, il rejoint l’Apocalypse dostoïevskienne. Il faut reconnaître en effet, dans Le Rouge et le Noir et dans Le Temps retrouvé les deux visages inséparables et opposés de l’apocalypse romanesque, tels que l’œuvre de Dostoïevski nous les a d’abord révélés. Dans toutes les conclusions romanesques authentiques, la mort qui est esprit s’oppose victorieusement à la mort de l’esprit.

      Est-ce l’imagination qui nous emporte? Pour écarter les doutes nous invoquerons un dernier témoignage en faveur de l’unité des conclusions romanesques : celui de Balzac. Nous n’avons pas inclus ce romancier dans notre groupe mais son expérience créatrice n’en est pas moins assez voisine, sur certains points, de celle que nous étudions. Nous ne voulons pour preuve de ces analogies que le morceau suivant, emprunté à la conclusion du Cousin Pons. Balzac décrit l’agonie de son héros et il définit, ce faisant, le double visage de l’apocalypse romanesque :

      Les sculpteurs antiques et modernes ont souvent posé, de chaque côté de la tombe, des génies qui tiennent des torches allumées. Ces lueurs éclairent aux mourants le tableau de leurs fautes, de leurs erreurs, en leur éclairant les chemins de la Mort. La sculpture représente là de grandes idées, elle formule un fait humain. L'agonie a sa sagesse. Souvent on voit de simples jeunes filles, à l’âge le plus tendre, avoir une raison centenaire, devenir prophètes, juger leur famille, n’être les dupes d’aucune comédie. C'est là la poésie de la Mort ! Mais, chose étrange et digne de remarque ! on meurt de deux façons différentes. Cette poésie de la prophétie, ce don de bien voir, soit en avant, soit en arrière, n’appartient qu’aux mourants dont la chair seulement est atteinte, qui périssent par la destruction des organes de la vie charnelle. Ainsi les êtres attaqués, comme Louis XIV, par la gangrène, les poitrinaires, les malades qui périssent comme Pons par la fièvre, comme Mme de Mortsauf par l’estomac, jouissent de cette lucidité sublime, et font des morts surprenantes, admirables ; tandis que les gens qui meurent par des maladies pour ainsi dire intelligentielles, dont le mal est dans le cerveau, dans l’appareil nerveux qui sert d’intermédiaire au corps pour fournir le combustible de la pensée ; ceux-là meurent tout entiers. Chez eux, l’esprit et le corps sombrent à la fois. Les uns, âmes sans corps, réalisent les spectres bibliques; les autres sont des cadavres. Cet homme vierge, ce Caton friand, ce juste presque sans péchés, pénétra tardivement dans les poches de fiel qui composaient le cœur de la Présidente. Il devina le monde sur le point de le quitter. Aussi, depuis quelques heures, avait-il pris gaiement son parti, comme un joyeux artiste, pour qui tout est prétexte à charge, à raillerie. Les derniers liens qui l’unissaient à la vie, les chaînes de l’admiration, les nœuds puissants qui rattachaient le connaisseur aux chefs-d’œuvre de l’art venaient d’être brisés le matin. En se voyant volé par la Cibot, Pons avait dit adieu chrétiennement aux pompes et aux vanités de l’art...

      Les mauvais critiques partent toujours du monde dit réel et ils soumettent la création romanesque aux normes de ce monde. Balzac fait l’inverse. Louis XIV voisine avec Pons et Mme de Mortsauf. Et derrière le voile de pseudophysiologie, comme ailleurs derrière la phrénologie, le martinisme ou le magnétisme, Balzac nous parle sans fin de son expérience romanesque. Il résume ici, en quelques phrases, les traits essentiels de la conclusion romanesque : le double visage de la mort, le rôle de la souffrance, le détachement de la passion, le symbolisme chrétien et cette lucidité sublime, à la fois mémoire et prophétie, qui projette une clarté égale sur l’âme du héros et sur l’âme des autres personnages.

      Chez Balzac comme chez Cervantès, chez Stendhal comme chez Dostoïevski, l’événement tragique traduit l’avènement esthétique. C'est pourquoi Balzac compare l’état d’âme du mourant à celui d’un « joyeux artiste ». La conclusion du Cousin Pons est un Temps retrouvé.
      

      On prouve aisément l’unité des conclusions romanesques en rapprochant les textes. Mais cette dernière preuve, en théorie tout au moins, n’était pas nécessaire. Nos analyses conduisaient inexorablement vers le message que proclament, d’une seule voix, toutes les conclusions géniales. En renonçant à la divinité trompeuse de l’orgueil le héros se délivre de l’esclavage et il possède enfin la vérité de son malheur. Ce renoncement ne se distingue pas du renoncement créateur. C'est une victoire sur le désir métaphysique qui fait d’un écrivain romantique un véritable romancier.

      Nous ne faisions que pressentir cette vérité mais voici que nous l’atteignons, nous la touchons, nous la possédons enfin dans les dernières pages du roman. Nous n’attendions plus que la sanction du romancier lui-même ; elle nous est maintenant accordée : « J’abhorre Amadis de Gaule et l’infini bataillon de sa race... » Ce sont les romanciers eux-mêmes, par la voix de leurs héros, qui confirment enfin ce que nous n’avons pas cessé d’affirmer tout au long de cet ouvrage : c’est dans l’orgueil qu’est le mal, et l’univers romanesque est un univers de possédés. La conclusion est l’axe immobile de cette roue qu’est le roman. C'est d’elle que dépend le kaléidoscope des apparences. La conclusion des romans est aussi la conclusion de nos proches recherches.

      La vérité est partout agissante dans l’œuvre romanesque mais elle habite plus spécialement la conclusion. La conclusion est le temple de cette vérité. Lieu de présence pour la vérité, la conclusion est un lieu dont l’erreur se détourne. Si l’erreur ne parvient pas à nier l’unité des conclusions romanesques, elle s’efforce de la rendre inopérante. Elle s’efforce de la frapper de stérilité en l’appelant banalité. Il ne faut pas nier cette banalité mais la revendiquer hautement. De médiate qu’elle était dans le corps du roman l’unité romanesque se fait immédiate dans la conclusion. Les conclusions romanesques sont forcément banales puisqu’elles répètent toutes, littéralement, la même chose.

      Cette banalité des conclusions romanesques n’est pas la banalité locale et relative de ce qui fut naguère « original » et peut le redevenir à la faveur, d’abord, de l’oubli et, ensuite, d’une « redécouverte » et d’une « réhabilitation ». C'est la banalité absolue de ce qui est essentiel dans la civilisation occidentale. Le dénouement romanesque est une réconciliation entre l’individu et le monde, entre l’homme et le sacré. L'univers multiple des passions se décompose et retourne à la simplicité. C'est à la metanoia des Grecs et à la seconde naissance des Chrétiens que fait songer la conversion romanesque. Le romancier rejoint dans ce dernier moment tous les sommets de la littérature occidentale ; il rejoint les grandes morales religieuses et les humanismes supérieurs, ceux qui élisent la part la moins accessible de l’homme.

      Le thème de la réconciliation étant sans cesse ressassé par des bouches indignes, on se convainc sans peine, dans une époque livrée à l’indignation et au scandale, qu’il n’a jamais eu, qu’il ne peut jamais avoir de contenu concret. On se persuade qu’il émane des régions les plus superficielles de la conscience romanesque. Pour situer la réconciliation dans une plus juste perspective, il faut l’envisager comme la conquête d’une possibilité longtemps refusée à l’écrivain. Il faut envisager la conclusion comme un dépassement de l’impossibilité de conclure. L'œuvre critique de Maurice Blanchot peut nous aider dans cette tâche. Maurice Blanchot nous montre en Franz Kafka le représentant exemplaire d’une littérature vouée à l’interminable. Comme Moïse, le héros kafkaïen ne verra jamais la terre promise. L'impossibilité de conclure, nous dit Maurice Blanchot, est une impossibilité de mourir dans l’œuvre et de se délivrer de soi-même dans la mort.

      A l’inachèvement du récit contemporain, inachèvement qui reflète, chez les meilleurs, non pas une mode passagère mais une situation historique et métaphysique particulière, s’oppose l’achèvement de l’œuvre romanesque.

      La conclusion impossible définit un « espace littéraire » qui n’est pas au-delà mais en deçà de la réconciliation. Que cet espace demeure seul accessible à notre époque d’angoisse est un fait inquiétant mais non pas surprenant pour qui garde en mémoire l’évolution de la structure romanesque. Le fait ne surprendrait pas Dostoïevski qui nous présente déjà des personnages voués à l’interminable et qui traverse l’« espace littéraire » de Maurice Blanchot à l’époque du Sous-Sol. Cette nouvelle, comme tant de récits kafkaïens et post-kafkaïens, est privée de conclusion :

      Le journal de cet amateur de paradoxes ne se termine pas encore. L'auteur n’a pu résister à la tentation et a repris la plume. Mais il nous semble, à nous, qu’on peut mettre ici le point final.

      
         Le Sous-Sol est une œuvre-charnière entre le romantisme et le roman, entre les réconciliations inauthentiques qui précèdent et les réconciliations authentiques qui succèdent. Les grands romanciers traversent l’espace littéraire que définit Maurice Blanchot mais ils n’y demeurent pas. Ils s’élancent au-delà de cet espace vers l’infini d’une mort libératrice.

      Les grandes conclusions romanesques sont banales mais elles ne sont pas conventionnelles. Leur manque d’habileté rhétorique, leur maladresse même font leur véritable beauté et les distinguent nettement des réconciliations menteuses qui pullulent dans la littérature de second ordre. La conversion dans la mort ne doit pas nous apparaître comme un glissement vers la facilité mais comme une descente quasi miraculeuse de la grâce romanesque.

      Les œuvres romanesques vraiment grandes naissent toutes de cet instant suprême et elles retournent à lui à la façon dont l’église jaillit tout entière du chœur et s’avance vers lui. Toutes les grandes œuvres sont composées comme des cathédrales; la vérité de La Recherche du temps perdu est, ici encore, la vérité de tous les chefs-d’œuvre romanesques.

      ⁂

      Nous portons en nous une hiérarchie du superficiel et du profond, de l’essentiel et de l’accessoire, que nous appliquons instinctivement à l’œuvre romanesque. Cette hiérarchie, d’inspiration « romantique », « individualiste » et « prométhéenne » nous cache certains aspects essentiels de la création artistique. Nous avons l’habitude, par exemple, de ne jamais prendre au sérieux le symbolisme chrétien, peut-être parce qu’il est commun à beaucoup d’œuvres médiocres et sublimes. Nous attribuons à ce symbolisme un rôle purement décoratif lorsque le romancier n’est pas chrétien, purement apologétique lorsque le romancier est chrétien. Une critique vraiment « scientifique » renoncerait à tous ces jugements a priori et elle noterait les convergences étonnantes entre les diverses conclusions romanesques. Si nos préjugés pro et contra n’érigeaient pas une cloison étanche entre l’expérience esthétique et l’expérience religieuse, les problèmes de la création nous apparaîtraient dans une lumière neuve. Nous n’amputerions pas l’œuvre dostoïevskienne de toutes ses méditations religieuses. Nous découvririons, dans Les Frères Karamazov, par exemple, des textes aussi précieux, pour l’étude de la création romanesque, que ceux du Temps retrouvé. Et nous comprendrions enfin que le symbolisme chrétien est universel car il est seul capable d’informer l’expérience romanesque.

      Il faut donc envisager ce symbolisme d’un point de vue romanesque. La tâche est d’autant plus difficile que le romancier lui-même cherche parfois à nous donner le change. Stendhal met au compte d’un cachot trop humide le « mysticisme allemand » de Julien Sorel. La conclusion du Rouge et le Noir reste cependant une méditation sur des thèmes et des symboles chrétiens. Le romancier y réaffirme son scepticisme mais thèmes et symboles n’en sont pas moins présents pour être enrobés de négations. Ils jouent exactement le même rôle que chez Proust ou chez Dostoïevski. Tout ce qui touche à ces thèmes, y compris la vocation monastique des héros stendhaliens, va nous apparaître sous un jour nouveau dont il ne faut pas permettre à l’ironie du romancier de nous voiler l’éclat.

      Il faut, ici comme ailleurs, interpréter les romanciers les uns par les autres. Il ne faut pas aborder la question religieuse de l’extérieur mais en faire, s’il est possible, un problème purement romanesque. Le problème du christianisme chez Stendhal, les problèmes du « mysticisme proustien » et du « mysticisme dostoïevskien », ne peuvent s’éclairer que par des rapprochements.

      
         Si le grain ne meurt après qu’on l’a semé il restera seul, mais s’il meurt il portera beaucoup de fruits. La phrase de saint Jean reparaît dans plusieurs épisodes cruciaux des Frères Karamazov. Elle exprime les rapports mystérieux entre les deux morts romanesques, le lien entre le bagne et la guérison spirituelle de Dmitri, le lien entre la maladie mortelle et l’aveu rédempteur du « visiteur inconnu », le lien entre la mort d’Ilioucha et l’œuvre charitable d’Aliocha.

      C'est à la même phrase de saint Jean que Proust a recours lorsqu’il veut nous expliquer le rôle que joue la maladie, cette sœur cadette de la mort, dans sa propre création. « En me faisant comme un rude directeur de conscience mourir au monde, la maladie m’avait rendu service car “si le grain ne meurt après qu’on l’a semé il restera seul mais s’il meurt il portera beaucoup de fruits”. »

      Mme de La Fayette, elle aussi, pourrait citer saint Jean car on retrouve dans La Princesse de Clèves la maladie du narrateur proustien. Cette maladie est située au même point du développement romanesque que chez Proust et ses conséquences spirituelles sont exactement les mêmes : « La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l’accoutuma à se détacher de toutes choses et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude... Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. » Ces vues plus grandes et plus éloignées appartiennent à l’être nouveau qui naît, littéralement, de la mort.

      La phrase de saint Jean sert d’épigraphe aux Frères Karamazov, elle pourrait servir d’épigraphe à toutes les conclusions romanesques. La répudiation du médiateur humain, le renoncement à la transcendance déviée, appelle irrésistiblement les symboles de la transcendance verticale, que le romancier soit chrétien ou non. Tous les grands romanciers répondent à cet appel fondamental mais ils parviennent parfois à se dissimuler le sens de leur réponse. Stendhal ironise. Proust masque le vrai visage de l’expérience romanesque derrière des lieux communs romantiques mais il rend à des symboles défraîchis un éclat profond et secret. Les symboles d’immortalité et de résurrection apparaissent chez lui dans un contexte purement esthétique et ils ne transcendent que subrepticement la signification banale à laquelle les réduisit le romantisme. Ce ne sont pas des princes d’opérette; ce sont de vrais princes déguisés en princes d’opérette.

      Ces symboles apparaissent, bien avant Le Temps retrouvé, dans tous les passages qui sont à la fois l’écho et l’annonciation de l’expérience originelle. Un de ces passages est consacré à la mort et aux funérailles du grand écrivain Bergotte :

      On l’enterra, mais, toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres disposés trois par trois veillaient comme des anges aux ailes déployées, et semblaient pour celui qui n’était plus le symbole de la résurrection.

      Bergotte est célèbre et Proust songe manifestement à la gloire posthume, à cette « consolatrice affreusement laurée » dont s’irrite Valéry. Mais le cliché romantique n’est ici qu’un prétexte; il autorise la présence du mot résurrection. Ce n’est pas à la postérité que s’intéresse Marcel Proust, c’est à ce mot résurrection qu’à la faveur du lieu commun il parvient à glisser dans son texte, sans en troubler l’ordonnance extérieure, positive et « réaliste ». La mort et la résurrection de Bergotte préfigurent la mort et la résurrection du romancier lui-même, la seconde naissance d’où jaillit A la recherche du temps perdu. C'est l’attente de cette résurrection qui donne à la phrase que nous venons de citer sa résonance véritable. A côté des images de la transcendance déviée nous voyons donc s’ébaucher un symbolisme de la transcendance verticale. Aux idoles démoniaques qui entraînent le narrateur dans l’abîme s’opposent les anges aux ailes déployées... C'est à la lumière du Temps retrouvé qu’il faut interpréter ce symbolisme : « La grandeur de Proust, remarque justement André Malraux, est devenue évidente lorsque la publication du Temps retrouvé a donné leur sens à des moyens qui, jusque-là, ne semblaient pas dépasser ceux de Dickens. »

      C'est Le Temps retrouvé, assurément, mais ce sont aussi les autres conclusions romanesques qui donnent leur sens à la création proustienne. Les Frères Karamazov nous interdisent de voir dans la résurrection de Bergotte un simple lieu commun romantique. Et, réciproquement, Le Temps retrouvé, que Proust intitula d’abord « L'Adoration perpétuelle », nous interdit de voir dans les méditations religieuses des Frères Karamazov de simples morceaux de propagande religieuse, extérieurs à l’œuvre romanesque. Si Dostoïevski a tant souffert pour écrire ces pages, ce n’est pas parce qu’il y voyait une corvée ennuyeuse, c’est parce qu’il leur attachait une importance primordiale.

      Dans la seconde partie de ce dernier roman le petit Ilioucha meurt pour tous les héros des romans dostoïevskiens et la communion qui jaillit de cette mort est une lucidité sublime à l’échelle du groupe. La structure du crime et du châtiment rédempteur transcende la conscience solitaire. Jamais romancier n’avait brisé aussi radicalement avec l’individualisme romantique et prométhéen.

      C'est la dernière et la plus haute vague du génie dostoïevskien qui soulève cette conclusion des Frères Karamazov. Les dernières distinctions entre l’expérience romanesque et l’expérience religieuse s’abolissent. Mais la structure de l’expérience n’a pas changé. Dans les paroles de mémoire et de mort, d’amour et de résurrection qui montent aux lèvres des enfants, on reconnaît sans peine les thèmes et symboles qu’appelle la ferveur créatrice chez le romancier agnostique du Temps retrouvé :

      Karamazov, nous vous aimons! reprirent-ils en chœur. Beaucoup avaient les larmes aux yeux.

      Hourra pour Karamazov ! proclama Kolia.

      Et éternel souvenir au pauvre garçon! ajouta de nouveau Aliocha.

      Eternel souvenir !

      Karamazov, s’écria Kolia, est-ce vrai ce que dit la religion, que nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous reverrons les uns les autres, et tous, et Ilioucha ?

      Oui, c’est vrai, nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous nous raconterons joyeusement ce qui s’est passé.

      
         
         6.Loin de nous d’ailleurs, la pensée de voir dans cette position centrale une « faute » du romancier ou une trahison de l’expérience originelle. Cette position est justifiée par des raisons d’économie romanesque que nous nous efforcerons de dégager dans un second volume. Nous voulons seulement remarquer que Proust a su très habilement combiner les exigences supérieures de la révélation romanesque avec les exigences pratiques de la « stratégie littéraire ».

   
      La Violence et le sacré
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      I 
Le sacrifice

      Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de deux façons opposées, tantôt comme une « chose très sainte » dont on ne saurait s’abstenir sans négligence grave, tantôt au contraire comme une espèce de crime qu’on ne saurait commettre sans s’exposer à des risques également très graves.

      Pour rendre compte de ce double aspect, légitime et illégitime, public et presque furtif, du sacrifice rituel, Hubert et Mauss, dans leur Essai sur la nature et la fonction du sacrifice 
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         , invoquent le caractère sacré de la victime. Il est criminel de tuer la victime parce qu’elle est sacrée... mais la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait pas. Il y a là un cercle qui recevra un peu plus tard et qui conserve de nos jours le nom sonore d’ambivalence. Si convaincant et même impressionnant que paraisse encore ce terme, après l’étonnant abus qu’en a fait le XXe siècle, il est peut-être temps de reconnaître qu’aucune lumière propre n’émane de lui, qu’il ne constitue pas une véritable explication. Il ne fait que désigner un problème qui attend encore sa résolution.

      Si le sacrifice apparaît comme violence criminelle, il n’y a guère de violence, en retour, qui ne puisse se décrire en termes de sacrifice, dans la tragédie grecque, par exemple. On nous dira que le poète jette un voile poétique sur des réalités plutôt sordides. Indubitablement, mais le sacrifice et le meurtre ne se prêteraient pas à ce jeu de substitutions réciproques s’ils n’étaient pas apparentés. Il y a là un fait si évident qu’il paraît un peu ridicule mais qu’il n’est pas inutile de souligner car les évidences premières, dans le domaine du sacrifice, ne pèsent d’aucun poids. Une fois qu’on a décidé de faire du sacrifice une institution « essentiellement », sinon même « purement » symbolique, on peut dire à peu près n’importe quoi. Le sujet se prête merveilleusement à un certain type de réflexion irréelle.

      Il y a un mystère du sacrifice. Les piétés de l’humanisme classique endorment notre curiosité mais la fréquentation des auteurs anciens la réveille. Le mystère, aujourd’hui, demeure aussi impénétrable que jamais. Dans la façon dont les modernes le manient, on ne sait pas si c’est la distraction qui l’emporte, l’indifférence ou une espèce de prudence secrète. Est-ce là un second mystère ou est-ce encore le même ? Pourquoi, par exemple, ne s’interroge-t-on jamais sur les rapports entre le sacrifice et la violence ?

      Des études récentes suggèrent que les mécanismes physiologiques de la violence varient fort peu d’un individu à l’autre et même d’une culture à l’autre. Selon Anthony Storr, dans Human Aggression (Atheneum, 1968), rien ne ressemble plus à un chat ou à un homme en colère qu’un autre chat ou un autre homme en colère. Si la violence jouait un rôle dans le sacrifice, au moins à certains stades de son existence rituelle, on tiendrait là un élément d’analyse intéressant car indépendant, au moins en partie, de variables culturelles souvent inconnues, mal connues, ou moins bien connues, peut-être, que nous l’imaginons.

      Une fois qu’il est éveillé, le désir de violence entraîne certains changements corporels qui préparent les hommes au combat. Cette disposition violente a une certaine durée. Il ne faut pas voir en elle un simple réflexe qui interromprait ses effets aussitôt que le stimulus cesse d’agir. Storr remarque qu’il est plus difficile d’apaiser le désir de violence que de le déclencher, surtout dans les conditions normales de la vie en société.

      On dit fréquemment la violence « irrationnelle ». Elle ne manque pourtant pas de raisons; elle sait même en trouver de fort bonnes quand elle a envie de se déchaîner. Si bonnes, cependant, que soient ces raisons, elles ne méritent jamais qu’on les prenne au sérieux. La violence elle-même va les oublier pour peu que l’objet initialement visé demeure hors de portée et continue à la narguer. La violence inassouvie cherche et finit toujours par trouver une victime de rechange. A la créature qui excitait sa fureur, elle en substitue soudain une autre qui n’a aucun titre particulier à s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle passe à sa portée.

      Cette aptitude à se donner des objets de rechange, beaucoup d’indices le suggèrent, n’est pas réservée à la violence humaine. Lorenz, dans L'Agression (Flammarion, 1968), parle d’un certain type de poisson qu’on ne peut pas priver de ses adversaires habituels, ses congénères mâles, avec lesquels il se dispute le contrôle d’un certain territoire, sans qu’il retourne ses tendances agressives contre sa propre famille et finisse par la détruire.

      Il convient de se demander si le sacrifice rituel n’est pas fondé sur une substitution du même genre, mais en sens inverse. On peut concevoir, par exemple, que l’immolation de victimes animales détourne la violence de certains êtres qu’on cherche à protéger, vers d’autres êtres dont la mort importe moins ou n’importe pas du tout.

      Joseph de Maistre, dans son Eclaircissement sur les sacrifices, observe que les victimes animales ont toujours quelque chose d’humain, comme s’il s’agissait de mieux tromper la violence :

      On choisissait toujours, parmi les animaux, les plus précieux par leur utilité, les plus doux, les plus innocents, les plus en rapport avec l’homme par leur instinct et par leurs habitudes...

      On choisissait dans l’espèce animale les victimes les plus humaines, s’il est permis de s’exprimer ainsi.

      L'ethnologie moderne apporte parfois une confirmation à ce genre d’intuition. Dans certaines communautés pastorales qui pratiquent le sacrifice, le bétail est étroitement associé à l’existence humaine. Chez deux peuples du haut Nil, par exemple, les Nuer, étudiés par E. E. Evans-Pritchard, et les Dinka, étudiés plus récemment par Godfrey Lienhardt, il existe une véritable société bovine, parallèle à la société des hommes et structurée de la même façon 
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      En tout ce qui concerne les bovins, le vocabulaire nuer est ex-trêmement riche, tant sur le plan de l’économie et des techniques que sur celui du rite et même de la poésie. Ce vocabulaire permet d’établir des rapports extrêmement précis et nuancés entre le bétail d’une part et de l’autre la communauté. Les couleurs des animaux, la forme de leurs cornes, leur âge, leur sexe, leur lignage, distingués et remémorés parfois jusqu’à la cinquième génération, permettent de différencier entre elles les têtes de bétail, de façon à reproduire les différenciations proprement culturelles et à constituer un véritable double de la société humaine. Parmi les noms de chaque individu, il y en a toujours un qui désigne également un animal dont la place dans le troupeau est homologue à celle de son maître dans la communauté.

      Les querelles entre les sub-sections ont fréquemment le bétail pour objet; tous les dommages et intérêts se règlent en têtes de bétail, les dots matrimoniales consistent en troupeaux. Pour comprendre les Nuer, affirme Evans-Pritchard, il faut adopter la devise : « Cherchez la vache ». Entre ces hommes et leurs troupeaux, il existe une espèce de « symbiose » – l’expression est encore d’Evans-Pritchard – qui nous propose un exemple extrême et presque caricatural d’une proximité caractéristique, à des degrés divers, des rapports entre les sociétés pastorales et leur bétail.

      Les observations faites sur le terrain et la réflexion théorique obligent à revenir, dans l’explication du sacrifice, à l’hypothèse de la substitution. Cette idée est partout présente dans la littérature ancienne sur le sujet. C'est d’ailleurs pourquoi beaucoup de modernes la rejettent ou ne lui font qu’une place minime. Hubert et Mauss, par exemple, se méfient d’elle, sans doute parce qu’elle leur paraît entraîner un univers de valeurs morales et religieuses incompatibles avec la science. Et un Joseph de Maistre, c’est un fait, voit toujours dans la victime rituelle une créature « innocente », qui paye pour quelque « coupable ». L'hypothèse que nous proposons supprime cette différence morale. Le rapport entre la victime potentielle et la victime actuelle ne doit pas se définir en termes de culpabilité et d’innocence. Il n’y a rien à « expier ». La société cherche à détourner vers une victime relativement indifférente, une victime « sacrifiable », une violence qui risque de frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend à tout prix protéger.

      Toutes les qualités qui rendent la violence terrifiante, sa brutalité aveugle, l’absurdité de ses déchaînements, ne sont pas sans contrepartie : elles ne font qu’un avec sa propension étrange à se jeter sur des victimes de rechange, elles permettent de ruser avec cette ennemie et de lui jeter, au moment propice, la prise dérisoire qui va la satisfaire. Les contes de fées qui nous montrent le loup, l’ogre ou le dragon avalant goulûment une grosse pierre à la place de l’enfant qu’ils convoitaient pourraient bien avoir un caractère sacrificiel.

      ⁂

      On ne peut tromper la violence que dans la mesure où on ne la prive pas de tout exutoire, où on lui fournit quelque chose à se mettre sous la dent. C'est là peut-être ce que signifie, entre autres choses, l’histoire de Caïn et d’Abel. Le texte biblique ne donne sur chaque frère qu’une seule précision. Caïn cultive la terre et il offre à Dieu les fruits de sa récolte. Abel est un pasteur; il sacrifie les premiers-nés de ses troupeaux. L'un des deux frères tue l’autre et c’est celui qui ne dispose pas de ce trompe-violence que constitue le sacrifice animal. Cette différence entre le culte sacrificiel et le culte non sacrificiel ne fait qu’un, en vérité, avec le jugement de Dieu en faveur d’Abel. Dire que Dieu agrée les sacrifices d’Abel et qu’il n’agrée pas les offrandes de Caïn, c’est redire dans un autre langage, celui du divin, que Caïn tue son frère alors qu’Abel ne le tue pas.

      Dans l’Ancien Testament et les mythes grecs, les frères sont presque toujours des frères ennemis. La violence qu’ils paraissent fatalement appelés à exercer l’un contre l’autre ne peut jamais se dissiper que sur des victimes tierces, des victimes sacrificielles. La « jalousie » que Caïn éprouve à l’égard de son frère ne fait qu’un avec la privation d’exutoire sacrificiel qui définit le personnage.

      Selon une tradition musulmane, c’est le bélier déjà sacrifié par Abel que Dieu envoie à Abraham pour qu’il le sacrifie à la place de son fils Isaac. Après avoir sauvé une première vie humaine, le même animal en sauve une seconde. Nous avons affaire ici non à quelque rêverie mystique mais à une intuition réelle qui porte sur la fonction du sacrifice et qui ne recourt pour s’exprimer qu’à des éléments tirés du texte lui-même.

      Une autre grande scène de la Bible s’éclaire à l’idée que la substitution sacrificielle a pour objet de tromper la violence, et elle éclaire en retour de nouveaux aspects de cette idée, c’est la bénédiction de Jacob par son père Isaac.

      Isaac est vieux. Songeant qu’il va mourir, il veut bénir son fils aîné Esaü; il lui demande, auparavant, d’aller chasser pour lui et de lui rapporter un « plat savoureux ». Jacob, le cadet, qui a tout entendu, prévient Rachel sa mère. Celle-ci prélève deux chevreaux sur le troupeau familial et elle en apprête un plat savoureux que Jacob s’empresse d’offrir à son père, en se faisant passer pour Esaü.

      Isaac est aveugle. Jacob n’en craint pas moins d’être reconnu à la peau de ses mains et de son cou qui est lisse et non velue comme celle de son aîné. Rachel a l’heureuse idée de recouvrir cette peau avec la fourrure des chevreaux. Le vieillard palpe les mains et le cou de Jacob mais il ne reconnaît pas son fils cadet; c’est à lui qu’il donne sa bénédiction.

      Les chevreaux servent de deux manières différentes à duper le père, c’est-à-dire à détourner du fils la violence qui le menace. Pour être béni et non maudit, le fils doit se faire précéder auprès du père par l’animal qu’il vient d’immoler et qu’il lui offre à manger. Et le fils se dissimule, littéralement, derrière la fourrure de l’animal sacrifié. L'animal est toujours interposé entre le père et le fils. Il empêche les contacts directs qui pourraient précipiter la violence.

      Deux types de substitution sont ici télescopés, celle d’un frère à un autre et celle de l’animal à l’homme. Le texte ne reconnaît explicitement que la première qui sert en quelque sorte d’écran à la seconde.

      En se détournant de façon durable vers la victime sacrificielle, la violence perd de vue l’objet d’abord visé par elle. La substitution sacrificielle implique une certaine méconnaissance. Tant qu’il demeure vivant, le sacrifice ne peut pas rendre manifeste le déplacement sur lequel il est fondé. Il ne doit oublier complètement ni l’objet originel ni le glissement qui fait passer de cet objet à la victime réellement immolée, sans quoi il n’y aurait plus substitution du tout et le sacrifice perdrait son efficacité. La scène que nous venons de lire répond parfaitement à cette double exigence. Le texte ne rapporte pas directement l’étrange duperie qui définit la substitution sacrificielle mais il ne la passe pas non plus sous silence ; il la mélange avec une autre substitution, il nous la laisse entrevoir mais de façon indirecte et fuyante. C'est dire qu’il a peut-être lui-même un caractère sacrificiel. Il prétend révéler un phénomène de substitution mais il y en a un second qui se cache à demi derrière le premier. Il y a lieu de croire qu’on tient dans ce texte le mythe fondateur d’un système sacrificiel.

      Le personnage de Jacob est souvent associé à la manipulation rusée de la violence sacrificielle. Dans l’univers grec, Ulysse joue parfois un rôle assez semblable. A la bénédiction de Jacob dans la Genèse, il convient de comparer l’histoire du cyclope dans l’Odyssée, la ruse merveilleuse, surtout, qui permet au héros d’échapper finalement au monstre.

      Ulysse et ses compagnons sont enfermés dans l’antre du Cyclope. Tous les jours celui-ci dévore l’un d’entre eux. Les survivants finissent par s’entendre pour aveugler ensemble leur bourreau avec un pieu enflammé. Fou de rage et de douleur, le Cyclope barre l’entrée de la grotte pour s’emparer au passage de ses agresseurs. Il ne laisse sortir que son troupeau qui doit aller chercher pâture au-dehors. De même qu’Isaac, aveugle, cherche à tâtons le cou et les mains de son fils mais ne rencontre jamais que la fourrure des chevreaux, le Cyclope palpe au passage le dos de ses bêtes pour s’assurer qu’elles sont seules à sortir. Plus rusé que lui, Ulysse a l’idée de se cacher sous une brebis; s’agrippant à la laine de son ventre, il se laisse porter par elle jusqu’à la vie et à la liberté.

      La mise en rapport des deux scènes, celle de la Genèse et celle de l’Odyssée, rend plus vraisemblable l’interprétation sacrificielle de l’une comme de l’autre. Au moment crucial, chaque fois, l’animal est interposé entre la violence et l’être humain qu’elle vise. Les deux textes s’éclairent réciproquement; le Cyclope de l’Odyssée souligne la menace qui pèse sur le héros et qui reste obscure dans la Genèse; l’immolation des chevreaux, dans la Genèse, et l’offrande du plat savoureux dégagent un caractère sacrificiel qui risque de passer inaperçu dans la brebis de l’Odyssée.
      

      ⁂

      On a toujours défini le sacrifice comme une médiation entre un sacrificateur et une « divinité ». Etant donné que la divinité n’a plus, pour nous modernes, aucune réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant, c’est l’institution tout entière, en fin de compte, que la lecture traditionnelle rejette dans l’imaginaire. Le point de vue de Hubert et Mauss appelle le jugement de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage. Le sacrifice ne correspond à rien de réel. Il ne faut pas hésiter à le qualifier de « faux ».

      La définition qui lie le sacrifice à une divinité inexistante rappelle un peu la poésie selon Paul Valéry ; c’est une activité purement solipsiste que les habiles pratiquent pour l’amour de l’art, laissant les nigauds à leur illusion de communiquer avec quelqu’un.

      Les deux grands textes que nous venons de lire parlent certainement du sacrifice mais ni l’un ni l’autre ne mentionnent la moindre divinité. Si l’on introduisait une divinité, leur intelligibilité ne serait pas augmentée mais diminuée. On retomberait dans l’idée, commune à l’Antiquité tardive et au monde moderne, que le sacrifice n’a aucune fonction réelle dans la société. L'arrière-plan redoutable que nous venons d’entrevoir, avec son économie de la violence, s’effacerait entièrement et nous serions renvoyés à la lecture purement formaliste, incapable de satisfaire notre appétit de compréhension.

      L'opération sacrificielle, on l’a vu, suppose une certaine méconnaissance. Les fidèles ne savent pas et ne doivent pas savoir le rôle joué par la violence. Dans cette méconnaissance, la théologie du sacrifice est évidemment primordiale. C'est le dieu qui est censé réclamer les victimes ; lui seul, en principe, se délecte de la fumée des holocaustes; c’est lui qui exige la chair amoncelée sur ses autels. C'est pour apaiser sa colère qu’on multiplie les sacrifices. Les lectures qui ne touchent pas à cette divinité demeurent prisonnières d’une théologie qu’elles transportent tout entière dans l’imaginaire mais qu’elles laissent intacte. On s’efforce d’organiser une institution réelle autour d’une entité purement illusoire ; il ne faut pas s’étonner si l’illusion finit par l’emporter, détruisant peu à peu même les aspects les plus concrets de cette institution.

      Au lieu de nier la théologie en bloc et de façon abstraite, ce qui revient au même que de l’accepter docilement, il faut la critiquer; il faut retrouver les rapports conflictuels que le sacrifice et sa théologie dissimulent et apaisent tout à la fois. Il faut rompre avec la tradition formaliste inaugurée par Hubert et Mauss. L'interprétation du sacrifice comme violence de rechange apparaît dans la réflexion récente, liée à des observations faites sur le terrain. Dans Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt, et Victor Turner, dans plusieurs de ses ouvrages, notamment The Drums of Affliction (Oxford, 1968), reconnaissent dans le sacrifice, étudié chez les Dinka par le premier, chez les Ndembu par le second, une véritable opération de transfert collectif qui s’effectue aux dépens de la victime et qui porte sur les tensions internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités réciproques d’agression au sein de la communauté.

      Le sacrifice, ici, a une fonction réelle et le problème de la substitution se pose au niveau de la collectivité entière. La victime n’est pas substituée à tel ou tel individu particulièrement menacé, elle n’est pas offerte à tel ou tel individu particulièrement sanguinaire, elle est à la fois substituée et offerte à tous les membres de la société par tous les membres de la société. C'est la communauté entière que le sacrifice protège de sa propre violence, c’est la communauté entière qu’il détourne vers des victimes qui lui sont extérieures. Le sacrifice polarise sur la victime des germes de dissension partout répandus et il les dissipe en leur proposant un assouvissement partiel.

      Si on refuse de voir dans sa théologie, c’est-à-dire dans l’interprétation qu’il donne de lui-même, le dernier mot du sacrifice, on s’aperçoit vite qu’à côté de cette théologie et en principe subordonné à elle, mais en réalité indépendant, au moins jusqu’à un certain point, il existe un autre discours religieux sur le sacrifice, qui a trait à sa fonction sociale et qui est beaucoup plus intéressant.

      Pour confirmer la vanité du religieux, on fait toujours état des rites les plus excentriques, des sacrifices pour demander la pluie et le beau temps, par exemple. Cela existe assurément. Il n’y a pas d’objet ou d’entreprise au nom duquel on ne puisse offrir de sacrifice, à partir du moment, surtout, où le caractère social de l’institution commence à s’estomper. Il y a pourtant un dénominateur commun de l’efficacité sacrificielle, d’autant plus visible et prépondérant que l’institution demeure plus vivante. Ce dénominateur c’est la violence intestine ; ce sont les dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice prétend d’abord éliminer, c’est l’harmonie de la communauté qu’il restaure, c’est l’unité sociale qu’il renforce. Tout le reste découle de cela. Si on aborde le sacrifice par cet aspect essentiel, par cette voie royale de la violence qui s’ouvre devant nous, on s’aperçoit vite qu’il n’est vraiment étranger à aucun aspect de l’existence humaine, pas même à la prospérité matérielle. Quand les hommes ne s’entendent plus entre eux, le soleil brille et la pluie tombe comme à l’accoutumée, c’est bien vrai, mais les champs sont moins bien cultivés, et les récoltes s’en ressentent.

      Les grands textes chinois reconnaissent explicitement au sacrifice la fonction proposée ici. Grâce à lui les populations demeurent sereines et ne s’agitent pas. Il renforce l’unité de la nation (Ch’u Yü, II, 2). Le Livre des rites affirme que les sacrifices, la musique, les châtiments et les lois ont une seule et même fin qui est d’unir les cœurs et d’établir l’ordre 
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      ⁂

      En formulant le principe fondamental du sacrifice en dehors du cadre rituel où il s’inscrit, et sans montrer encore comment une telle inscription devient possible, on s’expose à passer pour simpliste. On paraît menacé de « psychologisme ». Le sacrifice rituel ne peut pas se comparer au geste spontané de l’homme qui donne à son chien le coup de pied qu’il n’ose pas donner à sa femme ou à son chef de bureau. Sans doute. Mais les Grecs ont des mythes qui ne sont guère que des variantes colossales de cette petite histoire. Furieux contre les chefs de l’armée grecque qui refusent de lui donner les armes d’Achille, Ajax massacre les troupeaux destinés à la subsistance de l’armée. Dans son délire, il confond de paisibles animaux avec les guerriers dont il voudrait tirer vengeance. Les bêtes immolées appartiennent aux espèces qui fournissent traditionnellement aux Grecs leurs victimes sacrificielles. L'holocauste se déroule hors de tout cadre rituel et Ajax passe pour un dément. Le mythe n’est pas sacrificiel au sens rigoureux mais il n’est certainement pas étranger au sacrifice. Le sacrifice institutionnalisé repose sur des effets très analogues à la colère d’Ajax, mais ordonnés, canalisés et disciplinés par le cadre immuable dans lequel ils sont fixés.

      Dans les systèmes proprement rituels qui nous sont un peu familiers, ceux de l’univers judaïque et de l’Antiquité classique, les victimes sont presque toujours des animaux. Il y a aussi des systèmes rituels qui substituent d’autres êtres humains aux êtres humains menacés par la violence.

      Dans la Grèce du Ve siècle, dans l’Athènes des grands poètes tragiques, le sacrifice humain, semble-t-il, n’avait pas complètement disparu. Il se perpétuait sous la forme du pharmakos que la ville entretenait à ses frais pour le sacrifier de temps à autre, notamment dans les périodes de calamités. La tragédie grecque, si on voulait l’interroger à ce sujet, pourrait nous apporter des précisions assez remarquables. Il est clair, par exemple, qu’un mythe comme celui de Médée est parallèle, sur le plan du sacrifice humain, au mythe d’Ajax sur le plan du sacrifice animal. Dans la Médée d’Euripide, le principe de la substitution d’être humain à être humain apparaît sous sa forme la plus sauvage. Effrayée par la colère de Médée que son amant, Jason, vient d’abandonner, la nourrice demande au pédagogue de tenir les enfants loin de leur mère :

      Sa fureur, je le sais, ne va pas s’apaiser avant d’avoir frappé une victime. Ah ! que ce soit du moins un de nos ennemis !

      A l’objet véritable de sa haine qui demeure hors d’atteinte, Médée substitue ses propres enfants. Il n’y a pas de commune mesure, dira-t-on, entre cet acte de démence et tout ce qui mérite, à nos yeux, le qualificatif de « religieux ». L'infanticide n’en est pas moins susceptible de s’inscrire dans un cadre rituel. Le fait est trop bien attesté et dans un trop grand nombre de cultures, y compris la grecque et la juive, pour qu’on puisse s’abstenir d’en tenir compte. L'action de Médée est à l’infanticide rituel ce que le massacre des troupeaux, dans le mythe d’Ajax, est au sacrifice animal. Médée prépare la mort de ses enfants à la façon d’un prêtre qui prépare un sacrifice. Avant l’immolation, elle lance l’avertissement rituel exigé par la coutume ; elle somme de s’éloigner tous ceux dont la présence pourrait compromettre le succès de la cérémonie.

      Médée, comme Ajax, nous ramène à la vérité la plus élémentaire de la violence. Quand elle n’est pas satisfaite, la violence continue à s’emmagasiner jusqu’au moment où elle déborde et se répand aux alentours avec les effets les plus désastreux. Le sacrifice cherche à maîtriser et à canaliser dans la « bonne » direction les déplacements et substitutions spontanés qui s’opèrent alors.

      Dans l’Ajax de Sophocle, certains détails soulignent l’étroite parenté de la substitution animale et de la substitution humaine. Avant de se jeter sur les troupeaux, Ajax manifeste un instant l’intention de sacrifier son propre fils. La mère ne prend pas cette menace à la légère et elle fait disparaître l’enfant.

      Dans une étude générale du sacrifice il n’y a aucune raison de séparer les victimes humaines des victimes animales. Si le principe de la substitution sacrificielle est fondé sur la ressemblance entre les victimes actuelles et les victimes potentielles, il n’y a pas à craindre que cette condition ne soit pas remplie quand c’est à des êtres humains qu’on a affaire dans les deux cas. Il n’est pas étonnant que des sociétés aient entrepris de systématiser l’immolation de certaines catégories d’êtres humains afin de protéger d’autres catégories.

      Nous n’entendons nullement minimiser la rupture entre les sociétés où se pratique le sacrifice humain et celles où il ne se pratique pas. Cette rupture ne doit pourtant pas dissimuler les traits communs ; il n’y a, à vrai dire, aucune différence essentielle entre le sacrifice humain et le sacrifice animal. Dans bien des cas, en vérité, ils sont eux-mêmes substituables l’un à l’autre. Notre tendance à maintenir, au sein de l’institution sacrificielle, des différences qui n’ont guère de réalité, notre répugnance, par exemple, à mettre sur le même plan le sacrifice animal et le sacrifice humain n’est pas étrangère, sans doute, à la méconnaissance extrême qui, de nos jours encore, entoure cet aspect essentiel de la culture humaine.

      Cette répugnance à considérer ensemble toutes les formes du sacrifice n’est pas nouvelle. Joseph de Maistre, par exemple, après avoir défini le principe de la substitution, affirme brutalement et sans donner d’explications que ce principe ne s’applique pas au sacrifice humain. On ne peut pas immoler l’homme pour sauver l’homme, affirme cet auteur. Cette opinion est perpétuellement contredite par la tragédie grecque, de façon implicite dans une œuvre comme Médée, de façon parfaitement explicite, ailleurs, chez Euripide.

      Selon la Clytemnestre d’Euripide, le sacrifice d’Iphigénie, sa fille, serait justifiable s’il avait été décrété pour sauver des vies humaines. Ainsi, par l’intermédiaire d’un personnage, le poète tragique nous éclaire sur la fonction « normale » du sacrifice humain, celle-là même que Maistre déclare inadmissible. Si Agamemnon, s’écrie Clytemnestre, avait accepté de voir mourir sa fille :

      ... pour prévenir le sac de la cité

      pour servir sa maison, racheter ses enfants,

      
         immolant l’un pour sauver tous les autres,
      

      on aurait pu lui pardonner.

      Mais non ! Voilà une Hélène impudique...

      Sans jamais exclure expressément le sacrifice humain de leurs recherches – à quel titre, en effet, justifier cette exclusion ? – les investigateurs modernes, notamment Hubert et Mauss, ne font que rarement appel à lui dans leur exposé théorique. Si d’autres, par contre, s’intéressent exclusivement à lui, ils insistent toujours sur ses aspects « sadiques », « barbares », etc. ; une fois de plus, ils l’isolent du reste de l’institution.

      Cette division du sacrifice en deux grandes catégories, l’humain et l’animal, a elle-même un caractère sacrificiel, en un sens rigoureusement rituel ; elle repose, en effet, sur un jugement de valeur, sur l’idée que certaines victimes, les hommes, sont particulièrement impropres au sacrifice, alors que d’autres, les animaux, sont éminemment sacrifiables. Il y a là une survivance sacrificielle qui perpétue la méconnaissance de l’institution. Il ne s’agit pas de renoncer au jugement de valeur qui fonde cette méconnaissance mais de le mettre entre parenthèses, de reconnaître qu’il est arbitraire, non en lui-même mais sur le plan de l’institution sacrificielle considérée dans son ensemble. Il faut éliminer les cloisonnements explicites ou implicites, il faut mettre les victimes humaines et les victimes animales sur le même plan pour appréhender, s’ils existent, les critères selon lesquels s’effectue le choix de toute victime, pour dégager, s’il existe, un principe de sélection universel.

      Nous venons de voir que toutes les victimes, même animales, pour fournir à l’appétit de violence un aliment qui lui convienne, doivent ressembler à ceux qu’elles remplacent. Mais cette ressemblance ne doit pas aller jusqu’à l’assimilation pure et simple, elle ne doit pas déboucher sur une confusion catastrophique. Dans le cas des victimes animales, la différence est toujours bien visible et aucune confusion n’est possible. Bien qu’ils fassent tout pour que leur bétail leur ressemble et pour ressembler à leur bétail, les Nuer ne prennent jamais vraiment un homme pour une vache. La preuve c’est qu’ils sacrifient toujours la seconde et jamais le premier. Nous ne retombons pas dans les errements de la mentalité primitive. Nous ne disons pas que les primitifs sont moins capables que nous d’opérer certaines distinctions.

      Pour qu’une espèce ou une catégorie déterminée de créatures vivantes (humaine ou animale) apparaisse comme sacrifiable, il faut qu’on lui découvre une ressemblance aussi frappante que possible avec les catégories (humaines) non sacrifiables, sans que la distinction perde sa netteté, sans qu’aucune confusion soit jamais possible. Dans le cas de l’animal, répétons-le, la distinction saute aux yeux. Dans le cas de l’homme, il n’en va pas de même. Si on regarde l’éventail que forment les victimes, dans un panorama général du sacrifice humain, on se trouve, semble-t-il, devant une liste extrêmement hétérogène. Il y a les prisonniers de guerre, il y a les esclaves, il y a les enfants et les adolescents non mariés, il y a les individus handicapés, les déchets de la société, tel le pharmakos grec. Dans certaines sociétés, enfin, il y a le roi.

      Cette liste comporte-t-elle un dénominateur commun, est-il possible de la ramener à un critère unique ? On trouve là, d’abord, des êtres qui n’appartiennent pas, ou à peine, à la société, les prisonniers de guerre, les esclaves, le pharmakos. Dans la plupart des sociétés primitives, les enfants et les adolescents non encore initiés n’appartiennent pas, eux non plus, à la communauté ; leurs droits et leurs devoirs sont à peu près inexistants. On n’a donc affaire, pour l’instant, qu’à des catégories extérieures ou marginales qui ne peuvent jamais tisser avec la communauté des liens analogues à ceux qui lient entre eux les membres de celle-ci. C'est tantôt leur qualité d’étranger, ou d’ennemi, tantôt leur âge, tantôt leur condition servile qui empêchent les futures victimes de s’intégrer pleinement à cette communauté.

      Mais le roi, dira-t-on ? N’est-il pas au cœur de la communauté ? Sans doute mais dans son cas, c’est cette position même, centrale et fondamentale, qui l’isole des autres hommes, qui fait de lui un véritable hors-caste. Il échappe à la société « par le haut », tout comme le pharmakos lui échappe « par le bas ». Il a d’ailleurs un répondant, en la personne de son fou, qui partage avec son maître une situation d’extériorité, un isolement de fait qui se révèle souvent plus important en lui-même que par la valeur positive ou négative, aisément réversible, qu’on peut lui attribuer. Sous tous les rapports, le fou est éminemment « sacrifiable », le roi peut se soulager sur lui de son irritation, mais il arrive aussi que le roi soit lui-même sacrifié, et parfois de la façon la plus rituelle et régulière, comme dans certaines monarchies africaines 
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      Définir la différence entre sacrifiable et non sacrifiable par l’appartenance plénière à la société n’est pas vraiment inexact mais la définition est encore abstraite et elle n’est pas d’un grand secours. On peut soutenir que, dans de nombreuses cultures, les femmes n’appartiennent pas vraiment à la société et pourtant jamais ou presque elles ne sont sacrifiées. A ce fait, il y a peut-être une raison très simple. La femme mariée garde des attaches avec son groupe de parenté, alors même qu’elle devient, sous certains rapports, la propriété de son mari et de son groupe à lui. L'immoler serait toujours courir le risque de voir l’un des deux groupes interpréter le sacrifice comme un véritable meurtre et entreprendre de le venger. Pour peu qu’on y réfléchisse on doit comprendre que le thème de la vengeance ici apporte une grande lumière. Tous les êtres sacrifiables, qu’il s’agisse des catégories humaines que nous venons d’énumérer ou, à plus forte raison des animaux, se distinguent des non-sacrifiables par une qualité essentielle, et ceci dans toutes les sociétés sacrificielles sans exception. Entre la communauté et les victimes rituelles, un certain type de rapport social est absent, celui qui fait qu’on ne peut pas recourir à la violence, contre un individu, sans s’exposer aux représailles d’autres individus, ses proches, qui se font un devoir de venger leur proche.

      Pour se convaincre que le sacrifice est une violence sans risque de vengeance, il suffit de constater la place considérable que font à ce thème les rituels. Et de noter le paradoxe parfois un peu comique, de références perpétuelles à la vengeance, d’une véritable obsession de la vengeance dans un contexte où les risques de vengeance sont tout à fait nuls, celui du meurtre d’un mouton, par exemple :

      On s’excusait de l’acte qu’on allait accomplir, on gémissait de la mort de la bête, on la pleurait comme un parent. On lui demandait pardon avant de la frapper. On s’adressait au reste de l’espèce à laquelle elle appartenait comme à un vaste clan familial que l’on suppliait de ne pas venger le dommage qui allait lui être causé dans la personne d’un de ses membres. Sous l’influence des mêmes idées, il arrivait que l’auteur du meurtre était puni; on le frappait ou on l’exilait 
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      C'est l’espèce entière, considérée comme un vaste clan familial, que les sacrificateurs prient de ne pas venger la mort de leur victime. En décrivant dans le sacrifice un meurtre peut-être destiné à être vengé, le rituel nous désigne de façon indirecte la fonction du rite, le genre d’action qu’il est appelé à remplacer et le critère qui préside au choix de la victime. Le désir de violence porte sur les proches, il ne peut pas s’assouvir sur eux sans entraîner toutes sortes de conflits, il faut donc le détourner vers la victime sacrificielle, la seule qu’on puisse frapper sans danger car il n’y aura personne pour épouser sa cause.

      Comme tout ce qui touche à l’essence réelle du sacrifice, la vérité de la distinction entre sacrifiable et non-sacrifiable n’est jamais directement formulée. Certaines bizarreries, certains caprices inexplicables nous en cacheront la rationalité. Certaines espèces animales, par exemple, seront formellement exclues alors que l’exclusion des membres de la communauté ne sera même pas mentionnée, c’est une chose qui va de soi. En s’attachant de façon trop exclusive aux aspects littéralement maniaques de la pratique sacrificielle, la pensée moderne perpétue, à sa manière, la méconnaissance. Les hommes réussissent d’autant mieux à évacuer leur violence que le processus d’évacuation leur apparaît, non comme le leur mais comme un impératif absolu, l’ordre d’un dieu dont les exigences sont aussi terribles que minutieuses. En rejetant le sacrifice tout entier hors du réel, la pensée moderne continue à en méconnaître la violence.

      ⁂

      Le sacrifice a pour fonction d’apaiser les violences intestines, d’empêcher les conflits d’éclater. Mais les sociétés qui n’ont pas de rites proprement sacrificiels, comme la nôtre, réussissent très bien à s’en passer; la violence intestine n’est pas absente, sans doute, mais elle ne se déchaîne jamais au point de compromettre l’existence de la société. Le fait que le sacrifice et les autres formes rituelles puissent disparaître sans conséquences catastrophiques doit expliquer en partie l’impuissance à leur égard de l’ethnologie et des sciences religieuses, notre inaptitude à attribuer une fonction réelle à ces phénomènes culturels. Il nous est difficile de penser comme indispensables des institutions dont nous n’avons, semble-t-il, aucun besoin.

      Entre une société telle que la nôtre et les sociétés religieuses, il existe peut-être une différence dont les rites et plus particulièrement le sacrifice pourraient bien nous masquer le caractère décisif, s’ils jouaient à son égard un rôle compensateur. On s’expliquerait, ainsi, que la fonction du sacrifice nous ait toujours échappé.

      Dès que la violence intestine refoulée par le sacrifice révèle un peu sa nature, elle se présente, on vient de le voir, sous la forme de la vengeance du sang, du blood feud qui ne joue dans notre monde qu’un rôle insignifiant ou même nul. C'est de ce côté-là, peut-être, qu’il convient de chercher la différence des sociétés primitives, la fatalité spécifique dont nous sommes débarrassés et que le sacrifice ne peut pas écarter, visiblement, mais qu’il maintient dans des limites tolérables.

      Pourquoi la vengeance du sang, partout où elle sévit, constitue-t-elle une menace insupportable ? La seule vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste à verser le sang du criminel. Il n’y a pas de différence nette entre l’acte que la vengeance punit et la vengeance elle-même. La vengeance se veut représaille et toute représaille appelle de nouvelles représailles. Le crime que la vengeance punit ne se conçoit presque jamais lui-même comme premier; il se veut déjà vengeance d’un crime plus originel.

      La vengeance constitue donc un processus infini, interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quelconque d’une communauté elle tend à s’étendre et à gagner l’ensemble du corps social. Elle risque de provoquer une véritable réaction en chaîne aux conséquences rapidement fatales dans une société de dimensions réduites. La multiplication des représailles met en jeu l’existence même de la société. C'est pourquoi la vengeance fait partout l’objet d’un interdit très strict.

      Mais c’est là, curieusement, où cet interdit est le plus strict que la vengeance est reine. Même quand elle reste dans l’ombre, quand son rôle reste nul, en apparence, elle détermine beaucoup de choses dans les rapports entre les hommes. Cela ne veut pas dire que l’interdit dont la vengeance fait l’objet soit secrètement bafoué. C'est parce que le meurtre fait horreur, c’est parce qu’il faut empêcher les hommes de tuer que s’impose le devoir de la vengeance. Le devoir de ne jamais verser le sang n’est pas vraiment distinct du devoir de venger le sang versé. Pour faire cesser la vengeance, par conséquent, comme pour faire cesser la guerre, de nos jours, il ne suffit pas de convaincre les hommes que la violence est odieuse ; c’est bien parce qu’ils en sont convaincus qu’ils se font un devoir de la venger.

      Dans un monde sur lequel plane encore la vengeance, il est impossible de nourrir à son sujet des idées sans équivoque, d’en parler sans se contredire. Dans la tragédie grecque, par exemple, il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’attitude cohérente au sujet de la vengeance. S'évertuer à tirer de la tragédie une théorie soit positive, soit négative, de la vengeance, c’est déjà manquer l’essence du tragique. Chacun embrasse et condamne la vengeance avec la même fougue suivant la position qu’il occupe, de moment en moment, sur l’échiquier de la violence.

      Il y a un cercle vicieux de la vengeance et nous ne soupçonnons pas à quel point il pèse sur les sociétés primitives. Ce cercle n’existe pas pour nous. Quelle est la raison de ce privilège ? A cette question, on peut apporter une réponse catégorique sur le plan des institutions. C'est le système judiciaire qui écarte la menace de la vengeance. Il ne supprime pas la vengeance : il la limite effectivement à une représaille unique dont l’exercice est confié à une autorité souveraine et spécialisée dans son domaine. Les décisions de l’autorité judiciaire s’affirment toujours comme le dernier mot de la vengeance.

      Certaines expressions, ici, sont plus révélatrices que les théories juridiques. Une fois que la vengeance interminable est écartée, il arrive qu’on la désigne comme vengeance privée. L'expression suppose une vengeance publique mais le second terme de l’opposition n’est jamais explicite. Dans les sociétés primitives, par définition, il n’existe que de la vengeance privée. Ce n’est pas chez elles, donc, qu’il faut chercher la vengeance publique, c’est dans les sociétés policées et seul le système judiciaire peut fournir le répondant demandé.

      Il n’y a, dans le système pénal, aucun principe de justice qui diffère réellement du principe de vengeance. C'est le même principe qui est à l’œuvre dans les deux cas, celui de la réciprocité violente, de la rétribution. Ou bien ce principe est juste et la justice est déjà présente dans la vengeance, ou bien il n’y a de justice nulle part. De celui qui se fait vengeance lui-même, la langue anglaise affirme : He takes the law into his own hands, « il prend la loi dans ses propres mains ». Il n’y a pas de différence de principe entre vengeance privée et vengeance publique, mais il y a une différence énorme sur le plan social : la vengeance n’est plus vengée ; le processus est fini ; le danger d’escalade est écarté.

      De nombreux ethnologues sont d’accord sur l’absence de système judiciaire dans les sociétés primitives. Dans Crime and Custom in Savage Society (Londres, 1926), Malinowski aboutit aux conclusions suivantes : Dans les communautés primitives, la notion d’un droit pénal est plus insaisissable encore que celle d’un droit civil : l’idée de justice dans notre sens est à peu près inapplicable. Dans The Andaman Islanders (Cambridge, 1922), les conclusions de Radcliffe-Brown sont identiques et on voit se profiler auprès d’elles la menace de la vengeance interminable, de même que partout où ces conclusions s’imposent :

      Les Andamanais avaient une conscience sociale développée, c’est-à-dire un système de notions morales au sujet du bien et du mal mais le châtiment du crime par la collectivité n’existait pas chez eux. Si un individu subissait un tort, c’était à lui de se venger, à condition de le vouloir ou de l’oser. Toujours, sans doute, il se trouvait des gens pour épouser la cause du criminel, l’attachement personnel se révélant plus fort que la répugnance pour l’action commise.

      Certains ethnologues, tel Robert Lowie dans Primitive Society (New York, 1947), parlent à propos des sociétés primitives d’une « administration de la justice ». Lowie distingue deux types de sociétés, celles qui possèdent une « autorité centrale » et celles qui n’en possèdent pas. Dans ces dernières, c’est le groupe de parenté, dit-il, qui détient la puissance judiciaire, et ce groupe confronte les autres groupes à la façon dont un Etat souverain confronte tous les autres. Il n’y a pas d’« administration de la justice », pas de système judiciaire sans une instance supérieure, capable d’arbitrer souverainement, même entre les groupes les plus puissants. Seule cette instance supérieure peut couper court à toute possibilité de blood feud, d’interminable vendetta. Lowie lui-même reconnaît que cette condition n’est pas réalisée :

      La solidarité du groupe est ici la loi suprême : un individu qui exerce quelque sévice contre un individu d’un autre groupe sera normalement protégé par son groupe à lui, tandis que cet autre groupe soutiendra la victime qui réclame une vengeance ou une compensation. L'affaire peut donc toujours entraîner un cycle de vengeance, ou une guerre civile... Les Chukchi font généralement la paix après un acte unique de représailles, mais parmi les Ifugao, la lutte peut se poursuivre presque interminablement.

      Parler ici d’administration de la justice, c’est abuser du sens des termes. Le désir de reconnaître aux sociétés primitives des vertus égales ou supérieures à la nôtre dans le contrôle de la violence ne doit pas nous faire minimiser une différence essentielle. Parler comme le fait Lowie, c’est perpétuer une façon de penser très répandue, selon laquelle la vengeance libre tient lieu de système judiciaire là où celui-ci fait défaut. Cette thèse qui paraît marquée au coin du bon sens est en réalité tout à fait fausse et elle sert d’excuse à une infinité d’erreurs. Elle reflète l’ignorance d’une société, la nôtre, qui bénéficie depuis si longtemps d’un système judiciaire qu’elle n’a plus conscience de ses effets.

      Si la vengeance est un processus infini, ce n’est pas à elle qu’on peut demander de contenir la violence, c’est elle, en vérité, qu’il s’agit de contenir. La preuve qu’il en est bien ainsi, c’est Lowie lui-même qui l’apporte chaque fois qu’il donne un exemple d’« administration de la justice », même dans les sociétés qui, selon lui, possèdent une « autorité centrale ». Ce n’est pas l’absence du principe de justice abstrait qui se révèle importante, mais le fait que l’action dite « légale » soit toujours aux mains des victimes elles-mêmes et de leurs proches. Tant qu’il n’y a pas d’organisme souverain et indépendant pour se substituer à la partie lésée et pour se réserver la vengeance, le danger d’une escalade interminable subsiste. Les efforts pour aménager la vengeance et pour la limiter demeurent précaires; ils requièrent, en fin de compte, une certaine volonté de conciliation qui peut bien être présente mais qui peut aussi faire défaut. Il est donc inexact, une fois de plus, de parler d’« administration de la justice », même pour des institutions telles que la composition ou les variétés diverses de duel judiciaire. Même là, semble-t-il, il faut s’en tenir aux conclusions de Malinowski : « Pour restaurer un équilibre tribal dérangé, il n’existe que des moyens lents et compliqués... Nous n’avons découvert aucun usage ou procédé qui rappelle notre administration de la justice, conformément à un code et à des règles imprescriptibles. »

      S'il n’y a pas de remède décisif contre la violence, dans les sociétés primitives, pas de guérison infaillible quand l’équilibre est troublé, on peut supposer que les mesures préventives, par opposition aux curatives vont jouer un rôle de premier plan. C'est ici que l’on retrouve la définition du sacrifice proposée plus haut, définition qui fait de lui un instrument de prévention dans la lutte contre la violence.

      Dans un univers où le moindre conflit peut entraîner des désastres, telle la moindre hémorragie chez un hémophile, le sacrifice polarise les tendances agressives sur des victimes réelles ou idéales, animées ou inanimées mais toujours non susceptibles d’être vengées, uniformément neutres et stériles sur le plan de la vengeance. Il fournit à un appétit de violence dont la seule volonté ascétique ne peut pas venir à bout un exutoire partiel, certes, temporaire, mais indéfiniment renouvelable et sur l’efficacité duquel les témoignages concordants sont trop nombreux pour être négligés. Le sacrifice empêche les germes de violence de se développer. Il aide les hommes à tenir la vengeance en respect.

      Dans les sociétés sacrificielles, il n’est pas de situation critique à laquelle on ne réponde par le sacrifice, mais il est certaines crises qui paraissent relever tout particulièrement de celui-ci. Ces crises mettent toujours en cause l’unité de la communauté, elles se traduisent toujours par les dissensions et la discorde. Plus la crise est aiguë, plus la victime doit être « précieuse ».

      On peut voir un signe supplémentaire de l’action exercée par le sacrifice dans le fait qu’il dépérit là où s’installe un système judiciaire, en Grèce et à Rome notamment. Sa raison d’être disparaît. Il peut se perpétuer très longtemps, certes, mais à l’état de forme à peu près vide ; c’est généralement dans cet état que nous l’appréhendons, ce qui renforce en nous l’idée que les institutions religieuses n’ont aucune fonction réelle.

      L'hypothèse avancée plus haut se confirme : c’est dans les sociétés dépourvues de système judiciaire et, de ce fait, menacées par la vengeance, que le sacrifice et le rite en général doivent jouer un rôle essentiel. Il ne faut pourtant pas dire que le sacrifice « remplace » le système judiciaire. D’abord parce qu’il n’est pas question de remplacer ce qui n’a sans doute jamais existé et ensuite parce que, à défaut d’un renoncement volontaire et unanime à toute violence, le système judiciaire, dans son ordre, est irremplaçable.

      Parce que nous minimisons le péril de la vengeance, nous ne savons pas à quoi peut bien servir le sacrifice. Nous ne nous demandons jamais comment les sociétés dépourvues de pénalité judiciaire tiennent en respect une violence que nous ne voyons plus. Notre méconnaissance forme un système clos. Rien ne peut la démentir. Nous n’avons pas besoin du religieux pour résoudre un problème dont l’existence même nous échappe. Le religieux nous paraît donc sans rime ni raison. La solution nous dissimule le problème et l’effacement du problème nous dissimule le religieux en tant que solution.

      Le mystère que constituent pour nous les sociétés primitives est certainement lié à cette méconnaissance. C'est ce mystère qui est responsable de nos opinions toujours extrêmes au sujet de ces sociétés. Tantôt nous les jugeons très supérieures, tantôt au contraire très inférieures à ce que nous sommes nous-mêmes. C'est un seul et même ordre de fait, c’est l’absence de système judiciaire qui pourrait bien provoquer cette oscillation des extrêmes, ces jugements invariablement excessifs. Personne, sans doute, ne peut juger du plus ou moins de violence des individus et, à plus forte raison, des sociétés. Ce qu’on peut très bien juger, par contre, c’est que la violence, dans une société privée de système judiciaire, ne se situera pas exactement aux mêmes lieux et n’apparaîtra pas sous les mêmes formes que dans la nôtre. Suivant les aspects qui retiennent l’attention, on aura tendance à penser que ces sociétés sont abandonnées à une sauvagerie terrifiante ou, au contraire, à les idéaliser, à les présenter comme des exemples à suivre, comme les seuls modèles d’humanité réelle.

      Dans ces sociétés, les maux que la violence risque de déclencher sont si grands, et les remèdes si aléatoires, que l’accent porte sur la prévention. Et le domaine du préventif est avant tout le domaine religieux. La prévention religieuse peut avoir un caractère violent. La violence et le sacré sont inséparables. L'utilisation « rusée » de certaines propriétés de la violence, de son aptitude, notamment, à se déplacer d’objet en objet se dissimule derrière l’appareil rigide du sacrifice rituel.

      Les sociétés primitives ne sont pas abandonnées à la violence. Et pourtant elles ne sont pas forcément moins violentes ou moins « hypocrites » que nous le sommes nous-mêmes. Pour être complet, il faudrait faire entrer en ligne de compte, bien entendu, toutes les formes de violence plus ou moins ritualisées qui détournent la menace des objets proches vers des objets plus lointains, la guerre notamment. Il est clair que la guerre n’est pas réservée à un seul type de société. L'accroissement prodigieux des moyens techniques ne constitue pas une différence essentielle entre le primitif et le moderne. Dans le cas du système judiciaire et des rites sacrificiels, par contre, nous tenons des institutions dont la présence et l’absence pourraient bien distinguer les sociétés primitives d’un certain type de « civilisation ». Ce sont ces institutions qu’il faut interroger pour arriver non à un jugement de valeur mais à une connaissance objective.

      La prédominance du préventif sur le curatif, dans les sociétés primitives, ne s’accomplit pas exclusivement dans la vie religieuse. On peut rattacher à cette différence les traits généraux d’un comportement ou d’une psychologie qui frappaient les premiers observateurs venus d’Europe et qui ne sont pas universels sans doute mais ne sont peut-être pas non plus toujours illusoires.

      Dans un univers où le moindre faux pas peut entraîner des conséquences redoutables, on comprend que les rapports humains soient marqués par une prudence qui nous paraît excessive, qu’ils exigent des précautions qui nous paraissent incompréhensibles. On conçoit les longues palabres précédant toute démarche non prévue par la coutume. On s’explique sans peine le refus de s’engager dans des formes de jeu ou de compétition qui nous paraissent anodines. Quand l’irrémédiable cerne les hommes de toutes parts, ils font preuve, parfois, de cette « gravité noble » auprès de laquelle nos allures affairées sont toujours un peu cocasses. Les soucis commerciaux, bureaucratiques ou idéologiques qui nous accablent font figure de futilités.

      Entre la non-violence et la violence, il n’y a pas, dans les sociétés primitives, le frein automatique et tout-puissant d’institutions qui nous déterminent d’autant plus étroitement que leur rôle est plus oublié. C'est ce frein toujours présent qui nous permet de franchir impunément, sans même nous en douter, des limites interdites aux primitifs. Dans les sociétés « policées », les rapports, même entre parfaits étrangers, se caractérisent par une familiarité, une mobilité et une audace incomparables.

      Le religieux vise toujours à apaiser la violence, à l’empêcher de se déchaîner. Les conduites religieuses et morales visent la non-violence de façon immédiate dans la vie quotidienne et de façon médiate, fréquemment, dans la vie rituelle, par l’intermédiaire paradoxal de la violence. Le sacrifice rejoint l’ensemble de la vie morale et religieuse mais au terme d’un détour assez extraordinaire. Il ne faut pas oublier, d’autre part, que pour rester efficace, le sacrifice doit s’accomplir dans l’esprit de pietas qui caractérise tous les aspects de la vie religieuse. Nous commençons à entrevoir pourquoi il fait figure à la fois d’action coupable et d’action très sainte, de violence illégitime aussi bien que de violence légitime. Mais nous sommes très loin encore d’une compréhension satisfaisante.

      Le religieux primitif domestique la violence, il la règle, il l’ordonne et il la canalise, afin de l’utiliser contre toute forme de violence proprement intolérable et ceci dans une atmosphère générale de non-violence et d’apaisement. Il définit une combinaison étrange de violence et de non-violence. On peut dire à peu près la même chose du système judiciaire.

      Tous les moyens jamais mis en œuvre par les hommes pour se protéger de la vengeance interminable pourraient bien être apparentés. On peut les grouper en trois catégories : 1) les moyens préventifs qui se ramènent tous à des déviations sacrificielles de l’esprit de vengeance ; 2) les aménagements et entraves à la vengeance, comme les compositions, duels judiciaires, etc., dont l’action curative est encore précaire; 3) le système judiciaire dont l’efficacité curative est sans égale.

      L'ordre dans lequel ces moyens se présentent est celui d’une efficacité grandissante. Le passage du préventif au curatif correspond à une histoire réelle, au moins dans le monde occidental. Les premiers moyens curatifs sont intermédiaires à tous égards entre un état purement religieux et l’efficacité extrême du système judiciaire. Ils ont eux-mêmes un caractère rituel et sont souvent associés au sacrifice.

      Dans les sociétés primitives, les procédés curatifs restent rudimentaires à nos yeux, nous voyons en eux de simples « tâtonnements » vers le système judiciaire car leur intérêt pragmatique est bien visible : ce n’est pas au coupable qu’on s’intéresse le plus mais aux victimes non vengées; c’est d’elles que vient le péril le plus immédiat; il faut donner à ces victimes une satisfaction strictement mesurée, celle qui apaisera leur désir de vengeance sans l’allumer ailleurs. Il ne s’agit pas de légiférer au sujet du bien et du mal, il ne s’agit pas de faire respecter une justice abstraite, il s’agit de préserver la sécurité du groupe en coupant court à la vengeance, de préférence par une réconciliation fondée sur une composition ou, si la réconciliation est impossible, par une rencontre armée, organisée de telle façon que la violence ne devrait pas se propager aux alentours; cette rencontre se déroulera en champ clos, sous une forme réglée, entre des adversaires bien déterminés ; elle aura lieu une fois pour toutes...

      On peut admettre que tous ces procédés curatifs sont déjà « en route » vers le système judiciaire. Mais l’évolution, si évolution il y a, n’est pas continue. Le point de rupture se situe au moment où l’intervention d’une autorité judiciaire indépendante devient contraignante. Alors seulement les hommes sont libérés du devoir terrible de la vengeance. L'intervention judiciaire n’a plus le même caractère d’urgence terrible; sa signification demeure la même mais elle peut s’estomper et même disparaître entièrement. Le système fonctionnera d’autant mieux qu’on aura moins conscience de sa fonction. Ce système pourra donc, et dès qu’il le peut il devra, se réorganiser autour du coupable et du principe de culpabilité, toujours autour de la rétribution, en somme, mais érigée en principe de justice abstrait que les hommes seraient chargés de faire respecter.

      D’abord ouvertement destinés à modérer la vengeance, les procédés « curatifs » s’enveloppent de mystère, on le voit, à mesure qu’ils gagnent en efficacité. Plus le point focal du système se déplace de la prévention religieuse vers les mécanismes de la rétribution judiciaire, plus la méconnaissance qui a toujours protégé l’institution sacrificielle avance vers ces mécanismes et tend, à leur tour, à les envelopper.

      A partir du moment où il est seul à régner, le système judiciaire soustrait sa fonction aux regards. De même que le sacrifice, il dissimule – même si en même temps il révèle – ce qui fait de lui la même chose que la vengeance, une vengeance semblable à toutes les autres, différente seulement en ceci qu’elle n’aura pas de suites, qu’elle-même ne sera pas vengée. Dans le premier cas, c’est parce que la victime n’est pas la « bonne » qu’elle n’est pas vengée ; dans le second cas, c’est bien sur la « bonne » victime que s’abat la violence, mais elle s’abat avec une force et une autorité tellement massives qu’aucune riposte n’est possible.

      On objectera que la fonction du système judiciaire n’est pas vraiment dissimulée; nous n’ignorons pas, c’est un fait, que la justice s’intéresse plus à la sécurité générale qu’à la justice abstraite ; nous n’en croyons pas moins que ce système repose sur un principe de justice qui lui est propre et qui fait défaut aux sociétés primitives. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les travaux sur le sujet. Nous nous imaginons toujours que la différence décisive entre le primitif et le civilisé consiste en une certaine impuissance du primitif à identifier le coupable et à respecter le principe de culpabilité. C'est sur ce point que nous nous mystifions nous-mêmes. Si le primitif paraît se détourner du coupable, avec une obstination qui passe à nos yeux pour de la stupidité ou de la perversité, c’est parce qu’il redoute de nourrir la vengeance.

      Si notre système nous paraît plus rationnel c’est, en vérité, parce qu’il est plus strictement conforme au principe de vengeance. L'insistance sur le châtiment du coupable n’a pas d’autre sens. Au lieu de travailler à empêcher la vengeance, à la modérer, à l’éluder, ou à la détourner sur un but secondaire, comme tous les procédés proprement religieux, le système judiciaire rationalise la vengeance, il réussit à la découper et à la limiter comme il l’entend ; il la manipule sans péril ; il en fait une technique extrêmement efficace de guérison et, secondairement, de prévention de la violence.

      Cette rationalisation de la vengeance n’a rien à voir avec un enracinement communautaire plus direct ou plus profond; elle repose, tout au contraire, sur l’indépendance souveraine de l’autorité judiciaire qui est mandatée une fois pour toutes et dont aucun groupe, pas même la collectivité unanime, en principe tout au moins, ne peut remettre en cause les décisions. Ne représentant aucun groupe particulier, n’étant rien d’autre qu’elle-même, l’autorité judiciaire ne relève de personne en particulier, elle est donc au service de tous et tous s’inclinent devant ses décisions. Seul le système judiciaire n’hésite jamais à frapper la violence en plein cœur parce qu’il possède sur la vengeance un monopole absolu. Grâce à ce monopole, il réussit, normalement, à étouffer la vengeance, au lieu de l’exaspérer, au lieu de l’étendre et de la multiplier, comme le ferait le même type de conduite dans une société primitive.

      Le système judiciaire et le sacrifice ont donc en fin de compte la même fonction mais le système judiciaire est infiniment plus efficace. Il ne peut exister qu’associé à un pouvoir politique vraiment fort. Comme tous les progrès techniques, il constitue une arme à double tranchant, d’oppression aussi bien que de libération, et c’est bien ainsi qu’il apparaît aux primitifs dont le regard, sur ce point, est sans doute plus objectif que le nôtre.

      Si la fonction, de nos jours, apparaît, c’est qu’elle échappe au retrait dont elle a besoin pour s’exercer convenablement. Toute compréhension, ici, est critique, elle coïncide avec une crise du système, une menace de désintégration. Si imposant soit-il, l’appareil qui dissimule l’identité réelle de la violence illégale et de la violence légale finit toujours par s’écailler, se lézarder et finalement par s’écrouler. La vérité sous-jacente affleure et c’est la réciprocité des représailles qui resurgit, non pas de façon théorique seulement, comme une vérité purement intellectuelle qui apparaîtrait aux gens savants mais comme une réalité sinistre, un cercle vicieux auquel on croyait avoir échappé et qui réaffirme son emprise.

      Les procédés qui permettent aux hommes de modérer leur violence sont tous analogues, en ceci qu’aucun d’eux n’est étranger à la violence. Il y a lieu de penser qu’ils sont tous enracinés dans le religieux. Le religieux proprement dit ne fait qu’un, on l’a vu, avec les divers modes de la prévention ; les procédés curatifs sont eux-mêmes imprégnés de religieux, aussi bien sous la forme rudimentaire qui s’accompagne, presque toujours, de rites sacrificiels, que sous la forme judiciaire. Le religieux au sens large, ne fait qu’un, sans doute, avec cette obscurité qui enveloppe en définitive toutes les ressources de l’homme contre sa propre violence, curatives aussi bien que préventives, avec cet obscurcissement qui gagne le système judiciaire quand celui-ci prend le relais du sacrifice. Cette obscurité coïncide avec la transcendance effective de la violence sainte, légale, légitime, face à l’immanence de la violence coupable et illégale.

      De même que les victimes sacrificielles sont, en principe, offertes à la divinité et agréées par elle, le système judiciaire se réfère à une théologie qui garantit la vérité de sa justice. Cette théologie peut même disparaître, comme elle a disparu dans notre monde, et la transcendance du système demeure intacte. Il s’écoule des siècles avant que les hommes se rendent compte qu’il n’y a pas de différence entre leur principe de justice et le principe de la vengeance.

      Seule la transcendance du système, effectivement reconnue par tous, quelles que soient les institutions qui la concrétisent, peut en assurer l’efficacité préventive ou curative en distinguant la violence sainte, légitime et en l’empêchant de devenir l’objet de récriminations et de contestations, c’est-à-dire de retomber au cercle vicieux de la vengeance.

      Seul un élément fondateur unique et qu’il faut bien nommer religieux, en un sens plus profond que le théologique, toujours fondateur parmi nous parce que toujours dissimulé, même s’il est de moins en moins dissimulé et si l’édifice fondé par lui vacille de plus en plus, permet d’interpréter notre ignorance actuelle tant à l’égard de la violence que du religieux, celui-ci nous protégeant de celle-là et se cachant derrière elle comme elle se cache derrière lui. Si nous ne comprenons toujours pas le religieux ce n’est donc pas parce que nous sommes à l’extérieur, c’est parce que nous sommes encore à l’intérieur, au moins pour l’essentiel. Les débats grandiloquents sur la mort de Dieu et de l’homme n’ont rien de radical; ils restent théologiques et par conséquent sacrificiels au sens large en ceci qu’ils dissimulent la question de la vengeance, tout à fait concrète pour une fois et plus du tout philosophique car c’est bien la vengeance interminable, comme on nous l’avait dit, qui menace de retomber sur les hommes après le meurtre de toute divinité. Une fois qu’il n’y a plus de transcendance, religieuse, humaniste, ou de toute autre sorte, pour définir une violence légitime et garantir sa spécificité face à toute violence illégitime, le légitime et l’illégitime de la violence sont définitivement livrés à l’opinion de chacun, c’est-à-dire à l’oscillation vertigineuse et à l’effacement. Il y a autant de violences légitimes désormais qu’il y a de violents, autant dire qu’il n’y en a plus du tout. Seule une transcendance quelconque, en faisant croire à une différence entre le sacrifice et la vengeance, ou entre le système judiciaire et la vengeance, peut tromper durablement la violence.

      C'est bien pourquoi l’intelligence du système, sa démystification, coïncide forcément avec sa désagrégation. Cette démystification reste encore sacrificielle, elle-même religieuse, aussi longtemps au moins qu’elle ne peut pas s’achever, en ce sens qu’elle se croit non violente ou moins violente que le système. En réalité, elle est de plus en plus violente ; si sa violence est moins « hypocrite », elle est plus active, plus virulente, et elle annonce toujours une violence pire encore, une violence privée de toute mesure.

      Derrière la différence à la fois pratique et mythique, il faut affirmer la non-différence, l’identité positive de la vengeance, du sacrifice et de la pénalité judiciaire. C'est bien parce que ces trois phénomènes sont les mêmes qu’ils tendent toujours, en cas de crise, à tous retomber dans la même violence indifférenciée. Cette assimilation peut paraître exagérée, et même invraisemblable tant qu’on la formule dans l’abstrait. Il faut l’envisager à partir d’illustrations concrètes; il faut mettre sa puissance explicative à l’épreuve. De nombreuses coutumes et institutions qui restent inintelligibles, inclassables, « aberrantes » en son absence, s’éclairent à sa lumière.

      Dans Primitive Society, toujours à propos des réactions collectives à l’acte de violence, Lowie mentionne un fait digne d’exciter notre curiosité :

      Les Chukchi font généralement la paix après un acte unique de représailles... Alors que les Ifugao ont tendance à soutenir leurs parents presque dans n’importe quelles circonstances, les Chukchi cherchent souvent à éviter une querelle en immolant un membre de la famille.

      Comme dans toute immolation sacrificielle ou châtiment légal, il s’agit ici d’empêcher un cycle de vengeance. C'est bien ce que comprend Lowie. En tuant un des leurs, les Chukchi prennent les devants ; ils offrent une victime à leurs adversaires potentiels, les invitant ainsi à ne pas se venger, à ne pas commettre un acte qui constituerait un nouvel affront et qu’il serait, une fois de plus, indispensable de venger. Cet élément d’expiation est une ressemblance avec le sacrifice, que vient renforcer, bien entendu, le choix de la victime, le fait que la victime est autre que le coupable.

      On ne peut pourtant pas ranger la coutume chukchi parmi les sacrifices. Jamais, en effet, une immolation proprement rituelle n’est directement et ouvertement liée à une première effusion de sang, de caractère irrégulier. Jamais elle n’apparaît comme la rançon d’un acte déterminé. C'est bien parce qu’un tel lien n’apparaît jamais que la signification du sacrifice nous a toujours échappé, que le rapport entre le sacrifice et la violence reste méconnu. Ici, cette signification se révèle et de façon trop spectaculaire pour qu’on puisse définir l’acte comme rituel.

      Peut-on ranger, alors, cette action parmi les châtiments légaux, peut-on parler à son sujet d’« administration de la justice » ? On ne le peut pas : la victime du second meurtre n’est pas coupable du premier. On peut invoquer, bien entendu, comme le fait Lowie, une « responsabilité collective », mais ce n’est pas suffisant. Quand la responsabilité collective est appelée à jouer, c’est toujours à défaut ou en plus du vrai responsable ou encore dans l’indifférence totale à toute responsabilité individuelle. Jamais la responsabilité collective n’exclut systématiquement le vrai coupable. C'est bien d’une telle exclusion qu’il s’agit ici. Même si elle reste douteuse, dans tel ou tel exemple déterminé, cette exclusion du coupable paraît trop bien attestée pour qu’il ne faille pas voir en elle un phénomène significatif, une attitude culturelle dont il faut rendre compte.

      On ne doit pas se réfugier ici dans quelque « mentalité primitive », alléguer « une confusion possible entre l’individu et le groupe ». Si les Chukchi épargnent le coupable ce n’est pas parce qu’ils distinguent mal la culpabilité, c’est au contraire parce qu’ils la distinguent parfaitement. C'est en tant que coupable, en d’autres termes, que le coupable est épargné. Les Chukchi pensent avoir de bonnes raisons pour agir comme ils le font et ce sont ces raisons qu’il s’agit de repérer.

      Faire du coupable une victime serait accomplir l’acte même que réclame la vengeance, ce serait obéir strictement aux exigences de l’esprit violent. En immolant non le coupable mais un de ses proches, on s’écarte d’une réciprocité parfaite dont on ne veut pas parce qu’elle est trop ouvertement vengeresse. Si la contre-violence porte sur le violent lui-même, elle participe, de ce fait même, de sa violence, elle ne se distingue plus de celle-ci. Elle est déjà vengeance en train de perdre toute mesure, elle se jette dans cela même qu’elle a pour objet de prévenir.

      On ne peut pas se passer de la violence pour mettre fin à la violence. Mais c’est précisément pour cela que la violence est interminable. Chacun veut proférer le dernier mot de la violence et on va ainsi de représaille en représaille sans qu’aucune conclusion véritable intervienne jamais.

      En excluant le coupable lui-même de toute représaille, les Chukchi s’efforcent de ne pas tomber dans le cercle vicieux de la vengeance. Ils veulent brouiller la piste, un peu mais pas trop car ils entendent ne pas enlever à leur acte sa signification primordiale qui est celle d’une réponse au meurtre initial, d’un véritable paiement de la dette contractée par un des leurs. Pour apaiser les passions soulevées par le meurtre, il faut lui opposer un acte qui ne ressemblera pas trop à la vengeance souhaitée par l’adversaire mais qui n’en différera pas trop non plus. L'acte va donc ressembler à la fois au châtiment légal et au sacrifice sans se confondre ni avec l’un ni avec l’autre. Il ressemble au châtiment légal en ceci qu’il s’agit d’une réparation, d’une rétribution violente. Les Chukchi acceptent de subir, ils imposent aux leurs la même perte violente qu’ils ont infligée à une autre communauté. L'acte ressemble au sacrifice en ceci que la victime du second meurtre n’est pas coupable du premier. C'est là l’élément qui nous paraît absurde, étranger à la raison : le principe de culpabilité n’est pas respecté ! Ce principe nous paraît si admirable et absolu que nous ne pouvons pas imaginer qu’on le rejette. Toutes les fois qu’il est absent nous imaginons quelque carence dans la perception, quelque déficience intellectuelle.

      C'est bien notre raison qui est ici rejetée; elle est rejetée parce qu’elle ne fait qu’un avec une application trop stricte du principe de vengeance et, en tant que telle, lourde de périls futurs.

      En exigeant un rapport direct entre la culpabilité et le châtiment, nous croyons appréhender une vérité qui échappe aux primitifs. C'est nous, au contraire, qui sommes aveugles à une menace très réelle dans l’univers primitif, l’« escalade » de la vengeance, la violence sans mesure. C'est cela, sans doute, que les bizarreries apparentes des coutumes primitives et de la violence religieuse s’efforcent d’exorciser.

      Derrière le refus étrange de toucher physiquement à l’anathème, dans l’univers grec, notamment, il y a une crainte analogue, sans doute, à celle qui motive la coutume chukchi. Faire violence au violent, c’est se laisser contaminer par sa violence. On s’arrange pour placer l’anathème dans une situation telle qu’il ne peut pas survivre ; personne, sinon lui-même, ne sera directement responsable de sa mort, personne ne lui a fait violence. On abandonne le malheureux seul, sans vivres, en pleine mer ou au sommet d’une montagne, on le force à se jeter du haut d’une falaise. L'exposition des enfants maléfiques relève, selon toute apparence, d’un souci du même genre.

      Toutes ces coutumes nous paraissent absurdes, déraisonnables, alors qu’elles sont loin d’être sans raisons, et ces raisons obéissent à une logique cohérente. Il s’agit toujours de concevoir et d’exécuter une violence qui ne sera pas aux violences antérieures ce qu’un maillon de plus, dans une chaîne, est aux maillons qui le précèdent et à ceux qui lui succèdent; on rêve d’une violence radicalement autre, d’une violence vraiment décisive et terminale, d’une violence qui mettrait fin, une fois pour toutes, à la violence.

      Les primitifs s’efforcent de briser la symétrie des représailles au niveau de la forme. Contrairement à nous, ils perçoivent très bien la répétition de l’identique et ils essaient d’y mettre un terme par du différent. Les modernes, eux, n’ont pas peur de la réciprocité violente. C'est elle qui structure tout châtiment légal. Le caractère écrasant de l’intervention judiciaire l’empêche de n’être qu’un premier pas dans le cercle vicieux des représailles. Nous ne voyons même plus ce qui effraie les primitifs dans la pure réciprocité vengeresse. C'est pourquoi les raisons du comportement chukchi ou des précautions à l’égard de l’anathème nous échappent.

      La solution chukchi ne se confond ni avec la vengeance, bien sûr, ni avec le sacrifice rituel ni avec le châtiment légal. Et pourtant elle n’est étrangère à aucun de ces trois phénomènes. Elle se situe en un lieu où la vengeance, le sacrifice et le châtiment légal paraissent se recouper. Si aucune des pensées actuelles n’est capable de penser ces mêmes phénomènes comme susceptibles de se recouper, il ne faut pas attendre d’elles beaucoup de lumière sur les questions qui nous intéressent.

      ⁂

      On peut lire dans la coutume chukchi un grand nombre d’implications psychologiques, d’intérêt limité. On peut penser, par exemple, qu’en mettant à mort non le coupable mais un de ses proches, les Chukchi veulent se montrer conciliants tout en refusant de « perdre la face ». C'est possible mais on peut imaginer aussi tout autre chose ; on peut énumérer mille possibilités diverses et contradictoires. Il est inutile de se perdre dans ce labyrinthe ; la formulation religieuse surplombe toutes les hypothèses psychologiques ; elle n’en rend aucune nécessaire mais elle n’en élimine aucune.

      La notion religieuse essentielle, ici, est celle d’impureté rituelle. Les remarques précédentes peuvent servir d’introduction à une enquête sur cette notion. C'est la violence qui cause l’impureté rituelle. Dans bien des cas, il s’agit là d’une vérité évidente, indubitable.

      Deux hommes en viennent aux mains; le sang va peut-être couler; ces deux hommes sont déjà impurs. Leur impureté est contagieuse ; rester auprès d’eux, c’est courir le risque d’être mêlé à leur querelle. Il n’y a qu’un moyen sûr d’éviter l’impureté, c’est-à-dire le contact avec la violence, la contagion de cette violence, et c’est de s’éloigner. Aucune idée de devoir ou d’interdiction morale n’est présente. La contamination est un danger terrible auquel seuls, en vérité, les êtres déjà imprégnés d’impureté, déjà contaminés, n’hésitent pas à s’exposer.

      Si tout contact même fortuit avec un être impur rend impur, il en va de même, a fortiori de tout contact violent, hostile. S'il faut à tout prix recourir à la violence, qu’au moins la victime soit pure, qu’elle n’ait pas trempé dans la querelle maléfique. C'est là ce que se disent les Chukchi. Notre exemple montre clairement que les notions d’impureté et de contagion ont un répondant sur le plan des rapports humains. Une réalité formidable se dissimule derrière elles. Or, c’est là ce que l’ethnologie religieuse a longtemps nié. Les observateurs modernes, en particulier à l’époque de Frazer et de ses disciples, ne voyaient absolument pas cette réalité, d’abord parce qu’elle n’existait pas pour eux et aussi parce que la religion primitive s’arrange pour la camoufler; des idées comme celle d’impureté ou de contagion, par la matérialité qu’elles supposent, révèlent un procédé essentiel de ce camouflage. Une menace qui pèse sur les rapports entre les hommes et qui relève exclusivement de ces rapports est présentée sous une forme entièrement réifiée. La notion d’impureté rituelle peut dégénérer jusqu’au point où elle n’est plus qu’une croyance terrifiée en la vertu maléfique du contact physique. La violence s’est transfigurée en une espèce de fluide qui imprègne les objets et dont la diffusion paraît obéir à des lois purement physiques, un peu comme l’électricité ou le « magnétisme » balzacien. Loin de dissiper la méconnaissance et de retrouver la réalité qui se cache derrière ces distorsions, la pensée moderne l’aggrave et la renforce; elle collabore à l’escamotage de la violence en coupant le religieux de toute réalité, en faisant de lui un conte à dormir debout.

      Un homme se pend ; son cadavre est impur, mais aussi la corde qui a servi à le pendre, l’arbre auquel cette corde est suspendue, le sol autour de cet arbre; l’impureté diminue à mesure qu’on s’éloigne du cadavre. Tout se passe comme si, du lieu où la violence s’est manifestée et des objets qu’elle a directement affectés, rayonnaient des émanations subtiles qui pénètrent tous les objets environnants et qui tendent à s’affaiblir avec le temps et la distance.

      Dans une certaine ville un terrible massacre a lieu. Cette ville envoie dans une autre des ambassadeurs. Ils sont impurs ; on évite autant que possible de les toucher, de leur parler, ou même de demeurer en leur présence. Après leur départ on multiplie les rites purificateurs, aspersions d’eau lustrale, sacrifices, etc.

      Si Frazer et son école voient dans la peur de la contagion impure le critère par excellence de l’« irrationnel » et du « superstitieux » dans la pensée religieuse, d’autres observateurs, au contraire, en ont presque fait une science avant la lettre. Cette perspective est fondée sur des recoupements frappants entre certaines précautions scientifiques et certaines précautions rituelles.

      Il existe des sociétés où une maladie contagieuse, la petite vérole, a son dieu particulier. Pendant toute la durée de leur maladie, les malades sont consacrés à ce dieu ; ils sont isolés de la communauté et confiés à la garde d’un « initié » ou, si l’on veut, d’un prêtre du dieu, c’est-à-dire d’un homme qui a contracté jadis la maladie et qui a survécu. Cet homme participe désormais de la puissance du dieu, il est immunisé contre les effets de sa violence.

      Impressionnés par des faits de cet ordre, on le conçoit, certains interprètes ont cru découvrir, à l’origine de l’impureté rituelle, une intuition vague mais réelle des théories microbiennes. On rejette, généralement, ce point de vue, sous prétexte que les efforts pour se protéger de l’impureté rituelle ne vont pas tous, bien au contraire, dans le même sens que l’hygiène moderne. Cette critique reste insuffisante ; elle ne nous interdit pas, en effet, de comparer les précautions rituelles à une médecine encore tâtonnante, mais déjà partiellement efficace, celle du siècle dernier par exemple.

      La théorie qui voit dans la terreur religieuse une espèce de pré-science, met le doigt sur quelque chose d’intéressant mais de tellement partiel et fragmentaire qu’on doit la dire fausse. Une telle théorie ne pouvait naître que dans une société et dans un milieu où la maladie apparaît comme la seule fatalité pesant désormais sur l’homme, la dernière menace à conquérir. Dans l’idée primitive de contagion, il est bien évident que la maladie épidémique n’est pas absente. Dans le tableau d’ensemble de l’impureté rituelle, la maladie certainement figure mais elle ne constitue qu’un domaine parmi d’autres. Nous isolons ce domaine car il est le seul où la notion moderne et scientifique de contagion, exclusivement pathologique, recoupe la notion primitive qui a une extension beaucoup plus grande.

      Dans la perspective religieuse, le domaine où la contagion demeure réelle pour nous, ne se distingue pas des domaines où elle a cesse de l’être. Cela ne signifie pas que la religion primitive soit sujette au type de « confusion » dont l’accusaient naguère un Frazer ou un Lévy-Bruhl. L'assimilation des maladies contagieuses et de la violence sous toutes ses formes, uniformément considérées, elles aussi, comme contagieuses, s’appuie sur un ensemble d’indices concordants qui composent un tableau d’une cohérence extraordinaire.

      Une société primitive, une société qui ne possède pas de système judiciaire est exposée, on l’a dit, à l’escalade de la vengeance, à l’anéantissement pur et simple que nous nommons désormais violence essentielle ; elle se voit contrainte d’adopter à l’égard de cette violence certaines attitudes pour nous incompréhensibles. C'est toujours pour les deux mêmes raisons que nous ne comprenons pas : la première c’est que nous ne savons absolument rien au sujet de la violence essentielle, pas même qu’elle existe; la seconde c’est que les peuples primitifs eux-mêmes ne connaissent cette violence que sous une forme presque entièrement déshumanisée, c’est-à-dire sous les apparences partiellement trompeuses du sacré.

      Considérées dans leur ensemble les précautions rituelles dirigées contre la violence, si absurdes que certaines d’entre elles nous paraissent, ne relèvent nullement de l’illusion. C'est ce que nous avons déjà constaté, en somme, à propos du sacrifice. Si la catharsis sacrificielle parvient à empêcher la propagation désordonnée de la violence, c’est réellement une espèce de contagion qu’elle réussit à arrêter.

      Si nous jetons un coup d’œil en arrière, nous nous apercevrons que la violence, depuis le début, s’est révélée à nous comme une chose éminemment communicable. Sa tendance à se précipiter sur un objet de rechange, à défaut de l’objet originairement visé, peut se décrire comme une espèce de contamination. La violence longtemps comprimée finit toujours par se répandre aux alentours ; malheur, dès lors, à celui qui passe à sa portée. Les précautions rituelles visent d’une part à prévenir ce genre de diffusion et d’autre part à protéger, dans la mesure du possible, ceux qui se trouvent soudainement impliqués dans une situation d’impureté rituelle, c’est-à-dire de violence.

      La moindre violence peut entraîner une escalade cataclysmique. Même si cette vérité, sans être aucunement périmée, est devenue malaisément visible, au moins dans notre vie quotidienne, nous savons tous que le spectacle de la violence a quelque chose de « contagieux ». Il est presque impossible, parfois, de se soustraire à cette contagion. A l’égard de la violence, l’intolérance peut se révéler aussi fatale, en fin de compte, que la tolérance. Quand la violence devient manifeste, il y a des hommes qui se donnent à elle librement, avec enthousiasme, même ; il y en a d’autres qui s’opposent à ses progrès ; mais ce sont eux, souvent, qui lui permettent de triompher. Aucune règle n’est universellement valable, aucun principe ne finit par résister. Il y a des moments où les remèdes sont tous efficaces, l’intransigeance comme la compromission ; il y en a d’autres, au contraire, où ils sont tous vains ; ils ne font plus alors que grossir le mal qu’ils s’imaginent contrecarrer.

      Toujours, semble-t-il, le moment arrive où l’on ne peut plus s’opposer à la violence que par une autre violence ; peu importe, alors, que l’on réussisse ou que l’on échoue, c’est toujours elle la gagnante. La violence a des effets mimétiques extraordinaires, tantôt directs et positifs, tantôt indirects et négatifs. Plus les hommes s’efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent des aliments ; elle transforme en moyens d’action les obstacles qu’on croit lui opposer; elle ressemble à une flamme qui dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans l’intention de l’étouffer.

      Nous venons de recourir à la métaphore du feu ; nous aurions pu recourir à la tempête, au déluge, au tremblement de terre. De même que la peste, à vrai dire, ce ne seraient pas là, tout à fait, des métaphores, rien que des métaphores. Cela ne veut pas dire que nous revenons à la thèse qui fait du sacré une simple transfiguration des phénomènes naturels.

      Le sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant plus sûrement que l’homme se croit plus capable de le maîtriser. C'est donc, entre autres choses mais secondairement, les tempêtes, les incendies de forêts, les épidémies qui terrassent une population. Mais c’est aussi et surtout, bien que de façon plus cachée, la violence des hommes eux-mêmes, la violence posée comme extérieure à l’homme et confondue, désormais, à toutes les autres forces qui pèsent sur l’homme du dehors. C'est la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme secrète du sacré.

      Nous ne savons pas encore comment les hommes réussissent à poser leur propre violence hors d’eux-mêmes. Une fois qu’ils ont réussi, toutefois, une fois que le sacré est devenu cette substance mystérieuse qui rôde autour d’eux, qui les investit du dehors sans devenir vraiment eux-mêmes, qui les tourmente et les brutalise, un peu à la façon des épidémies ou des catastrophes naturelles, ils se trouvent confrontés par un ensemble de phénomènes à nos yeux hétérogènes mais dont les analogies sont réellement très remarquables.

      Si l’on veut éviter la maladie, il est bon d’éviter les contacts avec les malades. Il est également bon d’éviter les contacts avec la rage homicide si l’on ne tient pas à entrer soi-même dans une rage homicide ou à se faire tuer, ce qui en fin de compte revient au même, la première conséquence finissant presque toujours par entraîner la seconde.

      Il y a là, à nos yeux, deux types distincts de « contagion ». La science moderne ne s’intéresse qu’au premier et elle confirme sa réalité d’une manière éclatante. Il se pourrait bien que le second type de contagion fût de loin le plus important dans les conditions définies plus haut comme primitives, c’est-à-dire en l’absence de tout système judiciaire.

      Sous le chef de l’impureté rituelle, la pensée religieuse englobe tout un ensemble de phénomènes, disparates et absurdes dans la perspective scientifique moderne mais dont la réalité et les ressemblances apparaissent pour peu qu’on les répartisse autour de la violence essentielle qui fournit la matière principale et le fondement ultime de tout le système.

      Entre la maladie, par exemple, et la violence volontairement infligée par un ennemi, il existe des rapports indéniables. Les souffrances du malade sont analogues à celles que fait subir une blessure. Le malade risque de mourir. La mort menace, également, tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, active ou passive, sont impliqués dans la violence. La mort n’est jamais que la pire violence qui puisse advenir à l’homme. Il n’est pas moins raisonnable, en somme, de considérer sous un même chef toutes les causes, plus ou moins mystérieuses et contagieuses, qui peuvent entraîner la mort, que de créer une catégorie à part pour une seule d’entre elles, comme nous le faisons dans le cas de la maladie.

      C'est à certaines formes d’empirisme qu’il faut faire appel pour comprendre la pensée religieuse. Cette pensée a exactement le même but que la recherche techno-scientifique moderne, et c’est l’action pratique. Toutes les fois que l’homme est vraiment désireux d’aboutir à des résultats concrets, toutes les fois qu’il est pressé par la réalité, il abandonne les spéculations abstraites et il en revient à un empirisme d’autant plus prudent et étroit que les forces qu’il cherche à maîtriser ou tout au moins, à distancer, le serrent de plus près.

      Saisi dans ses formes les plus simples, peut-être les plus élémentaires, le religieux ne s’interroge même pas sur la nature dernière des forces terribles qui assiègent l’homme ; il se contente de les observer afin de déterminer des séquences régulières, des « propriétés » constantes qui permettront de prévoir certains faits, qui fourniront à l’homme des points de repère capables de déterminer la conduite à suivre.

      L'empirisme religieux aboutit toujours à la même conclusion : il faut se tenir aussi éloigné que possible des forces du sacré, il faut éviter tous les contacts. L'empirisme religieux ne peut donc pas manquer de recouper, sur certains points, l’empirisme médical ou l’empirisme scientifique en général. C'est pourquoi certains observateurs croient reconnaître en lui une première forme de science.

      Ce même empirisme, toutefois, peut aboutir à des résultats si aberrants, de notre point de vue, il peut se montrer si rigide, si étroit, si myope, qu’il est tentant de l’expliquer par un dérangement quelconque du psychisme. On ne peut pas voir les choses ainsi sans transformer le monde primitif tout entier en un « malade » auprès duquel nous autres, les « civilisés », faisons figure de « bien-portants ».

      Les mêmes psychiatres qui présentent les choses sous ce jour n’hésitent pas, quand le désir les en prend, à invertir leurs catégories : c’est alors la « civilisation » qui est malade, et elle ne peut l’être que par opposition au primitif, lequel apparaît, ce coup-ci, comme le prototype du « bien-portant ». Quelle que soit la façon dont on les tourne et dont on les retourne, les concepts de santé et de maladie sont inaptes à éclairer les rapports entre les sociétés primitives et notre société.

      Les précautions rituelles qui paraissent démentes ou pour le moins « très exagérées » dans un contexte moderne sont, en vérité, raisonnables dans leur contexte propre, c’est-à-dire dans l’ignorance extrême où se trouve le religieux à l’égard d’une violence qu’il sacralise. Quand les hommes croient sentir sur leur nuque le souffle du Cyclope de l’Odyssée, ils parent au plus pressé ; ils ne peuvent pas se payer le luxe d’en prendre à leur aise avec le genre de mesures que requiert cette situation critique. Il vaut mieux en faire trop que pas assez.

      On peut comparer l’attitude religieuse à celle d’une science médicale qui se trouverait soudainement confrontée à une maladie d’un type inconnu. Une épidémie se déclare. On ne parvient pas à isoler l’agent pathogène. Quelle est, dans un tel cas, l’attitude proprement scientifique, que convient-il de faire ? Il convient de prendre non pas quelques-unes seulement des précautions que réclament les formes pathologiques connues mais toutes sans exception. Idéalement, il conviendrait d’en inventer de nouvelles puisqu’on ne sait rien de l’ennemi qu’il faut repousser.

      Une fois le microbe de l’épidémie identifié, certaines des précautions prises avant l’identification peuvent se révéler inutiles. Il serait absurde de les perpétuer; il était raisonnable de les exiger tant que l’ignorance persistait.

      La métaphore n’est pas valable jusqu’au bout. Ni les primitifs ni les modernes ne parviennent jamais à identifier le microbe de cette peste qu’est la violence. La civilisation occidentale est d’autant moins capable de l’isoler et de l’analyser, elle se fait sur la maladie des idées d’autant plus superficielles qu’elle a joui, jusqu’à nos jours, à l’égard de ses formes les plus virulentes, d’une protection assurément très mystérieuse, d’une immunité qui visiblement n’est pas de son fait, mais dont elle pourrait, elle-même, être le fait.

      ⁂

      Parmi les « tabous » primitifs, l’un des plus connus, celui qui a fait couler le plus d’encre peut-être, porte sur le sang menstruel. Il est impur. Les femmes qui menstruent sont tenues de s’isoler. On leur interdit de toucher les objets d’usage commun, parfois leurs propres aliments qu’elles pourraient contaminer...

      Pourquoi cette impureté ? Il faut envisager les menstrues dans le cadre plus général de l’effusion de sang. La plupart des hommes primitifs prennent des précautions extraordinaires pour ne pas entrer en contact avec le sang. Tout sang répandu en dehors des sacrifices rituels, dans un accident par exemple, ou dans un acte de violence, est impur. Cette impureté universelle du sang versé relève très directement de la définition que nous venons de proposer : l’impureté rituelle est présente partout où l’on peut craindre la violence. Tant que les hommes jouissent de la tranquillité et de la sécurité, on ne voit pas le sang. Dès que la violence se déchaîne, le sang devient visible; il commence à couler et on ne peut plus l’arrêter, il s’insinue partout, il se répand et s’étale de façon désordonnée. Sa fluidité concrétise le caractère contagieux de la violence. Sa présence dénonce le meurtre et appelle de nouveaux drames. Le sang barbouille tout ce qu’il touche des couleurs de la violence et de la mort. C'est bien pourquoi il « crie vengeance ».

      Toute effusion de sang fait peur. Il ne faut donc pas s’étonner, a priori, que le sang menstruel effraie. Il y a pourtant autre chose ici qu’une simple application de la règle générale. Jamais, certainement, les hommes n’ont eu la moindre difficulté à distinguer le sang menstruel du sang répandu dans un meurtre ou dans un accident. Or, l’impureté du sang menstruel, dans bien des sociétés, est extrême. Cette impureté a un rapport évident avec la sexualité.

      La sexualité fait partie de l’ensemble des forces qui se jouent de l’homme avec une aisance d’autant plus souveraine que l’homme prétend se jouer d’elles.

      Les formes les plus extrêmes de la violence ne sauraient être directement sexuelles du fait même qu’elles sont collectives. La multitude peut fort bien n’exercer qu’une seule et même violence, démesurément accrue du fait même que toutes les violences individuelles peuvent s’additionner; il n’y a pas, au contraire, de sexualité vraiment collective. Cette raison, à elle seule, suffirait à expliquer pourquoi une lecture du sacré fondée sur la sexualité élimine ou minimise toujours l’essentiel de la violence alors qu’une lecture fondée sur la violence fera sans gêne aucune à la sexualité la place, considérable, qui lui revient dans toute pensée religieuse primitive. On est tenté de croire que la violence est impure parce qu’elle se rapporte à la sexualité. La proposition inverse se révèle seule efficace sur le plan des lectures concrètes. La sexualité est impure parce qu’elle se rapporte à la violence.

      Il y a ici quelque chose de contraire à l’humanisme contemporain, lequel fait bon ménage, en fin de compte, avec le pan-sexualisme de la psychanalyse, fût-elle agrémentée de son instinct de mort. Les indices sont trop nombreux, toutefois, et trop convergents pour qu’on puisse les écarter. Nous disons que l’impureté du sang menstruel a un rapport direct avec la sexualité. C'est bien vrai mais le rapport est plus direct encore avec la violence indifférenciée. Le sang d’un homme assassiné est impur. On ne peut pas rapporter cette impureté-là à l’impureté du sang menstruel. Pour interpréter, par contre, l’impureté du sang menstruel, il faut la rapporter à la fois à l’impureté du sang criminellement versé et à la sexualité. Le fait que les organes sexuels de la femme soient le lieu d’une effusion de sang périodique a toujours prodigieusement impressionné les hommes dans toutes les parties du monde parce qu’il paraît confirmer l’affinité à leurs yeux manifeste entre la sexualité et les formes les plus diverses de la violence, toutes susceptibles, elles aussi, de provoquer des effusions de sang.

      Pour saisir la nature et la portée de cette affinité il faut en revenir à cet empirisme dont nous parlions tout à l’heure, et même à un « gros bon sens » qui joue, dans toute pensée religieuse, un rôle beaucoup plus grand que les théories à la mode ne le laissent soupçonner. Les hommes ont toujours raisonné de la même façon. L'idée que les croyances de l’humanité entière ne sont qu’une vaste mystification à laquelle nous sommes à peu près les seuls à échapper est pour le moins prématurée. Le problème immédiat n’est pas l’arrogance du savoir occidental ou son « impérialisme », c'est son insuffisance. C'est là, en particulier, où le besoin de comprendre est le plus intense et le plus urgent que les explications proposées sont les plus byzantines, dans le domaine du religieux.

      Le rapport étroit entre sexualité et violence, héritage commun de toutes les religions, s’appuie sur un ensemble de convergences assez impressionnant. La sexualité a fréquemment maille à partir avec la violence, et dans ses manifestations immédiates, rapt, viol, défloration, sadisme, etc., et dans ses conséquences plus lointaines. Elle cause diverses maladies, réelles ou imaginaires; elle aboutit aux douleurs sanglantes de l’accouchement, toujours susceptibles d’entraîner la mort de la mère, de son enfant ou même des deux en même temps. A l’intérieur même d’un cadre rituel, quand toutes les prescriptions matrimoniales et les autres interdits sont respectés, la sexualité s’accompagne de violence ; dès qu’on échappe à ce cadre, dans les amours illégitimes, l’adultère, l’inceste, etc., cette violence et l’impureté qui en résulte deviennent extrêmes. La sexualité provoque d’innombrables querelles, jalousies, rancunes et batailles ; elle est une occasion permanente de désordre, même dans les communautés les plus harmonieuses.

      En refusant d’admettre l’association pourtant si peu problématique que les hommes, depuis des millénaires, ont toujours reconnue entre la sexualité et la violence, les modernes cherchent à prouver leur « largeur d'esprit » ; c’est là une source de méconnaissance dont on ferait bien de tenir compte. Tout comme la violence, le désir sexuel tend à se rabattre sur des objets de rechange quand l’objet qui l’attire demeure inaccessible. Il accueille volontiers toutes sortes de substitutions. Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble à une énergie qui s’accumule et qui finit par causer mille désordres si on la tient longtemps comprimée. Il faut noter, d’autre part, que le glissement de la violence à la sexualité, et de la sexualité à la violence s’effectue très aisément, dans un sens comme dans l’autre, même chez les gens les plus « normaux » et sans qu’il soit nécessaire d’invoquer la moindre « perversion ». La sexualité contrecarrée débouche sur la violence. Les querelles d’amoureux, inversement, se terminent dans l’étreinte. Les recherches scientifiques récentes confirment sur beaucoup de points la perspective primitive. L'excitation sexuelle et la violence s’annoncent un peu de la même façon. La majorité des réactions corporelles mesurables sont les mêmes dans les deux cas 
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      Avant de recourir aux explications passe-partout devant un tabou comme celui du sang menstruel, avant d’en appeler, par exemple, à ces « phantasmes » qui jouent dans notre pensée le rôle de la « malice des enchanteurs » dans celle de Don Quichotte, il faudrait s’assurer, en règle absolue, qu’on a épuisé les possibilités de compréhension directe. Dans la pensée qui s’arrête au sang menstruel comme à la matérialisation de toute violence sexuelle, il n’y a rien, en définitive, qui soit incompréhensible : il y a lieu de se demander en outre si le processus de symbolisation ne répond pas à une « volonté » obscure de rejeter toute la violence sur la femme exclusivement. Par le biais du sang menstruel, un transfert de la violence s’effectue, un monopole de fait s’établit au détriment du sexe féminin.

      ⁂

      On ne peut toujours éviter l’impureté; les précautions les plus méticuleuses peuvent être déjouées. Le moindre contact provoque une souillure dont il faut se débarrasser non seulement pour soi-même mais pour la collectivité, tout entière menacée de contamination.

      Avec quoi va-t-on nettoyer cette souillure? Quelle substance extraordinaire, inouïe, résistera à la contagion du sang impur, parviendra même à le purifier? C'est le sang lui-même, mais le sang des victimes sacrificielles, cette fois, le sang qui demeure pur s’il est rituellement versé.

      Derrière cet étonnant paradoxe, il y a un jeu qui se révèle à nous et qui est toujours celui de la violence. Toute impureté se ramène, en fin de compte, à un seul et même péril, à l’installation de la violence interminable au sein de la communauté. La menace est toujours la même et elle déclenche la même parade, la même manœuvre sacrificielle, pour dissiper la violence sur des victimes sans conséquences. Sous-jacente à l’idée de purification rituelle, il y a autre chose qu’une illusion pure et simple.

      Le rituel a pour fonction de « purifier » la violence, c’est-à-dire de la « tromper » et de la dissiper sur des victimes qui ne risquent pas d’être vengées. Comme le secret de son efficacité lui échappe, le rituel s’efforce de saisir sa propre opération au niveau de substances et d’objets capables de fournir des points de repère symboliques. Il est clair que le sang illustre de façon remarquable l’opération entière de la violence. Nous avons déjà parlé du sang répandu par mégarde ou par malice ; c’est là le sang qui sèche sur la victime, il perd vite sa limpidité, il devient terne et sale, il forme des croûtes et se détache par plaques ; le sang qui vieillit sur place ne fait qu’un avec le sang impur de la violence, de la maladie et de la mort. A ce mauvais sang tout de suite gâté, s’oppose le sang frais des victimes qu’on vient d’immoler, toujours fluide et vermeil car le rite ne l’utilise qu’à l’instant même où il est répandu et il sera vite nettoyé...

      La métamorphose physique du sang répandu peut signifier la double nature de la violence. Certaines formes religieuses tirent un parti extraordinaire de cette possibilité. Le sang peut littéralement donner à voir qu’une seule et même substance est à la fois ce qui salit et ce qui nettoie, ce qui rend impur et ce qui purifie, ce qui pousse les hommes à la rage, à la démence et à la mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait revivre.

      Il ne faut pas voir ici une simple « métaphore matérielle » au sens de Gaston Bachelard, un amusement poétique sans conséquence. Il ne faut pas voir non plus dans l’ambiguïté du sang la réalité ultime dissimulée derrière les renversements perpétuels de la religion primitive, comme le fait Mme Laura Makarius 
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         . Dans un cas comme dans l’autre, l’essentiel disparaît qui est le jeu paradoxal de la violence. En n’accédant à ce jeu qu’à travers le sang ou d’autres objets symboliques du même type, le religieux l’appréhende imparfaitement mais jamais il ne l’élimine entièrement, à la différence de la pensée moderne toujours prodigue de « phantasmes » comme de « poésie », devant les grandes données de la vie religieuse primitive, car elle ne parvient jamais à y découvrir quelque chose de réel.

      Même les aberrations les plus étranges de la pensée religieuse témoignent encore d’une vérité qui est l’identité du mal et du remède dans l’ordre de la violence. Tantôt la violence présente aux hommes un visage terrible ; elle multiplie follement ses ravages ; tantôt au contraire, elle se montre sous un jour pacificateur, elle répand autour d’elle les bienfaits du sacrifice.

      Les hommes ne pénètrent pas le secret de cette dualité. Il leur faut distinguer la bonne violence de la mauvaise; ils veulent répéter sans cesse la première afin d’éliminer la seconde. Le rite n’est rien d’autre. Pour être efficace, on l’a vu, la violence sacrificielle doit ressembler le plus possible à la violence non sacrificielle. C'est pourquoi il y a des rites qui nous apparaissent simplement comme l’inversion inexplicable des interdits. Dans certaines sociétés, par exemple, le sang menstruel peut devenir aussi bénéfique au sein du rite qu’il est maléfique en dehors de lui.

      La nature double et une du sang, c’est-à-dire de la violence, est illustrée de façon saisissante dans une tragédie d’Euripide, Ion. La reine Créuse médite de faire périr le héros à l’aide d’un talisman extraordinaire : deux gouttes d’un seul et unique sang, celui de la Gorgone. L'une est un poison mortel, l’autre un remède. Le vieil esclave de la reine demande alors :

      Et comment s’accomplit en elles le double don de la déesse ?

      CREUSE. – Sous le coup mortel, de la veine creuse, jaillit une goutte...

      LE VIEILLARD. – A quoi sert-elle ? Quelle en est la vertu ?

      CREUSE. – Elle écarte les maladies et nourrit la vigueur.

      LE VIEILLARD. – Et comment agit la seconde ?

      CREUSE. – Elle tue. C'est le venin des serpents de la Gorgone.

      LE VIEILLARD. – Les portes-tu réunies, séparées ?

      CREUSE. – Séparées. Mélange-t-on le salutaire et le nocif ?

      Rien de plus différent que ces deux gouttes de sang et pourtant rien n’est plus semblable. Il est donc facile, tentant peut-être, de confondre les deux sangs et de les mélanger. Que ce mélange se produise et toute distinction s’efface entre le pur et l’impur. Il n’y a plus de différence entre la bonne et la mauvaise violence. Tant que le pur et l’impur demeurent distincts, en effet, on peut laver même les plus grandes souillures. Une fois qu’ils sont confondus, on ne peut plus rien purifier.
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      II 
La crise sacrificielle

      Le fonctionnement correct du sacrifice exige, on l’a vu, sous-jacente à la rupture absolue une apparence de continuité entre la victime réellement immolée et les êtres humains auxquels cette victime est substituée. On ne peut satisfaire ces deux exigences à la fois que grâce à une contiguïté qui repose sur un équilibre forcément délicat.

      Tout changement, même minime, dans la façon dont les espèces vivantes et les êtres humains sont classés et hiérarchisés risque de dérégler le système sacrificiel. La pratique continue du sacrifice, le fait de toujours immoler le même type de victime doit entraîner, à lui seul, de tels changements. Si, le plus souvent, nous n’appréhendons le sacrifice que dans un état d’insignifiance complète, c’est parce qu’il a déjà subi une « usure » considérable.

      Il n’y a rien, dans le sacrifice, qui ne soit rigidement fixé par la coutume. L'impuissance à s’adapter aux conditions nouvelles est caractéristique du religieux en général.

      Que le décalage s’effectue dans le sens du « trop » ou dans celui du « pas assez », et il aboutira, en fin de compte, à des conséquences identiques. L'élimination de la violence ne se fait pas; les conflits se multiplient, le danger des réactions en chaîne grandit.

      S'il y a trop de rupture entre la victime et la communauté, la victime ne pourra plus attirer à elle la violence ; le sacrifice cessera d’être « bon conducteur » au sens où un métal est dit bon conducteur de l’électricité. Si, au contraire, il y a trop de continuité, la violence ne passera que trop aisément, et dans un sens et dans l’autre. Le sacrifice perd son caractère de violence sainte pour se « mélanger » à la violence impure, pour devenir le complice scandaleux de celle-ci, son reflet ou même une espèce de détonateur.

      Ce sont là des possibilités que nous pouvons formuler en quelque sorte a priori, à partir de nos premières conclusions. Nous pouvons aussi les vérifier sur des textes littéraires, sur des adaptations tragiques de mythes grecs, celui d’Héraklès, en particulier.

      Dans La Folie d’Héraklès d’Euripide, il n’y a pas de conflit tragique, pas de débat entre des adversaires affrontés. Le sujet réel est l’échec d’un sacrifice, la violence sacrificielle qui tourne mal. Héraklès rentre chez lui après l’achèvement de ses travaux. Il découvre sa femme et ses enfants aux mains de l’usurpateur Lycos, lequel s’apprête à les sacrifier. Héraklès tue Lycos. Après cette dernière violence, commise à l’intérieur de la cité, le héros a plus besoin que jamais de se purifier et il s’apprête à offrir un sacrifice. Sa femme et ses enfants sont auprès de lui. Il croit soudain reconnaître en eux de nouveaux ou d’anciens ennemis et, cédant à une impulsion démente, il les sacrifie tous.

      Le drame nous est présenté comme l’œuvre de Lyssa, déesse de la Rage, envoyée par deux autres déesses, Iris et Héra qui haïssent le héros. Mais sur le plan de l’action dramatique, c’est la préparation sacrificielle qui déclenche la folie meurtrière. On ne peut pas croire qu’il s’agisse là d’une simple coïncidence à laquelle le poète serait insensible ; c’est lui qui attire notre attention sur la présence du rite à l’origine du déchaînement. Après le massacre, Amphitryon, son père, interroge Héraklès qui est en train de reprendre ses esprits :

      Mon enfant, qu’as-tu donc? Que signifie cette aberration? C'est peut-être le sang versé qui t’égare l’esprit.

      Héraklès ne se souvient de rien et, à son tour, il interroge :

      Où le transport m’a-t-il saisi, m’a-t-il détruit?

      Amphitryon répond :

      Près de l’autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré.

      Le sacrifice projeté par le héros ne réussit que trop à polariser sur lui la violence. Celle-ci est simplement trop abondante, trop virulente. Le sang, comme le suggère Amphitryon, le sang versé dans de terribles travaux et en dernier lieu dans la cité elle-même, égare l’esprit d’Héraklès. Au lieu d’absorber la violence et de la dissiper au-dehors, le sacrifice ne l’attire sur la victime que pour la laisser déborder et se répandre de façon désastreuse aux alentours. Le sacrifice n’est plus apte à accomplir sa tâche ; il vient grossir le torrent de la violence impure qu’il ne peut plus canaliser. Le mécanisme des substitutions s’affole et les créatures que le sacrifice devait protéger deviennent ses victimes.

      Entre la violence sacrificielle et la violence non sacrificielle, la différence est loin d’être absolue, elle comporte même, on l’a vu, un élément d’arbitraire ; elle risque donc toujours de s’effacer. Il n’y a pas de violence vraiment pure ; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se définir comme violence purificatrice. C'est pourquoi les sacrificateurs eux-mêmes sont tenus de se purifier après le sacrifice. On peut comparer le processus sacrificiel à la décontamination d’installations atomiques; quand l’expert a terminé son travail il faut le décontaminer lui-même. Et les accidents sont toujours possibles...

      Le retournement catastrophique du sacrifice est un trait essentiel, semble-t-il, de l’Héraklès mythique. On le retrouve, très visible derrière les motifs secondaires qui le recouvrent, dans un autre épisode de la vie d’Héraklès, celui de la tunique de Nessus, tel qu’il figure dans Les Trachiniennes de Sophocle.

      Héraklès a blessé à mort le centaure Nessus qui poursuivait Déjanire. Avant de mourir, le centaure offre à la jeune femme une tunique enduite de son sperme ou, selon Sophocle, de son sang mélangé à celui de l’hydre de Lerne. (On notera ici le thème des deux sangs qui n’en font qu’un, très proche du sang unique dédoublé dans Ion.)

      Le sujet de la tragédie est le même que celui de La Folie d’Héraklès : c’est le retour du héros qui ramène, cette fois, avec lui une belle captive dont Déjanire est jalouse. L'épouse envoie au-devant de son époux un fidèle serviteur qui apporte en cadeau la tunique de Nessus. Avant de mourir, le centaure avait affirmé à Déjanire qu’il lui suffirait de faire revêtir la tunique à Héraklès pour s’assurer de son éternelle fidélité. Il avait aussi recommandé à la jeune femme de tenir la tunique éloignée du feu, à l’abri de toute source de chaleur, jusqu’au jour où elle devrait servir.

      Héraklès, revêtu de la tunique, allume un grand feu pour célébrer un sacrifice purificateur. La flamme réveille la virulence du poison. C'est le rite qui fait virer l’enduit du bénéfique au maléfique. Héraklès se tord de douleur et il mourra peu après sur le bûcher qu’il demande à son fils de lui préparer. Avant de mourir, il écrase contre un rocher le fidèle serviteur Lichas. Le suicide de Déjanire s’inscrit, lui aussi, dans le cycle de violence ouvert par le retour d’Héraklès et par l’échec du sacrifice. La violence, une fois de plus, se déchaîne contre les êtres que le sacrifice aurait dû préserver.

      Plusieurs grands motifs sacrificiels s’entremêlent dans les deux pièces. Une impureté toute particulière s’attache au guerrier qui rentre dans la cité, ivre encore des carnages auxquels il vient de participer. On admet sans peine que ses terribles travaux aient pu accumuler sur Héraklès une quantité prodigieuse d’impureté.

      Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la violence dont il est imprégné à l’intérieur de la communauté. Le mythe d’Horace, étudié par Dumézil, est un exemple de ce thème. Horace tue sa sœur avant toute purification rituelle. Dans le cas d’Héraklès, l’impureté triomphe du rite lui-même. Si l’on regarde attentivement le mécanisme de la violence dans les deux tragédies, on s’apercevra que le sacrifice, quand il « tourne mal », entraîne chaque fois une réaction en chaîne au sens défini dans le premier chapitre. Le meurtre de Lycos apparaît dans la pièce d’Euripide comme un dernier « travail », comme un prélude encore rationnel à la folie sanglante ; dans une perspective plus strictement rituelle, il pourrait bien constituer un premier maillon de la violence impure. Avec cet épisode, on l’a déjà noté, la violence pénètre à l’intérieur de la cité. Ce premier meurtre correspond à celui du serviteur dans Les Trachiniennes.

      Dans les deux épisodes, il faut le noter, la médiation proprement surnaturelle ne sert à rien sinon à dissimuler, de façon superficielle, le phénomène du sacrifice qui « tourne mal ». La déesse Lyssa et la tunique de Nessus n’ajoutent rien à l’intelligence des deux textes ; il suffit d’éliminer ces deux écrans pour retrouver le renversement maléfique d’une violence en principe bénéfique. L'élément proprement mythologique a un caractère superflu, surajouté. Lyssa, la Rage, ressemble plus, en vérité, à une allégorie qu’à une vraie déesse et la tunique de Nessus ne fait qu’un avec les violences passées qui collent, littéralement, à la peau du malheureux Héraklès.

      Le retour du guerrier n’a rien de proprement mythique. Il se laisse tout de suite interpréter dans des termes sociologiques ou psychologiques. Le soldat victorieux qui menace, à son retour, les libertés de la patrie, ce n’est plus du mythe, c’est de l’histoire. Assurément, et c’est bien ce que pense Corneille dans son Horace, à ceci près qu’il nous propose une interprétation renversée. Le sauveur de la patrie est indigné par le défaitisme des non-combattants. On pourrait également donner des « cas » d’Horace et d’Héraklès plusieurs lectures psychologiques ou psychanalytiques, qui se contrediraient les unes les autres. Il faut résister à la tentation d’interpréter, c’est-à-dire de retomber dans le conflit des interprétations qui nous dissimule le lieu propre du rituel, situé en deçà de ce conflit, même s’il suppose lui-même, on le verra plus loin, une première interprétation. La lecture rituelle tolère toutes les interprétations idéologiques et n’en appelle aucune. Elle affirme seulement le caractère contagieux de la violence dont le guerrier est saturé; elle se borne à prescrire des purifications rituelles. Elle n’a qu’un but qui est d’empêcher la violence de rebondir et de se répandre dans la communauté.

      Les deux tragédies que nous venons d’évoquer nous présentent sous une forme anecdotique, comme s’ils affectaient seulement des individus exceptionnels, des phénomènes qui n’ont de sens qu’au niveau de la communauté entière. Le sacrifice est un acte social; les conséquences de son dérèglement ne peuvent pas se limiter à tel ou tel personnage marqué par le « destin ».

      Les historiens sont d’accord pour situer la tragédie grecque dans une période de transition entre un ordre religieux archaïque et l’ordre plus « moderne », étatique et judiciaire, qui va lui succéder. Avant d’entrer en décadence, l’ordre archaïque a dû connaître une certaine stabilité. Cette stabilité ne pouvait reposer que sur le religieux, c’est-à-dire sur le rite sacrificiel.

      Chronologiquement antérieurs aux grands poètes tragiques, les philosophes présocratiques n’en sont pas moins considérés comme les philosophes de la tragédie. Certains textes nous apportent des échos très nets de la crise religieuse que nous essayons de définir. Dans le fragment 5 d’Héraclite, par exemple, il est visiblement question de la décadence du sacrifice, de son impuissance à purifier l’impur. Les croyances religieuses sont compromises par la désintégration du rituel :

      En vain tentent-ils de se purifier en se souillant de sang, comme un homme qui voudrait, après un bain de boue, se nettoyer avec de la boue. Insensé paraîtrait-il à quiconque remarquerait son acte ! Et c’est à de telles images de la divinité qu’ils adressent leurs prières, comme si quelqu’un parlait aux murs, sans chercher à connaître la nature des dieux et des héros.

      Il n’y a plus aucune différence entre le sang versé rituellement et le sang versé criminellement. Le texte d’Héraclite acquiert plus de relief encore si on le rapproche de textes analogues chez les prophètes préexiliques de l’Ancien Testament. Amos, Isaïe, Michée dénoncent en des termes d’une violence extrême l’inefficacité des sacrifices et de tout le rituel. Ils lient de façon très explicite à cette décomposition religieuse la détérioration des rapports humains. L'usure du système sacrificiel apparaît toujours comme une chute dans la violence réciproque; les proches qui sacrifiaient ensemble des victimes tierces, s’épargnaient réciproquement ; ils tendent désormais à se sacrifier les uns les autres. Les Purifications d’Empédocle contiennent quelque chose de très semblable :

      136. – Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinistre ? Ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns les autres dans l’indifférence de votre cœur ?

      137. – Le père s’empare de son fils, qui a changé de forme ; il le tue, en priant, l’insensé ; et le fils crie, suppliant son bourreau dément ; mais lui n’entend pas, et l’égorge, préparant dans son palais un abominable festin. Pareillement, le fils s’emparant du père, les enfants de leur mère, leur arrachent la vie, et dévorent une chair qui est la leur.

      La notion de crise sacrificielle paraît susceptible d’éclairer certains aspects de la tragédie. C'est le religieux, pour une bonne part, qui fournit son langage à la tragédie ; le criminel se considère moins comme un justicier que comme un sacrificateur. On envisage toujours la crise tragique du point de vue de l’ordre qui est en train de naître, jamais du point de vue de l’ordre qui est en train de s’écrouler. La raison de cette carence est évidente. La pensée moderne n’a jamais pu attribuer une fonction réelle au sacrifice ; elle ne saurait percevoir l’écroulement d’un ordre dont la nature lui échappe. Il ne suffit pas, en vérité, de se convaincre qu’un tel ordre a existé pour voir s’éclairer les problèmes proprement religieux de l’époque tragique. A la différence des prophètes juifs qui brossent des tableaux d’ensemble et dont la perspective est franchement historique, les tragiques grecs n’évoquent leur crise sacrificielle qu’à travers des figures légendaires dont les contours sont fixés par la tradition.

      Dans tous ces monstres assoiffés de sang humain, dans ces épidémies et pestilences diverses, dans ces guerres civiles et étrangères qui constituent le fond assez brumeux sur lequel se détache l’action tragique, nous devinons, certes, des échos contemporains, mais les indications précises font défaut. Chaque fois, par exemple, que le palais royal s’écroule chez Euripide – dans La Folie d’Héraklès, dans Iphigénie en Tauride, dans Les Bacchantes, le poète nous suggère, nous le sentons bien, que le drame des protagonistes n’est que la pointe de l’iceberg; c’est le sort de la communauté entière qui est en train de se jouer. A l’instant où le héros massacre sa famille, dans La Folie d’Héraklès, le chœur s’écrie :

      Mais voyez, voyez, la tempête secoue la maison, le toit s’écroule.

      Ces indications directes désignent le problème, elles n’aident pas à le résoudre.

      Si la crise tragique doit se définir d’abord comme une crise sacrificielle, il n’est rien dans la tragédie qui ne doive la refléter. Si on ne peut pas la saisir directement, dans des propos qui la désignent de façon explicite, il convient de la saisir indirectement, à travers la substance tragique elle-même, appréhendée dans ses dimensions majeures.

      S'il fallait définir l’art tragique en une seule phrase, on ne pourrait mentionner qu’une seule donnée : l’opposition d’éléments symétriques. Il n’est pas d’aspect de l’intrigue, de la forme, de la langue tragique où cette symétrie ne joue un rôle essentiel. L'apparition du troisième personnage, par exemple, ne constitue pas l’apport décisif que l’on a dit; après comme avant, l’essentiel demeure le débat tragique, c’est-à-dire l’affrontement de deux protagonistes seulement, l’échange de plus en plus rapide des mêmes accusations et des mêmes insultes, véritable joute verbale que le public devait distinguer et apprécier à la façon dont celui du théâtre classique français distingue les stances du Cid ou le récit de Théramène.

      La parfaite symétrie du débat tragique s’incarne, sur le plan de la forme, dans la stichomythie où les deux protagonistes se répondent vers pour vers.

      Le débat tragique est une substitution de la parole au fer dans le combat singulier. Que la violence soit physique ou verbale, le suspens tragique est le même. Les adversaires se rendent coup pour coup, l’équilibre des forces nous empêche de prédire l’issue de leur conflit. Pour saisir cette identité de structure, on peut se rapporter d’abord au récit du combat singulier entre Etéocle et Polynice dans Les Phéniciennes. Il n’est rien, dans ce récit, qui ne s’applique aux deux frères en même temps; tous les gestes, tous les coups, toutes les feintes, toutes les parades se reproduisent, identiques de part et d’autre jusqu’à la fin du combat :

      Si l’œil de l’un dépassait l’angle de l’écu, l’autre levait sa lance pour prévenir les coups.

      Polynice perd sa pique et Etéocle perd la sienne. Polynice est blessé, Etéocle l’est également. Chaque violence nouvelle provoque un déséquilibre qui peut passer pour décisif jusqu’au moment où la riposte vient non pas simplement le redresser mais créer un déséquilibre symétrique et de sens inverse, naturellement provisoire lui aussi. Le suspens tragique ne fait qu’un avec ces écarts vite compensés mais toujours émouvants; le moindre d’entre eux, en effet, pourrait apporter une décision qui, en réalité, ne vient jamais.

      La lutte à présent est égale, chaque bras étant veuf de sa pique. C'est alors qu’ils dégainent et s’attaquent de près, bouclier contre bouclier, à grand fracas, s’enveloppant l’un l’autre.

      La mort elle-même ne va pas rompre la réciprocité des deux frères :

      La poussière aux dents, et chacun meurtrier de l’autre, ils gisent côte à côte, et le pouvoir entre eux n’est pas départagé.

      La mort des deux frères ne résout rien. Elle perpétue la symétrie de leur combat. Les deux frères étaient les champions de deux armées qui vont s’affronter à leur tour et d’une manière symétrique elle aussi, en un conflit qui, chose curieuse, demeure purement verbal et constitue un véritable débat tragique. On voit naître ici la tragédie proprement dite comme prolongement verbal du combat physique, querelle interminable suscitée par le caractère interminablement indécis d’une violence préalable :

      Les soldats alors sautent sur leurs pieds et la dispute éclate.

      Nous déclarons que notre roi l’a emporté.

      Eux que c’est Polynice. Les chefs ne sont pas plus d’accord.

      Polynice a frappé le premier disent les uns,

      A quoi on répond que leur double mort exclut toute victoire.

      L'indécision du premier conflit s’étend tout naturellement au second qui le répète et qui l’étend à une multitude. Le débat tragique est un débat sans solution. Il y a toujours de part et d’autre les mêmes désirs, les mêmes arguments, le même poids : Gleichgewicht, comme dit Hölderlin. La tragédie est l’équilibre d’une balance qui n’est pas celle de la justice mais de la violence. On ne trouve jamais rien dans un plateau qui n’apparaisse aussitôt dans l’autre; ce sont les mêmes insultes qu’on échange; les mêmes accusations volent entre les adversaires comme la balle entre deux joueurs de tennis. Si le conflit s’éternise c’est parce qu’il n’y a aucune différence entre les adversaires.

      On met souvent l’équilibre du conflit au compte de ce qu’on nomme l’impartialité tragique. Hölderlin lui-même prononce le mot : Impartialität. Cette lecture me semble insuffisante. L'impartialité est un refus délibéré de prendre parti, un ferme propos de traiter les adversaires de la même façon. L'impartialité ne veut pas trancher, ne veut pas savoir si l’on peut trancher; elle n’affirme pas qu’il est impossible de trancher. Il y a un étalage d’impartialité à tout prix qui n’est qu’une fausse supériorité. De deux choses l’une, en effet : ou bien l’un des adversaires a raison et l’autre tort, et il faut prendre parti, ou bien les torts et les raisons sont si également distribués de part et d’autre qu’il est impossible de prendre parti. L'impartialité qui fait étalage d’elle-même ne veut pas choisir entre ces deux solutions. Si on la pousse vers l’une, elle se réfugie vers l’autre et vice versa. Les hommes répugnent à admettre que les « raisons » sont les mêmes de part et d’autre, c’est-à-dire que la violence est sans raison.

      La tragédie commence là où s’effondrent ensemble et les illusions des partis et celle de l’impartialité. Dans Œdipe roi, par exemple, Œdipe, Créon et Tirésias sont aspirés tour à tour dans le conflit que chacun se croyait capable d’arbitrer impartialement.

      Il n’est pas certain que les auteurs tragiques fassent toujours preuve d’impartialité. Euripide, par exemple, ne nous cache guère, dans Les Phéniciennes, ou peut-être veut-il, au contraire, convaincre son public qu’Etéocle a ses faveurs. Mais cette partialité, fait remarquable, demeure superficielle. Les préférences affichées dans un sens ou dans l’autre n’empêchent jamais les auteurs tragiques de souligner à chaque instant la symétrie de tous les antagonistes.

      Là même où ils paraissent violer la vertu d’impartialité, les poètes font tout pour priver les spectateurs des éléments qui leur permettraient de prendre parti. Et pour nous communiquer cette symétrie, cette identité, cette réciprocité, les trois grands poètes tragiques, Eschyle, Sophocle, Euripide, utilisent des procédés et même des formules très semblables. C'est là un aspect de l’art tragique sur lequel la critique contemporaine n’insiste guère; il arrive même qu’elle le passe complètement sous silence. Sous l’influence des idées de notre temps, cette critique tend à faire de la singularité de l’œuvre d’art le critère unique de son excellence. Elle a l’impression de manquer son but tant qu’il lui faut reconnaître des thèmes, des traits stylistiques, et des effets esthétiques qui ne sont pas exclusivement réservés à un écrivain particulier. Dans le domaine esthétique, la propriété individuelle garde la force d’un dogme religieux.

      Avec la tragédie grecque, bien entendu, on ne saurait pousser les choses aussi loin qu’avec des écrivains contemporains qui jouent eux-mêmes le jeu de la différence à tout prix; l’individualisme exaspéré n’exerce pas moins une influence délétère même sur la lecture des tragiques.

      On ne peut pas nier, bien entendu, qu’il y ait des traits communs entre les grands tragiques grecs, ni même qu’il y ait des traits communs entre les divers personnages que ces trois grands tragiques ont créés, on ne peut pas parler toujours des différences mais on ne reconnaît les ressemblances que pour tout de suite les déprécier en les traitant de stéréotypes. Parler de stéréotype, c’est déjà suggérer que le trait partagé par plusieurs œuvres ou par plusieurs personnages ne saurait avoir d’importance véritable nulle part. Je pense au contraire que, dans la tragédie grecque, le prétendu stéréotype révèle l’essentiel. Si le tragique nous élude c’est parce que nous nous détournons systématiquement de l’identique.
      

      Les tragiques nous montrent des personnages aux prises avec une mécanique de la violence dont le fonctionnement est trop implacable pour donner prise au moindre jugement de valeur, pour permettre toute distinction, simpliste ou subtile, entre les « bons » et les « méchants ». C'est bien pourquoi la plupart de nos interprétations modernes sont d’une infidélité et d’une indigence extraordinaires ; elles n’échappent jamais complètement à ce « manichéisme » qui triomphe déjà avec le drame romantique et va s’exaspérant depuis.

      S'il n’y a pas de différence entre les antagonistes tragiques, c'est parce que la violence les efface toutes. L'impossibilité de différer accroît la rage d’Etéocle et de Polynice. Dans La Folie d’Héraklès, on l’a vu, le héros tue Lycos pour protéger sa famille que cet usurpateur veut sacrifier. Le « destin », toujours ironique – il ne fait qu’un avec la violence – fait accomplir à Héraklès le projet sinistre de son rival; c’est lui, en fin de compte, qui sacrifie sa propre famille. Plus la rivalité tragique se prolonge plus elle favorise la mimesis violente, plus elle multiplie les effets de miroir entre les adversaires. La recherche scientifique moderne confirme, on l’a vu plus haut, l’identité des réactions engendrées par la violence chez les individus en principe les plus différents.

      Ce sont les représailles, c’est-à-dire les reprises d’une imitation violente, qui caractérisent l’action tragique. La destruction des différences apparaît de façon particulièrement spectaculaire là où la distance hiérarchique et le respect sont, en principe, les plus grands, entre le fils et le père, par exemple. Cet effacement scandaleux est manifeste dans Alceste d’Euripide. Le père et le fils s’affrontent en un débat tragique. Chacun reproche à l’autre de laisser mourir l’héroïne en se dérobant lui-même à la mort. La symétrie est parfaite. Le coryphée la souligne par ses interventions elles-mêmes symétriques ; la première met fin au réquisitoire du fils contre le père : « Jeune homme, tu parles à ton père. Cesse de l’irriter. » et la seconde au réquisitoire du père contre le fils : « On n’en a que trop dit. Cesse, seigneur, d’insulter ton fils. »

      Sophocle, dans Œdipe roi, fait prononcer à Œdipe bien des paroles qui révèlent à quel point il est identique à son père, dans ses désirs, dans ses soupçons, dans les actions qu’il entreprend. Si le héros se lance inconsidérément dans l’enquête qui causera sa perte, c’est parce qu’il réagit de la même façon que son père à un même avertissement : quelque part, dans le royaume, un assassin possible se cache, un homme qui désire prendre la place du roi régnant sur le trône de Thèbes et dans le lit de Jocaste.

      Si Œdipe finit par tuer Laïos, c’est Laïos, le premier, qui s’est efforcé de le tuer. C'est Laïos, le premier, qui lève son bras contre Œdipe dans la scène du parricide. Structurellement, le parricide s’inscrit dans un échange réciproque. Il constitue une représaille dans un univers de représailles.

      Au sein du mythe œdipien tel que Sophocle l’interprète, toutes les relations masculines sont des relations de violence réciproque :

      Laïos, inspiré par l’oracle, écarte Œdipe avec violence, de peur que ce fils ne prenne sa place sur le trône de Thèbes et dans le lit de Jocaste.

      Œdipe, inspiré par l’oracle, écarte Laïos, puis le sphinx avec violence et il prend leur place, etc.

      Œdipe, inspiré par l’oracle, médite la perte d’un homme qui songe peut-être à lui prendre sa place...

      Œdipe, Créon, Tirésias, inspirés par l’oracle, cherchent à s’écarter réciproquement...

      Toutes ces violences aboutissent à l’effacement des différences, non seulement dans la famille mais dans la cité tout entière. Le débat tragique qui oppose Œdipe à Tirésias nous montre deux grands chefs spirituels aux prises. Œdipe, dans sa colère, s’efforce de « démystifier » son rival, de prouver qu’il n’est qu’un faux prophète :

      Enfin, dis-moi, quand donc as-tu été un devin véridique ? Pourquoi, quand l’ignoble Chanteuse était dans nos murs, ne disais-tu pas à ces citoyens le mot qui les eût sauvés? Ce n’était pourtant pas le premier venu qui pouvait résoudre l’énigme. Il fallait là l’art d’un devin. Cet art tu n’as jamais montré que tu l’eusses appris ni des oiseaux ni d’un dieu.

      Tirésias, à son tour, va riposter. Devant le désarroi grandissant d’Œdipe, incapable de faire aboutir son enquête, il va jouer le même jeu que lui. Il attaque l’autorité de son adversaire pour réaffirmer la sienne. « Qu’as-tu fait, s’écrie-t-il, de ton habileté à résoudre les énigmes ? »

      Chacun, dans le débat tragique, recourt aux mêmes tactiques, utilise les mêmes moyens, vise la même destruction que son adversaire. Tirésias pose en défenseur de la tradition ; c’est au nom des oracles méprisés par Œdipe qu’il attaque celui-ci; il n’en avance pas moins une main impie contre l’autorité royale. Les individus sont visés mais les institutions sont atteintes. Tous les pouvoirs légitimes vacillent sur leurs bases. Tous les adversaires contribuent à la destruction de l’ordre qu’ils prétendent consolider. L'impiété dont parle le chœur, l’oubli des oracles, la décadence religieuse ne font qu’un assurément avec cet effritement des valeurs familiales, des hiérarchies religieuses et sociales.

      La crise sacrificielle, c’est-à-dire la perte du sacrifice, est perte de la différence entre violence impure et violence purificatrice. Quand cette différence est perdue, il n’y a plus de purification possible et la violence impure, contagieuse, c’est-à-dire réciproque, se répand dans la communauté.

      La différence sacrificielle, la différence entre le pur et l’impur ne peut pas s’effacer sans entraîner avec elle toutes les autres différences. Il n’y a là qu’un seul et même processus d’envahissement par la réciprocité violente. La crise sacrificielle doit se définir comme une crise des différences, c’est-à-dire de l’ordre culturel dans son ensemble. Cet ordre culturel, en effet, n’est rien d’autre qu’un système organisé de différences; ce sont les écarts différentiels qui donnent aux individus leur « identité », qui leur permet de se situer les uns par rapport aux autres.

      Dans le premier chapitre, la menace qui pèse sur la communauté quand le sacrifice dépérit nous est apparue en termes de violence physique seulement, de vengeance interminable et de réaction en chaîne. Nous découvrons maintenant des formes plus insidieuses du même mal. Quand le religieux se décompose, ce n’est pas seulement, ou tout de suite, la sécurité physique qui est menacée, c’est l’ordre culturel lui-même. Les institutions perdent leur vitalité; l’armature de la société s’affaisse et se dissout; d’abord lente, l’érosion de toutes les valeurs va se précipiter; la culture entière risque de s’effondrer et elle s’effondre un jour ou l’autre comme un château de cartes.

      Si la violence d’abord cachée de la crise sacrificielle détruit les différences, cette destruction en retour fait progresser la violence. On ne peut pas toucher au sacrifice, en somme, sans menacer les principes fondamentaux dont dépendent l’équilibre et l’harmonie de la communauté. C'est bien là ce qu’affirme l’ancienne réflexion chinoise sur le sacrifice. C'est au sacrifice que les multitudes doivent leur tranquillité. Il suffit d’ôter ce lien, nous dit le Livre des rites pour qu’une confusion générale s’ensuive 
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      Dans la religion primitive et la tragédie un même principe est à l'œuvre, toujours implicite mais fondamental. L'ordre, la paix et la fécondité reposent sur les différences culturelles. Ce ne sont pas les différences mais leur perte qui entraînent la rivalité démente, la lutte à outrance entre les hommes d’une même famille ou d’une même société.

      Le monde moderne aspire à l’égalité entre les hommes et il tend instinctivement à voir dans les différences, même si elles n’ont rien à voir avec le statut économique ou social des individus, autant d’obstacles à l’harmonie entre les hommes.

      Cet idéal moderne influence l’observation ethnologique, souvent d’ailleurs au niveau d’habitudes machinales plus que de principes explicites. L'opposition qui s'ébauche est trop complexe et trop riche de malentendus pour qu’on puisse en dessiner les contours. Il suffira de constater qu’un parti pris « anti-différentiel » fausse fréquemment la perspective ethnologique non seulement sur la discorde et les conflits mais sur toute problématique religieuse. Le plus souvent implicite, ce principe est clairement reconnu et assumé dans The Ritual Process de Victor Turner :

      
         Structural differentiation, both vertical and horizontal, is the foundation of strife and factionalism, and of struggles in dyadic relations between incumbents of positions or rivals for positions.
      

      Quand les différences se descellent, elles passent presque nécessairement pour la cause des rivalités auxquelles elles fournissent un enjeu. Mais elles n’ont pas toujours joué ce rôle. Il en est de toutes les différences comme du sacrifice qui vient grossir le flot de la violence quand il ne parvient plus à l’endiguer...

      Pour échapper à des habitudes intellectuelles d’ailleurs parfaitement légitimes dans d’autres domaines, on peut s’adresser au Shakespeare de Troilus and Cressida. Le célèbre discours d’Ulysse n’a pas d’autre sujet que la crise des différences et nous retrouvons là, dégagé et développé comme il ne l’a jamais été, le point de vue du religieux primitif et du tragique grec sur la violence et sur les différences.

      Le prétexte c’est l’armée grecque campée sous les murs de Troie et qui se décompose dans l’inaction. Le propos de l’orateur s’élargit en une réflexion générale sur le rôle de Degree, la Différence, dans l’entreprise humaine. Degree, gradus, est le principe de tout ordre naturel et culturel. C'est lui qui permet de situer les êtres les uns par rapport aux autres, qui fait que les choses ont un sens au sein d’un tout organisé et hiérarchisé. C'est lui qui constitue les objets et les valeurs que les hommes transforment, échangent et manipulent. La métaphore de la corde musicale définit cet ordre comme une structure au sens moderne du terme, un système d’écarts différentiels d’un seul coup déréglé quand la violence réciproque s’installe dans la communauté. La crise est désignée tantôt comme ébranlement tantôt comme escamotage de la différence.

      
         ... O, when Degree is shaked
      

      
         Which is the ladder to all high designs,
      

      
         The enterprise is sick ! How could communities,
      

      
         Degrees in schools, and brotherhoods in cities,
      

      
         Peaceful commerce from dividable shores,
      

      
         The primogenitive and due of birth,
      

      
         Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels,
      

      
         But by degree, stand in authentic place ?
      

      
         Take but degree away, untune that string,
      

      
         And, hark, what discord follows ! Each thing meets
      

      
         In mere oppugnancy : the bounded waters
      

      
         Should lift their bosoms higher than the shores,
      

      
         And make a sop of all this solid globe :
      

      
         Strength should be lord of imbecility,
      

      
         And the rude son should strike his father dead :
      

      
         Force should be right ; or rather, right and wrong,
      

      
         Between whose endless jar justice resides,
      

      
         Should lose their names, and so should justice too.
      

      Comme dans la tragédie grecque donc, comme dans la religion primitive, ce n’est pas la différence, mais bien sa perte qui cause la confusion violente. La crise jette les hommes dans un affrontement perpétuel qui les prive de tout caractère distinctif, de toute « identité ». Le langage lui-même est menacé. « Each thing meets in mere oppugnancy. » On ne peut même plus parler d’adversaires au sens plein du terme, seulement de « choses » à peine nommables qui se heurtent avec un entêtement stupide, tels des objets détachés de leurs amarres sur le pont d’un navire battu par la tempête. La métaphore du déluge qui liquéfie toutes choses, transformant l’univers solide en une espèce de bouillie, revient fréquemment chez Shakespeare pour désigner la même indifférenciation violente que dans la Genèse, la crise sacrificielle.

      Rien ni personne n’est épargné ; il n’y a plus ni dessein cohérent ni activité rationnelle. Toutes les formes d’association se dissolvent ou entrent en convulsions, toutes les valeurs spirituelles et matérielles dépérissent. Les diplômes universitaires sont emportés avec le reste, n’étant eux-mêmes que des Degrees, tirant leur force du principe universel de différenciation et la perdant quand ce principe se dérobe.

      Soldat autoritaire et conservateur, l’Ulysse de Shakespeare n’en avoue pas moins d’étranges choses sur cet ordre qu’il a le souci exclusif de protéger. La fin des différences, c’est la force qui maîtrise la faiblesse, le fils qui frappe son père à mort, c’est donc la fin de toute justice humaine, laquelle se définit, elle aussi, de façon aussi logique qu’inattendue en termes de différence. Si l’équilibre c’est la violence, comme dans la tragédie grecque, il faut bien que la non-violence relative assurée par la justice humaine se définisse comme un déséquilibre, comme une différence entre le « bien » et le « mal » parallèle à la différence sacrificielle du pur et de l’impur. Rien de plus étranger à cette pensée, par conséquent, que l’idée de la justice comme balance toujours égale, impartialité jamais troublée. La justice humaine s’enracine dans l’ordre différentiel et elle succombe avec lui. Partout où s’installe l’équilibre interminable et terrible du conflit tragique, le langage du juste et de l’injuste fait défaut. Que dire aux hommes, en effet, quand ils en viennent là, sinon réconciliez-vous ou punissez-vous les uns les autres.
      

      ⁂

      Si la crise double et une que nous venons de définir constitue une réalité ethnologique fondamentale, si l’ordre culturel se décompose dans la violence réciproque et si cette décomposition, en retour, favorise la diffusion de la violence, on doit pouvoir atteindre cette réalité autrement qu’à travers la tragédie grecque, ou shakespearienne. Au fur et à mesure que nous, modernes, entrons en contact avec elles, les sociétés primitives disparaissent mais cette disparition même pourrait se produire, au moins dans certains cas, par l’intermédiaire d’une crise sacrificielle. Il n’est pas exclu que de telles crises aient fait l’objet d’observations directes. Un examen de la littérature ethnologique montre que ces observations existent, elles sont même assez répandues mais il est rare qu’elles composent un tableau vraiment cohérent. Elles restent le plus souvent fragmentaires, mélangées à des notations d’ordre proprement structural. L'ouvrage de Jules Henry, Jungle People, consacré aux Indiens Kaingang (Botocudo) de l’Etat de Santa Katarina, au Brésil, constitue une exception remarquable 
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         . Il convient de s’y arrêter quelques instants. L'ethnologue a vécu chez les Indiens peu après leur installation dans une réserve, à une époque où ce changement de vie n’exerçait encore sur eux qu’une influence limitée. Il a donc pu ou bien observer lui-même, ou bien obtenir des témoignages très directs sur ce que nous appelons ici la crise sacrificielle.
      

      La pauvreté extrême de la culture Kaingang, tant sur le plan religieux que sur le plan technique et sur tous les autres plans, a beaucoup frappé Jules Henry qui y voit une conséquence des blood feuds, c’est-à-dire des vengeances en chaîne, parmi les proches parents. Pour décrire les effets de cette violence réciproque, l’ethnologue a instinctivement recours aux grandes images mythiques et en particulier à la peste : « La vendetta se répandait, sectionnant la société comme une hache terrible, la décimant comme le ferait une épidémie de peste » (p. 50).

      Ce sont bien tous les symptômes que nous essayons de rassembler dans le concept de crise sacrificielle ou crise des différences que l’on retrouve ici. Les Kaingang ont oublié, semble-t-il, toute mythologie plus ancienne au profit de récits apparemment assez fidèles portant exclusivement sur les récentes vengeances. Quand ils discutent les meurtres familiaux, on dirait « qu’ils ajustent les rouages d’une machine dont le fonctionnement compliqué leur est parfaitement connu. L'histoire de leur propre destruction exerce sur ces hommes une fascination telle que les innombrables entrecroisements de la violence s’impriment dans leur esprit avec une clarté extraordinaire » (p. 51).

      Tout en constituant la dégradation d’un système plus stable, la vendetta Kaingang retient quelque chose de « sacrificiel ». Elle constitue un effort toujours plus violent, donc toujours plus infructueux, pour retenir la « bonne » violence, ordonnatrice et protectrice. Et la violence maléfique, en vérité, s’arrête longtemps à la frontière extérieure du groupe, d’ailleurs très réduit, de ceux qui « voyagent ensemble ». Cette zone de paix relative doit se penser comme la contrepartie et l’autre face de la violence qui triomphe au-delà, c’est-à-dire entre les groupes.

      A l’intérieur du groupe, la volonté de conciliation est poussée jusqu’aux dernières limites. Les provocations les plus audacieuses ne sont pas relevées ; l’adultère est toléré, alors qu’il appelle une risposte immédiate et sanglante s’il se produit entre des membres de groupes rivaux. Tant que la violence ne franchit pas un certain seuil, elle assure un cercle intérieur de non-violence, indispensable à l’accomplissement des fonctions sociales essentielles, c’est-à-dire à la survie de la société. Le moment vient, toutefois, où même le groupe élémentaire est contaminé. Une fois installés sur leur réserve, les membres d’un même groupe tendent à se retourner les uns contre les autres ; ils ne peuvent plus polariser leur violence sur les ennemis du dehors, sur les « autres », les « hommes différents ». (C'est à un seul et même terme que les Kaingang recourent pour désigner : a) les différences de toutes sortes ; b) les hommes des groupes rivaux, qui sont toujours de proches parents; c) les Brésiliens, également ennemis ; d) les morts et tous les êtres mythiques, démoniaques ou divins, génériquement désignés par l’expression de « choses différentes », different things.)

      Les assassinats en chaîne finissent donc par pénétrer au sein du groupe élémentaire. En ce point, le principe même de toute existence sociale se trouve compromis. Dans le cas des Kaingang, toutefois, l’intervention de facteurs extérieurs, et au premier chef, bien entendu, l’influence brésilienne, interférait avec le processus, assurant, semble-t-il, la survie physique des derniers Kaingang en même temps que l’extinction totale de leur culture.

      On peut constater l’existence du processus interne d’autodestruction sans méconnaître ou sans minimiser le rôle de l’univers blanc dans cette tragédie. Le problème de la responsabilité brésilienne ne serait pas supprimé même si les immigrants s’étaient abstenus de louer des tueurs à gages pour achever les Indiens quand ils ne se détruisaient pas assez rapidement les uns les autres. On doit se demander, en effet, si, à l’origine du dérèglement de la culture Kaingang, et dans le caractère particulièrement irréductible du mécanisme fatal, la pression de la culture étrangère ne joue pas un rôle décisif. Même s’il en est ainsi, toutefois, dans le cas qui nous occupe, la violence en chaîne constitue bien, pour toute société, une menace dont le principe n’est nullement lié à la pression d’une culture dominante ou à toute autre forme de pression extérieure. Ce principe est interne.

      Telle est bien la conclusion de Jules Henry devant le spectacle terrible que présentent les Kaingang. Il parle à leur sujet de « suicide social ». On doit admettre que la possibilité d’un tel suicide est toujours présente. Au cours de l’histoire humaine, on peut le supposer, de nombreuses communautés ont succombé à leur propre violence, et à rien d’autre, disparaissant sans laisser la moindre trace. Même si l’on formule certaines réserves au sujet de l’exemple précis qu’il nous propose, les conclusions de l’ethnologue doivent s’appliquer à de nombreux groupes humains dont nous ne pouvons rien savoir :

      Ce groupe que ses qualités physiques et psychologiques rendaient parfaitement capable de triompher des rigueurs du milieu naturel était néanmoins incapable de résister aux forces internes qui disloquaient sa culture et, ne disposant d’aucun procédé régulier pour maîtriser ces forces, il commettait un véritable suicide social (p. 7).

      La crainte d’être tué si on ne tue pas soi-même, la tendance à « prendre les devants », analogue à la « guerre préventive » des modernes ne peut pas se décrire en termes psychologiques. La notion de crise sacrificielle est destinée à dissiper l’illusion psychologique. Même là où son langage reste celui de la psychologie, Jules Henry ne partage pas cette illusion. Dans un univers privé de transcendance judiciaire et livré à la violence, chacun a raison de redouter le pire ; toute différence s’efface entre la « projection paranoïaque » et l’évaluation froidement objective de la situation (p. 54).

      Une fois que cette différence est perdue, toute psychologie et toute sociologie défaillent. L'observateur qui distribue aux individus et aux cultures les bons et les mauvais points du « normal » et de « l’anormal » doit se définir comme un observateur qui ne risque pas de se faire tuer. La psychologie et les autres sciences sociales, dans les perspectives ordinaires, supposent un fondement pacifique qui va tellement de soi aux yeux de nos savants que sa présence même leur échappe. Et rien, pourtant, dans leur pensée, qui se veut radicalement « démystifiée », dure comme le fer, privée de tout ménagement idéaliste, n’autorise ou ne justifie la présence d’un tel fondement.

      Il suffit d’un seul meurtre pour que le meurtrier entre dans un système fermé. Il lui faut tuer et tuer encore, organiser de véritables massacres, de façon à supprimer tous ceux qui, un jour ou l’autre, pourraient venger la mort de leurs parents (p. 53).

      L'ethnologue a rencontré des individus particulièrement sanguinaires, chez les Kaingang, mais il en a rencontré aussi de pacifiques et de clairvoyants qui cherchaient à se soustraire, sans y parvenir, au mécanisme destructeur. Les meurtriers kaingang ressemblent aux personnages de la tragédie grecque, prisonniers d’une véritable loi naturelle dont on ne peut pas interrompre les effets une fois qu’elle s’est déclenchée (p. 53).

      ⁂

      Même si elle n’en parle pas aussi directement que Jules Henry, la tragédie parle toujours, elle aussi, de la destruction de l’ordre culturel. Cette destruction ne fait qu’un avec la réciprocité violente des partenaires tragiques. Notre problématique sacrificielle révèle l’enracinement de la tragédie dans une crise du rituel et de toutes les différences. La tragédie, en retour, peut nous aider à comprendre cette crise et tous les problèmes de la religion primitive qui en sont inséparables. La religion, en effet, n’a jamais qu’un seul but et c’est d’empêcher le retour de la violence réciproque.

      On peut donc affirmer que la tragédie fournit une voie d’accès privilégiée aux grands problèmes de l’ethnologie religieuse. Affirmer ceci, c’est s’exposer, bien entendu, à se voir rejeté aussi bien par les chercheurs à prétentions scientifiques que par les fervents de la Grèce antique, des défenseurs traditionnels de l’humanisme aux disciples de Nietzsche et de Heidegger. Les scientifiques sont d’autant plus enclins à voir dans l’œuvre littéraire une « mauvaise fréquentation » que leur volonté de rigueur demeure plus théorique. Les hellénistes sont toujours prompts à crier au blasphème dès qu’on suggère le moindre point de contact entre la Grèce classique et les sociétés primitives.

      Il faut dissiper une fois pour toutes l’idée qu’un recours à la tragédie représente forcément un compromis sur le plan de la recherche, une manière « esthétique » de voir les choses. Et réciproquement, il faut dissiper le préjugé des littéraires selon lequel la mise en rapport d’une œuvre littéraire et d’une discipline scientifique, peu importe laquelle, se ramène nécessairement à une « réduction » facile, à un escamotage de ce qui fait l’intérêt propre de cette œuvre. Le prétendu conflit entre la littérature et la science de la culture repose sur un même échec et sur une même complicité négative, et chez les critiques littéraires et chez les spécialistes des sciences religieuses. Ni les uns ni les autres ne parviennent à repérer le principe sur lequel se fondent leurs objets respectifs. C'est en vain que l’inspiration tragique travaille à rendre ce principe manifeste. Elle ne réussit que partiellement et son demi-succès est chaque fois oblitéré par les lectures différenciées que les exégètes s’efforcent d’imposer.

      L'ethnologie n’ignore pas que l’impureté rituelle est liée à la dissolution des différences 
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         . Mais elle ne comprend pas la menace associée à cette dissolution. La pensée moderne, on l’a vu, ne réussit pas à penser l’indifférenciation comme violence et vice versa. La tragédie pourrait l’y aider, si on acceptait de la lire de façon radicale. La tragédie traite du sujet brûlant entre tous, du sujet dont il n’est jamais directement question, et pour cause, au sein des structures signifiantes et différenciées, et c’est la dissolution de ces mêmes structures dans la violence réciproque. C'est bien parce que ce sujet est tabou et même plus que tabou, à peu près ineffable dans un langage voué aux différences, que la critique littéraire recouvre de son propre réseau de différences l’indifférenciation relative des antagonismes tragiques.

      Pour la pensée primitive, contrairement à la pensée moderne, l’assimilation de la violence et de la non-différenciation est une évidence immédiate qui peut déboucher sur de véritables obsessions. Les différences naturelles sont pensées en termes de différences culturelles et vice versa. Là même où la perte des différences a un caractère purement naturel à nos yeux, sans retentissement réel sur les rapports entre les hommes, elle ne peut pas surgir sans provoquer une véritable terreur. Puisqu’il n’y a pas de différence entre les divers modes de la différenciation, il n’y en a pas non plus entre les divers modes de l’indifférenciation : la disparition de certaines différences naturelles peut donc évoquer la dissolution des catégories au sein desquelles les hommes sont distribués, c’est-à-dire la crise sacrificielle.

      Une fois qu’on a compris cela, certains phénomènes religieux que les perspectives traditionnelles n’ont jamais réussi à éclairer deviennent parfaitement intelligibles. Nous allons évoquer brièvement l’un des plus spectaculaires afin de confirmer la puissance explicative d’une inspiration authentiquement tragique sur le plan de l’ethnologie religieuse.

      Dans de nombreuses sociétés primitives, les jumeaux inspirent une crainte extraordinaire. Il arrive qu’on fasse périr l’un d’eux ou, plus souvent encore qu’on les supprime l’un et l’autre. Il y a là une énigme qui exerce depuis longtemps la sagacité des ethnologues.

      On reconnaît, de nos jours, dans l’énigme des jumeaux un pro-blème de classification. Ce problème est réel mais il n’est pas essentiel. Deux individus surgissent, c’est un fait, là où un seul est attendu. Dans les sociétés qui leur permettent de survivre les jumeaux n’ont souvent qu’une seule personnalité sociale. La difficulté n’a pourtant rien d’insurmontable. Le problème de classification, tel que le structuralisme le définit, ne suffit pas à justifier la mise à mort des jumeaux. Les raisons qui poussent les hommes à exterminer certains de leurs enfants sont certainement mauvaises, elles ne sauraient être futiles. Le jeu de la culture n’est pas un puzzle où, la figure terminée, les joueurs se débarrasseraient froidement des pièces en surnombre. Si le problème de classification est crucial, ce n’est pas en lui-même mais par ce qu’il implique. Entre les jumeaux, il n’y a pas la moindre différence sur le plan de l’ordre culturel, il y a parfois une ressemblance extraordinaire sur le plan physique. Là où la différence fait défaut, c’est la violence qui menace. Une confusion s’établit entre les jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques qui se mettent à pulluler dès que la différence est en crise. Il ne faut pas s’étonner si les jumeaux font peur : ils évoquent et paraissent annoncer le péril majeur de toute société primitive, la violence indifférenciée.

      Dès que les jumeaux de la violence apparaissent, ils se multiplient avec une rapidité extrême, par scissiparité, semble-t-il, produisant la crise sacrificielle. L'essentiel est d’empêcher cette contagion galopante. Devant les jumeaux biologiques, le premier souci, donc, sera d’éviter la contagion. Rien ne révèle mieux la nature du péril associé aux jumeaux que la façon dont on se défait d’eux dans les sociétés qui jugent dangereux de les laisser en vie. On « expose » les jumeaux, on les abandonne, c’est-à-dire, en dehors de la communauté, en un lieu et dans des circonstances telles que leur mort est inévitable. On s’abstient scrupuleusement de toute violence directe contre l’anathème. On redoute de succomber à la contagion maléfique. Exercer une violence contre les jumeaux, ce serait déjà pénétrer dans le cercle vicieux de la vengeance interminable, ce serait tomber dans le piège que la violence maléfique tend à la communauté en provoquant la naissance des jumeaux.

      Un inventaire des diverses coutumes, prescriptions et interdits qui s’attachent aux jumeaux, dans les sociétés qui les redoutent, révèle le dénominateur commun : la contagion impure. Les divergences de culture à culture s’expliquent aisément en fonction de la pensée religieuse telle qu’on l’a définie plus haut, du caractère étroitement empirique, parce que terrorisé, des précautions contre la violence maléfique. Dans le cas des jumeaux, ces précautions sont sans objet assurément, mais elles sont parfaitement intelligibles une fois qu’on a perçu la menace, toujours identique en son fond, à laquelle toute pratique religieuse s’efforce de parer.

      Il n’est pas absurde, par exemple, de penser, comme le font les Nyakyusa, que les parents des jumeaux sont contaminés dès le principe par la violence maléfique : ils l’ont eux-mêmes engendrée. On désigne les parents du même mot que les jumeaux eux-mêmes, un mot qui s’applique à tous les êtres redoutables, à toutes les créatures monstrueuses et terrifiantes. Pour éviter la contagion, les parents sont tenus de s’isoler et de se soumettre à des rites purificateurs, avant de rejoindre la communauté 
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      Il n’est pas absurde de penser que les consanguins et les alliés du couple qui a enfanté les jumeaux, ainsi que leurs proches voisins, sont les plus directement menacés par la contagion. La violence maléfique se conçoit comme une force qui agit sur les plans les plus divers, physique, familial, social, et qui, partout où elle s’implante, se propage de la même façon; elle fait tache d’huile, elle gagne de proche en proche.

      Les jumeaux sont impurs au même titre que le guerrier ivre de carnage, le coupable d’inceste ou la femme qui menstrue. Et c’est à la violence qu’il faut ramener toutes les formes d’impureté. Ce fait nous échappe car nous ne percevons pas l’assimilation primitive entre l’effacement des différences et la violence, mais il suffit d’examiner quels types de calamité la pensée primitive associe à la présence des jumeaux pour se convaincre que cette assimilation est logique. Les jumeaux risquent de provoquer des épidémies redoutables, des maladies mystérieuses qui provoquent la stérilité des femmes et des animaux. On mentionnera aussi, de façon plus significative encore, la discorde entre les proches, le dépérissement fatal du rituel, la transgression des interdits, la crise sacrificielle en d’autres termes.

      Nous avons vu que le sacré inclut toutes les forces qui risquent de nuire à l’homme et qui menacent sa tranquillité, les calamités naturelles et les maladies ne sont jamais distinguées de la confusion violente au sein de la communauté. Bien que la violence proprement humaine domine secrètement le jeu du sacré, bien qu’elle ne soit jamais complètement absente des descriptions qu’on en donne, elle tend toujours à passer au second plan, du fait même qu’elle est posée hors de l’homme ; on dirait qu’elle cherche à se cacher, comme derrière un écran, derrière des forces réellement extérieures à l’humanité.

      C'est le sacré maléfique dans son ensemble, perçu comme une force à la fois multiforme et formidablement une, qui se profile derrière les jumeaux. La crise sacrificielle est comprise comme une offensive générale de la violence contre la communauté, offensive dont la naissance de jumeaux pourrait bien constituer le signe avant-coureur.

      Dans les sociétés où les jumeaux ne sont pas tués, ils jouissent souvent d’un statut privilégié. Ce renversement ne diffère en rien de celui que nous avons constaté plus haut à propos du sang menstruel. Il n’y a pas de phénomène lié à la violence impure qui ne soit susceptible de s’inverser et de devenir bénéfique, mais seulement dans un cadre sacrificiel et rigoureusement déterminé. La dimension purificatrice et pacificatrice de la violence prend le pas sur sa dimension destructrice. C'est ainsi que les jumeaux, correctement manipulés, passent, dans certaines sociétés, pour une source de bénéfices extraordinaires, sur les plans les plus divers.

      ⁂

      Si les faits précédents sont exacts, deux frères n’auront pas besoin, à la limite, d’être des jumeaux pour que leur ressemblance inquiète. On peut supposer presque a priori qu’il existe des sociétés où la simple ressemblance consanguine est suspecte. La vérification de cette hypothèse confirmerait l’insuffisance de la thèse habituelle au sujet des jumeaux. Si la phobie des jumeaux peut s’étendre à d’autres consanguins, on ne peut plus invoquer, pour en rendre compte, le seul « problème de classification ». Il n’est plus vrai, cette fois, que deux individus surgissent là où un seul est attendu. C'est bien la ressemblance physique qui est en cause, c’est elle qui est jugée maléfique.

      On peut se demander, toutefois, si une chose aussi courante que la ressemblance entre frères et sœurs peut faire l’objet d’un interdit sans apporter une gêne considérable et même sans rendre à peu près impossible le fonctionnement d’une société. Une communauté, après tout, ne saurait transformer la majorité de ses membres en des espèces de réprouvés sans créer une situation absolument intolérable. C'est bien vrai mais la phobie de la ressemblance n’en est pas moins réelle. Un petit ouvrage de Malinowski, The Father in Primitive Psychology (Londres, 1926), en apporte la preuve formelle, il montre aussi comment la phobie peut se perpétuer sans entraîner de conséquences désastreuses. L'ingéniosité des hommes ou plutôt des systèmes culturels n’a pas de peine à tourner la difficulté. La solution consiste à nier de façon catégorique l’existence du phénomène redouté, et même sa possibilité.

      Dans une société matrilinéaire, comme celle des îles Trobriand, où tous les parents du côté de la mère sont considérés comme appartenant « à un seul et même corps » et où le père, au contraire, est un « étranger », on s’attendrait à ce que les ressemblances de visage et de corps soient rapportées à la seule famille de la mère. C'est le contraire qui a lieu et ce contraire est fortement affirmé sur le plan social. Il y a non seulement une espèce de dogme familier, si l’on peut dire, selon lequel un enfant ne ressemble jamais ni à sa mère ni à ses frères et à ses sœurs ou à n’importe lequel de ses parents dans la lignée maternelle, et c’est une chose très mal vue et même une insulte grave que de faire allusion à cette ressemblance...

      Je pris conscience de cette règle de savoir-vivre de la façon classique, en faisant moi-même un faux pas... Un jour je fus frappé de voir quelqu’un qui paraissait comme la reproduction exacte de Moradeda [un des « gardes du corps » de l’ethnologue] et je m’enquis à son sujet. On me déclara qu’il était le frère aîné de mon ami qui vivait dans un village éloigné. Je m’exclamai : « Ah, réellement. Je vous ai demandé ça parce que vous avez le même visage que Moradeda. » Un silence tel tomba sur l’assemblée que je m’en aperçus aussitôt. L'homme tourna les talons et nous quitta, tandis qu’une partie des gens qui étaient là se détournait en prenant un air mi-gêné, mi-offensé. Puis ils s’en allèrent. Mes informateurs confidentiels me dirent alors que j’avais enfreint une coutume, que j’avais commis ce qu’on appelle « taputaki migila », une expression qui ne désigne que cette action et qu’on pourrait traduire « rendre quelqu’un impur, le contaminer en assimilant son visage à celui d’un parent ». Ce qui me surprenait, c’est qu’en dépit de la ressemblance frappante des deux frères, mes informateurs eux-mêmes la nièrent. En fait ils traitèrent la question comme si personne ne pouvait jamais ressembler à son frère ou à aucun parent de la lignée maternelle. En soutenant le contraire, je m’attirais la colère et l’hostilité de mes interlocuteurs.

      Cet incident m’enseigna à ne jamais remarquer une ressemblance en présence des intéressés. Par la suite j’ai discuté la question à fond et sur le plan théorique avec de nombreux indigènes. Il n’y a personne aux îles Trobriand, je l’ai constaté, qui ne soit prêt à nier toute ressemblance du côté maternel, même là où elle est criante. En leur signalant les cas les moins contestables, on ne fait qu’irriter et insulter les Trobriandais de même qu’on irrite son voisin de palier dans notre société, quand on le confronte à une vérité qui contredit ses préjugés politiques, moraux, religieux ou, pis encore, ses intérêts matériels, si évidente que soit cette vérité.

      La négation, ici, a une valeur de révélation. Il ne serait pas scandaleux de mentionner la ressemblance si elle n’était pas présente à l’esprit. Imputer la ressemblance à deux consanguins c’est voir en eux une menace pour toute la communauté, c’est les accuser de répandre la contagion maléfique. L'insulte est traditionnelle, nous dit Malinowski ; elle est cataloguée comme telle et il n’en est pas de plus grave dans la société trobriandaise. L'ethnologue nous présente les faits comme une énigme à peu près complète. Le témoignage inspire d’autant plus la confiance que le témoin n’a aucune thèse à défendre, aucune interprétation à proposer.

      Entre le père et les enfants, par contre, toujours chez les Trobriandais, la ressemblance n’est pas seulement tolérée, elle est la bienvenue, elle est presque requise. Et ceci dans une de ces sociétés qui nient formellement, on le sait, le rôle du père dans la reproduction humaine. Entre le père et les enfants il n’existe aucun lien de parenté.

      La description de Malinowski montre que la ressemblance avec le père doit se lire, paradoxalement, en termes de différence. C'est le père qui différencie les consanguins entre eux; il est littéralement le porteur d’une différence à laquelle on doit reconnaître entre autres le caractère phallique repéré par la psychanalyse. Comme le père couche avec la mère, dit-on, comme il se tient toujours avec elle, il « coagule le visage de l’enfant ». Malinowski nous apprend que « le terme kuli, coaguler, mouler, faire une empreinte, revenait toujours » dans les réponses qu’il recevait. Le père est donc forme et la mère matière. En apportant la forme, le père différencie les enfants de leur mère et aussi les uns des autres. Ceci explique que les enfants doivent lui ressembler sans que cette ressemblance avec le père, pourtant commune à tous les enfants, implique la ressemblance des enfants entre eux :

      On me faisait souvent remarquer à quel point l’un ou l’autre des fils de To’oluwa, le chef des Omarakana, ressemblait à son père. M’étant permis de signaler que cette ressemblance commune à un père commun impliquait la ressemblance entre les frères eux-mêmes, je me fis aussitôt condamner avec indignation pour ces vues hérétiques.

      * * *

      Il faut rapprocher un thème mythique essentiel, le thème des frères ennemis, de la phobie des jumeaux, et de toute ressemblance fraternelle. Clyde Kluckhohn affirme qu’il n’y a pas de conflit plus fréquent dans les mythes que le conflit fraternel. Il aboutit généralement au fratricide. Dans certaines régions d’Afrique noire, les protagonistes de la rivalité mythique sont toujours des frères qui sont nés immédiatement à la suite l’un de l’autre, « born in immediate sequence ». Si nous la comprenons correctement, cette définition inclut les jumeaux mais elle n’est pas limitée à eux 
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         . La continuité entre le thème des jumeaux et le motif fraternel en général n’est pas limitée aux îles Trobriand.

      Même quand les frères ne sont pas des jumeaux, il y a moins de différence entre eux qu’entre tous les autres degrés de parenté. Ils ont le même père, la même mère, le même sexe, la même position relative, le plus souvent, vis-à-vis de tous les membres de la famille, des plus proches aux plus lointains. C'est entre les frères qu’il y a le plus d’attributs, de droits et de devoirs communs. Les jumeaux ne sont en un sens que des frères renforcés ; entre eux, la dernière différence objective la différence de l’âge, est éliminée ; il devient impossible de les distinguer.

      Nous tendons d’instinct à imaginer le rapport fraternel comme une affectueuse unité, mais les exemples mythologiques, littéraires et historiques qui viennent à l’esprit sont presque tous des exemples de conflit : Caïn et Abel, Jacob et Esaü, Etéocle et Polynice, Romulus et Remus, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, etc.

      La façon dont les frères ennemis prolifèrent dans certains mythes grecs et dans les tragédies qui les adaptent, suggère une présence constante de la crise sacrificielle qu’un seul et même mécanisme symbolique ne cesse de nous désigner mais de façon voilée. Le thème fraternel n’est pas moins « contagieux » en tant que thème, au sein du texte lui-même, que la violence maléfique dont il est inséparable. Il est lui-même violence.

      Quand Polynice s’éloigne de Thèbes pour y laisser régner son frère, en attendant d’y régner à son tour, il emporte avec lui le conflit fraternel, comme s’il s’agissait d’un attribut de son être. Partout où il passe, il fait littéralement sortir de terre le frère qui va le contrecarrer, de même qu’ailleurs dans le mythe, Cadmos fait sortir de terre, en y semant les dents du dragon, des guerriers armés de pied en cap, prêts à se jeter les uns sur les autres.

      Un oracle avait annoncé à Adraste que ses deux filles épouseraient l’une un lion et l’autre un sanglier, deux bêtes différentes par leur apparence extérieure mais identiques par leur violence. Dans Les Suppliantes d’Euripide, le roi raconte comment il a découvert ses deux gendres. A sa porte, une nuit, Polynice et Tydée, tous deux réduits à la misère, se disputaient férocement la possession d’un grabat :

      ADRASTE. – Deux exilés, la même nuit, sont venus à ma porte.

      THÉSÉE. – Qui étaient l’un et l’autre ?

      ADRASTE. – Tydée et Polynice. Ils en vinrent aux mains.

      THÉSÉE. – Et tu reconnus là les fauves promis à tes filles ?

      ADRASTE. – Leur lutte ressemblait à celle de deux bêtes.

      THÉSÉE. – Quelle raison les amenait si loin de leur patrie ?

      ADRASTE. – Tydée était banni pour avoir tué un parent.

      THÉSEE. – Le fils d’Œdipe, pourquoi quittait-il Thèbes ?

      ADRASTE. – Son père l’avait maudit ; il craignait de tuer son frère.

      Le caractère farouche et indifférencié de la lutte, la symétrie des situations familiales, le mariage avec les deux sœurs qui introduit une donnée proprement « fraternelle », tout cela fait de l’épisode un doublet du rapport Etéocle/Polynice et, en vérité, de toutes les rivalités fraternelles.

      Une fois qu’on a repéré les traits distinctifs du conflit fraternel, on s’aperçoit qu’ils reparaissent un peu partout dans les mythes et dans les tragédies, isolément ou groupés de façon diverse. A côté des frères proprement dits, Etéocle et Polynice, on trouve des beaux-frères, c’est-à-dire des quasi-frères tels que Polynice et Tydée, ou Œdipe et Créon, ou encore d’autres proches parents de la même génération, des cousins germains, par exemple, comme Dionysos et Penthée. La proche parenté n’a aucune spécificité, en fin de compte, puisqu’elle symbolise la dissolution de la différence familiale; autrement dit, elle désymbolise. Elle finit par rejoindre une symétrie conflictuelle malaisément visible dans le mythe, bien que toujours sous-jacente à tous les thèmes, fortement soulignée au contraire dans la tragédie qui tend à retrouver l’indifférenciation violente sous des thèmes mythiques qui forcément la trahissent, ne serait-ce que parce qu’ils la représentent.

      Rien n’est plus faux, donc, que l’idée parfois entendue de nos jours, selon laquelle la tragédie n’atteindrait pas l’universel parce qu’elle reste cantonnée dans la différence familiale. C'est l’effacement de cette différence qui est en cause dans le conflit fraternel, tout comme dans la phobie religieuse des jumeaux. Les deux thèmes n’en font qu’un et pourtant il y a entre eux une différence à laquelle il convient de s’arrêter.

      Les jumeaux nous proposent une représentation, sous certains rapports saisissante, de la symétrie conflictuelle et de l’identité qui caractérisent la crise sacrificielle. Mais la ressemblance est purement fortuite ; entre les jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques, il n’y a pas de lien réel. Les jumeaux ne sont pas plus prédisposés à la violence que tous les autres hommes, ou tout au moins que tous les autres frères. Entre la crise sacrificielle et l’essence spécifique de la gémellité, il y a donc un certain arbitraire, qui n’est d’ailleurs pas du même ordre que l’arbitraire du signe linguistique, l’élément représentatif restant toujours présent. La définition classique du symbole convient, paradoxalement, au rapport entre les jumeaux et la crise sacrificielle.

      Dans le cas des frères ennemis, l’élément représentatif s’est estompé. Le rapport fraternel est un rapport normal, situé à l’intérieur de la famille. Entre les frères, donc, il y a toujours une différence, si petite soit-elle. Quand on passe des jumeaux aux frères, on perd quelque chose sur le plan de la représentation symbolique mais on le regagne du côté de la vérité sociale ; on reprend pied dans la réalité. Parce que le rapport fraternel, dans la plupart des sociétés ne comporte réellement qu’un minimum de différence, il pourrait bien constituer un point faible du système différentiel, toujours exposé à une attaque d’indifférenciation violente. Si la phobie des jumeaux en tant que jumeaux est franchement mythique on ne peut pas en dire autant de la prépondérance de la rivalité fraternelle. Ce n’est pas dans les mythes seulement que les frères sont à la fois rapprochés et séparés par une même fascination, celle de l’objet qu’ils désirent ardemment tous les deux et qu’ils ne veulent ou ne peuvent partager, un trône, une femme, ou, de façon plus générale, l’héritage paternel.

      Les frères ennemis, à la différence des jumeaux, sont à cheval sur la désymbolisation purement symbolique et la désymbolisation réelle, la vraie crise sacrificielle. Dans certaines monarchies africaines, la mort du roi ouvre entre ses fils une querelle de succession qui fait d’eux des frères ennemis. Il est difficile sinon impossible de déterminer dans quelle mesure cette querelle est symbolique, rituelle et dans quelle mesure elle s’ouvre sur un avenir indéterminé, sur des événements réels. On ne sait pas, en d’autres termes, si on a affaire à un véritable conflit ou à un simulacre sacrificiel, seulement destiné à écarter par ses effets cathartiques la crise qu’il signifie un peu trop directement.

      Si nous ne comprenons pas ce que représentent les jumeaux ou même les frères ennemis c’est d’abord, bien entendu, parce que nous ignorons complètement l’existence de la réalité représentée. Nous ne soupçonnons pas que le moindre couple de jumeaux ou de frères ennemis annonce et signifie le tout de la crise sacrificielle, qu’il est toujours partie prise pour le tout, au niveau non d’une rhétorique formelle mais d’une violence bien réelle : toute indifférenciation violente, si réduite soit-elle à l’origine, peut se répandre comme une traînée de poudre, détruire toute la société.

      Nous ne sommes pas entièrement responsables de notre incompréhension. Aucun des thèmes mythiques n’est vraiment apte à nous conduire à la vérité de la crise sacrificielle. Dans le cas des jumeaux, la symétrie et l’identité sont représentées d’une façon très exacte; la non-différence est présente en tant que non-différence mais elle s’incarne en un phénomène si exceptionnel qu’il constitue, à nos yeux, une nouvelle différence. La non-différence représentée finit par apparaître comme la différence par excellence, celle qui définit le monstrueux et qui joue, bien entendu, dans le sacré, un rôle du premier plan.

      Dans le cas des frères ennemis, on retrouve la réalité dans un contexte familial parfaitement régulier : on n’a plus affaire à une bizarrerie sinistre ou amusante. Mais la vraisemblance même du conflit tend toujours à effacer sa portée symbolique, à lui conférer un caractère simplement historique. Dans un cas comme dans l’autre, le symbole nous dissimule paradoxalement la chose symbolisée qui est la destruction de tout symbolisme. C'est le jeu de la réciprocité violente partout répandu qui détruit les différences et ce jeu n’est jamais vraiment révélé; ou bien il reste de la différence et on demeure à l’intérieur de l’ordre culturel, dans des significations qui devraient être effacées, ou bien il n’y a plus de différence du tout mais l’indifférencié ne surgit que sous la forme d’une différence extrême, la monstruosité des jumeaux, par exemple.

      Nous avons déjà constaté une certaine répugnance et une certaine impuissance du langage différencié à exprimer l’effacement de toute différence. Quoi qu’il dise, le langage en dit toujours à la fois trop et pas assez; même s’il se contente de « each thing meets in mere oppugnancy » ou encore de « the sound and the fury signifying nothing ».
      

      Quoi qu’on fasse, la réalité de la crise sacrificielle glissera toujours entre les mots, toujours menacée par l’histoire anecdotique d’un côté et par la monstruosité imaginaire de l’autre. La mythologie tombe sans cesse dans le second danger; la tragédie est menacée par le premier.

      Le monstrueux est partout présent dans la mythologie. Il faut en conclure que la mythologie parle sans cesse de la crise sacrificielle, mais elle n’en parle que pour la déguiser. On peut supposer que les mythes jaillissent de crises sacrificielles dont ils sont la transfiguration rétrospective, la re-lecture à la lumière de l’ordre culturel surgi de cette crise.

      Dans les mythes, les traces de la crise sacrificielle sont plus malaisément déchiffrables que dans la tragédie. Ou plutôt, la tragédie est toujours un déchiffrement partiel des motifs mythiques ; le poète souffle sur les cendres refroidies de la crise sacrificielle ; il ressoude les fragments épars de la réciprocité défunte, il rééquilibre ce que les significations mythiques déséquilibrent. Il engendre un tourbillon de réciprocité violente; les différences fondent dans ce creuset comme elles fondirent jadis dans la crise transfigurée par le mythe.

      La tragédie ramène tous les rapports humains à l’unité d’un même antagonisme tragique. Il n’y a pas de différence, dans la tragédie, entre le conflit « fraternel » d’Etéocle et de Polynice, le conflit entre le père et le fils dans Alceste ou Œdipe roi ou même le conflit entre des hommes qu’aucun lien de parenté ne réunit, Œdipe et Tirésias par exemple. La rivalité des deux prophètes ne se distingue pas de la rivalité des frères. La tragédie tend à dissoudre les thèmes du mythe dans leur violence originelle. Elle accomplit en partie ce que redoutent les primitifs quand ils se trouvent en présence de jumeaux; elle diffuse la contagion maléfique, elle multiplie à l’infini les jumeaux de la violence.

      Si la tragédie a une affinité particulière pour le mythe cela ne veut pas dire, par conséquent, qu’elle aille dans le même sens que lui. A propos de l’art tragique, il ne faudrait pas parler de symbolisme mais de désymbolisation. La tragédie ne peut travailler en sens contraire de l’élaboration mythique, au moins jusqu’à un certain point, que parce que la plupart des symboles de la crise sacrificielle, les frères ennemis, notamment, se prêtent admirablement au double jeu du rite et de l’événement tragique. C'est ce que l’on a déjà remarqué à propos de ces successions royales en Afrique dont nous ne savons pas si elles mettent en jeu les frères ennemis du rituel ou ceux de l’histoire et de la tragédie.

      La réalité symbolisée est ici, paradoxalement, la perte de tout symbolisme. La perte des différences est forcément trahie par le langage différencié. Il y a là un phénomène si particulier qu’on ne peut pas le penser au sein des conceptions habituelles du symbolisme. Seule la lecture de la tragédie peut nous aider, une lecture radicalement « symétrique » qui retrouve l’inspiration tragique. Si le poète tragique retrouve, lui-même, la réciprocité violente toujours sous-jacente au mythe, c’est parce qu’il aborde celui-ci dans un contexte de différences faiblissantes et de violence grandissante; son œuvre est inséparable d’une nouvelle crise sacrificielle, celle dont nous parlions au début de ce chapitre.

      Comme tout savoir de la violence, la tragédie est liée à la violence ; elle est fille de la crise sacrificielle. Pour comprendre le rapport entre la tragédie et le mythe, tel qu’il commence à se dessiner ici, on peut faire intervenir un rapport analogue, celui des prophètes d’Israël avec certains textes du Pentateuque qu’il leur arrive de citer. Voici par exemple un texte de Jérémie :

      Méfiez-vous d’un frère :

      car tout frère joue le rôle de Jacob,

      tout ami répand la calomnie.

      L'un dupe l’autre...

      Fraude sur fraude ! Tromperie sur tromperie.

      La conception des frères ennemis qui s’ébauche ici à propos de Jacob est exactement la même que la lecture tragique d’Etéocle et de Polynice. C'est la symétrie conflictuelle qui définit le rapport fraternel et cette symétrie n’est même plus limitée ici à un petit nombre de héros tragiques ; elle perd tout caractère anecdotique ; c’est la communauté elle-même qui passe au premier plan. L'allusion à Jacob est subordonnée au dessein principal qui est la description de la crise sacrificielle ; la société entière se décompose dans la violence ; tous les rapports ressemblent à ceux des frères ennemis. Les effets stylistiques de symétrie sont destinés à traduire la réciprocité violente : l’un dupe l’autre... Fraude sur fraude ! Tromperie sur tromperie.

      Les grands textes de l’Ancien Testament s’enracinent dans des crises sacrificielles distinctes les unes des autres, séparées même par de longs intervalles de temps mais, sous certains rapports au moins, toutes analogues. Les premières crises sont donc réinterprétées à la lumière des suivantes. Et réciproquement. Le témoignage des crises antérieures fournit à la méditation des postérieures un support qui ne cesse jamais d’être valable. C'est bien ce que nous constatons dans l’interprétation du personnage de Jacob suggérée par Jérémie. Entre la Genèse et la crise du VIe siècle, celle que Jérémie lui-même est en train de traverser, un contact s’établit et il fait la lumière dans les deux sens. Comme la tragédie elle-même, la réflexion prophétique est un retour à la réciprocité violente ; elle est donc, elle aussi, une déconstruction des différences mythiques, beaucoup plus complète, en vérité, que la déconstruction tragique, mais c’est là un sujet qui mérite d’être traité séparément.

      Bien que plus indirecte et précaire, l’inspiration tragique peut se concevoir sur le même modèle que le texte de Jérémie. Le passage que nous venons de citer pourrait constituer l’ébauche d’une tragédie sur les frères ennemis de la Genèse, Jacob et Esaü...

      La force de cette inspiration tragique ou prophétique ne doit rien à une connaissance historienne et philologique, à une érudition encyclopédique. Elle jaillit d’une intuition directe du rôle joué par la violence dans l’ordre aussi bien que dans le désordre culturel, dans le mythe comme dans la crise sacrificielle. De même, c’est l’Angleterre en pleine crise religieuse qui nourrit l’inspiration de Shakespeare dans Troilus and Cressida. Il ne faut pas croire que les progrès de l’érudition puissent améliorer cette lecture, par un processus d’enrichissement continu cher à la conception positiviste. Si réels et précieux que soient ces progrès, ils se situent sur un plan autre que la lecture tragique ; l’esprit de celle-ci, jamais très répandu, même dans les périodes de crise, se perd entièrement dans les périodes de stabilité culturelle.

      Le processus d’indifférenciation violente doit s’invertir, à un moment donné, pour faire place au processus inverse, celui de l’élaboration mythique. Et l’élaboration mythique s’invertit à nouveau dans l’inspiration tragique. Quel est le ressort de ces métamorphoses, de quel mécanisme relèvent les cycles de l’ordre et du désordre culturel ? Telle est la question qui se pose à nous. Elle se confond avec une autre question qui porte sur la conclusion de la crise sacrificielle. Une fois que la violence a pénétré dans la communauté, elle ne cesse de se propager et de s’exaspérer. Nous ne voyons pas comment la chaîne des représailles pourrait se rompre avant l’anéantissement pur et simple de la communauté. S'il y a réellement des crises sacrificielles, il faut qu’elles comportent un frein, il faut qu’un mécanisme autorégulateur intervienne avant que tout soit consumé. Dans la conclusion de la crise sacrificielle c’est la possibilité des sociétés humaines qui est en jeu. Il faut découvrir en quoi consiste cette conclusion et ce qui la rend possible. Il est vraisemblable que cette conclusion constitue pour le mythe et le rituel un véritable point de départ. Tout ce que nous apprendrons à ce sujet devrait nous faire progresser dans la connaissance des mythes et des rituels.

      Pour essayer de répondre à toutes ces questions nous allons interroger un mythe particulier, celui d’Œdipe. Les analyses précédentes suggèrent que nous avons intérêt à aborder ce mythe par l’intermédiaire d’une tragédie : Œdipe roi.
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      III 
Œdipe et la victime émissaire

      La critique littéraire se conçoit comme une recherche des formes ou des structures, comme une somme, un système, une grille ou un code de différences aussi précises et fines que possible, de « nuances » toujours plus délicates. Bien qu’elle n’ait rien à voir avec les « idées générales », la voie que nous cherchons n’est pas celle de la différence. S'il est vrai que l’inspiration tragique corrode et dissout les différences dans la réciprocité conflictuelle, il n’est pas un mode de la critique moderne qui ne s’écarte de la tragédie et ne se condamne à la méconnaître.

      Ceci est vrai, notamment, des interprétations psychologiques. Œdipe roi passe pour particulièrement riche en observations psychologiques. On peut montrer que le point de vue psychologique au sens littéraire et traditionnel fausse dans son principe même la lecture de la pièce.

      On félicite souvent Sophocle d’avoir créé un Œdipe fortement individualisé. Ce héros aurait un caractère « bien à lui ». En quoi consiste ce caractère ? A cette question on répond traditionnellement qu’Œdipe est « généreux » mais « impulsif»; au début de la pièce on admire sa « noble sérénité » ; répondant au vœu de ses sujets, le roi décide de se consacrer au mystère qui les accable. Mais le moindre échec, le moindre délai, la moindre provocation font perdre au monarque son sang-froid. On peut donc diagnostiquer une « propension à la colère » : Œdipe lui-même ne manque pas de se la reprocher, désignant en elle, semble-t-il, cette faiblesse unique mais fatale sans laquelle il n’est pas de héros vraiment tragique.

      La « noble sérénité » vient d’abord; la « colère » vient ensuite. Tirésias suscite un premier accès ; Créon est la cause d’un second. Dans le récit qu’il fait de son passé Œdipe nous apprend qu’il a toujours agi sous l’influence de ce même « défaut ». Il se blâme de l’importance excessive attachée par lui, jadis, à des paroles en l’air. Un compagnon de beuverie, à Corinthe, l’avait traité d’enfant supposé. C'est déjà la colère, alors, qui poussait Œdipe hors de Corinthe. Et c’est la colère, à un carrefour, qui l’a porté à frapper le vieillard inconnu qui lui barrait le passage.

      La description est assez juste et, pour désigner les réactions personnelles du héros, le terme de colère n’est pas plus mauvais qu’un autre. On doit seulement se demander si toutes ces colères distinguent vraiment Œdipe des autres personnages. Peut-on leur faire jouer, en d’autres termes, le rôle différentiel qu’appelle la notion même de « caractère » ?

      A regarder les choses d’un peu près, on s’aperçoit que la « colère » est partout présente dans le mythe. Déjà, sans doute, c’était une sourde colère qui incitait le compagnon de Corinthe à jeter le doute sur la naissance du héros. C'est la colère, au carrefour fatal, qui conduit Laïos, le premier, à lever le fouet contre son fils. Et c’est à une première colère, antérieure forcément à toutes celles d’Œdipe, même si elle n’est pas vraiment originaire, qu’il faut attribuer la décision paternelle de se défaire de ce même fils.

      Dans la tragédie, Œdipe n’a pas, non plus, le monopole de la colère. Quelles que soient les intentions de l’auteur, il n’y aurait pas de débat tragique si les autres protagonistes ne se mettaient pas en colère eux aussi. Ces colères, assurément, ne suivent celles du héros qu’avec un certain retard. On est tenté de voir en elles de « justes représailles », des colères secondes et excusables, face à la colère première et inexcusable d’Œdipe. Mais nous venons de voir, justement, que la colère d’Œdipe n’est jamais vraiment première; elle est toujours précédée et déterminée par une colère plus originaire. Et celle-ci non plus n’est pas encore vraiment originaire. Toute recherche de l’origine, dans le domaine de la violence impure, est proprement mythique. On ne peut pas s’engager dans une recherche de ce genre, ni surtout croire qu’elle puisse aboutir, sans détruire la réciprocité violente, sans retomber dans les différences mythiques auxquelles la tragédie s’efforce d’échapper.

      Tirésias et Créon conservent un moment leur sang-froid. Mais leur sérénité initiale a sa contrepartie dans la sérénité d’Œdipe lui-même, au cours de la première scène. C'est toujours, en vérité, à une alternance de sérénité et de colère qu’on a affaire. La seule différence entre Œdipe et ses adversaires vient de ce qu’Œdipe est le premier à entrer dans le jeu, sur le plan scénique de la tragédie. Il a donc toujours une certaine avance sur ses partenaires. Pour ne pas être simultanée, la symétrie n’en est pas moins réelle. Tous les protagonistes occupent les mêmes positions vis-à-vis d’un même objet, non pas ensemble mais tour à tour. Cet objet n’est autre que le conflit tragique dont nous voyons déjà et verrons mieux plus loin qu’il ne fait qu’un avec la peste. Chacun, d’abord, se croit capable de maîtriser la violence mais c’est la violence qui maîtrise tous les protagonistes successivement, les insérant à leur insu dans un jeu, celui de la réciprocité violente, auquel ils croient toujours échapper du fait qu’ils prennent pour permanente et essentielle une extériorité accidentelle et temporaire.

      Les trois protagonistes se croient supérieurs au conflit. Œdipe n’est pas de Thèbes ; Créon n’est pas roi ; Tirésias plane sur les sommets. Créon ramène de Thèbes le dernier oracle. Œdipe et surtout Tirésias ont force prouesses divinatoires à leur actif. Ils ont le prestige de l’« expert » moderne, du « spécialiste » qu’on ne dérange que pour trancher un cas difficile. Chacun croit contempler du dehors, en observateur détaché, une situation qui ne le concerne en rien. Chacun veut jouer le rôle de l’arbitre impartial, du juge souverain. La solennité des trois sages le cède vite à la fureur aveugle quand ils voient leur prestige contesté, ne serait-ce que par le silence des deux autres.

      La force qui aspire les trois hommes dans le conflit ne fait qu’un avec leur illusion de superiorité ou, si l’on veut, avec leur hubris. Personne, en d’autres termes, ne possède la sophrosunè et, sur ce plan-là encore, il n’y a que des différences illusoires ou vite supprimées. Le passage de la sérénité à la colère s’effectue chaque fois par une même nécessité. On ne saurait sans arbitraire réserver à Œdipe et baptiser « trait de caractère » ce qui appartient à tous également surtout si cette commune appartenance est appelée par le contexte tragique, si la lecture qu’elle permet est d’une cohérence supérieure à toute interprétation psychologisante.

      Loin d’aiguiser les arêtes d’êtres strictement individuels en s’opposant les uns aux autres, les protagonistes se réduisent tous à l’identité d’une même violence ; le tourbillon qui les emporte fait de tous la même chose très exactement. Au premier coup d’œil sur un Œdipe déjà ivre de violence et qui l’invite à « dialoguer », Tirésias comprend son erreur, trop tard, toutefois, pour en tirer profit :

      Hélas ! Hélas ! qu’il est terrible de savoir quand le savoir ne sert de rien à celui qui le possède ! Je ne l’ignorais pas ; mais je l’ai oublié. Je ne fusse pas venu sans cela.

      ⁂

      La tragédie n’a rien d’un différend. Il faut s’attacher sans défaillance à la symétrie conflictuelle, ne serait-ce que pour faire apparaître les limites de l’inspiration tragique. En affirmant qu’il n’y a pas de différence entre les antagonistes du débat tragique, nous affirmons, en dernière analyse, qu’il n’y a pas de différence entre le « vrai » et le « faux » prophète. Il y a là quelque chose d’invraisemblable et même d’impensable. N’est-ce pas Tirésias, le premier, qui proclame la vérité d’Œdipe alors qu’Œdipe, lui, se répand en calomnies odieuses à son sujet ?

      A l’entrée en scène de Tirésias, notre symétrie tragique reçoit un démenti catégorique. Dès qu’il aperçoit ce noble personnage, le chœur s’écrie :

      Voici qu’on amène l’illustre devin, le seul homme qui porte en son sein la vérité.

      C'est bien au prophète infaillible et omniscient qu’on a affaire ici. Il possède une vérité toute faite, un secret longuement mijoté et thésaurisé. La différence, pour une fois, triomphe. Quelques lignes plus loin, toutefois, elle s’efface à nouveau et la réciprocité reparaît, plus explicite que jamais. Tirésias lui-même rejette l’interprétation traditionnelle de son rôle, celle-là même que le chœur vient de formuler. En réponse à Œdipe qui l’interroge dans un esprit de dérision sur l’origine de ses dons prophétiques, il se défend de posséder aucune vérité qu’il ne tienne de son adversaire lui-même :

      ŒDIPE. – Qui t’a appris la vérité ? C'est ton métier de prophète, sans doute ?

      TIRÉSIAS. – C'est toi qui me l’as apprise en me forçant à parler contre ma volonté.

      Si nous prenons ces lignes au sérieux la malédiction formidable que Tirésias vient de jeter à la tête d’Œdipe, l’accusation du parricide et de l’inceste, n’a rien à voir avec un message surnaturel. Une autre origine nous est suggérée. Cette accusation ne fait qu’un avec l’entraînement des représailles; elle s’enracine dans l’échange hostile du débat tragique. C'est Œdipe qui mène le jeu à son insu en forçant Tirésias à parler contre sa volonté. Œdipe, le premier, accuse Tirésias d’avoir trempé dans le meurtre de Laïos ; il force Tirésias à user de représailles à son égard, à lui renvoyer son accusation.

      La seule différence entre l’accusation et la contre-accusation, c’est le paradoxe qui fonde cette dernière; ce paradoxe pourrait constituer une faiblesse mais il se retourne en force. Au « tu es coupable » d’Œdipe, Tirésias ne se contente pas de répondre par un simple « tu es coupable », identique et de sens inverse. Il souligne ce qui apparaît, dans sa perspective à lui, comme le scandale de son accusation, le scandale d’une culpabilité accusatrice : « Toi qui m’accuses et qui te crois innocent, c’est toi, ô merveille, le coupable. Celui que tu pourchasses n’est autre que toi-même. »

      Tout n’est pas faux, bien entendu, dans cette polémique. Accuser l’autre du meurtre de Laïos, c’est voir en lui l’unique responsable de la crise sacrificielle. Tous sont également responsables puisque tous, on l’a vu, participent à la destruction de l’ordre culturel. Les coups que les frères ennemis se portent n’atteignent pas toujours les personnes mais ils ébranlent la monarchie et la religion. Chacun révèle de mieux en mieux la vérité de l’autre qu’il dénonce mais sans jamais y reconnaître la sienne.

      Chacun voit dans l’autre l’usurpateur d’une légitimité qu’il croit défendre et qu’il ne cesse d’affaiblir. On ne peut rien affirmer ou nier d’un des deux adversaires qu’il ne faille aussitôt l’affirmer ou le nier de l’autre. La réciprocité se nourrit, à chaque instant, des efforts de chacun pour la détruire. Le débat tragique est bien l’équivalent verbal du combat des frères ennemis, Etéocle et Polynice.

      Dans une série de répliques dont personne, à ma connaissance, n’a proposé d’interprétation satisfaisante, Tirésias met Œdipe en garde contre la nature purement réciproque du malheur qui s’avance, des coups, c’est-à-dire, que chacun va assener sur l’autre. Le rythme même des phrases, les effets de symétrie préfigurent et amorcent le débat tragique. C'est l’action même de la réciprocité violente, ici, qui efface toute différence entre les deux hommes :

      Va, laisse-moi rentrer chez moi : nous aurons, si tu m’écoutes, moins de peine à porter, moi mon sort, toi le tien...

      Ah! c’est que je te vois toi-même ne pas dire ici ce qu’il faut; et comme je crains de commettre la même erreur à mon tour...

      ... Mais non, n’attends pas de moi que je révèle mon malheur – pour ne pas dire le tien...

      Je ne veux affliger ni toi ni moi...

      Tu me reproches mon furieux entêtement, alors que tu ne sais pas voir celui qui loge chez toi, et c’est moi qu’ensuite tu blâmes.

      L'indifférenciation violente, l’identité des antagonistes rend brusquement intelligibles des répliques qui expriment parfaitement la vérité du rapport tragique. Le fait que ces répliques, aujourd’hui encore, paraissent obscures, confirme notre méconnaissance de ce rapport. Cette méconnaissance n’est d’ailleurs pas sans raison. On ne peut pas persévérer, comme nous le faisons en ce moment, dans la symétrie tragique, sans contredire les données fondamentales du mythe.

      Si le mythe ne pose pas explicitement le problème de la différence, il le résout, et de façon aussi brutale que formelle. Cette solution, c’est le parricide et l’inceste. Dans le mythe proprement dit, entre Œdipe et les autres, il n’est pas question d’identité et de réciprocité. On peut affirmer d’Œdipe une chose au moins qui n’est vraie de personne d’autre. Il est seul coupable du parricide et de l’inceste. Il nous apparaît comme une exception monstrueuse ; il ne ressemble à personne et personne ne lui ressemble.

      La lecture tragique s’oppose radicalement au contenu du mythe. On ne saurait lui rester fidèle sans renoncer au mythe lui-même. Les interprètes d’Œdipe roi se sont toujours arrangés pour conclure une espèce de compromis qui dissimule la contradiction. Il n’est pas question pour nous de respecter les vieux compromis ou d’en chercher de nouveaux. Il y a mieux à faire. Il faut suivre la perspective tragique jusqu’au bout, ne serait-ce que pour voir où elle nous conduit. Peut-être a-t-elle quelque chose d’essentiel à nous dire sur la genèse du mythe.

      Il faut d’abord revenir au parricide et à l’inceste, s’interroger sur l’attribution exclusive de ces crimes à un protagoniste particulier. La tragédie, on l’a vu, transforme le meurtre de Laïos, et le parricide et l’inceste eux-mêmes en un échange de malédictions tragiques. Œdipe et Tirésias rejettent l’un sur l’autre la responsabilité du désastre qui accable la cité. Le parricide et l’inceste ne sont qu’une variation particulièrement corsée de cet échange de bons procédés. Il n’y a aucune raison, à ce stade, pour que la culpabilité se fixe sur celui-ci plutôt que celui-là. Tout est égal de part et d’autre. Rien ne permet de trancher; le mythe, pourtant, va trancher et de façon non équivoque. A la lumière de la réciprocité tragique, il convient de se demander sur quelles bases et dans quelles conditions le mythe peut trancher.

      Une idée étrange, presque fantastique, ne peut manquer, en ce point, de traverser notre esprit. Si nous éliminons les témoignages qui s’accumulent contre Œdipe dans la seconde partie de la tragédie, nous pouvons nous imaginer que, loin d’être la vérité qui tombe du ciel pour foudroyer le coupable et éclairer tous les mortels, la conclusion du mythe n’est que la victoire camouflée d’un parti sur un autre, le triomphe d’une lecture polémique sur sa rivale, l’adoption par la communauté d’une version des événements qui n’appartient d’abord qu’à Tirésias et à Créon, et qui n’appartient qu’ensuite à tous et à personne, étant devenue la vérité du mythe lui-même.

      Le lecteur pourrait croire, en ce point, que nous entretenons d’étranges illusions sur le potentiel « historique » des textes que nous commentons et sur le type d’information que l’on peut raisonnablement leur demander. Il verra bientôt, je l’espère, que ses craintes ne sont pas fondées. Avant de poursuivre, toutefois, il faut s’arrêter à un autre type d’objections que la présente lecture ne peut manquer de soulever.

      La critique littéraire ne s’intéresse qu’à la tragédie ; le mythe demeure, pour elle, un donné imprescriptible auquel il n’est pas question de toucher. La science des mythes, par contre, laisse la tragédie de côté ; elle se croit même tenue d’afficher à son égard une certaine méfiance.

      Cette division du travail remonte, en vérité, à Aristote qui, dans sa Poétique, nous apprend que le bon auteur tragique ne touche pas et ne doit pas toucher aux mythes, parce que tout le monde les connaît; il doit se contenter de leur emprunter des « sujets ». C'est cet interdit d’Aristote qui nous empêche encore de confronter la symétrie tragique avec la différence mythique et qui protège, ce faisant, aussi bien la « littérature » que la « mythologie » et leurs spécialistes respectifs des conséquences radicalement subversives que pourrait avoir, pour les uns comme pour les autres, cette confrontation.

      C'est à cette confrontation que nous entendons nous livrer. On se demande, en vérité, comment les lecteurs attentifs d’Œdipe roi ont toujours réussi à s’y dérober. Au paroxysme du conflit tragique Sophocle a glissé dans son texte deux répliques qui nous paraissent saisissantes car elles appellent à nouveau l’hypothèse que nous venons de suggérer. La chute prochaine d’Œdipe n’a rien à voir avec une monstruosité exceptionnelle, il faut voir en elle le résultat de la défaite dans l’affrontement tragique. Au chœur qui le supplie d’épargner Créon, Œdipe répond :

      Voilà donc ce que tu demandes ! En ce cas, sache-le bien, tu veux ma mort ou mon exil.

      Le chœur insiste. Créon ne mérite pas le sort que son adversaire lui réserve. Il faut lui permettre de s’éloigner librement. Œdipe cède, mais à regret, et non sans attirer une fois de plus l’attention du chœur sur le caractère de la lutte dont l’issue n’est pas encore décidée. Ne pas expulser ou tuer le frère ennemi, c’est se vouer soi-même à l’expulsion ou à la mort :

      Eh bien soit ! qu’il parte ! dussé-je périr à coup sûr, ou me voir expulsé par la force et ignominieusement de Thèbes.

      Peut-on mettre ces répliques au compte de l’« illusion tragique » ? Les lectures traditionnelles ne peuvent rien faire d’autre mais alors c’est la tragédie entière et son prodigieux équilibre qu’il convient de rapporter à cette même illusion. Il est temps de donner sa chance à la vision tragique. Nous avons le sentiment obscur que Sophocle lui-même nous y engage.

      Et pourtant Sophocle lui-même va maintenant se dérober. La subversion tragique a ses limites. Si elle met en cause le contenu du mythe, ce n’est jamais que de façon sourde et indirecte. Elle ne saurait aller au-delà sans se couper à elle-même la parole, sans faire éclater le cadre mythique hors duquel elle ne serait pas.

      Nous n’avons plus ni guide ni modèle; nous ne participons à aucune activité culturelle définissable. Nous ne pouvons nous réclamer d’aucune discipline reconnue. Ce que nous voulons faire est aussi étranger à la tragédie ou à la critique littéraire qu’à l’ethnologie ou à la psychanalyse.

      Il faut revenir une fois de plus aux « crimes » du fils de Laïos. C'est la même chose exactement d’être régicide dans l’ordre de la polis et d’être parricide dans l’ordre de la famille. Dans un cas comme dans l’autre, le coupable transgresse la différence la plus fondamentale, la plus élémentaire, la plus imprescriptible. Il devient, littéralement, l’assassin de la différence.

      Le parricide c’est l’instauration de la réciprocité violente entre le père et le fils, la réduction du rapport paternel à la « fraternité » conflictuelle. La réciprocité est nettement indiquée dans la tragédie. Laïos, on l’a déjà dit, exerce toujours une violence contre Œdipe avant qu’Œdipe ne la lui rende.

      Quand elle réussit à absorber même le rapport du père et du fils, la réciprocité violente ne laisse plus rien hors de son champ. Et elle absorbe ce rapport aussi complètement que possible en en faisant une rivalité non pas pour un objet quelconque mais pour la mère, c’est-à-dire pour l’objet le plus formellement réservé au père, le plus rigoureusement interdit au fils. L'inceste est violence, lui aussi, violence extrême et par conséquent destruction extrême de la différence, destruction de l’autre différence majeure au sein de la famille, la différence avec la mère. A eux deux, le parricide et l’inceste achèvent le processus d’indifférenciation violente. La pensée qui assimile la violence à la perte des différences doit aboutir au parricide et à l’inceste comme terme ultime de sa trajectoire. Aucune possibilité de différence ne demeure; aucun domaine de la vie ne peut plus échapper à la violence 
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      Le parricide et l’inceste vont donc se définir en fonction de leurs conséquences. La monstruosité d’Œdipe est contagieuse; elle s’étend d’abord à tout ce qu’il engendre. Le processus de la génération perpétue le mélange abominable de sangs qu’il importe essentiellement de séparer. L'enfantement incestueux se ramène à un dédoublement informe, à une répétition sinistre du Même, à un mélange impur de choses innommables. L'être incestueux expose la communauté au même danger, en somme, que les jumeaux. Ce sont bien les effets, réels et transfigurés, de la crise sacrificielle que mentionnent toujours les religions primitives quand elles énumèrent les conséquences de l’inceste. Il est révélateur que les mères de jumeaux soient souvent soupçonnées de les avoir engendrés dans des rapports incestueux.

      Sophocle rapporte l’inceste d’Œdipe au dieu Hymen, directement impliqué dans l’affaire en sa qualité de dieu des règles matrimoniales et de toutes les différences familiales.

      Hymen, hymen, à qui je dois le jour, qui, après m’avoir enfanté, as une fois de plus fait lever la même semence et qui, de la sorte, as montré au monde des pères, frères, enfants, tous du même sang ! des épousées à la fois femmes et mères !
      

      Le parricide et l’inceste, on le voit, n’acquièrent leur sens véritable qu’au sein de la crise sacrificielle et par rapport à elle. Ce n’est pas à un individu particulier ou à tous les individus en général, c’est à une situation historique déterminée, c’est à la crise des différences que Shakespeare rapporte le thème du parricide dans Troilus and Cressida. La réciprocité violente aboutit au meurtre du père : and the rude son shall strike his father dead.
      

      Dans le mythe d’Œdipe, en revanche – nous ne disons pas dans la tragédie – le parricide et l’inceste paraissent sans rapport aucun et sans commune mesure avec quoi que ce soit, même avec l’infanticide avorté de Laïos. Il y a là une chose à part, une énormité telle qu’il est impossible de la penser avec les éléments de symétrie conflictuelle qui l’entourent. On y voit un désastre coupé de tout contexte, qui frappe le seul Œdipe soit par accident, soit parce que le « destin » ou d’autres puissances sacrées en ont ainsi décidé.

      Il en est du parricide et de l’inceste exactement comme des jumeaux dans de nombreuses religions primitives. Les crimes d’Œdipe signifient la fin de toute différence, mais ils deviennent, du fait même qu’ils sont attribués à un individu particulier, une nouvelle différence, la monstruosité du seul Œdipe. Alors qu’ils devraient concerner tout le monde ou personne, ils deviennent l’affaire d’un seul individu.

      Le parricide et l’inceste jouent donc exactement le même rôle, dans le mythe d’Œdipe, que les autres motifs mythiques et rituels déjà considérés dans les chapitres précédents. Ils déguisent la crise sacrificielle beaucoup plus qu’ils ne la désignent. Ils expriment, certes, la réciprocité et l’identité violente, mais sous une forme si extrême qu’elle terrifie, et pour en faire le monopole exclusif d’un individu particulier; nous perdons de vue, en somme, cette même réciprocité en tant qu’elle est commune à tous les membres de la communauté et qu’elle définit la crise sacrificielle.

      Vis-à-vis du parricide et de l’inceste, il y a un autre thème qui déguise lui aussi la crise sacrificielle plus qu’il ne la désigne, et c’est la peste.

      On a déjà parlé des épidémies diverses comme d’un « symbole » de la crise sacrificielle. Même si Sophocle a pensé à la fameuse peste de 430, il y a plus et autre chose dans la peste de Thèbes que la maladie microbienne du même nom. L'épidémie qui interrompt toutes les fonctions vitales de la cité ne saurait être étrangère à la violence et à la perte des différences. L'oracle lui-même rend la chose évidente. C'est à la présence contagieuse d’un assassin qu’il attribue le désastre.

      La tragédie nous montre clairement que la contagion ne fait qu’un avec la violence réciproque. Le jeu des trois protagonistes tour à tour aspirés par la violence se confond avec les progrès du fléau, toujours prompt à terrasser ceux qui prétendent le maîtriser. Sans aller jusqu’à assimiler explicitement les deux séries, le texte attire notre attention sur leur parallélisme. Suppliant Œdipe et Créon de se réconcilier, le chœur s’écrie :

      Ce pays qui meurt désole mon âme, si je dois voir maintenant s’ajouter aux maux d’hier des maux qui viennent de vous deux.

      Dans la tragédie et hors d’elle, la peste symbolise la crise sacrificielle, c’est-à-dire la même chose exactement que le parricide et l’inceste. On est en droit de se demander pourquoi deux thèmes sont nécessaires, plutôt qu’un, et si ces deux thèmes jouent vraiment le même rôle.

      Il convient de rapprocher les deux thèmes pour voir en quoi ils diffèrent l’un de l’autre et quel rôle cette différence peut jouer. Divers aspects parfaitement réels de la crise sacrificielle sont présents dans les deux thèmes, mais ils sont distribués différemment. Dans la peste, un seul aspect ressort et c’est le caractère collectif du désastre, la contagion universelle ; la violence et la non-différence sont éliminées. Dans le parricide et l’inceste au contraire, la violence et la non-différence sont présentes aussi magnifiées et concentrées que possible mais dans un seul individu ; c’est la dimension collective, cette fois, qui est éliminée.

      Derrière le parricide et l’inceste d’une part et de l’autre la peste, nous avons bien deux fois la même chose, un déguisement de la crise sacrificielle, mais ce n’est pas le même déguisement. Tout ce qui manque au parricide et à l’inceste pour révéler pleinement la crise, la peste nous l’apporte. Et réciproquement, tout ce qui manque à la peste pour signifier sans équivoque cette même crise, le parricide et l’inceste le possèdent. Si l’on opérait la fusion des deux thèmes et qu’on en répartît la substance de façon très égale sur tous les membres de la communauté, on retrouverait la crise elle-même. Il serait impossible, une fois de plus, d’affirmer ou de nier quoi que ce soit d’un individu quelconque sans qu’il faille aussitôt l’affirmer ou le nier de tous les autres. La responsabilité serait également partagée par tous.

      Si la crise disparaît, si la réciprocité universelle est éliminée, c’est grâce à la distribution inégale d’aspects très réels de cette crise. Rien n’est vraiment escamoté et rien n’est ajouté; toute l’élaboration mythique se ramène à un déplacement de l’indifférenciation violente qui abandonne les Thébains pour se rassembler tout entière sur la personne d’Œdipe. Ce personnage devient le dépotoir des forces maléfiques qui assiégeaient les Thébains.

      A la violence réciproque partout répandue, le mythe substitue la transgression formidable d’un individu unique. Œdipe n’est pas coupable au sens moderne mais il est responsable des malheurs de la cité. Son rôle est celui d’un véritable bouc émissaire humain.

      Sophocle fait prononcer à Œdipe, dans la conclusion, les paroles les plus aptes à rassurer les Thébains, à les convaincre, c’est-à-dire qu’il ne s’est rien passé dans leur ville dont la victime émissaire ne soit la seule responsable, et dont elle ne doive seule payer les conséquences :

      Ah ! croyez-moi, n’ayez pas peur : mes maux à moi, il n’est point d’autre mortel qui soit fait pour les porter.

      Œdipe est le responsable par excellence, tellement responsable, en vérité, qu’il ne reste plus de responsabilité pour personne d’autre. L'idée de la peste résulte de ce manque. La peste c’est ce qui reste de la crise sacrificielle quand on l’a vidée de toute sa violence. La peste nous introduit déjà dans le climat de la médecine microbienne dans le monde moderne. Il n’y a plus que des malades. Personne n’a de compte à rendre à personne, hormis Œdipe bien entendu.

      Pour délivrer la cité entière de la responsabilité qui pèse sur elle, pour faire de la crise sacrificielle la peste, en la vidant de sa violence, il faut réussir à transférer cette violence sur Œdipe, ou plus généralement sur un individu unique. Tous les protagonistes, dans le débat tragique s’efforcent d’opérer ce transfert. L'enquête au sujet de Laïos, on l’a vu, est une enquête au sujet de la crise sacrificielle elle-même. Il s’agit toujours d’épingler la responsabilité du désastre sur un individu particulier, de répondre à la question mythique par excellence : « Qui a commencé ? » Œdipe ne réussit pas à fixer le blâme sur Créon et Tirésias mais Créon et Tirésias réussissent parfaitement à fixer ce même blâme sur Œdipe. L'enquête tout entière est une chasse au bouc émissaire qui se retourne, en fin de compte, contre celui qui l’a inaugurée.

      Après avoir oscillé entre les trois protagonistes, l’accusation décisive finit par se fixer sur l’un d’entre eux. Elle aurait pu aussi bien se fixer sur un autre. Elle aurait pu ne pas se fixer du tout. Quel est le mécanisme mystérieux qui réussit à l’immobiliser?

      L'accusation qui va désormais passer pour « vraie » ne se distingue en rien de celles qui vont désormais passer pour « fausses », à ceci près qu’aucune voix ne s’élève plus pour contredire qui que ce soit. Une version particulière des événements réussit à s’imposer; elle perd son caractère polémique pour devenir la vérité du mythe, le mythe lui-même. La fixation mythique doit se définir comme un phénomène d’unanimité. Là où deux, trois, mille accusations symétriques et inverses se croisaient, une seule l’emporte et autour d’elle tout se tait. L'antagonisme de chacun contre chacun fait place à l’union de tous contre un seul.

      Quel est ce miracle ? Comment l’unité de la communauté, complètement défaite par la crise sacrificielle, peut-elle soudainement se refaire ? Nous sommes au paroxysme de la crise ; les circonstances paraissent aussi défavorables que possible à ce renversement soudain. Il est impossible de trouver deux hommes qui s’entendent sur quoi que ce soit; chacun s’efforce de se débarrasser du fardeau collectif sur le dos de son frère ennemi. Dans la communauté tout entière embrassée, un chaos indescriptible semble régner. Aucun fil conducteur ne relie, semble-t-il, tous les conflits, toutes les haines, toutes les fascinations particulières.

      En cet instant où tout paraît perdu, où le non-sens triomphe dans l’infinie diversité des sens contradictoires, la solution est au contraire toute proche ; la cité entière va basculer d’un seul élan dans l’unanimité violente qui va la libérer.

      D’où vient cette unanimité mystérieuse ? Dans la crise sacrificielle, les antagonistes se croient tous séparés par une différence formidable. En réalité, toutes les différences s’effacent peu à peu. Partout c’est le même désir, la même haine, la même stratégie, la même illusion de différence formidable dans l’uniformité toujours plus complète. A mesure que la crise s’exaspère, les membres de la communauté deviennent tous des jumeaux de la violence. Nous dirons nous-mêmes qu’ils sont les doubles les uns des autres.

      Dans la littérature romantique, dans la théorie animiste du religieux primitif et dans la psychiatrie moderne, le terme de double désigne toujours un phénomène essentiellement imaginaire et irréel. Il n’en va pas de même ici. Bien que le rapport des doubles comporte des aspects hallucinatoires dont il sera question plus loin, il n’a rien d’imaginaire; pas plus que la symétrie tragique dont il est l’expression parfaite.

      Si la violence uniformise réellement les hommes, si chacun devient le double ou le « jumeau » de son antagoniste, si tous les doubles sont les mêmes, n’importe lequel d’entre eux peut devenir, à n’importe quel moment, le double de tous les autres, c’est-à-dire l’objet d’une fascination et d’une haine universelles. Une seule victime peut se substituer à toutes les victimes potentielles, à tous les frères ennemis que chacun s’efforce d’expulser, c’est-à-dire à tous les hommes sans exception, à l’intérieur de la communauté. Pour que le soupçon de chacun contre chacun devienne la conviction de tous contre un seul, rien ou presque n’est nécessaire. L'indice le plus dérisoire, la présomption la plus infime va se communiquer des uns aux autres à une vitesse vertigineuse et se transformer presque instantanément en une preuve irréfutable. La conviction fait boule de neige, chacun déduisant la sienne de celle des autres sous l’effet d’une mimesis quasi instantanée. La ferme croyance de tous n’exige pas d’autre vérification que l’unanimité irrésistible de sa propre déraison.

      L'universalisation des doubles, l’effacement complet des différences qui exaspère les haines mais les rend parfaitement interchangeables constitue la condition nécessaire et suffisante de l’unanimité violente. Pour que l’ordre puisse renaître il faut d’abord que le désordre arrive à son comble, pour que les mythes puissent se recomposer il faut d’abord qu’ils soient entièrement décomposés.

      Là où quelques instants plus tôt il y avait mille conflits particuliers, mille couples de frères ennemis isolés les uns des autres, il y a de nouveau une communauté, tout entière une dans la haine que lui inspire un de ses membres seulement. Toutes les rancunes éparpillées sur mille individus différents, toutes les haines divergentes, vont désormais converger vers un individu unique, la victime émissaire.

      La direction générale de la présente hypothèse paraît claire. Toute communauté en proie à la violence ou accablée par quelque désastre auquel elle est incapable de remédier se jette volontiers dans une chasse aveugle au « bouc émissaire ». Instinctivement, on cherche un remède immédiat et violent à la violence insupportable. Les hommes veulent se convaincre que leurs maux relèvent d’un responsable unique dont il sera facile de se débarrasser.

      On songe tout de suite, ici, aux formes de violences collectives qui se déchaînent spontanément dans les communautés en crise, aux phénomènes du genre lynchage, pogrom, « justice expéditive », etc. Il est révélateur que ces violences collectives se justifient elles-mêmes, le plus souvent, par des accusations du type œdipien, parricide, inceste, infanticide, etc.

      Le rapprochement n’a qu’une valeur limitée mais il éclaire déjà notre ignorance. Il éclaire la parenté secrète de textes tragiques en apparence étrangers les uns aux autres. Nous ne savons pas jusqu’à quel point Sophocle soupçonnait la vérité quand il écrivait Œdipe roi. Les textes cités précédemment rendent peu croyable la thèse d’une ignorance aussi profonde que la nôtre. L'inspiration tragique pourrait bien être inséparable d’un certain soupçon quant à la genèse véritable de certains thèmes mythologiques. On peut alléguer ici d’autres tragédies qu’Œdipe roi et d’autres poètes que Sophocle, Euripide en particulier.

      Andromaque est la maîtresse, Hermione l’épouse légitime de Pyrrhus. Les deux femmes, véritables sœurs ennemies, ont un débat tragique. Son exaspération grandissante entraîne l’épouse humiliée à proférer contre sa rivale l’accusation typique de « parricide et d’inceste », celle-là même que Tirésias profère contre Œdipe au même moment crucial d’une autre tragédie :

      Jusqu’où, malheureuse, as-tu pu t’égarer? Le fils de l’homme qui a tué ton mari (Pyrrhus, fils d’Achille qui a tué Hector), tu oses dormir avec lui et avoir des enfants de cet assassin. Toute la race des Barbares est ainsi faite. Le père y couche avec la fille, le fils avec la mère, la sœur avec le frère. Les plus proches aussi s’entre-tuent sans que nulle loi l’interdise. Ne viens pas chez nous apporter ces usages.

      La « projection » est évidente. L'étrangère incarne à elle seule toute la crise sacrificielle qui menace la cité. Les forfaits dont on la déclare capable constituent un véritable catalogue des thèmes mythiques et par conséquent des sujets tragiques dans l’univers grec. La dernière phrase, sinistre : « Ne viens pas chez nous apporter ces usages », suggère déjà la terreur collective que pourrait déchaîner contre Andromaque la haine d’Hermione. C'est le mécanisme de la victime émissaire qui s’ébauche...

      Il est difficile de croire qu’Euripide ne savait pas ce qu’il faisait quand il écrivait ce texte, qu’il n’avait aucune conscience du rapport étroit entre les thèmes de son œuvre et les mécanismes collectifs auxquels il fait ici allusion, qu’il ne cherchait pas sourdement à alerter son public, à provoquer un malaise qu’il se refuse, d’ailleurs, ou qu’il ne parvient jamais ni à préciser ni à dissiper.

      Nous croyons nous-mêmes bien connaître les mécanismes de la violence collective. Nous ne connaissons que des formes dégénérées et de pâles reflets des ressorts collectifs qui assurent l’élaboration d’un mythe tel que celui d’Œdipe. L'unanimité violente va se révéler à nous, dans les pages qui suivent, comme le phénomène fondamental de la religion primitive; partout où elle joue un rôle essentiel elle disparaît complètement ou presque derrière les formes mythiques qu’elle engendre; nous n’atteignons jamais que des phénomènes marginaux et abâtardis, improductifs sur le plan des mythes et du rituel.

      On s’imagine que la violence collective et en particulier l’union de tous contre une victime unique ne constituent jamais, dans l’existence des sociétés, que des aberrations plus ou moins pathologiques et dont l’étude ne saurait fournir une contribution importante à la sociologie. Notre innocence rationaliste – sur laquelle il y aurait beaucoup à dire – se refuse à attribuer à la violence collective une efficacité autre que temporaire et limitée, une action « cathartique » analogue, tout au plus, à celle que nous avons reconnue plus haut au sacrifice rituel.

      La permanence plusieurs fois millénaire du mythe œdipien, le caractère imprescriptible de ses thèmes, le respect quasi religieux dont la culture moderne continue à l’entourer, tout cela suggère, déjà, que les effets de la violence collective sont terriblement sous-estimés.

      Le mécanisme de la violence réciproque peut se décrire comme un cercle vicieux ; une fois que la communauté y a pénétré elle est incapable d’en sortir. On peut définir ce cercle en termes de vengeance et de représailles ; on peut en donner diverses descriptions psychologiques. Tant qu’il y a, au sein de la communauté, un capital de haine et de méfiance accumulées, les hommes continuent à y puiser et à le faire fructifier. Chacun se prépare contre l’agression probable du voisin et interprète ses préparatifs comme la confirmation de ses tendances agressives. De façon plus générale, il faut reconnaître à la violence un caractère mimétique d’une intensité telle que la violence ne saurait mourir d’elle-même une fois qu’elle s’est installée dans la communauté.

      Pour échapper au cercle, il faudrait liquider le redoutable arriéré de violence qui hypothèque l’avenir, il faudrait priver les hommes de tous les modèles de violence qui ne cessent de se multiplier et d’engendrer de nouvelles imitations.

      Si les hommes réussissent tous à se convaincre qu’un seul d’entre eux est responsable de toute la mimesis violente, s’ils réussissent à voir en lui la « souillure » qui les contamine tous, s’ils sont vraiment unanimes dans leur croyance, cette croyance sera vérifiée car il n’y aura plus nulle part, dans la communauté, aucun modèle de violence à suivre ou à rejeter, c’est-à-dire, inévitablement, à imiter et à multiplier. En détruisant la victime émissaire, les hommes croiront se débarrasser de leur mal et ils s’en débarrasseront effectivement car il n’y aura plus, entre eux, de violence fascinante.

      Il nous paraît absurde d’attribuer au principe de la victime émissaire la moindre efficacité. Il suffit de remplacer par violence au sens défini dans le présent essai, le mal ou les péchés que cette victime est censée assumer pour comprendre qu’on pourrait bien avoir affaire toujours, certes, à une illusion et à une mystification, mais à l’illusion et à la mystification la plus formidable et la plus riche de conséquences de toute l’aventure humaine.

      Persuadés comme nous le sommes que le savoir est toujours une bonne chose, nous n’accordons qu’une importance minime, ou même aucune importance, à un mécanisme, celui de la victime émissaire, qui dissimule aux hommes la vérité de leur violence. Cet optimisme pourrait bien constituer la pire des méconnaissances. Si l’efficacité du transfert collectif est littéralement formidable c’est justement parce qu’il prive les hommes d’un savoir, celui de leur violence avec lequel ils n’ont jamais réussi à coexister.

      Tout au long de la crise sacrificielle, Œdipe et Tirésias nous l’ont montré, le savoir de la violence ne cesse d’augmenter; loin, toutefois, de ramener la paix, ce savoir qui est toujours projeté sur l’autre, perçu comme menace venant de l’autre, alimente et exaspère le conflit. A ce savoir maléfique et contagieux, à cette lucidité qui n’est elle-même que violence, la violence collective fait succéder l’ignorance la plus complète. Elle efface d’un seul coup les souvenirs du passé ; c’est bien pourquoi la crise sacrificielle n’apparaît jamais sous un jour véridique dans les mythes et dans le rituel; c’est là ce que nous avons constaté à plusieurs reprises dans nos deux premiers chapitres, et le mythe œdipien nous a donné l’occasion, une fois de plus, de le vérifier. La violence humaine est toujours posée comme extérieure à l’homme ; c’est pourquoi elle se fond et se confond dans le sacré, avec les forces qui pèsent réellement sur l’homme du dehors, la mort, la maladie, les phénomènes naturels...

      Les hommes ne peuvent pas faire face à la nudité insensée de leur propre violence sans risquer de s’abandonner à cette violence ; ils l’ont toujours méconnue, au moins partiellement, et la possibilité de sociétés proprement humaines pourrait bien dépendre de cette méconnaissance.

      Le mythe œdipien, déconstruit et expliqué comme il l’a été dans les pages précédentes, repose sur un mécanisme structurant qui ne fait qu’un avec le mécanisme de la victime émissaire. Il va falloir maintenant se demander si le mécanisme en question figure dans d’autres mythes que le mythe œdipien. Nous pouvons déjà soupçonner qu’il constitue l’un des procédés majeurs, peut-être le procédé unique grâce auquel les hommes réussissent à expulser la vérité de leur violence, le savoir de la violence passée qui empoisonnerait le présent et l’avenir s’ils ne réussissaient pas à s’en débarrasser, à la rejeter tout entière sur un « coupable » unique.

      Pour les Thébains, en somme, la guérison consiste à adopter le mythe, à faire de lui la version unique et indiscutable de la crise maintenant dépassée, la charte d’un ordre culturel rénové, à se convaincre, en d’autres termes, que la communauté n’a jamais été malade que de la peste. L'opération exige une ferme croyance en la responsabilité de la victime émissaire. Et les premiers résultats, la paix soudainement restaurée, confirment l’identification du coupable unique, accréditent à jamais l’interprétation qui fait de la crise un mal mystérieux apporté du dehors par celui-ci et dont seule l’expulsion de ce porteur de germes peut interrompre la propagation.

      Le mécanisme salvateur est réel et, si l’on regarde les choses d’un peu près, on s’aperçoit qu’il n’est nullement dissimulé ; sans cesse, en vérité, il est question de lui mais dans le langage et à partir des thèmes qu’il a lui-même fait surgir. Ce mécanisme ne fait qu’un, bien entendu, avec l’oracle rapporté par Créon. Pour guérir la ville, il faut identifier et expulser l’être impur dont la présence contamine toute la ville. Il faut que tous s’entendent, en d’autres termes, sur l’identité d’un coupable unique. La victime émissaire joue sur le plan collectif le rôle de cet objet que les chamans prétendent extraire du corps de leurs malades et qu’ils présentent ensuite comme la cause de tout le mal.

      Nous verrons plus loin, d’ailleurs, qu’il s’agit bien de la même chose dans les deux cas 
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         . Mais les deux volets de la métaphore ne sont pas équivalents. Le mécanisme de l’unanimité violente n’est pas modelé sur la technique des chamans, il n’est pas du tout métaphorique ; il y a de bonnes raisons, par contre, pour supposer que la technique des chamans est modelée sur le mécanisme de l’unanimité partiellement repéré et interprété de façon mythique.

      Le parricide et l’inceste procurent à la communauté très exactement ce dont elle a besoin pour effacer la crise sacrificielle. Le texte du mythe est là pour nous prouver qu’il s’agit d’une opération mystificatrice, certes, mais formidablement réelle et permanente sur le plan de la culture, fondatrice d’une nouvelle vérité. L'opération, de toute évidence, n’a rien à voir avec un camouflage vulgaire, avec une manipulation consciente des données de la crise sacrificielle. Parce que la violence est unanime, elle rétablit l’ordre et la paix. Les significations mensongères qu’elle instaure acquièrent de ce fait une force inébranlable. La résolution unanime disparaît, avec la crise sacrificielle, derrière ces significations. Elle constitue le ressort structurant du mythe, invisible aussi longtemps que la structure demeure intacte. Il n’y aurait pas de thèmes sans la vertu structurante de l’anathème. L'objet véritable de l’anathème ce n’est pas Œdipe qui n’est qu’un thème parmi les autres, mais c’est l’unanimité elle-même qui, pour demeurer efficace, doit rester protégée de tout contact, de tout regard, de toute manipulation possible. Cet anathème se perpétue encore de nos jours, sous la forme de l’oubli, de l’indifférence qu’inspire la violence collective, de son insignifiance présumée là même où elle est perçue.

      Aujourd’hui encore, la structure du mythe n’est pas ébranlée ; la projeter tout entière dans l’imaginaire ce n’est pas l’ébranler, bien au contraire ; elle est moins analysable que jamais. Aucune lecture n’a jamais accédé à l’essentiel; même celle de Freud, la plus géniale et la plus trompeuse, n’est pas parvenue au vrai « refoulé » du mythe qui n’est pas un désir du parricide et de l’inceste mais la violence qui se dissimule derrière ces thèmes trop visibles, la menace de destruction totale écartée et dissimulée par le mécanisme de la victime émissaire.

      La présente hypothèse n’exige absolument pas la présence, dans le texte mythique, d’un thème de condamnation ou d’expulsion propre à évoquer directement la violence fondatrice. Bien au contraire. L'absence de ce thème dans certaines versions ne compromet pas l’hypothèse proposée ici. Les traces de la violence collective peuvent et doivent s’effacer. Cela ne veut pas dire que leurs effets sont épuisés ; ils sont plus vivaces que jamais. Pour que l’anathème produise tous ses effets, il est bon qu’il disparaisse et se fasse lui-même oublier.

      Ce n’est pas l’absence de l’anathème, ce serait plutôt sa présence, dans la tragédie, qui poserait un problème si nous n’avions pas compris que l’inspiration tragique opère une déconstruction partielle du mythe. Plutôt qu’une survivance, un signe d’archaïsme, il faut voir dans l’exhumation tragique de l’anathème religieux une « archéologie ». Il faut ranger l’anathème d’Œdipe roi parmi les éléments de la critique sophoclienne du mythe, peut-être plus radicale encore que nous ne l’imaginons. Le poète met dans la bouche du héros des paroles extrêmement révélatrices :

      Vite, au nom des dieux, cachez-moi quelque part loin d’ici : tuez-moi ou jetez-moi à la mer en un lieu où vous ne me voyiez jamais.

      Le degré de compréhension auquel accède le poète, à l’égard du mythe et de sa genèse, ne constitue ici qu’un problème secondaire, sans retentissement sur la lecture du mythe. Cette lecture utilise la tragédie comme moyen d’approche mais elle repose entièrement sur ses résultats propres, sur son aptitude à décomposer les thèmes dans la violence réciproque et à les recomposer en fonction de la violence unilatérale et unanime, c’est-à-dire du mécanisme de la victime émissaire. Ce mécanisme n’est tributaire d’aucun thème particulier puisque c’est lui qui les engendre tous. On ne peut pas l’atteindre à partir d’une lecture simplement thématique ou structurale.

      ⁂

      Nous n’avons vu jusqu’ici en Œdipe que la souillure infâme, le réceptacle de la honte universelle. L'Œdipe d’avant la violence collective, le héros d’Œdipe roi est essentiellement cela. Il y a un autre Œdipe, celui qui émerge du processus violent considéré dans son ensemble. C'est cet Œdipe définitif qu’il nous est donné d’entrevoir dans la seconde tragédie œdipienne de Sophocle, Œdipe à Colone.

      Dans les premières scènes, c’est toujours à un Œdipe essentiellement maléfique qu’on a affaire. Quand ils découvrent le parricide sur le territoire de leur cité, les habitants de Colone reculent avec horreur. Au cours de la pièce, toutefois, un changement remarquable se produit. Œdipe reste dangereux, terrifiant même, mais il devient aussi très précieux. Son futur cadavre constitue une espèce de talisman que Colone et Thèbes se disputent avec âpreté.

      Que s’est-il passé ? Le premier Œdipe est associé aux aspects maléfiques de la crise. Il n’y a en lui aucune vertu positive. Si son expulsion est « bonne », c’est de façon purement négative, à la façon dont est bonne pour un organisme malade l’amputation d’un membre gangrené. Dans Œdipe à Colone, par contre, la vision s’est élargie. Après avoir apporté la discorde dans la cité, la victime émissaire, en s’éloignant, a restauré l’ordre et la paix. Alors que toutes les violences antérieures n’ont jamais fait que redoubler la violence, la violence contre cette victime-là a fait miraculeusement cesser toute violence. La pensée religieuse est forcément amenée à s’interroger sur la cause de cette différence extraordinaire. Cette interrogation n’est pas désintéressée. Elle touche de très près au bien-être et même à l’existence de la communauté. Comme la pensée symbolique et, en vérité, la pensée humaine dans son ensemble, n’est jamais parvenue à repérer le mécanisme de l’unanimité violente, elle se tourne forcément vers la victime et se demande si celle-ci n’est pas responsable des conséquences merveilleuses qu’entraîne sa destruction ou son exil. L'attention se dirige non seulement sur les traits distinctifs de la violence décisive, sur le type de meurtre, par exemple, qui a déclenché l’unanimité, mais aussi sur la personne même de la victime. Attribuer la conclusion bénéfique à cette victime paraît d’autant plus logique que la violence exercée contre elle avait bien pour objectif de ramener l’ordre et la paix.

      Au moment suprême de la crise, quand la violence réciproque parvenue à son paroxysme se transforme d’un seul coup en unanimité pacificatrice, les deux faces de la violence paraissent juxtaposées : les extrêmes se touchent. Cette métamorphose a la victime émissaire pour pivot. Cette victime paraît donc réunir sur sa personne les aspects les plus maléfiques et les plus bénéfiques de la violence. Il n’est pas illogique de voir en elle l’incarnation d’un jeu auquel les hommes veulent et peuvent se croire complètement étrangers, le jeu de leur propre violence, jeu dont la règle principale, effectivement, leur échappe 
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      Il ne suffit pas de dire que la victime émissaire « symbolise » le passage de la violence réciproque et destructrice à l’unanimité fondatrice; c’est elle qui assure ce passage et elle ne fait qu’un avec lui. La pensée religieuse est forcément amenée à voir dans la victime émissaire, c’est-à-dire, simplement, dans la dernière victime, celle qui subit la violence sans provoquer de nouvelles représailles, une créature surnaturelle qui sème la violence pour récolter ensuite la paix, un sauveur redoutable et mystérieux qui rend les hommes malades pour les guérir ensuite.

      Pour la pensée moderne, le héros ne peut pas devenir bénéfique sans cesser d’être maléfique et vice versa. Il n’en va pas de même avec l’empirisme religieux qui se contente d’enregistrer, aussi exactement que possible, tout ce qui s’est passé mais sans en pénétrer la raison véritable. Œdipe est d’abord maléfique et ensuite bénéfique. Il n’est pas question de l’« exonérer » car il n’a jamais été question de le condamner au sens moderne et moralisant du terme. Il ne s’agit pas, non plus, de procéder à une de ces pompeuses « réhabilitations » dont les gens qui prétendent avoir abjuré toute perspective moralisante détiennent, à notre époque, le secret. La pensée religieuse est trop modeste et trop terrifiée pour juger les choses d’aussi haut. Elle se reconnaît dépassée. L'union mystérieuse du plus maléfique et du plus bénéfique est un fait qu’il n’est pas question de nier ni de négliger car il intéresse la commu-nauté au plus haut point mais ce fait échappe totalement au jugement et à la compréhension humaine. L'Œdipe bénéfique d’après l’expulsion prend le pas sur l’Œdipe maléfique d’avant mais il ne l’annule pas. Comment l’annulerait-il puisque c’est l’expulsion d’un coupable qui a entraîné le départ de la violence ? Le résultat confirme l’attribution unanime à Œdipe du parricide et de l’inceste. Si Œdipe est sauveur, c’est en sa qualité de fils parricide et incestueux.

      Des deux tragédies œdipiennes de Sophocle se dégage un schéma de transgression et de salut avec lequel tous les spécialistes sont familiers : on le retrouve dans un nombre infini de récits mythologiques et folkloriques, de contes de fées, de légendes et même d’œuvres littéraires. Fauteur de violence et de désordre tant qu’il séjourne parmi les hommes, le héros apparaît comme une espèce de rédempteur aussitôt qu’il est éliminé par la violence, unanime.

      Il arrive aussi que le héros, tout en restant dans bien des cas un transgresseur, apparaisse essentiellement comme un destructeur de monstres. C'est le cas d’Œdipe lui-même dans l’épisode du sphinx. Le monstre joue un peu le même rôle que la peste de Thèbes ; il terrorise la communauté ; il réclame d’elle un tribut périodique de victimes.

      Nous devons tout de suite nous demander si l’explication proposée pour l’épisode principal du mythe d’Œdipe n’est pas également applicable à tous ces textes, autrement dit si l’on n’a pas affaire, chaque fois, aux traces différenciées d’une seule et même opération, celle de la victime émissaire. Dans tous ces mythes, en effet, le héros aimante vers sa personne une violence qui affecte la communauté entière, une violence maléfique et contagieuse que sa mort ou son triomphe transforment en ordre et en sécurité.

      D’autres thèmes encore pourraient dissimuler la crise sacrificielle et sa résolution violente, le thème du salut collectif, par exemple, obtenu du dieu ou du démon au prix d’une victime unique, le thème de l’innocent, ou du coupable, jeté en pâture à la férocité du monstre ou du diable, livré à sa « vengeance », ou au contraire à son exigence de « justice ».

      Le mécanisme de la victime émissaire explique les principaux thèmes du mythe d’Œdipe ; il est aussi efficace sur le plan de la genèse que sur le plan de la structure. C'est là ce que les analyses précédentes nous ont permis de constater. Mais nous constatons aussi que ce genre d’analyse pourrait aisément s’étendre à un grand nombre de mythes. Nous sommes amenés à nous demander si ce même mécanisme ne va pas se révéler comme le ressort structurant de toute mythologie. Et ce n’est pas tout ; autre chose et de plus essentiel encore est en jeu si l’engendrement du sacré lui-même, la transcendance qui le caractérise, relève de l’unanimité violente, de l’unité sociale faite ou refaite dans « l’expulsion » de la victime émissaire. S'il en est ainsi ce ne sont pas les mythes seulement qui sont en cause mais les rituels et le religieux dans son ensemble.

      Nous ne tenons pour l’instant qu’une simple hypothèse dont certains éléments sont à peine esquissés ou font même entièrement défaut. Dans les chapitres qui viennent il faudra à la fois préciser cette hypothèse et la vérifier, rendre manifeste, c’est-à-dire, une puissance explicative que nous ne faisons guère, pour l’instant, que soupçonner. Nous saurons alors si cette hypothèse est capable de jouer le rôle formidable qui est en train de s’ébaucher pour elle. Il faut d’abord s’interroger sur la nature même de cette hypothèse et sur la façon dont elle se présente dans le contexte du savoir contemporain.

      Déjà, des textes un peu partout s’éclairent à la lumière de la présente lecture. Si Héraclite est le philosophe de la tragédie, il ne peut manquer, à sa façon, d’être le philosophe du mythe, il doit s’avancer lui aussi vers le ressort structurant que nous essayons de dégager. Nous nous avançons peut-être trop nous-mêmes mais comment ne pas reconnaître que des fragments jusqu’ici opaques, indéchiffrables proposent soudain une signification manifeste? N’est-ce pas la genèse même du mythe, l’engendrement des dieux et de la différence sous l’action de la violence, tout le chapitre qui s’achève, en somme, qui se trouve résumé dans le fragment 60 ?

      Le combat est père et roi de tout. Les uns, il les produit comme des dieux, et les autres comme des hommes. Il rend les uns esclaves et les autres libres.

      
         
         19.Dans un essai intitulé : « Ambiguïté et renversement : Sur la structure énigmatique d’Œdipe roi », Jean-Pierre Vernant a très bien défini cette perte de la différence culturelle. Le parricide et l’inceste, écrit-il « constituent... une atteinte aux règles fondamentales d’un jeu de dames où chaque pièce se situe, par rapport aux autres, à

      une place définie sur l’échiquier de la Cité ». Toujours, en effet, les résultats de ces deux crimes s’expriment en termes de différence perdue : « L'égalisation d’Œdipe et de ses fils s’exprime en une série d’images brutales; le père a ensemencé les fils là même où il a été semé; Jocaste est une épouse, non épouse mais mère dont le sillon a produit en une double récolte le père et les enfants; Œdipe a ensemencé celle qui l’a engendré, d’où il a été lui-même ensemencé, et de ces mêmes sillons, de ces sillons “égaux”, il a obtenu ses enfants. Mais c’est Tirésias qui donne à ce vocabulaire d’égalité tout son poids tragique quand il s’adresse à Œdipe en ces termes : Viendront les maux qui “te feront égal à toi-même en te faisant égal à tes enfants” » (425).

      
         
         20.Cf. chap. IX.

      
         
         21.Nous verrons plus loin que ce phénomène de sacralisation est facilité par les éléments hallucinés qui figurent dans l’expérience religieuse primordiale. Ces éléments ne sont pourtant pas indispensables à la compréhension des grands principes de tout système religieux. La logique de ces systèmes nous est d’ores et déjà accessible.

   
      IV 
La genèse des mythes et des rituels

      Dans la réflexion sur le religieux primitif, deux thèses, depuis longtemps, sont en présence. La plus ancienne ramène le rituel au mythe ; elle cherche dans le mythe soit l’événement réel, soit la croyance qui donne naissance aux pratiques rituelles. La seconde se meut en sens inverse : elle ramène au rituel non seulement les mythes et les dieux mais, en Grèce, la tragédie et les autres formes culturelles. Hubert et Mauss appartiennent à cette seconde école. Ils font du sacrifice l’origine de la divinité :

      La répétition de ces cérémonies, dans lesquelles, par suite d’une habitude ou pour toute autre raison, une même victime reparaissait à intervalles réguliers, a créé une sorte de personnalité continue. Le sacrifice conservant ses effets secondaires, la création de la divinité est l’œuvre des sacrifices antérieurs 
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      Le sacrifice apparaît ici comme l’origine de tout le religieux. C'est dire qu’il ne faut rien demander à Hubert et à Mauss sur l’origine du sacrifice lui-même. A partir du moment où l’on se sert d’un phénomène pour en expliquer d’autres, on se croit généralement dispensé de l’expliquer lui-même. Sa transparence devient une espèce de dogme informulé. Ce qui éclaire n’a pas besoin d’être éclairé.

      Non seulement Hubert et Mauss ne disent rien sur l’origine des sacrifices mais ils n’ont presque rien à dire, non plus, ni sur leur « nature » ni sur leur « fonction », bien que ces deux mots figurent dans le titre de leur ouvrage. Nous avons vu plus haut qu’on ne peut pas prendre au sérieux l’idée que les sacrifices ont pour objet principal d’entrer en rapport avec « les dieux ». Si les dieux ne sont engendrés qu’au terme d’une longue répétition des sacrifices, comment rendre compte de la répétition elle-même? A quoi pensaient les sacrificateurs quand ils n’avaient pas encore de dieux avec qui « communiquer » ? Pour qui et pourquoi répétaient-ils leurs sacrifices sous un ciel entièrement vide ? Si dévorante qu’elle soit, la passion qui pousse l’antithéisme moderne à tout rejeter sur « les dieux » dans la culture humaine ne doit plus nous abuser ; le sacrifice est affaire d’hommes et c’est en termes humains qu’il faut l’interpréter.

      L'insuffisance de Hubert et Mauss sur le plan de la genèse et de la fonction rend plus remarquable encore leur description systématique de l’opération sacrificielle. On ne peut pas attribuer ce caractère systématique à une idée a priori qui colorerait les analyses, puisque le système du sacrifice attend encore son interprétation. La ressemblance des rites, dans les diverses cultures qui pratiquent le sacrifice a quelque chose d’étonnant. Les variations de culture à culture ne sont jamais suffisantes pour compromettre la spécificité du phénomène. Hubert et Mauss peuvent donc décrire le sacrifice en dehors de toute culture particulière, comme s’il s’agissait d’une espèce de technique. Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais cette technique, à en croire nos deux auteurs, n’a aucun objet réel, aucune fonction d’aucune sorte sur le plan de la réalité sociale. D’où peut venir l’unité si remarquable d’une institution en dernière analyse fantaisiste, imaginaire ? Il n’est pas question de recourir aux thèses « diffusionistes ». Elles étaient déjà discréditées à l’époque de Hubert et Mauss, et non sans raison, elles sont insoutenables.

      Plus on réfléchit à cette étrange unité structurale plus on est tenté de la qualifier non pas même de surprenante mais d’absolument miraculeuse. Tout en admirant les descriptions de Hubert et Mauss, on se prend à regretter la curiosité de leurs prédécesseurs. Sans doute était-il nécessaire de mettre beaucoup de problèmes entre parenthèses pour systématiser certaines formes d’analyse. C'est là précisément ce que font ces deux auteurs. Un rétrécissement provisoire du champ de l’investigation a permis de distinguer des questions et des domaines qui faisaient jusqu’alors l’objet de regrettables confusions.

      Dans la recherche scientifique comme dans l’art militaire, il est bon de présenter les retraites stratégiques sous un jour positif, afin de galvaniser les troupes. Il ne faut quand même pas les confondre avec une victoire totale. De nos jours, dans toutes les sciences sociales, la tendance déjà préfigurée par Hubert et Mauss triomphe complètement. Il n’est plus question de rapporter ni le rituel au mythe, ni même le mythe au rituel. Il y a là, c’est un fait, un cercle dans lequel la pensée restait prise et auquel elle croyait toujours échapper en privilégiant un point quelconque du parcours. On a renoncé à cette illusion et c’est une bonne chose. On constate, et c’est encore une bonne chose, que, s’il y avait une solution, elle se situerait au centre du cercle et non sur le pourtour. On conclut, et ce n’est plus du tout une bonne chose que le centre est inaccessible ou même qu’il n’y a pas de centre, que le centre n’existe pas.

      S'appuyant sur les échecs passés, cette supposition pessimiste se présente elle-même comme ultra-scientifique mais elle est en réalité philosophique. Les échecs passés ne prouvent rien en dehors d’eux-mêmes. Il ne faut pas construire une vision du monde sur un piétinement peut-être temporaire de la recherche. Faire de l’antimétaphysique c’est faire encore de la métaphysique. A tout instant, une nouvelle hypothèse pourrait surgir qui répondrait enfin de façon satisfaisante, c’est-à-dire scientifique, à la question de l’origine, de la nature et de la fonction non seulement du sacrifice mais du religieux en général.

      Il ne suffit pas de déclarer certains problèmes nuls et non avenus, au terme d’une bénédiction purement « symbolique », pour s’installer, sans coup férir, dans la science. La science n’est pas une position de repli par rapport aux ambitions de la philosophie, une sage résignation. C'est une autre manière de satisfaire ces ambitions. A l’origine des plus grandes découvertes, il y a une curiosité que beaucoup dédaignent de nos jours comme « enfantine », une confiance dans le langage, même le plus quotidien, désormais condamnée comme « naïve ». Quand un nil admirari renouvelé des dandys bourgeois caricaturés par Stendhal passe pour le fin mot de la connaissance, il est temps de s’inquiéter. L'échec relatif des Frazer, des Freud, des Robertson Smith, ne doit pas nous convaincre que leur appétit formidable de compréhension est chose périmée. Affirmer qu’il n’y a aucun sens à s’interroger sur la fonction et la genèse réelles du rituel, c’est affirmer que le langage religieux est destiné à rester lettre morte, qu’il demeurera toujours un abracadabra fort systématique assurément mais complètement dénué de signification.

      De temps à autre, une voix s’élève pour rappeler l’étrangeté d’une institution telle que le sacrifice, le besoin irrésistible qu’éprouve notre esprit de lui donner une origine réelle, celle d’Adolphe Jensen, par exemple, qui renoue dans Mythes et Coutumes des peuples primitifs 
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         , avec les grandes interrogations du passé mais, de ce fait même, n’éveille guère d’échos :

      Il aura fallu des expériences singulièrement bouleversantes pour amener l’homme à introduire dans sa vie des actes aussi cruels. Quelles en furent les raisons ?

      Qu’est-ce qui a pu frapper assez les hommes pour qu’ils tuent leurs semblables, non par le geste immoral et irréfléchi du barbare semi-animal qui suit ses instincts sans connaître autre chose, mais sous une poussée de vie consciente, créatrice de formes culturelles, cherchant à se rendre compte de la nature ultime du monde et à en transmettre la connaissance aux générations futures en instituant des figurations dramatiques?... La pensée mythique revient toujours à ce qui s’est passé la première fois, à l’acte créateur, estimant à juste titre que c’est lui qui apporte sur un fait donné le témoignage le plus vivant... Si le meurtre tient une place si décisive (dans le rituel) il faut qu’il ait une place particulièrement importante (dans le moment fondateur).

      Sans renoncer aux contributions récentes dans l’ordre de la description, il est temps, peut-être, de se demander à nouveau si, la première fois, il ne s’est pas réellement passé quelque chose de décisif. Il faut recommencer à poser les questions traditionnelles dans un cadre renouvelé par une rigueur méthodologique plus grande.

      Une fois admis le principe d’une telle enquête, on doit s’interroger sur les conditions a priori que doit remplir toute hypothèse afin de mériter un examen. S'il y a une origine réelle, si les mythes, à leur façon, ne cessent de se la remémorer, si les rituels, à leur façon, ne cessent de la commémorer, il doit s’agir d’un événement qui a fait sur les hommes une impression non pas ineffaçable, puisqu’ils finissent par l’oublier, mais néanmoins très forte. Cette impression se perpétue par l’intermédiaire du religieux et peut-être de toutes les formes culturelles. Il n’est donc pas nécessaire, pour en rendre compte, de postuler une forme quelconque d’inconscient, soit individuel, soit collectif.

      Le nombre extraordinaire de commémorations rituelles qui consistent en une mise à mort donne à penser que l’événement originel est normalement un meurtre. Le Freud de Totem et Tabou a clairement perçu cette exigence. L'unité remarquable des sacrifices suggère qu’il s’agit bien du même type de meurtre dans toutes les sociétés. Cela ne veut pas dire que ce meurtre a eu lieu une fois pour toutes ou qu’il est cantonné dans une espèce de préhistoire. Exceptionnel dans la perspective de toute société particulière dont il marque le commencement ou le recommencement, cet événement doit être tout à fait banal dans une perspective comparative.

      Nous croyons tenir dans la crise sacrificielle et le mécanisme de la victime émissaire le type d’événement qui satisfait à toutes les conditions qu’on doit exiger de lui.

      Si un tel événement existait, dira-t-on, la science l’aurait déjà découvert. Parler ainsi c’est ne tenir aucun compte d’une carence vraiment extraordinaire de cette science. La présence du religieux à l’origine de toutes les sociétés humaines est indubitable et fondamentale. De toutes les institutions sociales, le religieux est la seule à laquelle la science n’a jamais réussi à attribuer un objet réel, une fonction véritable. Nous affirmons donc que le religieux a le mécanisme de la victime émissaire pour objet ; sa fonction est de perpétuer ou de renouveler les effets de ce mécanisme, c’est-à-dire de maintenir la violence hors de la communauté.

      ⁂

      Nous avons d’abord repéré la fonction cathartique du sacrifice. Nous avons ensuite défini la crise sacrificielle comme perte et de cette fonction cathartique et de toutes les différences culturelles. Si la violence unanime contre la victime émissaire met vraiment fin à cette crise, il est clair qu’elle doit se situer à l’origine d’un nouveau système sacrificiel. Si la victime émissaire peut seule interrompre le processus de déstructuration, elle est à l’origine de toute structuration. Nous verrons plus loin s’il est possible de vérifier cette affirmation au niveau des formes et des règles essentielles de l’ordre culturel, des fêtes, par exemple, des interdits de l’inceste, des rites de passage, etc. Nous avons d’ores et déjà de sérieuses raisons de penser que la violence contre la victime émissaire pourrait bien être radicalement fondatrice en ce sens qu’en mettant fin au cercle vicieux de la violence, elle amorce du même coup un autre cercle vicieux, celui du rite sacrificiel, qui pourrait bien être celui de la culture tout entière.

      S'il en est ainsi, la violence fondatrice constitue réellement l’origine de tout ce que les hommes ont de plus précieux et tiennent le plus à préserver. C'est bien là ce qu’affirment, mais sous une forme voilée, transfigurée, tous les mythes d’origine qui se ramènent au meurtre d’une créature mythique par d’autres créatures mythiques. Cet événement est perçu comme fondateur de l’ordre culturel. De la divinité morte proviennent non seulement les rites mais les règles matrimoniales, les interdits, toutes les formes culturelles qui confèrent aux hommes leur humanité.

      Dans certains cas, les créatures mythiques prétendent accorder, dans certains autres, elles prétendent au contraire refuser aux hommes tout ce dont ils ont besoin pour vivre en société. Les hommes finissent toujours par obtenir ce qu’il leur faut, ou par s’en emparer, mais pas avant qu’une des créatures mythiques ne se soit détachée des autres et qu’il ne lui soit arrivé une aventure plus ou moins extraordinaire, souvent fatale, parfois dérisoire en apparence, et dans laquelle on peut voir une allusion plus ou moins obscure à la résolution violente. Il arrive que le personnage s’écarte du groupe et s’enfuie avec l’enjeu du débat; il est alors rattrapé et mis à mort. Parfois il est seulement blessé ou frappé. Ou encore c’est lui-même qui demande qu’on le frappe et, à chaque coup, des bienfaits extraordinaires s’ensuivent, des conséquences merveilleuses qui se ramènent toutes à une fécondité et à une prospérité assimilables au fonctionnement harmonieux de l’ordre culturel.

      Le récit mythique se présente parfois dans le cadre d’une espèce de concours ou de compétition quasi sportive ou belliqueuse qui évoque, bien entendu, les rivalités de la crise sacrificielle. Derrière l’ensemble de ces thèmes on peut toujours lire les traces du devenir unanime d’une violence d’abord réciproque. Il ne faut pas s’étonner si toutes les activités humaines et même la vie de la nature sont subordonnées à cette métamorphose de la violence au sein de la communauté. Quand les rapports sont troublés, quand les hommes cessent de s’entendre et de collaborer, il n’est pas d’activité qui ne souffre. Même les résultats de la cueillette, de la chasse ou de la pêche, même la qualité et l’abondance des récoltes s’en ressentent. Les bienfaits attribués à la violence fondatrice vont donc excéder de façon prodigieuse le cadre des rapports humains. Le meurtre collectif apparaît comme la source de toute fécondité ; les plantes utiles à l’homme, tous les produits comestibles jaillissent du corps de la victime primordiale.

      ⁂

      Hubert et Mauss citent à chaque instant des faits qui devraient leur rappeler l’importance de la violence. A côté de mythes, en effet, où le lynchage fondateur est à peu près indéchiffrable, il en est d’autres où sa présence est presque explicitement reconnue. Ces mythes à peine transfigurés n’appartiennent pas toujours aux cultures que notre qualité d’humanistes occidentaux pourrait nous inciter à juger les plus « grossières ». Nos deux auteurs citent un exemple grec qui ne laisse à peu près rien à désirer :

      A Trézène, dans le péribole du temple d’Hippolyte, on commémorait par une fête annuelle, les lithobolia, la mort des déesses étrangères Damia et Auxesia, vierges étrangères venues de Crète, qui avaient été, suivant la tradition, lapidées dans une sédition. Les déesses étrangères sont l’étranger, le passant qui joue souvent un rôle dans les fêtes de la moisson; la lapidation est un rite de sacrifice 
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      Dans le voisinage du mythe d’Œdipe, il y a des rites comme celui du pharmakos et du katharma dont l’intention véritable s’éclaire à la lumière de la lecture donnée plus haut. Prévoyante, la ville d’Athènes entretenait à ses frais un certain nombre de malheureux pour les sacrifices de ce genre. En cas de besoin, c’est-à-dire quand une calamité s’abattait ou menaçait de s’abattre sur la ville, épidémie, famine, invasion étrangère, dissensions intérieures, il y avait toujours un pharmakos à la disposition de la collectivité.

      L'explication complète du mythe d’Œdipe, c’est-à-dire le repérage du mécanisme de la victime émissaire permet de comprendre le but que visent les sacrificateurs. Ils veulent reproduire aussi exactement que possible le modèle d’une crise antérieure qui s’est dénouée grâce au mécanisme de la victime émissaire. Tous les dangers, réels et imaginaires, qui menacent la communauté sont assimilés au péril le plus terrible qui puisse confronter une société : la crise sacrificielle. Le rite est la répétition d’un premier lynchage spontané qui a ramené l’ordre dans la communauté parce qu’il a refait contre la victime émissaire, et autour d’elle, l’unité perdue dans la violence réciproque. Comme Œdipe, la victime passe pour une souillure qui contamine toutes choses autour d’elle et dont la mort purge effectivement la communauté puisqu’elle y ramène la tranquillité. C'est pourquoi on promenait le pharmakos un peu partout, afin de drainer les impuretés et de les rassembler sur sa tête ; après quoi on chassait ou l’on tuait le pharmakos dans une cérémonie à laquelle toute la populace prenait part.

      Si notre thèse est exacte, on s’explique sans peine que le pharmakos, comme Œdipe lui-même, ait une double connotation; d’une part, on voit en lui un personnage lamentable, méprisable et même coupable; il est en butte à toutes sortes de moqueries, d’insultes et bien sûr de violences; on l’entoure, d’autre part, d’une vénération quasi religieuse ; il joue le rôle principal dans une espèce de culte. Cette dualité reflète la métamorphose dont la victime rituelle, à la suite de la victime originaire, devrait être l’instrument; elle doit attirer sur elle toute la violence maléfique pour la transformer, par sa mort, en violence bénéfique, en paix et en fécondité.

      Il ne faut pas non plus s’étonner si le mot pharmakon, en grec classique, signifie à la fois le poison et son antidote, le mal et le remède, et, finalement, toute substance capable d’exercer une action très favorable ou très défavorable, suivant les cas, les circonstances, les doses employées; le pharmakon c’est la drogue magique ou pharmaceutique ambiguë, dont les hommes ordinaires doivent laisser la manipulation à ceux qui jouissent de connaissances exceptionnelles et pas très naturelles, prêtres, magiciens, chamans, médecins, etc. 
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      Ce rapprochement entre Œdipe et le pharmakos ne signifie nullement que nous adoptons les vues des érudits notamment anglais, les Cambridge ritualists qui ont donné une définition rituelle de la tragédie. Il est bien évident que le mythe œdipien est inséparable de rites analogues à ceux du pharmakos, mais il faut se garder de confondre le mythe et le rituel d’une part avec, de l’autre, la tragédie dont l’inspiration, on l’a vu, est foncièrement antimythique et antirituelle. Les Cambridge ritualists et leurs disciples fondent, d’ailleurs, leur interprétation du pharmakos sur l’idée que les changements saisonniers, la « mort » et la « résurrection » de la nature constituent le modèle originel du rite, son domaine significatif essentiel. Il n’y a rien, en vérité, dans la nature, qui puisse dicter ou même suggérer un type d’immolation rituelle aussi atroce que celui du pharmakos. La crise sacrificielle et sa résolution constituent à nos yeux le seul modèle possible. La nature ne vient qu’après. La pensée rituelle croit reconnaître dans les rythmes de la nature une alternance analogue à celle de l’ordre et du désordre dans la communauté. Le jeu de la violence, tantôt réciproque et maléfique, tantôt unanime et bénéfique, devient le jeu de l’univers entier.

      Voir dans la tragédie une reprise et une adaptation de rites saisonniers, une espèce de sacre du printemps, c’est de toute évidence l’amputer de tout ce qui fait d’elle la tragédie. Cela reste vrai même si l’échec de la « déconstruction » tragique aboutit en fin de compte à conférer à la tragédie une valeur quasi rituelle dans la culture occidentale. Il s’agit alors d’un processus très médiatisé dont on reparlera plus loin et qui n’a guère de rapports avec les conceptions des Cambridge ritualists 
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      ⁂

      Notre hypothèse se précise et s’élargit. Elle permet de repérer, derrière des actes religieux tels que la mise à mort du pharmakos, dont l’opacité n’a jamais été pénétrée, un projet parfaitement intelligible. Nous verrons bientôt que cette même hypothèse rend compte des rites non seulement dans leur ensemble mais dans leurs plus petits détails. Nous n’avons mentionné jusqu’ici que des sacrifices où les victimes sont des êtres humains. Le lien entre le rite et le mécanisme de l’unanimité violente est ici très visible car la victime originelle est elle aussi un être humain. Le rapport d’imitation entre le rite et l’événement primordial est facile à appréhender.

      Il faut maintenant se demander si les sacrifices animaux doivent se définir, eux aussi, comme mimesis d’un meurtre collectif fondateur. Notre premier chapitre nous a appris qu’il n’y a pas de différence essentielle entre le sacrifice humain et le sacrifice animal. A priori, donc, la réponse devrait être affirmative. Le fameux « bouc émissaire » judaïque et tous les rites animaux du même type nous donnent tout de suite à penser qu’il en est bien ainsi. Mais il n’est pas mauvais de s’arrêter un peu plus longuement à un sacrifice animal qu’on peut qualifier de « classique » afin de montrer, si c’est possible, qu’il a, lui aussi, la mort d’une victime émissaire pour modèle. Si c’est vraiment le mécanisme de l’unanimité violente que ce sacrifice cherche à reproduire, si la victime émissaire est réellement la clef de tous les rites, nous pourrons faire sur tous les aspects de ce sacrifice la lumière la plus vive. Ce sera, bien entendu, la présence ou l’absence de cette lumière qui décidera du sort de l’hypothèse.

      Il faut se tourner vers une des rares sociétés où le sacrifice est resté vivant jusqu’à nos jours et a été décrit par un ethnologue compétent. Dans Divinity and Experience, Godfrey Lienhardt rapporte en détail plusieurs cérémonies sacrificielles observées chez les Dinka. Nous condensons ici l’ensemble de ces récits en insistant sur les points qui nous paraissent essentiels.

      Des incantations reprises en chœur rendent peu à peu attentive une foule d’abord distraite et éparpillée. Les assistants se livrent à des simulacres de combat. Il arrive aussi que des individus isolés en frappent d’autres mais sans hostilité réelle. Au cours des stades préparatoires donc, la violence est déjà présente, sous une forme rituelle, certes, mais encore réciproque; l’imitation rituelle porte d’abord sur la crise sacrificielle elle-même, sur les antécédents chaotiques de la résolution unanime. De temps à autre quelqu’un se détache du groupe pour aller insulter ou frapper l’animal, une vache ou un veau, attaché à un piquet. Le rite n’a rien de statique ni de figé ; il définit un dynamisme collectif qui triomphe graduellement des forces de dispersion et de désagrégation en faisant converger la violence sur la victime rituelle. La métamorphose de la violence réciproque en violence unilatérale est explicitement figurée et revécue dans le rite. On constaterait, je crois, qu’il en va de même dans un nombre infini de rites, si les observateurs étaient toujours alertés aux indices, parfois peu visibles, qui dénotent la métamorphose de la violence réciproque en violence unanime. Dans les Bouphonia grecques, exemple célèbre, les participants se querellent entre eux avant de s’en prendre, tous ensemble, à la victime. Toutes les batailles simulées qui se situent, généralement au début des cérémonies sacrificielles, toutes les danses rituelles dont la symétrie formelle, le perpétuel vis-à-vis, a d’abord un caractère conflictuel se laissent interpréter comme imitation de la crise sacrificielle.

      Le paroxysme, dans le sacrifice dinka, se produit, semble-t-il, non avec la mort elle-même mais avec les imprécations rituelles qui la précèdent et qui passent pour capables de détruire la victime. Comme dans la tragédie, donc, la victime est immolée essentiellement à coups de mots. Et il semble bien que ces mots, même s’ils ne sont pas toujours conservés par le rituel, sont fondamentalement les mêmes que l’accusation jetée par Tirésias contre Œdipe. La mise à mort consiste parfois en une véritable ruée collective contre la bête. Dans ce dernier cas, les parties génitales sont spécialement visées. Il en va de même dans le cas du pharmakos qui est fouetté à coups de plantes herbacées sur les organes sexuels. Il y a tout lieu de croire que la victime animale représente une victime originelle accusée, comme Œdipe, de parricide et d’inceste ou de toute autre transgression sexuelle qui signifie l’effacement violent des différences, la responsabilité majeure dans la destruction de l’ordre culturel. L'immolation est un châtiment dont la nature du crime détermine les modalités mais dont la répétition relève d’une pensée rituelle qui en escompte des bénéfices sans commune mesure avec une simple disposition punitive. Ces bénéfices sont réels; la pensée rituelle est incapable de comprendre pourquoi ils sont obtenus; toutes les explications qu’elle propose sont mythiques; cette même pensée rituelle voit à peu près, par contre, comment ces mêmes bénéfices sont obtenus et elle s’efforce inlassablement de répéter la fructueuse opération.

      Les signes d’hostilité et de mépris, les cruautés dont l’animal fait l’objet avant son immolation font place, tout de suite après, aux témoignages d’un respect proprement religieux. Ce respect coïncide avec la détente assurément cathartique qui résulte du sacrifice. Si la victime emporte la violence réciproque avec elle dans la mort, elle a joué le rôle qu’on attendait d’elle ; elle passe désormais pour incarner la Violence sous sa forme bienveillante aussi bien que malveillante, c’est-à-dire la Toute-Puissance qui domine les hommes de très haut; il est raisonnable, après l’avoir maltraitée, de lui rendre des honneurs extraordinaires. De même, il est raisonnable de chasser Œdipe quand il semble apporter la malédiction, raisonnable ensuite de l’honorer quand son départ apporte la bénédiction. Les deux attitudes successives sont d’autant plus rationnelles, malgré leur contradiction, qu’il suffit d’adopter la première, pour jouir ensuite de la seconde.

      Lienhardt lui-même définit la victime comme scapegoat, un bouc émissaire qui devient le « véhicule des passions humaines ». C'est effectivement à un véritable pharmakos animal qu’on a affaire, à un veau ou à un bœuf émissaire qui assume non pas des « péchés » à la définition incertaine mais les sentiments d’hostilité fort réels, même s’ils restent dissimulés, que les membres de la communauté éprouvent les uns pour les autres. Loin d’être incompatible avec la fonction révélée dans notre premier chapitre, la définition qui fait du sacrifice une répétition et une imitation de la violence collective spontanée s’accorde très bien à tout ce que nous avons vu plus haut. Dans cette violence spontanée, en effet, il y a un élément d’assouvissement qui se retrouve, on le sait, dans le sacrifice rituel, mais sous une forme affaiblie. Dans le premier cas c’est la violence déchaînée, qui est à la fois maîtrisée et partiellement assouvie, dans le second ce sont des tendances agressives plus ou moins « latentes ».

      La communauté est à la fois attirée et repoussée par sa propre origine; elle éprouve le besoin constant de la revivre sous une forme voilée et transfigurée ; le rite apaise et trompe les forces maléfiques parce qu’il ne cesse de les frôler; leur nature véritable et leur réalité lui échappent et doivent lui échapper puisque ces forces maléfiques proviennent de la communauté elle-même. La pensée rituelle ne peut réussir dans la tâche à la fois précise et vague qu’elle s’assigne qu’en laissant la violence se déchaîner un peu, comme la première fois, mais pas trop, en répétant, en somme, ce qu’elle parvient à se remémorer de l’expulsion collective dans un cadre et sur des objets rigoureusement fixés et déterminés.

      Là où il demeure vivant, on le voit, le sacrifice possède réellement, sur le plan cathartique, l’efficacité que nous lui avons reconnue dans notre premier chapitre. Et cette action cathartique s’inscrit dans une structure qui rappelle trop la violence unificatrice pour qu’on puisse voir en elle autre chose qu’une imitation scrupuleuse sinon exacte de celle-ci.

      ⁂

      La thèse qui fait du rituel l’imitation et la répétition d’une violence spontanément unanime peut passer pour fantaisiste et même fantastique tant qu’on se limite à la considération de quelques rites. Quand on élargit le regard, on constate qu’on en retrouve des traces un peu partout et qu’il suffit, en vérité, de la dégager pour éclairer, dans les formes rituelles et mythiques, certaines analogies qui passent le plus souvent inaperçues parce qu’on ne voit pas quelle signification commune elles pourraient avoir. Même un examen sommaire révèle que, dans toute vie religieuse, dans toute pratique rituelle, dans toute élaboration mythique, le thème de l’unanimité reparaît avec une fréquence extraordinaire dans des cultures tellement éloignées les unes des autres, sous des formes si variées et dans des textes de natures si diverses qu’on ne peut absolument pas supposer une diffusion par influence.

      Nous venons de voir que l’immolation sacrificielle chez les Dinka consiste souvent en une ruée de tous les jeunes gens qui piétinent la bête et l’étouffent sous leur masse. Quand la bête est trop volumineuse et vigoureuse pour qu’il soit possible de la tuer ainsi, elle fait l’objet d’une immolation régulière mais pas avant, semble-t-il, qu’un simulacre de ruée en masse n’ait eu lieu; l’exigence de participation collective doit être satisfaite, au moins sous une forme symbolique. Le caractère collectif de la mise à mort se retrouve dans un nombre étonnant de sacrifices, notamment, on le verra plus loin, dans le sparagmos dionysiaque 
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         . Tous les assistants sans exception sont tenus de participer à la mise à mort. Il en va de même dans le fameux sacrifice arabe du chameau, décrit par Robertson Smith dans Religion of the Semites et dans un nombre si considérable de cérémonies rituelles qu’il n’est pas question de les énumérer.

      C'est tous ensemble qu’Ulysse et ses compagnons plantent le pieu enflammé dans l’œil du Cyclope. C'est tous ensemble, dans de nombreux mythes fondateurs, que les conspirateurs divins immolent un membre de leur propre groupe. Aux Indes, les textes du Yadjour-Veda mentionnent un sacrifice accompli par les dieux. C'est un autre dieu, Soma, qu’il s’agit de mettre à mort. Mitra refuse d’abord de se joindre à ses compagnons, mais ceux-ci viennent à bout de sa résistance. Sans la collaboration de tous, le sacrifice aurait perdu ses vertus. Le mythe fournit ici, très explicitement, un modèle auquel les sacrifices des fidèles doivent se conformer. L'exigence d’unanimité est formelle. L'abstention même d’un seul assistant rend le sacrifice pire qu’inutile, dangereux 
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      Dans le mythe qui rapporte le meurtre de l’héroïne fondatrice Hainuwele, à Céram, les sacrificateurs mythiques, après avoir accompli leur besogne, enterrent leur victime et, tous ensemble, ils foulent sa tombe, de façon à bien souligner le caractère unanime et collectif de l’entreprise. Les signes de l’unanimité qui apparaissent ici ou là dans un mythe peuvent reparaître sous la même forme exactement dans le rituel d’une autre communauté. Chez les Ngadju-Dayak de Bornéo, par exemple, il y a des sacrifices d’esclaves au terme desquels la victime est enterrée rituellement : tous les participants sont tenus de piétiner la tombe. Ce n’est d’ailleurs pas dans ce sacrifice seulement, c’est dans tous les rites sacrificiels des Ngadju-Dayak que la participation unanime est requise. Ce n’est pas d’une interprétation psychologique que relève la longue torture des esclaves au poteau d’exécution. Tous ceux qui assistent au sacrifice sont tenus de frapper la victime avant qu’elle ne meure. C'est l’unanimité qu’il s’agit de répéter. La cérémonie se déroule dans un ordre rituellement fixé, lié aux différences hiérarchiques au sein de l’ordre culturel. Les sacrifices d’animaux se déroulent de la même façon 
            
            29
         .

      Même dans une société qui se désintègre dans la violence réciproque, chez les Kaingang, par exemple, l’exigence d’unanimité va réapparaître sous une forme abâtardie, au niveau de cette violence. « Les meurtriers ne voulaient jamais agir isolément. Ils tenaient à la collaboration des membres du groupe. Exiger que la victime soit achevée par quelqu’un d’autre est chose courante dans les meurtres Kaingang 
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         . » Il n’est pas question de nier la signification psychologique de tels faits. Bien au contraire, en l’absence de toute structuration collective, on ne peut pas échapper à l’interprétation psychologique, on ne peut pas accéder à une forme rituelle. La violence maléfique se déchaîne sans mesure.

      ⁂

      Pour peu qu’on y réfléchisse, on s’aperçoit que la fonction du sacrifice proposée dans notre premier chapitre, non seulement permet mais requiert le fondement de la victime émissaire, c’est-à-dire de l’unanimité violente. Dans le sacrifice rituel, la victime réellement immolée détourne la violence de ses objets les plus « naturels » qui sont à l’intérieur de la communauté. Mais à qui, plus spécifiquement, cette victime est-elle substituée? Jusqu’à maintenant nous ne pouvions comprendre cette substitution qu’à partir de mécanismes psychologiques individuels et il est clair que ce n’est pas suffisant. S'il n’y a pas de victime émissaire pour instituer le sacrifice au niveau de la collectivité elle-même et non des rapports entre particuliers, il faudra penser que la victime est substituée à certains individus seulement, ceux qui inspirent au sacrificateur des sentiments d’hostilité personnelle. Si le transfert est purement individuel, comme dans la psychanalyse, il est impossible que le sacrifice soit une institution vraiment sociale, qu’il implique tous les membres de la communauté. Or, nous savons que le sacrifice, tant qu’il reste vivant reste essentiellement cela, une institution communautaire. L'évolution qui permet de l’« individualiser » est tardive, contraire à l’esprit de l’institution.

      Pour comprendre pourquoi et comment il peut en être ainsi, il suffit d’admettre que la victime rituelle n’est jamais substituée à tel ou tel membre de la communauté ou même directement à la communauté entière : elle est toujours substituée à la victime émissaire. Comme cette victime est elle-même substituée à tous les membres de la communauté, la substitution sacrificielle joue bien le rôle que nous lui avons attribué, elle protège tous les membres de la communauté de leurs violences respectives mais c’est toujours par l’intermédiaire de la victime émissaire.

      Nous échappons ici à tout soupçon de psychologisme et nous éliminons une objection sérieuse à notre théorie de la substitution sacrificielle. Si la communauté tout entière n’était pas déjà subsumée sous une seule tête, celle de la victime émissaire, il serait impossible d’attribuer à la substitution sacrificielle la portée que nous lui avons attribuée, il serait impossible de fonder le sacrifice comme institution sociale.

      La violence originelle est unique et spontanée. Les sacrifices rituels, au contraire, sont multiples ; on les répète à satiété. Tout ce qui échappe aux hommes dans la violence fondatrice, le lieu et l’heure de l’immolation, le choix de la victime, les hommes le déterminent eux-mêmes dans les sacrifices. L'entreprise rituelle vise à régler ce qui échappe à toute règle ; elle cherche réellement à tirer de la violence fondatrice une espèce de technique de l’apaisement cathartique. La vertu moindre du sacrifice rituel ne constitue nullement une imperfection. Le rite est appelé à fonctionner en dehors des périodes de crise aiguë ; il joue un rôle non pas curatif, on l’a vu, mais préventif. S'il était plus « efficace » qu’il ne l’est, c’est-à-dire s’il ne choisissait pas ses victimes dans des catégories sacrifiables, généralement extérieures à la communauté, s’il choisissait, lui aussi, comme la violence fondatrice, un membre de cette communauté, il perdrait toute efficacité, il provoquerait ce qu’il a pour fonction d’empêcher, une rechute dans la crise sacrificielle. Le sacrifice est tout aussi adapté à sa fonction normale que le meurtre collectif à sa fonction à la fois anormale et normative. Il y a tout lieu de supposer que la catharsis mineure du sacrifice est dérivée de la catharsis majeure définie par le meurtre collectif.

      Le sacrifice rituel est fondé sur une double substitution; la première, celle qu’on ne perçoit jamais, est la substitution de tous les membres de la communauté à un seul; elle repose sur le mécanisme de la victime émissaire. La seconde, seule proprement rituelle, se superpose à la première; elle substitue à la victime originelle une victime appartenant à une catégorie sacrifiable. La victime émissaire est intérieure à la communauté, la victime rituelle est extérieure, et il faut bien qu’elle le soit puisque le mécanisme de l’unanimité ne joue pas automatiquement en sa faveur.

      Comment la seconde substitution se greffe-t-elle sur la première, comment la violence fondatrice réussit-elle à imprimer au rite une force centrifuge, comment la technique sacrificielle parvient-elle à s’établir? Ce sont là des questions auxquelles nous essaierons de répondre plus loin. Nous n’avons pas à attendre, toutefois, pour reconnaître le caractère foncièrement mimétique du sacrifice par rapport à la violence fondatrice. Grâce à cet élément mimétique on peut reconnaître dans le sacrifice à la fois le côté technique que nous ne pouvons encore compléter et le côté commémoratif, lui aussi essentiel, sans jamais attribuer à la pensée rituelle une clairvoyance ou une habileté manipulatrice qu’elle ne possède certainement pas.

      On peut faire du rite la commémoration d’un événement réel sans le réduire à l’insignifiance de nos fêtes nationales, sans le ramener non plus à une simple compulsion névrotique, comme le fait la psychanalyse. Un peu de violence réelle persiste dans le rite; il faut, certes, que le sacrifice fascine un peu pour qu’il conserve son efficacité, mais il est essentiellement orienté vers l’ordre et la paix. Même les rites les plus violents visent réellement à chasser la violence. On se trompe radicalement quand on voit en eux ce qu’il y a de plus morbide et de pathologique dans l’homme.

      Le rite est violent, certes, mais il est toujours violence moindre qui fait rempart contre une violence pire; il cherche toujours à renouer avec la plus grande paix que connaisse la communauté, celle qui, après le meurtre, résulte de l’unanimité autour de la victime émissaire. Dissiper les miasmes maléfiques qui s’accumulent toujours dans la communauté et retrouver la fraîcheur des origines ne font qu’une seule et même chose. Que l’ordre règne ou qu’il soit déjà troublé, c’est toujours au même modèle qu’il convient de se rapporter, c’est toujours le même schéma qu’il importe de répéter, celui de toute crise victorieusement surmontée, la violence unanime contre la victime émissaire.

      ⁂

      C'est une théorie des mythes et des rituels, c’est-à-dire du religieux dans son ensemble, qui est en train de s’ébaucher. Les analyses qui précèdent sont trop rapides et trop incomplètes pour qu’on puisse voir encore dans le rôle prodigieux attribué à la victime émissaire et à l’unanimité violente autre chose qu’une hypothèse de travail. Nous ne pouvons pas espérer, à ce stade, que le lecteur soit convaincu, non seulement parce qu’une thèse qui attribue au religieux une origine réelle s’éloigne trop des conceptions habituelles et entraîne trop de conséquences fondamentales, dans un trop grand nombre de domaines, pour se faire agréer sans résistances, mais aussi parce que cette même thèse n’est pas susceptible de vérification directe et immédiate. Si l’imitation rituelle ne sait pas exactement ce qu’elle imite, si le secret de l’événement primordial lui échappe, le rite implique une forme de méconnaissance que la pensée subséquente n’a jamais levée et dont nous ne trouverons la formule nulle part, tout au moins pas là où nous risquons de la chercher.

      Aucun rite ne répétera, point par point, l’opération que nous plaçons, par hypothèse, à l’origine de tous les rites. La méconnaissance constitue une dimension fondamentale du religieux. Et le fondement de la méconnaissance n’est autre que la victime émissaire, le secret de la victime émissaire jamais percé à jour. C'est empiriquement que la pensée rituelle s’efforce de reproduire l’opération de l’unanimité violente. Si notre hypothèse est exacte, nous ne trouverons jamais de forme religieuse qui l’éclairera entièrement mais nous en trouverons d’innombrables qui éclaireront tantôt un aspect, tantôt un autre, si bien que le moment viendra où le doute ne sera plus possible.

      Il faut donc s’efforcer de vérifier la présente hypothèse en déchiffrant à sa lumière, de nouvelles formes rituelles et mythiques, aussi nombreuses et diverses que possible, aussi éloignées que possible les unes des autres, aussi bien par leur contenu apparent que par leur localisation historique et géographique.

      Si l’hypothèse est correcte, c’est au niveau des rites les plus complexes qu’elle sera vérifiée de la façon la plus spectaculaire. Plus un système est complexe, en effet, et plus nombreux, par hypothèse, sont les éléments qu’il s’efforce de reproduire dans le jeu analysé ci-dessus. Comme la plupart de ces éléments, en principe, sont déjà entre nos mains, les problèmes les plus ardus devraient se résoudre d’eux-mêmes. Les fragments éparpillés du système devraient s’organiser en une totalité cohérente; l’illumination parfaite devait succéder d’un seul coup à l’obscurité mal dissipée.

      Parmi les systèmes les plus indéchiffrables de la planète, on fait toujours figurer les monarchies sacrées du continent africain. Leur illisible complexité leur a longtemps valu des qualificatifs tels que « bizarre », ou « aberrant ». Elle les a fait ranger parmi les « exceptions » à une époque où l’on croyait possible encore de grouper les rituels par catégories plus ou moins logiques.

      Dans un groupe important de ces monarchies, situé entre l’Egypte pharaonique et le Swaziland, le roi est tenu de commettre un inceste réel ou symbolique, en certaines occasions solennelles, lors de son intronisation, notamment, ou au cours de rites périodiques de « rajeunissement ». Parmi les partenaires possibles du roi, dans les diverses sociétés, on trouve, semble-t-il, à peu près toutes les femmes que les règles matrimoniales en usage lui interdisent d’une façon formelle, mère, sœur, fille, nièce, cousine, etc. Parfois la parenté est réelle, parfois elle est « classificatoire ». Dans certaines sociétés où l’inceste a cessé d’être réellement consommé, s’il l’a jamais été, un symbolisme incestueux demeure. Très souvent, Luc de Heusch l’a montré, le rôle important joué par la reine mère demande à être lu dans la perspective d’un inceste 
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      Pour comprendre l’inceste royal il faut renoncer à l’isoler de son contexte comme on le fait presque toujours, en raison de son caractère spectaculaire. Il faut le rattacher à l’ensemble rituel dont il fait partie, et d’abord aux autres transgressions dont le roi doit se rendre coupable en particulier lors de son avènement. On fait manger au roi des nourritures interdites ; on lui fait commettre des actes de violence; il arrive qu’on lui donne des bains de sang; on lui fait absorber des drogues dont la composition – organes sexuels broyés, restes sanguinolents, déchets de toutes sortes – révèle le caractère maléfique. Dans certaines sociétés, l’intronisation entière se déroule dans une atmosphère de folie sanglante. Ce n’est donc pas un interdit particulier, ce n’est même pas l’interdit le plus imprescriptible de tous, ce sont tous les interdits possibles et imaginables que le roi est appelé à transgresser. Le caractère quasi encyclopédique des transgressions, aussi bien que la nature éclectique de la transgression incestueuse révèlent clairement quel genre de personnage le roi est appelé à incarner, celui du transgresseur par excellence, de l’être qui ne respecte rien, qui fait siennes toutes les formes, même les plus atroces, de l’hubris.
      

      Nous n’avons pas affaire ici à de simples « manquements » royaux analogues aux adultères de Louis XIV, objet d’une tolérance admirative, peut-être, mais privée de tout caractère officiel. La nation africaine ne ferme pas les yeux; elle les ouvre tout grands, au contraire, et l’acte incestueux constitue une condition sine qua non de l’accession au trône. Est-ce à dire que les infractions perdent leur caractère condamnable quand c’est le roi qui les accomplit? C'est au contraire parce qu’elles conservent ce caractère qu’elles sont exigées; elles communiquent au roi une impureté particulièrement intense à laquelle le symbolisme de l’intronisation ne cesse de se référer. « Chez les Bushong, par exemple, où les rats sont nyec (dégoûtants) et constituent un tabou national, le roi se voit offrir lors de son couronnement, un panier plein de ces rongeurs 
            
            32
         . » Le thème de la lèpre est parfois associé à l’ancêtre mythique dont le roi est l’héritier ainsi qu’au trône que cet ancêtre, le premier, a occupé 
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      Il y a une idéologie, sans doute tardive, de l’inceste royal ; c’est pour conserver la pureté du sang royal que le monarque choisirait son épouse parmi ses proches parentes. Il faut écarter ce genre d’explication. L'inceste et les autres transgressions font d’abord du roi une incarnation de l’impureté la plus extrême. Et c’est à cause de cette impureté que, lors du couronnement et des cérémonies de rajeunissement, ce même roi doit subir, de la part du peuple, des insultes et des mauvais traitements de caractère rituel bien entendu. Une foule hostile stigmatise l’inconduite de celui qui n’est encore qu’un infâme personnage, un véritable criminel rejeté par tous les hommes. Dans certains cas, les troupes du roi se livrent à des attaques simulées contre son entourage et même contre sa personne.

      Si l’on fait du roi un transgresseur, si on l’oblige à violer les lois les plus saintes et notamment celle de l’exogamie, ce n’est certainement pas pour lui « pardonner » ou pour faire preuve de magnanimité à son égard, c’est au contraire pour le châtier avec la dernière sévérité. Les injures et les mauvais traitements culminent dans des cérémonies sacrificielles où le roi joue le principal rôle puisqu’il en est, à l’origine, la victime. Nous avons dit plus haut qu’il faut replacer l’inceste dans son contexte rituel. Ce contexte ne se limite pas à la transgression. Il inclut, de toute évidence, le sacrifice réel ou symbolique du monarque. On ne doit pas hésiter à voir dans le sacrifice du roi le châtiment mérité par les transgressions. L'idée que le roi est sacrifié parce qu’il a perdu sa force et sa virilité est aussi fantaisiste que celle qui explique l’inceste par la pureté du sang royal. Cette seconde idée doit faire partie, elle aussi, d’une idéologie plus ou moins tardive des monarchies africaines. Rares sont les ethnologues qui prennent ces deux idées au sérieux. Et les faits ethnologiques justifient le scepticisme. Au Ruanda, par exemple, le roi et la reine mère, couple visiblement incestueux, doivent se soumettre, plusieurs fois pendant la durée du règne, à un rite sacrificiel qu’il est impossible de ne pas interpréter comme une punition symbolique de l’inceste.

      Les souverains paraissaient en public, liés comme des captifs, comme des condamnés à mort. Un taureau et une vache, leurs substituts, étaient matraqués et immolés. Le roi montait sur les flancs du taureau et on l’inondait de son sang afin de pousser l’identification aussi loin que possible 
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      Il est facile, désormais, de comprendre quel scénario le roi est appelé à jouer et de comprendre la place qu’y occupe l’inceste. Ce scénario ressemble extrêmement à celui du mythe œdipien, non pas pour des raisons de filiation historique mais parce que, dans les deux cas, c’est à un même modèle que la pensée mythique ou rituelle se réfère. Derrière les monarchies africaines, il y a, comme toujours, la crise sacrificielle soudainement conclue par l’unanimité de la violence fondatrice. Chaque roi africain est un nouvel Œdipe qui doit rejouer son propre mythe, du début jusqu’à la fin, parce que la pensée rituelle voit dans ce jeu le moyen de perpétuer et de renouveler un ordre culturel toujours menacé de se désagréger. Associée au lynchage originel et le justifiant, il y avait de toute évidence, ici encore, une accusation d’inceste qui paraît confirmée par les heureux effets de la violence collective. On va donc exiger du roi qu’il accomplisse ce dont on l’a accusé une première fois et il va l’accomplir non pas sous les applaudissements du public mais sous les huées, comme la première fois ; l’inceste va provoquer, en principe, à chaque nouvelle intronisation, les mêmes réactions de haine et de violence collective qui doivent déboucher sur la mise à mort libératrice, sur l’avènement triomphal de l’ordre culturel, comme la première fois.
      

      Le rattachement de l’inceste royal à un inceste perçu comme originel est parfois attesté par un mythe d’origine où il figure. E. J. Krige et J. D. Krige font état d’un tel mythe chez les Lovedu 
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         . L'inceste préside à la naissance de la société ; c’est lui qui apporte la paix et la fécondité aux hommes. Mais l’inceste n’est ni premier, ni essentiel. S'il paraît d’abord justifier le sacrifice, à un niveau plus fondamental, c’est le sacrifice qui justifie l’inceste. Le roi ne règne qu’en vertu de sa mort future ; il n’est rien d’autre qu’une victime en instance de sacrifice, un condamné à mort qui attend son exécution. Et le sacrifice lui-même n’est pas vraiment premier, il n’est que la forme ritualisée de l’unanimité violente spontanément obtenue une première fois.
      

      Si l’on bourre le roi de potions abominables, si on lui fait commettre toutes sortes de transgressions violentes et, au premier chef, l’inceste, c’est dans un esprit tout opposé à celui du théâtre d’avant-garde et de la contre-culture contemporaine. Il ne s’agit pas d’accueillir à bras ouverts les puissances maléfiques mais de les exorciser. Il faut que le roi « mérite » le châtiment qu’on lui réserve, autant que l’expulsé originel, en apparence, l’avait déjà mérité. Il faut réaliser à fond les potentialités maléfiques du personnage, faire de lui un monstre rayonnant de puissance ténébreuse, non pour des raisons esthétiques mais pour lui permettre de polariser sur sa personne, d’aimanter littéralement tous les miasmes contagieux et de les convertir ensuite en stabilité et en fécondité. Situé dans l’immolation finale, le principe de cette métamorphose s’étend par la suite à toute l’existence terrestre du monarque. Le chant d’investiture du Moro-Naba, chez les Mossi (Ouagadougou), exprime avec une brièveté fort classique une dynamique du salut que seule l’hypothèse de la victime émissaire permet de déchiffrer :

      Tu es un excrément,

      Tu es un tas d’ordures,

      Tu viens pour nous tuer,

      Tu viens pour nous sauver 
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      Le roi a une fonction réelle et c’est la fonction de toute victime sacrificielle. Il est une machine à convertir la violence stérile et contagieuse en valeurs culturelles positives. On peut comparer la monarchie à ces usines, généralement situées sur les marges des grandes villes et qui sont destinées à transformer les ordures ménagères en engrais agricoles. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat du processus reste trop virulent pour qu’on puisse l’employer directement ou à trop haute dose. Avec les engrais vraiment riches, il faut faire preuve de modération ou même les mélanger à des substances neutres. Le champ que le roi fertilise s’il passe à une certaine distance serait entièrement brûlé et gâté s’il venait à s’y promener.

      Le parallélisme entre le mythe d’Œdipe et les faits africains envisagés dans leur ensemble est saisissant. Il n’y a pas un thème du mythe et de la tragédie qui ne reparaisse en quelque lieu. Dans certains cas, à côté de l’inceste surgit le double motif de l’infanticide et du parricide, de façon allusive, au moins, comme dans l’interdit formel qui peut séparer à jamais le roi de son fils. Dans d’autres sociétés, on voit s’ébaucher tous les dédoublements du mythe d’Œdipe. Comme le fils de Laïos, le roi des Nyoro a « deux petites mères », et le chef des Jukun deux compagnes que Luc de Heusch rapproche des précédentes 
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      Derrière le pharmakos africain comme derrière le mythe d’Œdipe, il y a le jeu d’une violence réelle, d’une violence réciproque conclue par le meurtre unanime de la victime émissaire. Partout ou presque les rites d’intronisation et de rajeunissement, ainsi que, dans certains cas, la mort réelle et définitive du monarque, s’accompagnent de simulacres de combats entre deux factions. Ces affrontements rituels et parfois la participation de tout le peuple évoquent de façon très nette les divisions de toutes sortes et l’agitation chaotique auxquelles le mécanisme de la victime émissaire est seul parvenu à mettre fin. Si la violence contre la victime émissaire sert de modèle universel c’est parce qu’elle a réellement restauré la paix et l’unité. Seule l’efficacité sociale de cette violence collective peut rendre compte d’un projet politico-rituel qui consiste non seulement à répéter sans cesse le processus mais à prendre la victime émissaire comme arbitre de tous les conflits, à faire d’elle une véritable incarnation de toute souveraineté.

      Dans de nombreux cas, la succession au trône comporte une lutte rituelle entre le fils et le père ou encore entre les fils eux-mêmes. Voici la description que Luc de Heusch donne de ce conflit :

      Une guerre de succession s’ouvre à la mort du souverain, une guerre dont le caractère rituel ne peut être sous-estimé. Les princes sont censés faire usage également de puissantes médecines magiques pour éliminer leurs frères concurrents.

      A la base de cette compétition royale magique au Nkole, se trouve le thème des frères ennemis. Des partis s’organisent autour des prétendants et c’est le survivant qui sera admis à la succession.

      Il est impossible, on l’a dit plus haut, de distinguer le rituel de sa propre désintégration dans l’historique, dans la réalité d’un conflit dont les péripéties ne sont plus réglées par le modèle. Cette indistinction est elle-même révélatrice. Le rite ne reste vivant que s’il canalise dans une direction déterminée des conflits politiques et sociaux réels. Il ne reste rite, d’autre part, que s’il maintient l’expression conflictuelle dans des formes rigoureusement déterminées.

      ⁂

      Partout où l’on possède des descriptions suffisamment détaillées des rites de rajeunissement, on constate qu’ils reproduisent, eux aussi, le scénario plus ou moins transfiguré de la crise sacrificielle et de la violence fondatrice. Ils sont à la royauté dans son ensemble ce que le microcosme est au macrocosme. Les rites royaux de l’Incwala, dans le Swaziland, ont fait l’objet d’observations particulièrement complètes 
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      Au début des rites, le roi se retranche dans son enclos sacré ; il avale force drogues maléfiques, il commet l’inceste avec une sœur classificatoire. Tout ceci vise à augmenter le silwane du monarque, un terme qui se traduit par « être-comme-une-bête-sauvage. » Sans être réservé au roi, le silwane caractérise la personne royale de façon essentielle. Le silwane du roi est toujours supérieur même à celui du plus valeureux de ses guerriers.

      Pendant cette période préparatoire, le peuple psalmodie le simémo, un chant qui exprime la haine à l’égard du roi et le désir de l’expulser. De temps à autre, le roi, plus bête-sauvage que jamais, fait une apparition. Sa nudité et la peinture noire dont il est recouvert symbolisent le défi. Il y a alors un simulacre de bataille entre le peuple et le clan royal; l’enjeu de la lutte est le roi lui-même. Fortifiés, eux aussi, par des potions magiques et remplis de silwane, bien qu’à un degré moindre que leur chef, les guerriers en armes encerclent l’enclos sacré. Ils cherchent, semble-t-il, à s’emparer du roi que son entourage s’efforce de retenir.

      Au cours des rites dont nous ne donnons ici qu’un résumé très partiel, il y a aussi une mise à mort symbolique du roi, par l’intermédiaire d’une vache à laquelle l’incarnation violente communique son silwane et transforme en « taureau furieux » en la touchant de sa baguette. Comme dans le sacrifice dinka, les guerriers se jettent tous ensemble et sans armes sur cette bête qu’ils doivent assommer de coups de poing.

      Au cours de la cérémonie, la distance entre le roi, son entourage, les guerriers et l’ensemble du peuple est temporairement effacée ; cette perte des différences n’a rien d’une « fraternisation » ; elle ne fait qu’un avec la violence qui enveloppe tous les participants. T. O. Beidelman définit cette partie des rites comme un dissolving of distinctions 
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         . Victor Turner, lui, décrit l’Incwala comme un play of kingship au sens shakespearien de l’expression.

      La cérémonie déclenche un mécanisme d’excitation toujours croissante, un dynamisme qui se nourrit des forces qu’il met en jeu, forces dont le roi apparaît initialement comme la victime, puis comme le maître absolu. D’abord quasi sacrifié lui-même, le roi officie ensuite dans des rites qui font de lui le sacrificateur par excellence. Cette dualité de rôles ne doit pas étonner; elle confirme l’assimilation de la victime émissaire au jeu de la violence dans sa totalité. Même quand il est victime, le roi est en fin de compte le maître de ce jeu et il peut intervenir en n’importe quel point de son parcours ; tous les rôles lui appartiennent ; il n’y a rien dans les métamorphoses de la violence, quel que soit le sens dans lequel elles s’effectuent, qui lui soit étranger.

      Au sommet du conflit rituel entre les guerriers et le roi, ce dernier, retiré une fois de plus dans son enclos, en ressort muni d’une gourde qu’il jette contre le bouclier d’un des assaillants. Après quoi, tous se dispersent. Les informateurs de H. Kuper lui ont affirmé qu’en temps de guerre, le guerrier que frappe la gourde serait appelé à mourir. L'ethnologue suggère de voir dans ce guerrier, seul à être frappé, une espèce de bouc émissaire national ; ce qui revient au même que de reconnaître en lui un double du roi, qui meurt symboliquement à sa place, comme avant lui la vache.

      L'Incwala débute au moment où une année s’achève et s’achève avec le début d’une nouvelle année. Il y a une correspondance entre la crise que le rite commémore et la fin d’un cycle temporel. Le rite obéit à des rythmes naturels qu’il ne faut pas considérer comme premiers même là où ils prennent le pas, en apparence, sur une violence que les mythes et les rites ont pour fonction essentielle de déguiser, de détourner et d’évacuer. A la fin des cérémonies, on allume un grand feu sur lequel on brûle les impuretés accumulées pendant les rites et toute l’année écoulée. Toute une symbolique du nettoyage et de la purification accompagne les étapes cruciales.

      ⁂

      Pour comprendre l’inceste royal, il faut le replacer dans un contexte rituel qui ne fait qu’un avec l’institution monarchique elle-même. Il faut reconnaître dans le roi un futur sacrifié, c’est-à-dire le remplaçant de la victime émissaire. L'inceste ne joue donc qu’un rôle relativement secondaire. Il est destiné à renforcer l’efficacité du sacrifice. Il est inintelligible sans le sacrifice alors que le sacrifice est intelligible sans lui, dans une référence directe à la violence collective spontanée.

      Dans des formes très dérivées, il peut arriver, certes, que le sacrifice disparaisse complètement alors que l’inceste ou un symbolisme incestueux persiste. Il ne faut pas conclure que le sacrifice est secondaire par rapport à l’inceste, que l’inceste peut et doit s’interpréter sans la médiation du sacrifice. Il faut conclure que les principaux intéressés sont si éloignés, désormais, de l’origine, qu’ils regardent leurs propres rites avec les mêmes yeux que les observateurs – on est tenté de dire les voyeurs – occidentaux. L'inceste se perpétue en raison de sa singularité même. Dans le naufrage rituel qui, en un sens, n’est pas du tout naufrage puisqu’il prolonge et renforce la méconnaissance originelle, l’inceste est seul à surnager; on se souvient encore de lui alors que le reste est oublié. On en est au stade folklorique et touristique de la monarchie africaine. L'ethnologie moderne, elle aussi, a presque toujours isolé l’inceste de son contexte; elle ne parvient pas à le comprendre parce qu’elle voit en lui une réalité autonome, une énormité telle qu’il devrait signifier par lui-même, sans référence à ce qui l’entoure. La psychanalyse persiste dans cette erreur; on peut même dire qu’elle en constitue l’épanouissement suprême.

      La transgression incestueuse donne au roi son caractère royal mais elle n’est elle-même royale que parce qu’elle exige la mort du coupable, parce qu’elle évoque la victime originelle. Cette vérité est particulièrement visible dès qu’on se tourne vers un type d’exception assez remarquable au sein des sociétés qui exigent l’inceste royal. Cette exception consiste tout simplement en un refus formel et absolu de l’inceste royal. On pourrait croire que ce refus se ramène à la règle générale, c’est-à-dire à l’interdiction pure et simple de l’inceste, sans exception d’aucune sorte. Mais il n’en est rien. L'inceste royal, dans cette société, n’est pas simplement rejeté au sens où il le serait dans la plupart des sociétés, on prend contre lui des précautions extraordinaires. L'entourage du monarque éloigne de lui ses proches parentes, on lui fait prendre des potions non plus fortifiantes mais déprimantes. C'est dire qu’autour du trône il flotte le même parfum d’inceste que dans les monarchies du voisinage 
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         . Les mesures spéciales contre l’inceste, ne se justifient que si le roi reste particulièrement exposé à ce genre de transgression. On peut donc admettre que la définition fondamentale de la royauté reste la même dans tous les cas. Même dans la société qui exclut formellement l’inceste, le roi remplace une victime originelle qui passe pour avoir violé les règles de l’exogamie. En tant que successeur et héritier de cette victime le roi reste particulièrement prédisposé à l’inceste. On s’attend à retrouver dans la copie toutes les qualités de l’original.

      La règle générale, l’interdit absolu de l’inceste, est ici réaffirmée, mais elle l’est d’une façon si particulière qu’il convient d’y voir d’abord une exception à l’exception et d’interpréter le refus de l’inceste dans le cadre des cultures qui l’exigent. La question essentielle est celle-ci : pourquoi la répétition d’un inceste invariablement attribué à l’expulsé originel, à l’ancêtre ou au héros mythique fondateur, est-elle jugée tantôt extrêmement favorable, tantôt extrêmement nocive, et ceci dans des sociétés très voisines les unes des autres? Une contradiction aussi formelle dans des communautés dont les perspectives religieuses – en dehors de l’inceste royal – restent très proches les unes des autres, défie en apparence, tout effort d’interprétation rationnelle.

      Notons d’abord que la présence d’un thème religieux tel que l’inceste royal dans une aire culturelle d’étendue considérable suppose la présence de certaines « influences » au sens traditionnel du terme. Le thème de l’inceste ne peut pas être « originel » dans chacune de ces cultures. Il y a là une évidence indéniable. Est-ce à dire que notre hypothèse générale a cessé d’être applicable ?

      Nous affirmons que la violence fondatrice est la matrice de toutes les significations mythiques et rituelles. Ce ne peut être vrai, à la lettre, que d’une violence pour ainsi dire absolue, parfaite et parfaitement spontanée qui constitue un cas limite. Entre cette originalité parfaite et, à l’autre extrême, la répétition parfaite du rite, on peut supposer une gamme littéralement infinie d’expériences collectives intermédiaires. La présence sur un territoire étendu de thèmes religieux et culturels communs n’exclut nullement, sur le plan local, une expérience véritable de la violence fondatrice, au niveau de ces formes intermédiaires, dotées, sur le plan mythique et religieux, d’une puissance créatrice réelle mais limitée. On peut ainsi s’expliquer qu’il y ait tant de remaniements des mêmes mythes et des mêmes cultes, tant de variantes locales, tant de naissances diverses des mêmes dieux dans tant de villes différentes.

      Il convient de noter, d’autre part, que l’élaboration mythique et rituelle, bien que susceptible dans le détail de variations infinies, ne peut manquer de tourner autour de quelques grands thèmes, parmi lesquels l’inceste. Dès qu’on tend à voir dans un individu isolé le responsable de la crise sacrificielle, c’est-à-dire de toute la différence perdue, on est appelé à définir cet individu comme destructeur de ces règles fondamentales que sont les règles matrimoniales, en d’autres termes comme essentiellement « incestueux ». Le thème de l’expulsé incestueux n’est pas universel mais il figure dans des cultures tout à fait indépendantes les unes des autres. Le fait qu’il puisse surgir spontanément en des lieux très divers n’est pas incompatible avec l’idée d’une diffusion culturelle dans une zone très étendue.

      L'hypothèse de la victime émissaire permet de définir non pas un mais mille moyens termes entre la passivité et la continuité trop absolue des thèses diffusionnistes d’une part et, de l’autre, la discontinuité également trop absolue de tout le formalisme moderne. Elle n’exclut pas les emprunts à une culture mère mais elle confère aux éléments empruntés un degré d’autonomie, dans la culture fille, qui va permettre d’interpréter la contradiction étrange que nous venons de constater entre l’exigence absolue et l’interdiction formelle d’un même inceste, visiblement perçu, dans deux cultures très voisines, comme très directement associé à la personne royale. Le thème de l’inceste ne cesse d’être interprété et reinterprété au niveau des expériences locales.

      La pensée rituelle entend répéter le mécanisme fondateur. L'unanimité qui ordonne, pacifie, réconcilie succède toujours à son contraire, c’est-à-dire au paroxysme d’une violence qui divise, qui nivelle et qui détruit. Le passage de la mauvaise violence à ce bien suprême que sont l’ordre et la paix est quasi instantané ; les deux faces opposées de l’expérience primordiale sont immédiatement juxtaposées; c’est au sein d’une brève et terrifiante « union des contraires » que la communauté redevient unanime. Il n’est donc pas de rite sacrificiel qui n’incorpore certaines formes de violence, qui ne fasse siennes certaines significations très directement associées à la crise sacrificielle, plutôt qu’à sa guérison. L'inceste est un exemple. Dans les systèmes qui l’exigent, l’inceste royal est perçu comme faisant partie du processus salvateur et par conséquent comme devant être reproduit. Il n’y a rien là qui ne soit parfaitement intelligible.

      Mais le rite a pour fonction essentielle, unique même, d’éviter le retour de la crise sacrificielle. L'inceste relève de la crise sacrificielle ; il est même susceptible de la signifier obliquement tout entière quand il s’applique à la victime émissaire. La pensée rituelle peut donc se refuser à voir dans l’inceste un facteur du salut collectif même quand cet inceste est associé à la victime émissaire. Elle persiste à voir dans l’inceste l’acte maléfique par excellence, celui qui risque de plonger la communauté dans la violence contagieuse, même s’il est accompli par l’héritier et le représentant de la victime originelle.

      L'inceste ne fait qu’un avec le mal qu’il s’agit de prévenir. Mais on s’efforce de prévenir ce mal en répétant une guérison qui est inextricablement mêlée au paroxysme du mal. La pensée rituelle se trouve confrontée à un insoluble problème de découpage, ou plutôt à un problème dont la solution comporte forcément un élément d’arbitraire. La pensée rituelle est beaucoup plus prête que nous ne le sommes nous-mêmes à admettre que le bien et le mal ne sont que deux aspects d’une même réalité, mais elle ne peut pas l’admettre jusqu’au bout : même dans le rite, moins différencié que tout autre mode de la culture humaine, la différence doit être présente, le rite n’est là que pour restaurer et consolider la différence, après l’effacement terrible de la crise. La différence entre la violence et la non-violence n’a rien d’arbitraire ni d’imaginaire mais les hommes en font toujours, au moins partiellement, une différence au sein de la violence. C'est bien pourquoi le rite est possible. Le rite élit une certaine forme de violence comme « bonne », apparemment nécessaire à l’unité de la communauté, face à une autre violence qui demeure « mauvaise » parce qu’elle reste assimilée à la mauvaise réciprocité. Le rite peut donc élire certaines formes d’inceste comme « bonnes », l’inceste royal, par exemple, face aux autres formes qui demeurent « mauvaises ». Il peut aussi décider que toutes les formes d’inceste demeurent mauvaises, se refuser, donc, à admettre même l’inceste royal parmi les actions sinon proprement sacrificielles, du moins susceptibles de contribuer à l’efficacité sacrificielle de la personne royale.

      Etant donné l’importance fondamentale qu’a la métamorphose de la violence maléfique pour toute communauté humaine et l’impuissance également fondamentale de toute communauté à pénétrer le secret de cette métamorphose, les hommes sont voués au rite et le rite ne peut manquer de se présenter sous des formes à la fois très analogues et très différentes.

      Le fait que la pensée rituelle, devant l’inceste royal, puisse adopter deux solutions diamétralement opposées à partir des mêmes données premières, montre bien le caractère à la fois arbitraire et fondamental de la différence entre la violence maléfique et la violence bénéfique, sacrificielle. Dans chaque culture, derrière la solution adoptée, la solution inverse affleure. Partout où il est exigé, l’inceste, même royal, n’en demeure pas moins maléfique, puisqu’il appelle un châtiment et justifie l’immolation du roi. Partout où il est interdit, par contre, l’inceste royal n’en demeure pas moins associé au bénéfique puisque le roi a pour lui une affinité particulière, puisqu’il demeure inséparable de la violence qui apporte aux hommes le salut.

      En dépit de ses significations opposées, l’inceste n’est pas un simple pion qui pourrait occuper n’importe quelle case sur un échiquier structural. Il n’est pas un colifichet que le snobisme et la mode peuvent ajouter ou, au contraire, éliminer de leurs compositions successives. Il ne faut ni le dédramatiser complètement avec un structuralisme purement formel ni faire de lui le sens du sens avec la psychanalyse.

      ⁂

      C'est sur le plan de l’anthropologie générale que le freudisme orthodoxe est le plus vulnérable. Il n’y a pas de lecture psychanalytique de l’inceste royal, ou même du mythe œdipien. Il n’y a pas de lecture des rapports étonnants entre les monarchies africaines et le mythe d’Œdipe. Il y a l’index génial de Freud tourné vers le parricide et l’inceste et il n’y a jamais rien eu depuis. Au lieu de constater l’impuissance de la psychanalyse sur un terrain qui la touche de si près, la plupart des chercheurs, même ceux qui lui sont hostiles, lui abandonnent tacitement tout ce qui a trait, de près ou de loin, au thème de l’inceste. Personne ne peut évoquer la question de l’inceste royal, à notre époque, sans lever poliment son chapeau en direction de Freud. Or, la psychanalyse n’a jamais rien dit et ne peut rien dire de décisif au sujet de l’inceste royal, rien qui puisse satisfaire notre soif de compréhension, rien qui rappelle le meilleur Freud.

      L'absence presque absolue du thème de l’inceste dans la culture occidentale à la fin du XIXe siècle a suggéré à Freud que la culture humaine tout entière est infléchie par le désir universel et universellement refoulé de commettre l’inceste maternel. La présence de l’inceste dans la mythologie primitive et dans les rituels est interprétée comme une confirmation éclatante de cette hypothèse. Mais la psychanalyse n’a jamais réussi à montrer comment et pourquoi l’absence de l’inceste dans une culture déterminée signifierait exactement la même chose que sa présence dans mille autres. Freud, sans doute, se trompait mais il avait souvent raison d’avoir tort alors que ceux qui proclament son erreur ont souvent tort d’avoir raison.

      Freud pressentait derrière le parricide et l’inceste du mythe œdipien quelque chose d’essentiel pour toute culture humaine. Dans le contexte culturel où il créait son œuvre, il était presque fatalement amené à croire qu’il tenait dans les crimes attribués à la victime émissaire le désir caché de tous les hommes, la clef de toute conduite humaine. Certains témoignages culturels de son époque se laissent plus ou moins décrypter à la lumière d’une certaine absence, partiellement définissable comme celle du parricide et de l’inceste. Du côté des mythes et des religions, on ne peut porter au crédit de la psychanalyse aucun succès comparable à celui-là, si partiel et limité soit-il. Que peuvent bien dissimuler le parricide et l’inceste quand ils apparaissent au grand jour? Un parricide et un inceste mieux caché? On l’admettrait volontiers mais il n’y a rien là qui puisse éclairer les autres thèmes du mythe ou même l’inceste lui-même quand il surgit sous une forme réelle, dans un cadre rituel 
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      Tant qu’aucune lecture ne parvient à faire ce que la psychanalyse ne fait pas, les prétentions de cette dernière peuvent nous aveugler. Une fois, cependant, que l’on est parvenu à glisser, sous l’inceste du mythe et du rituel un autre fondement caché que le fondement freudien, un fondement à la fois très proche et très éloigné du fondement freudien et que l’on voit s’éclairer des thèmes sur lesquels la psychanalyse n’a jamais jeté la moindre lumière, on doit se demander si l’épuisement de sa théorie n’est pas en train de se révéler.

      Dans les monarchies africaines aussi bien que dans le mythe d’Œdipe, l’inceste, maternel ou non, n’est pas une donnée irréductible, absolument première. Il est allusion déchiffrable à autre chose que lui-même, de même que le parricide, de même que tout crime, toute perversion, toute forme de bestialité et de monstruosité dont les mythes sont remplis. Tous ces thèmes, et quelques autres encore, déguisent et dissimulent l’indifférenciation violente plus qu’ils ne la désignent; c’est cette indifférenciation violente qui constitue le vrai refoulé du mythe, lequel n’est pas essentiellement désir mais terreur, terreur de la violence absolue. Qui niera qu’au-delà du désir et plus forte que lui, seule capable de le réduire au silence et de triompher de lui, il n’y ait cette terreur sans nom ?

      Le parricide et l’inceste généralisés représentent le terme absolu de la crise sacrificielle ; le parricide et l’inceste limités à un seul individu constituent le masque à demi transparent de cette même crise tout entière escamotée puisque tout entière rejetée sur la victime émissaire. Le fondement caché des mythes n’est pas la sexualité. La sexualité n’est pas un vrai fondement puisqu’elle est révélée. La sexualité fait partie du fondement en tant qu’elle a maille à partir avec la violence et qu’elle lui fournit mille occasions de se déchaîner. De même que les phénomènes naturels, la sexualité est réellement présente dans les mythes; elle y joue même un rôle plus important que la nature mais pas vraiment décisif encore puisque c’est elle qui vient au premier plan, dans le parricide et l’inceste, associée à une violence purement individuelle pour fournir un dernier écran à la réciprocité interminable de la violence, à la menace absolue qui détruirait l’humanité si l’homme n’en était pas protégé par la victime émissaire, c’est-à-dire par la méconnaissance.

      L'idée que les thèmes mythologiques recouvrent la peur des hommes devant les phénomènes naturels a cédé la place, au XXe siècle, à l’idée que ces mêmes thèmes recouvrent la peur des hommes devant la vérité purement sexuelle et « incestueuse » de leur désir. Les deux hypothèses sont mythiques ; elles se situent dans le prolongement du mythe et elles poursuivent son œuvre, comme toutes les autres thèses proposées jusqu’à ce jour, puisqu’elles dissimulent, une fois de plus, ce que le mythe a toujours dissimulé. Il ne faut pourtant pas mettre ces deux thèses sur le même plan. Freud est « moins » mythique que ses prédécesseurs ; la vie sexuelle est plus engagée dans la violence humaine que le tonnerre ou les tremblements de terre, plus proche du fondement caché de toute élaboration mythique. La sexualité « nue », « pure », est en continuité avec la violence ; elle constitue donc à la fois le dernier masque dont se recouvre celle-ci et le début de sa révélation. C'est toujours vrai historiquement : les périodes de « libération sexuelle » précèdent souvent quelque déchaînement violent, c’est vrai dans l’œuvre même de Freud. Le dynamisme de cette œuvre tend à dépasser le pan-sexualisme initial vers l’entreprise ambiguë de Totem et Tabou ainsi que vers des concepts tels que l’instinct de mort. On peut donc voir en Freud une étape vers la révélation d’un refoulé plus essentiel que le sien et vers lequel il tend obscurément, la violence absolue encore dissimulée par certaines formes de méconnaissances toujours sacrificielles.
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         41.Le plus favorable aux hypothèses psychanalytiques serait sans doute une absence complète de toute référence au parricide et à l’inceste dans le corpus mythique et rituel de la planète entière. A défaut de cette absence on voit encore comment la psychanalyse pourrait s’accommoder d’une présence également constante, d’une référence perpétuelle au parricide et à l’inceste. La vérité n’a rien à voir avec ces extrêmes. Le parricide est là mais au même titre ou à peu près que d’autres transgressions criminelles. Il en va de même de l’inceste. Parmi les divers modes de ce dernier l’inceste maternel jouera tout au plus le rôle de primus inter pares, à moins qu’il ne soit lui-même distancé par la relation incestueuse avec la sœur ou toute autre parente mais pas d’assez loin, pas assez systématiquement, pour qu’on puisse repérer là un tour que nous jouerait « l’inconscient ». Quelle que soit la façon dont on tourne ou l’on retourne les choses, la psychanalyse se trouve dans la situation un peu ridicule du parti totalitaire qui se présente aux élections, escomptant 99,8 ou 0,3 pour cent des voix et qui se réveille le lendemain « en ballottage », voué, c’est-à-dire à des « apparentements » et à des louvoiements tactiques qui le mettent en contradiction avec ses propres principes.

      Au terme d’une enquête statistique portant sur la violence entre proches dans un grand nombre de mythes « du type œdipien », stratégiquement situés dans cinquante cultures, plus ou moins également réparties au sein des six grandes régions culturelles définies par Murdock, Clyde Kluckhohn émet les conclusions suivantes : « La thèse qui fait de l’antagonisme entre proches un motif mythique essentiel s’appuie sur d’excellents arguments, celle qui porte sur la violence physique entre ces mêmes parents est encore soutenable. Mais ni le motif du parricide, ni le régicide de Lord Raglan, ne sont défendables, à la lettre, sans une bonne dose d’interprétation tirée par les cheveux. » « Recurrent Themes in Myth and Mythmaking », in Myth and Mythmaking, Henry A. Murray ed. (Boston, 1968). Nous n’accordons bien entendu à ces statistiques qu’une importance très relative.

   
      V 
Dionysos

      Dans presque toutes les sociétés il y a des fêtes qui gardent longtemps un caractère rituel. L'observateur moderne y voit surtout la transgression des interdits. La promiscuité sexuelle est tolérée, parfois requise. Dans certaines sociétés, elle peut aller jusqu’à l’inceste généralisé.

      Il faut inscrire la transgression dans le cadre plus vaste d’un effacement général des différences : les hiérarchies familiales et sociales sont temporairement supprimées ou inverties. Les enfants n’obéissent plus à leurs parents, les domestiques à leurs maîtres, les vassaux à leurs seigneurs. Le thème de la différence abolie ou inversée se retrouve dans l’accompagnement esthétique de la fête, dans le mélange de couleurs discordantes, dans le recours au travesti, dans la présence des fous avec leurs vêtements bariolés et leur coq-à-l’âne perpétuel. Au cours de la fête, les assemblages contre nature, les rencontres les plus imprévues sont provisoirement tolérés et encouragés.

      L'effacement des différences, comme on peut s’y attendre, est souvent associé à la violence et au conflit. Les inférieurs insultent leurs supérieurs; les divers groupes de la société dénoncent réciproquement leurs ridicules et leur méchanceté. Les désordres et la contestation sévissent. Dans de nombreux cas, le thème de la rivalité hostile n’apparaît que sous la forme de jeux, de concours, de compétitions sportives plus ou moins ritualisées. Partout le travail cesse, on se livre à une consommation excessive et même au gaspillage collectif des vivres amassés pendant de longs mois.

      Nous ne pouvons pas douter que la fête ne constitue une commémoration de la crise sacrificielle. Il peut paraître étrange que les hommes se rappellent dans la joie une expérience aussi épouvantable mais ce mystère est facile à interpréter. Les éléments proprement festifs, ceux qui nous frappent le plus et qui finissent d’ailleurs par dominer la fête, qui sont même les seuls à subsister, au terme de son évolution, ne sont pas sa raison d’être. La fête proprement dite n’est qu’une préparation au sacrifice qui marque à la fois son paroxysme et sa conclusion. Roger Caillois a bien noté qu’une théorie de la fête devrait s’articuler sur une théorie du sacrifice 
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         . Si la crise des différences et la violence réciproque peuvent faire l’objet d’une commémoration joyeuse, c’est parce qu’elles apparaissent comme l’antécédent obligatoire de la résolution cathartique sur laquelle elles débouchent. Le caractère bénéfique de l’unanimité fondatrice tend à remonter vers le passé, à colorer de plus en plus les aspects maléfiques de la crise dont le sens est alors inversé. L'indifférenciation violente acquiert la connotation favorable qui fera d’elle, en fin de compte, ce que nous appelons une fête.

      Nous avons déjà vu certaines interprétations du même genre et elles peuvent s’inscrire, au moins partiellement, dans le cadre de la fête. L'inceste rituel, par exemple, finit par acquérir une valeur bénéfique qui paraît presque indépendante du sacrifice. Dans certaines sociétés, les aristocrates et même les artisans recourent à lui plus ou moins furtivement pour qu’il leur « porte bonheur », pour se préparer, notamment, à quelque entreprise difficile. Les rites associés à l’intronisation et au rajeunissement des monarques africains ont souvent des caractères qui les rapprochent de la fête. Réciproquement, dans certaines fêtes où le souverain véritable n’est pas directement impliqué, on trouve néanmoins un roi temporaire, parfois un « roi des fous » qui n’est, lui aussi, qu’une victime en instance de sacrifice. A la fin de la fête, c’est lui ou son représentant qui sera immolé ; la souveraineté, réelle ou illusoire, durable ou temporaire, s’enracine toujours dans une interprétation de la violence fondatrice centrée sur la victime émissaire.

      La fonction de la fête n’est pas différente de celle des autres rites sacrificiels. Il s’agit, Durkheim l’a bien compris, de vivifier et de renouveler l’ordre culturel en répétant l’expérience fondatrice, en reproduisant une origine qui est perçue comme la source de toute vitalité et de toute fécondité : c’est à ce moment-là, en effet, que l’unité de la communauté est la plus étroite, que la crainte de retomber dans la violence interminable est la plus intense.

      L'ordre culturel apparaît aux primitifs comme un bien fragile et précieux qu’il importe de préserver et de fortifier, nullement de rejeter, de modifier ou même d’assouplir en quoi que ce soit. Derrière la fête, il n’y a donc, à l’égard des « tabous », ni le scepticisme, ni le ressentiment qui nous caractérisent nous-mêmes et que nous projetons sur la pensée religieuse primitive. La fameuse release of tensions, la sempiternelle relaxation, tarte à la crème de la psycho-sociologie contemporaine, n’appréhende, et de façon imparfaite, qu’un seul aspect de l’action rituelle, dans un esprit complètement étranger à celui du rite originel.

      La fête repose sur une interprétation du jeu de la violence qui suppose la continuité entre la crise sacrificielle et sa résolution. Inséparable, désormais, de son dénouement favorable, la crise elle-même devient matière de réjouissances. Mais cette interprétation n’est pas la seule possible. Nous avons déjà vu, dans le cas de l’inceste royal, que la méditation religieuse sur les rapports entre la crise et sa conclusion peut prendre deux chemins opposés : c’est tantôt la continuité et tantôt la discontinuité qui peut frapper. Ces deux interprétations sont toutes deux partiellement vraies et partiellement fausses. Le fait est qu’il y a réellement une certaine continuité et une certaine discontinuité entre la crise et la violence fondatrice. La pensée religieuse peut adopter l’une de ces deux solutions et se cramponner à elle, par la suite, avec obstination, même si, au départ, il s’en est fallu de peu qu’elle ne se porte vers l’autre.

      On peut supposer, presque a priori, que le second choix sera celui de certaines sociétés. A côté de la fête telle que nous venons de l’évoquer, il doit donc exister également une anti-fête : au lieu d’être précédés par une période de licence et de relâchement, les rites d’expulsion sacrificielle couronneront une période d’austérité extrême, un redoublement de rigueur dans le respect des interdits ; la communauté prendra, à ce moment-là, des précautions extraordinaires pour éviter la rechute dans la violence réciproque.

      C'est bien là, en effet, ce qu’il nous est donné d’observer. Certaines sociétés possèdent des rituels à la fois très analogues à la fête – même périodicité, interruption des activités normales et, bien entendu, rites d’expulsion sacrificielle – et en même temps si différents qu’ils constituent sur le plan de l’interprétation ethnologique une énigme analogue à celle de l’inceste royal tantôt exigé, tantôt au contraire refusé. Loin d’être temporairement relâchés, les interdits culturels, ici, sont tous renforcés.

      Les rites de l’Inewala Swazi correspondent, sous bien des rapports, à la définition de l’anti-fête. Pendant toute leur durée, les rapports sexuels les plus légitimes sont interdits. Même la grasse matinée est défendue. Les individus doivent éviter les contacts physiques, même avec eux-mêmes si l’on peut dire. Ils ne doivent pas se laver, se gratter la tête, etc. Une menace urgente de contagion impure, c’est-à-dire de violence pèse sur tous les êtres. Les chants et les cris sont prohibés. On gronde les enfants s’ils font trop de bruit en s’amusant.

      Dans Le Rameau d’or, Frazer donne un bel exemple d’anti-fête, celui de Cape Coast dans la Côte de l’Or. Pendant quatre semaines, les tam-tams et les fusils se taisent. Les palabres ne sont pas tolérées. Si un désaccord survient, si le ton des propos s’élève, les antagonistes comparaissent devant le chef qui leur impose à tous, indistinctement, de fortes amendes. Pour éviter les querelles provoquées par le bétail perdu, les animaux à l’abandon appartiennent à quiconque les découvre; le propriétaire véritable ne peut pas porter plainte.

      Toutes ces mesures, la chose est claire, sont destinées à prévenir une menace de conflit violent. Frazer n’a pas d’interprétation mais son intuition d’ethnologue, très supérieure à ses vues théoriques, lui fait ranger ce genre de phénomène avec la fête. La logique de l’anti-fête n’est pas moins évidente que celle de la fête. Il s’agit de reproduire les effets bénéfiques de l’unanimité violente tout en faisant l’économie des étapes terribles qui la précèdent et qui, cette fois, sont remémorées de façon négative. Quel que soit l’intervalle de temps qui s’écoule entre deux rites purificateurs, il est clair que le danger d’une explosion violente grandit à mesure qu’on s’éloigne du premier et qu’on se rapproche du second. Les impuretés s’accumulent : dans la période qui précède immédiatement la célébration du rite, période qui est de toute façon associée à la crise sacrificielle, on ne doit plus évoluer qu’avec une prudence extraordinaire ; la communauté se perçoit elle-même comme un véritable dépôt de munitions. La saturnale s’est changée en son contraire, la bacchanale est devenue carême, mais le rite n’a pas changé de but.

      En deçà de la fête et de l’anti-fête il doit exister et il existe des « mixtes » qui correspondent à une interprétation plus complexe, plus nuancée du rapport entre la crise et l’instauration de l’ordre ; l’interprétation tient compte et de la continuité et de la discontinuité. Au moins dans certains cas, la bifurcation constitue, peut-être, un phénomène tardif lié à l’éloignement de la violence essentielle, donc à une élaboration mythique plus poussée; l’observateur moderne accueille cette nouvelle différenciation car elle va dans le sens de ses propres préjugés; dans certains cas, il l’aggrave ou il en est entièrement responsable.

      Si nous méconnaissons la nature véritable de la fête, c’est parce que les événements situés derrière le rite deviennent de moins en moins visibles; l’objet véritable se perd; l’accessoire prend le pas sur l’essentiel. L'unité du rite tend alors à se décomposer en perspectives univoques et opposées. Au moment où la pensée religieuse en arrive à une ignorance proche de la nôtre, le rite acquiert une spécificité jugée par nous essentielle et originelle alors qu’elle est tardive et dérivée. L'ascétisme et les macérations nous paraissent ce qu’il y a de plus opposé à la fête alors qu’ils ont la même origine et que les deux choses se trouvent souvent en équilibre « dialectique » là où le rite reste vivant. Plus les rites se détournent de leur fonction véritable, plus ils se distinguent les uns des autres; plus ils tendent à devenir l’objet de commentaires scolastiques destinés à les différencier toujours davantage. Les descriptions scientifiques persévèrent forcément dans cette même voie.

      Le monde moderne n’ignore plus, en particulier depuis Frazer, que certaines fêtes comportaient anciennement des sacrifices humains ; nous sommes loin, toutefois, de nous douter que tous les traits distinctifs de cette coutume et les variations innombrables qu’elle comporte remontent directement ou indirectement à une violence collective et fondatrice, à un lynchage libérateur. Il n’est pourtant pas difficile de montrer qu’il en est ainsi même là où toute immolation sacrificielle a disparu. Cette disparition peut laisser subsister d’autres rites dont il est facile de montrer le caractère sacrificiel, les rites d’exorcisme. Dans bien des cas, ces rites se situent au paroxysme de la fête qui est aussi sa conclusion. C'est dire qu’ils occupent dans la fête le lieu même du sacrifice et, là où ils ne lui sont pas directement associés, on constate aisément qu’ils jouent le même rôle que lui ; on peut donc affirmer qu’ils le remplacent.

      Comment chasse-t-on le diable ou les mauvais esprits? On pousse des cris, on agite furieusement les bras ; on fait un grand cliquetis d’armes ou d’ustensiles de cuisine, on donne dans le vide des coups de bâton. Rien n’est plus naturel, en apparence, rien n’est plus évident que de chasser le diable à coups de balai quand on est assez stupide pour croire qu’il existe. Le déniaisé moderne, l’affranchi frazérien constate que la superstition assimile l’esprit malin à quelque grosse bête qui s’enfuira si l’on parvient à l’effrayer. Le rationalisme ne s’interroge guère sur des coutumes qui lui paraissent d’autant plus transparentes qu’il leur refuse tout autre sens que dérisoire.

      Dans le cas présent comme dans beaucoup d’autres, la compréhension satisfaite et le « tout naturel » pourraient bien dissimuler le plus intéressant. L'acte d’exorcisme est une violence perpétrée, en principe, contre le diable ou ses associés. Dans certaines fêtes cette violence terminale est précédée par des simulacres de combat entre les exorcistes eux-mêmes. Nous retrouvons là une séquence très analogue à celle de nombreux rites sacrificiels : l’immolation est précédée de disputes rituelles, de conflits plus ou moins réels ou simulés entre les sacrificateurs. Le phénomène doit relever, dans tous les cas, du même type d’explication.

      Dans un exemple mentionné par Frazer, les jeunes gens du village vont de maison en maison pour pratiquer l’exorcisme dans chacune séparément. La tournée commence par une querelle au sujet de la demeure qu’il convient de visiter en premier lieu. (En bon positiviste, Frazer se garde d’omettre même les détails dont ses théories sont les moins capables de rendre compte. A ce titre seul il mériterait notre reconnaissance.) La querelle préliminaire imite la crise sacrificielle ; le sacrifice ou l’exorcisme qui suivent cette querelle imitent la violence unanime, laquelle, en effet, se greffe immédiatement sur la violence réciproque, ne se distingue, en vérité, de celle-ci que par ses effets miraculeux.

      Dès que la querelle cesse, l’unanimité est acquise, c’est le moment de la victime émissaire, c’est donc celui du rite. La querelle a le rite lui-même pour objet, en d’autres termes le choix de la victime à expulser. Pendant la crise, en effet, il s’agit toujours, pour chacun, de proférer le dernier mot de la violence en réduisant au silence l’antagoniste le plus direct; chacun désire frapper le coup décisif, celui qui ne sera suivi d’aucun autre et, de ce fait, servira de modèle au rite.

      Certains textes grecs parlent vaguement d’un sacrifice – humain – qu’une communauté quelconque, la ville, l’armée, a décidé d’offrir à quelque dieu. Les intéressés sont d’accord sur le principe du sacrifice mais ils ne s’entendent pas sur le choix de la victime. Pour comprendre ce dont il est question, l’interprète doit renverser l’ordre des événements ; la violence vient d’abord et elle est sans raison. L'explication sacrificielle vient ensuite ; elle est vraiment sacrificielle en ce sens qu’elle dissimule le sans raison de la violence, l’élément proprement insoutenable de la violence. L'explication sacrificielle est enracinée dans la violence terminale, dans la violence qui se révèle, en fin de compte, sacrificielle puisqu’elle met fin à la querelle. On peut parler ici d’élaboration mythique minimale. Le meurtre collectif qui restaure l’ordre projette rétrospectivement un cadre rituel des plus sommaires sur le désir sauvage de se massacrer les uns les autres qui s’est emparé des membres du groupe. Le meurtre devient sacrifice ; la mêlée confuse qui le précède devient dispute rituelle au sujet de la meilleure victime, celle que requiert la piété des fidèles, ou la préférence de la divinité. Il ne s’agit de rien d’autre, en réalité, que de répondre à la question : « Qui immolera qui ? »

      La querelle au sujet de la première demeure à exorciser dissimule quelque chose d’analogue, c’est-à-dire le processus entier de la crise et de sa résolution violente. L'exorcisme n’est que le dernier maillon d’une chaîne de représailles.

      Après s’être livrés à la violence réciproque, les participants frappent tous ensemble dans le vide. Une vérité, ici, devient manifeste, commune à tous les rites assurément mais jamais aussi éclatante que dans ce type d’exorcisme. La violence rituelle ne suscite aucun adversaire, elle ne rencontre plus aucun antagoniste devant elle. Tant qu’ils donneront tous ensemble des coups que personne, et pour cause, ne leur rendra, les exorcistes ne recommenceront pas à s’en donner les uns aux autres, tout au moins « pour de bon ». Le rite, ici, révèle son origine et sa fonction. L'unanimité refaite grâce au mécanisme de la victime émissaire ne doit pas se défaire. La communauté entend rester unie contre « les mauvais esprits », fidèle, c’est-à-dire, à sa résolution de ne pas retomber dans l’antagonisme interminable. Le rite souligne et renforce cette résolution. La pensée religieuse retourne sans cesse à la merveille des merveilles, à ce dernier mot de la violence qui vient si tard et qui se paie si cher, le plus souvent, qu’il apparaît aux yeux des hommes comme la chose la plus digne d’être conservée, rappelée, commémorée, répétée et réanimée de mille façons différentes, afin de prévenir toute retombée de la violence transcendante dans la violence dialogue, dans la violence qui n’est plus « pour rire », dans la violence qui divise et qui détruit.

      ⁂

      Notre hypothèse générale sur la crise sacrificielle et l’unanimité violente éclaire, on le voit, plusieurs aspects de la fête restés jusqu’à nos jours passablement obscurs. Et la fête, en retour, confirme la puissance explicative de cette hypothèse. Il convient de noter, toutefois, que l’aveuglement moderne au sujet de la fête, et du rite en général, ne fait que prolonger et appuyer une évolution qui est celle du religieux lui-même. A mesure que s’effacent les aspects rituels, la fête se limite de plus en plus à cette grasse permission de détente que tant d’observateurs modernes ont décidé de voir en elle. La perte graduelle du rite et la méconnaissance toujours aggravée ne sont qu’une seule et même chose. La désagrégation des mythes et des rituels, c’est-à-dire de la pensée religieuse dans son ensemble, n’est pas provoquée par un surgissement de la vérité toute nue mais par une nouvelle crise sacrificielle.

      Derrière les apparences joyeuses et fraternelles de la fête déritualisée, privée de toute référence à la victime émissaire et à l’unité qu’elle refait, il n’y a plus d’autre modèle en vérité que la crise sacrificielle et la violence réciproque. C'est bien pourquoi les vrais artistes, de nos jours, pressentent la tragédie derrière l’insipidité de la fête transformée en vacances à perpétuité, derrière les promesses platement utopiques d’un « univers des loisirs ». Plus les vacances sont fades, veules, vulgaires, plus on devine en elles l’épouvante et le monstre qui affleurent. Le thème des vacances qui commencent à mal tourner, spontanément redécouvert, mais déjà traité ailleurs sous des formes différentes, domine l’œuvre cinématographique d’un Fellini.

      La fête qui tourne mal n’est pas seulement un thème esthétique décadent, riche en paradoxes séduisants, elle est à l’horizon réel de toute « décadence ». Pour s’en assurer, il suffit de constater ce qu’il advient de la fête dans des sociétés sans doute malades, comme les Yanomamö, chez qui sévit la guerre perpétuelle ou, pis encore, dans des cultures en pleine décomposition violente comme les Kaingang. La fête a perdu tous ses caractères rituels et elle tourne mal en ce sens qu’elle retourne à ses origines violentes ; au lieu de tenir la violence en échec, elle amorce un nouveau cycle de vengeance. Elle n’est plus un frein mais l’alliée des forces maléfiques, par un processus d’inversion analogue à celui que nous avons observé pour le sacrifice et dont il est clair que tous les rites peuvent faire l’objet :

      On invitait les futures victimes à une fête, on les faisait boire et ensuite on les massacrait. Les Kaingang associaient toujours l’idée de fête aux querelles et aux meurtres ; ils savaient chaque fois qu’ils risquaient leur vie mais ils ne refusaient jamais une invitation. Au cours d’une fête qui rassemblait dans un but de réjouissances une grande partie de la tribu, on aurait pu croire que les liens de parenté se seraient renouvelés et renforcés, que les sentiments de bienveillance éprouvés par les hommes les uns pour les autres se seraient développés dans l’atmosphère chaleureuse engendrée par la réunion.

      C'est bien ainsi parfois que les choses se passaient, mais les fêtes Kaingang étaient aussi fréquemment marquées par des querelles et des violences que par des témoignages d’affection et de solidarité. Hommes et femmes s’enivraient; les hommes se vantaient de leurs prouesses sanglantes auprès de leurs enfants. Ils se vantaient de leur waikayu (hubris) ; ils circulaient d’un air arrogant, brandissant leurs lances et leurs massues, et faisant siffler l’air avec ces armes ; ils rappelaient bruyamment leurs triomphes passés et annonçaient leurs meurtres à venir. Dans l’excitation et l’ivresse grandissante, ils se tournaient contre leurs voisins et leur cherchaient querelle, soit parce qu’ils les soupçonnaient d’avoir possédé leurs femmes soit au contraire parce qu’ils avaient possédé les leurs et se croyaient l’objet de leur haine.

      Le folklore kaingang abonde en histoires de fêtes qui se terminent en massacres et l’expression « préparer de la bière pour quelqu’un » a un sens assez sinistre pour se passer de commentaires 
            
            43
         .

      ⁂

      Notre connaissance générale de la fête va nous permettre d’aborder la lecture d’un second mythe grec, celui de Dionysos, par l’intermédiaire d’une seconde tragédie Les Bacchantes. Cette nouvelle analyse va répéter en partie celle du mythe œdipien. Elle permettra de vérifier notre hypothèse de base sur le jeu de la violence, elle en précisera certains aspects, elle nous dirigera vers de nouveaux problèmes.

      La bacchanale est une fête au sens défini dans les pages précédentes ; on retrouve en elle tous les traits essentiels que nous venons d’énumérer. Les Bacchantes se présentent d’abord comme une bacchanale rituelle. Le poète tragique souligne l’effacement des différences ; le dieu abat les barrières entre les hommes, aussi bien celles de la richesse que celles du sexe, de l’âge, etc. Tous sont appelés au culte de Dionysos; dans les chœurs, les vieillards se mêlent aux jeunes gens, les femmes sont à égalité avec les hommes.

      La bacchanale d’Euripide est celle des femmes de Thèbes. Après avoir implanté son culte en Asie, Dionysos est de retour dans sa ville natale, sous les traits d’un jeune disciple qui exerce sur la plupart des hommes et des femmes un étrange pouvoir de séduction. Véritables possédées du dieu, sa tante Agavé, sa cousine Ino et toutes les femmes de Thèbes se jettent hors de leurs foyers pour vagabonder sur le Cithéron, y célébrant la première bacchanale.

      Idyllique d’abord, l’errance des Bacchantes se transforme vite en un cauchemar sanglant. Les femmes déchaînées se précipitent indistinctement sur les hommes et sur les bêtes. Seul Penthée, roi de Thèbes et fils d’Agavé, résiste ; il persiste à nier la divinité de son cousin. Comme Tirésias et Créon dans Œdipe roi, Penthée arrive du dehors et, avant de succomber au vertige universel, il définit lucidement la situation :

      Je rentre de voyage pour apprendre

      le mal inattendu qui frappe notre ville.

      Le « mal inattendu », c’est évidemment la crise sacrificielle, elle se propage avec une rapidité foudroyante, suggérant à ses victimes des actes insensés, frappant aussi bien les êtres qui s’abandonnent à elle, ceux qui lui cèdent, par prudence ou par opportunisme, comme les deux vieillards, et enfin le seul qui prétend lui dire non, le malheureux Penthée. Qu’on se donne à elle de son plein gré ou qu’on lui résiste, la violence est sûre de triompher.

      Tout au long de l’action tragique, l’esprit bachique ne se distingue pas de la contagion maléfique. Penthée repousse son grand-père qui cherche à l’entraîner dans son étrange fête : « Ne m’infecte pas, s’écrie-t-il, va faire le Bacchant. » L'éruption dionysiaque, c’est la ruine des institutions, c’est l’effondrement de l’ordre culturel qui nous est nettement signifié, au paroxysme de l’action, par la destruction du palais royal. C'est en vain qu’on s’efforce de maîtriser le dieu de violence. Penthée s’efforce d’emprisonner le jeune agitateur sous les traits duquel Dionysos se dissimule, mais, tandis que tout s’écroule dans les flammes, la divinité sort intacte des décombres.

      La tragédie des Bacchantes, c’est d’abord la fête qui tourne mal. Et on ne peut pas s’étonner de cette évolution fâcheuse puisque la bacchanale que nous contemplons n’est autre que la bacchanale originelle, c’est-à-dire la crise sacrificielle. La tragédie confirme la lecture de la fête que nous venons de donner, puisqu’elle ramène la fête à ses origines violentes, à la violence réciproque. C'est dire qu’Euripide fait subir au mythe et au culte de Dionysos un traitement analogue à celui que Sophocle faisait subir au mythe d’Œdipe. Il retrouve la symétrie conflictuelle derrière les significations mythiques et aussi, cette fois, derrière le rite, qui dissimulent celle-ci autant et plus encore qu’ils ne la désignent.

      La tâche est d’autant plus facile que la bacchanale perpétue un aspect essentiel de la crise sacrificielle qui est l’effacement des différences. Pacifique d’abord, la non-différence dionysiaque glisse rapidement dans une indifférenciation violente particulièrement poussée. L'abolition de la différence sexuelle, qui apparaît dans la bacchanale rituelle comme une fête de l’amour et de la fraternité, se transforme en antagonisme dans l’action tragique. Les femmes se tournent vers les activités les plus violentes des hommes, la chasse et la guerre. Elles font honte aux hommes de leur mollesse, de leur féminité. Sous les traits d’un éphèbe aux longs cheveux, Dionysos, en personne, fomente le désordre et la destruction. Après lui avoir reproché son apparence efféminée, Penthée lui-même, pris d’un désir malsain, se déguise en Bac-chante pour aller épier les femmes sur les pentes du Cithéron. Il y a aussi, dans Les Bacchantes, une perte de la différence entre l’homme et l’animal qui est toujours liée à la violence. Les Bacchantes se précipitent sur un troupeau de vaches qu’elles déchirent de leurs mains, les prenant pour les hommes qui ont troublé leurs ébats. Penthée, délirant de rage, attache un taureau dans son étable, croyant lier Dionysos lui-même. Agavé commet l’erreur inverse; quand les Bacchantes découvrent son fils Penthée, qui les espionne, Agavé le prend pour un « jeune lion » et elle lui porte les premiers coups.

      Une autre différence qui tend à s’effacer, dans l’action tragique, insurmontable, en apparence, c’est la différence entre le dieu et l’homme, entre Dionysos et Penthée. Il n’y a rien en Dionysos qui n’ait son analogue chez Penthée. Dionysos est double. D’un côté il y a le Dionysos défini par les Ménades, le gardien jaloux de la légalité, le défenseur des lois divines et humaines. De l’autre côté, il y a le Dionysos subversif et dissolvant de l’action tragique, celui que nous venons de définir. Ce même dédoublement se retrouve chez Penthée. Le roi de Thèbes se présente à nous comme un conservateur pieux, un protecteur de l’ordre traditionnel. Dans les propos du chœur, au contraire, Penthée apparaît comme un transgresseur, un audacieux mécréant dont les entreprises impies attirent sur Thèbes la colère de la toute-puissance. Et Penthée, effectivement contribue au désordre qu’il prétend empêcher. Il fait lui-même le Bacchant, il devient un possédé de Dionysos, c’est-à-dire d’une violence qui rend tous les êtres semblables, y compris les « hommes » et les « dieux », au sein de l’opposition la plus farouche et par son intermédiaire.

      Tous les traits distinctifs de chaque protagoniste sont au moins ébauchés ou suggérés chez son vis-à-vis. La divinité de Dionysos, par exemple, se double d’une humanité secrète que souligne son apparition sous les traits d’un jeune éphèbe. Parallèlement, l’humanité de Penthée se double sinon d’une divinité, du moins d’un désir de devenir dieu, manifeste dans les prétentions surhumaines qui accompagnent l’abandon final à l’esprit dionysiaque :

      Pourrai-je emporter sur mon dos le Cithéron

      et ses retraites, et les Bacchantes aussi ?

      Dans l’extase dionysiaque, toute différence entre le dieu et l’homme tend à s’abolir. S'il y a une voix de l’orthodoxie dionysiaque dans la pièce c’est bien celle des Ménades lydiennes et elles se prononcent sans équivoque ; la frénésie fait de tout possédé un autre Dionysos :

      Qui entraîne la danse devient un Bromios !

      On nous dira, bien entendu, que l’extase de Penthée, et celle des Bacchantes thébaines, relève d’une hubris coupable tandis que du côté de Dionysos et de ses Ménades, tout est vraiment divin; même la pire violence est légitime, parce que le dieu est dieu et parce que l’homme est homme. C'est bien vrai. Sur le plan de l’intrigue générale la différence entre le dieu et l’homme n’est jamais perdue : elle s’affirme hautement au début de la tragédie et à la fin. Mais il en va autrement tout au long de l’action tragique. Là toutes les différences se mélangent et se perdent, y compris la différence entre l’humanité et la divinité.

      L'inspiration tragique, on le voit, tend au même résultat dans Les Bacchantes que dans Œdipe roi. Elle dissout les valeurs mythiques et rituelles dans la violence réciproque. Elle révèle l’arbitraire de toutes les différences. Elle nous entraîne inexorablement vers une question décisive au sujet du mythe et de l’ordre culturel dans son ensemble. Sophocle s’arrête avant de poser cette question et les valeurs mythiques compromises sont en fin de compte réaffirmées. Dans le cas des Bacchantes, la même chose se produit. La symétrie s’affirme de façon si implacable qu’elle dissout, on vient de le voir, la différence entre l’homme et le dieu. Le divin n’est plus qu’un enjeu entre deux rivaux :

      Tu sais... combien tu es heureux quand à tes portes attend toute une foule, et que la cité glorifie le nom de Penthée. Bacchos aussi aime les honneurs, j’en suis sûr...

      A la fin de la pièce, toutefois, la spécificité du divin est elle aussi réaffirmée, et de terrible façon. Entre la toute-puissance de Dionysos et la faiblesse coupable de Penthée, la partie, semble-t-il, n’a jamais été égale. La différence qui triomphe vient recouvrir la symétrie tragique. La tragédie nous apparaît, une fois de plus, comme une oscillation entre l’audace et la timidité. Dans le cas de Sophocle, seule la contradiction entre la symétrie de l’action tragique et la dissymétrie du contenu mythique nous permet d’affirmer que le poète, sciemment ou non, recule devant une audace plus grande encore. Dans le cas des Bacchantes, les mêmes oppositions textuelles sont présentes et un même type d’analyse nous conduira aux mêmes conclusions : Euripide, lui aussi, recule devant une audace plus grande encore. Mais cette fois le recul n’est pas silencieux. Il y a dans de nombreuses tragédies, trop insistants et répétés pour qu’on puisse les écarter, des passages qui révèlent la décision du poète et qui s’efforcent de la justifier :

      Il est une sagesse qui est pure folie.

      les pensers qui dépassent l’humain accourcissent la vie,

      car qui vise trop haut perd le fruit de l’instant.

      C'est, je pense, ou délire ou erreur

      que d'agir de la sorte.

      . . . .

      Tiens à l'écart des pensers ambitieux

      ton cœur prudent et ton esprit

      Ce que croit et pratique la foule des modestes

      je l’accepte pour moi.

      Les critiques ne sont pas d’accord sur la signification ultime de tels passages et une bonne partie du débat moderne au sujet d’Euripide a tourné autour de ce problème. La question entière, toutefois, est peut-être faussée par un postulat commun à tous les interprètes et qui leur paraît si peu contestable qu’ils se dispensent de le formuler. Ce postulat porte sur la nature du savoir devant lequel le poète tragique recule. Il est entendu a priori qu’il ne peut pas s’agir d’un savoir que nous ne possédons pas. L'idée qu’un poète aussi éloigné de la « modernité » que l’est Euripide pourrait frôler un danger dont nous ignorons tout, soupçonner l’existence d’une vérité qui nous échappe entièrement, paraît trop ridicule pour être envisagée.

      Les modernes sont persuadés qu’Euripide recule devant le scepticisme dont ils sont eux-mêmes si fiers, celui qui ne parvient à repérer aucun objet réel derrière le religieux et le déclare simplement « imaginaire ». On pense toujours qu’Euripide hésite, pour des raisons de convenance morale ou par simple préjugé, à reconnaître que le religieux est une mystification pure et simple, une illusion « consolante » ou « répressive » suivant les cas, un « fantasme ».

      L'intellectuel romantique et moderne se prend pour le briseur d’idoles le plus irrésistible de l’histoire. Il se demande si Euripide n’est pas un peu trop « bourgeois » pour mériter l’estime dont la tradition l’a toujours jugé digne.

      Mais Euripide parle moins en termes de « foi » religieuse, comme les modernes, qu’en termes de limites transgressées et d’un savoir redoutable situé au-delà de ces limites. Il ne semble pas qu’on ait vraiment affaire à un choix oiseux entre une « croyance » et une « incroyance » également abstraites. Autre chose se joue ici de plus essentiel que le scepticisme vide au sujet des dieux. Cet autre chose, jamais encore repéré n’en est pas moins parfaitement déchiffrable et dans le texte même des Bacchantes.

      ⁂

      Le meurtre de Penthée se présente à la fois comme le paroxysme et la liquidation d’une crise provoquée par le dieu lui-même, comme une « vengeance » suscitée par l’incroyance des Thébains et surtout de sa propre famille. Après avoir causé la mort de Penthée, le dieu chasse de la ville les restes de cette famille. La paix et l’ordre peuvent revenir dans une Thèbes qui rendra, désormais, à la nouvelle divinité, le culte qu’elle réclame.

      Le meurtre apparaît à la fois comme le fruit d’une action divine et d’un déchaînement spontané. L'action divine s’inscrit dans le cadre du sacrifice déjà ritualisé. C'est le dieu lui-même qui joue le rôle du sacrificateur ; il prépare la future victime ; le sacrifice agréé par lui ne fait qu’un avec la vengeance qui va enfin l’apaiser. Sous prétexte de lui arranger sa chevelure et son costume, Dionysos touche rituellement Penthée à la tête, à la taille et aux pieds. Le meurtre lui-même se déroule conformément aux usages dionysiaques ; on reconnaît en lui le sparagmos dont les traits distinctifs sont identiques à ceux de plusieurs sacrifices déjà évoqués plus haut :

      Toutes les Bacchantes participent à l’immolation. Nous retrouvons ici l’exigence d’unanimité qui joue un grand rôle dans de nombreux rituels.

      Aucune arme n’est utilisée ; c’est à mains nues que la victime est déchirée. Là encore, le sparagmos n’est pas seul de son espèce. Nous avons déjà vu deux exemples de ruées collectives et sans armes, l’une dans le sacrifice dinka et l’autre, au cours de l’Incwala swazi, dans l’immolation d’une vache substituée au roi. On pourrait citer un grand nombre de cas analogues. La thèse d’un Rudolf Otto, selon laquelle le dionysiaque grec constitue quelque chose d’absolument singulier, n’a pas le moindre fondement. Il n’y a pas de trait du mythe et du culte de Dionysos pour lesquels on ne trouverait de nombreux répondants dans les sociétés primitives.

      L'adaptation tragique, parce qu’elle fait reparaître la spontanéité derrière la préméditation rituelle, même si elle ne se défait pas complètement de celle-ci, nous permet de toucher du doigt ou presque le rapport véritable entre le rite et une scène originelle nullement imaginaire et partiellement restituée par Euripide. Le dépècement de la victime vivante par les assistants unanimes et désarmés révèle ici sa signification véritable. Même si nous n’avions pas le texte tragique qui représente la scène originelle, nous pourrions l’imaginer. Il ne peut pas s’agir ici d’une exécution organisée. Tout nous suggère une foule aux intentions d’abord pacifiques, une masse désorganisée que des raisons inconnues, et dont la connaissance n’est pas vraiment nécessaire, portent à un degré extrême d’hystérie collective. Cette foule finit par se précipiter sur un individu que rien d’essentiel ne désigne à la vindicte de tous mais qui n’en polarise pas moins, en très peu de temps, tous les soupçons, l’angoisse et la terreur de ses compagnons. Sa mort violente procure à la foule l’exutoire dont elle a besoin pour retrouver le calme 
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      Le sparagmos rituel répète et imite avec une exactitude scrupuleuse la scène de lynchage qui met fin à l’agitation et au désordre. La communauté veut s’approprier les gestes qui apportent le salut. C'est donc la spontanéité absolue, paradoxalement, que le rite s’efforce de fixer. Ici comme ailleurs, la tragédie se situe dans un lieu intermédiaire et ambigu, entre le rituel et le modèle spontané que ce rituel s’efforce de reproduire. Dans la perspective de la religion déjà faite, c’est Dionysos qui envoie Penthée à la mort. Le dieu est le maître du jeu; il prépare de longue main le premier sacrifice, son sacrifice à lui, le plus terrible et le plus efficace de tous, celui qui libère vraiment la communauté déchirée. Dans la perspective de la religion en train de se faire, la mise à mort de Penthée est une résolution spontanée que personne ne pouvait prévoir ni organiser.

      La violence collective paraît entièrement révélée mais l’essentiel demeure dissimulé qui est le choix arbitraire de la victime et la substitution sacrificielle qui reconstitue l’unité. L'expulsion proprement dite demeure en retrait et elle conserve son efficacité puisque c’est elle qui structure sa propre représentation sous la forme du sacrifice institué. Dans la perspective de la crise sacrificielle, les rapports entre les doubles, Dionysos et Penthée, sont réciproques, à double sens. Il n’y a pas plus de raisons pour que ce soit Dionysos, plutôt que Penthée, qui sacrifie son compagnon. Dans la perspective de la religion déjà faite, par contre, même si la réciprocité demeure sous-jacente, si le sacrificateur et sa victime demeurent des doubles, au moins sous un certain rapport, sous un autre rapport, et plus essentiel, cette même réciprocité est abolie ; le sens du sacrifice ne risque pas de s’inverser, il est fixé une fois pour toutes ; l’expulsion a toujours déjà eu lieu.

      Pour comprendre le rite, il faut le rapporter à autre chose qu’à des motivations psychiques conscientes ou inconscientes. En dépit des apparences, il n’a rien à voir avec un sadisme gratuit; il n’est pas orienté vers la violence mais vers l’ordre et la tranquillité. Le seul type de violence qu’il cherche à reproduire est celui qui chasse la violence. Rien n’est plus naïf, au fond, ni plus stérile que le genre de spéculations auxquelles le psychologisme moderne se croit autorisé par le caractère atroce d’un rite comme le sparagmos.
      

      
         Les Bacchantes confirment en tous points la définition du sacrifice donnée plus haut. Et nous pressentons déjà que l’ensemble de la thèse qui fait remonter le mythe et le rituel à l’unanimité fondatrice va recevoir dans la tragédie d’Euripide et dans le culte de Dionysos une confirmation éclatante.

      ⁂

      Le lecteur non prévenu, celui qui n’aborde pas Les Bacchantes dans l’esprit de Nietzsche et de Rudolf Otto, est toujours frappé par le caractère odieux de Dionysos. Tout au long de l’action tragique le dieu erre à travers la cité, semant la violence sur son passage, provoquant le crime avec l’art d’un séducteur diabolique. Seul le donquichottisme masochiste d’un monde aussi protégé de la violence essentielle que l’est encore le nôtre, a pu trouver quelque chose de délectable dans le Dionysos des Bacchantes. Euripide est de toute évidence étranger à ces illusions qui seraient tout à fait comiques si elles étaient moins inquiétantes.

      Le dieu n’a pas d’essence propre en dehors de la violence. Il n’est pas un de ses attributs qui ne se rattache directement à elle. Si Dionysos est associé à l’inspiration prophétique, de même que l’Apollon de Delphes et du mythe d’Œdipe, c’est parce que l’inspiration prophétique relève de la crise sacrificielle. S'il apparaît comme la divinité de la vigne et du vin c’est sans doute par un adoucissement du sens originel qui faisait de lui le dieu d’une ivresse plus redoutable, la fureur homicide. Il n’y a rien dans la tradition dionysiaque ancienne qui se rapporte à la culture de la vigne ou à la fabrication du vin 
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         . La seule épiphanie majeure du dieu, avant la conclusion, se confond avec les conséquences les plus catastrophiques de la crise sacrificielle, signifiées par la destruction du palais de Penthée :

      CHŒUR. – Séisme divin, fais trembler la terre.

      DIONYSOS. – A l’instant le palais de Penthée s’ébranle et va tomber !

      Dionysos est là. Adorez-le !

      CHŒUR. – Nous l’adorons !

      Ha ! Voyez se disjoindre ces frises de marbre !

      Bromios sous ce toit va pousser son cri triomphant !

      DIONYSOS. – Du feu divin allume la torche,

      Fais brûler la maison de Penthée !

      CHŒUR. – Ha ! Ha ! regarde, regarde !

      Autour du saint tombeau de Sémelé,

      La flamme qu’y laissa le fulgurant éclair!

      Tremblez et tombez à terre, Ménades !

      Oui, tombez, notre seigneur renverse ce palais !

      Il est le fils de Zeus !

      Si Dionysos incarne la violence la plus abominable, on peut juger surprenant et même scandaleux qu’il constitue un objet de vénération aussi bien que de terreur. La naïveté n’est pas du côté de ceux qui s’interrogent à ce sujet mais du côté de ceux qui ne s’interrogent pas.

      Si l’on regarde d’un peu près le type spécifique de violence auquel est associé le dieu, un tableau d’ensemble se dessine et il correspond très exactement aux conclusions qu’appelle le meurtre de l’enthée appréhendé dans ses rapports avec le sacrifice dionysiaque. Sous le nom de Bromios, le Bruyant, le Frémissant, Dionysos préside à force désastres qui n’ont guère de rapport avec les orages et les tremblements de terre chers aux mythologues de l’autre siècle mais qui réclament toujours, semble-t-il, la présence d’une foule que la crainte irraisonnée incite à des actes extraordinaires, quasi surnaturels. Tirésias définit en Dionysos le dieu des mouvements paniques, des terreurs collectives qui frappent à l’improviste :

      Des soldats sous les armes et rangés en bataille sont égarés par la panique sans que la lance les ait touchés.

      C'est de Dionysos que leur vient ce délire.

      Si on rapproche ces indices de tous ceux que nous avons déjà accumulés, et de toute la masse de preuves qui nous vient des autres rites, aucun doute n’est possible : Dionysos est le dieu du lynchage réussi. Dès lors il est facile de comprendre pourquoi il y a un dieu et pourquoi ce dieu est adoré. La légitimité du dieu se reconnaît non pas au fait qu’il trouble la paix mais qu’il restaure lui-même la paix qu’il a troublée, ce qui le justifie a posteriori de l’avoir troublée, l’action divine se muant en colère légitime contre une hubris blasphématoire dont rien, jusqu’à l’unanimité fondatrice, ne la différencie.

      L'analyse proprement textuelle confirme les hypothèses qui font du culte dionysiaque la conséquence de grands ébranlements politiques et sociaux. Derrière un ouvrage comme celui d’Erwin Rohde, il y a une intuition incomplète mais profonde de la réalité. Les arguments historiques invoqués par ceux qui soutiennent ce genre de thèse sont assurément discutables mais ceux de leurs adversaires ne le sont pas moins. En l’absence de documents nouveaux, la méthode historique traditionnelle ne peut guère que piétiner. Seule l’analyse comparée des textes et des grands phénomènes religieux – d’ailleurs présente chez Rohde mais sous une forme encore trop limitée – peut faire avancer notre connaissance 
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      Derrière un mythe comme celui des Bacchantes, et en dehors de tout contenu historique déterminé, on peut deviner et il faut postuler la flambée soudaine de la violence et la menace terrible qu’elle constitue pour la survie de la communauté. La menace va finir par s’éloigner, aussi rapidement qu’elle s’est présentée, grâce à un lynchage qui réconcilie tout le monde parce que tout le monde y participe. La métamorphose des citoyens paisibles en bêtes furieuses est trop atroce et passagère pour que la communauté accepte de s’y reconnaître, pour qu’elle accueille comme sien l’étrange et terrible visage d’ailleurs à peine entrevu. Dès qu’elle s’est apaisée, d’une manière miraculeuse, la tempête va apparaître comme la visitation divine par excellence. Jaloux de se voir inconnu ou méconnu, un dieu a signifié son déplaisir aux hommes de façon vraiment divine. Ayant agréé la dernière victime, la seule qu’il ait vraiment choisie, dans laquelle il s’est peut-être incarné, il se retire silencieusement, aussi favorable dans son éloignement qu’il fut terrible dans sa proximité.

      Le religieux est donc loin d’être « inutile ». Il déshumanise la violence, il soustrait à l’homme sa violence afin de l’en protéger, faisant d’elle une menace transcendante et toujours présente qui exige d’être apaisée par des rites appropriés ainsi que par une conduite modeste et prudente. Le religieux libère vraiment l’humanité car il délivre les hommes des soupçons qui les empoisonneraient s’ils se remémoraient la crise telle qu’elle s’est réellement déroulée.

      Penser religieusement, c’est penser le destin de la cité en fonction de cette violence qui maîtrise l’homme d’autant plus implacablement que l’homme se croit plus à même de la maîtriser. C'est donc penser cette violence comme surhumaine, pour la tenir à distance, pour renoncer à elle. Quand l’adoration terrifiée faiblit, quand les différences commencent à s’effacer, les sacrifices rituels perdent leur efficacité : ils ne sont plus agréés. Chacun prétend redresser lui-même la situation mais personne n’y parvient : le dépérissement même de la transcendance fait qu’il n’y a plus la moindre différence entre le désir de sauver la cité et l’ambition la plus démesurée, entre la piété la plus sincère et le désir de se diviniser. Chacun voit dans l’entreprise rivale le fruit d’un désir sacrilège. C'est à ce moment là que toute différence s’efface entre Dionysos et Penthée. Les hommes se querellent au sujet des dieux et leur scepticisme ne fait qu’un avec une nouvelle crise sacrificielle qui apparaîtra, rétrospectivement, à la lumière d’une nouvelle violence unanime, comme une nouvelle visitation et une nouvelle vengeance de la divinité.

      Les hommes ne pourraient pas poser leur violence hors d’eux-mêmes, en une entité séparée, souveraine et rédemptrice, s’il n’y avait pas de victime émissaire, si la violence elle-même, en quelque sorte, ne leur ménageait pas un répit qui est aussi un nouveau départ, l’amorce d’un cycle rituel après le cycle de la violence. Pour que la violence finisse par se taire, pour qu’il y ait un dernier mot de la violence et qu’il passe pour divin, il faut que le secret de son efficacité demeure inviolé, il faut que le mécanisme de l’unanimité soit toujours ignoré. Le religieux protège les hommes tant que son fondement ultime n’est pas dévoilé. A débusquer le monstre de son ultime repaire, on risque de le déchaîner à tout jamais. A dissiper leur ignorance, on risque d’exposer les hommes à un péril accru, on les prive d’une protection qui ne fait qu’un avec la méconnaissance, on fait sauter le seul frein dont la violence humaine soit pourvue. La crise sacrificielle, en effet, ne fait qu’un avec un savoir qui grandit à mesure que la violence réciproque s’exaspère mais qui ne débouche jamais sur la vérité entière ; c’est cette vérité de la violence, avec la violence elle-même, que l’expulsion finit toujours par rejeter dans « l’au-delà ». Du fait même qu’elle défait les significations mythiques, l’œuvre tragique ouvre sous les pas du poète un abîme devant lequel il finit toujours par reculer. L'hubris qui le tente est plus dangereuse que celle de tous ses personnages; elle porte sur un savoir qui, dans le contexte de toute religion antique ou primitive, ainsi que de toute pensée philosophique et moderne, ne peut être pressenti sinon appréhendé que comme infiniment destructeur. Il y a donc là un interdit sous le régime duquel nous nous trouvons nous-mêmes et que la pensée moderne est loin d’avoir violé. Le fait qu’il soit presque ouvertement désigné par Euripide montre que l’interdit, dans cette œuvre tragique, est soumis à un ébranlement exceptionnel :

      Que jamais nos pensées n’imaginent

      rien qui soit supérieur aux lois !

      Que coûte-t-il de reconnaître

      que le divin a la force en partage ?

      Ce qui de tout temps fut reconnu vrai

      tient sa force de la nature.

      ⁂

      Dans le cas de Dionysos comme dans celui d’Œdipe, l’élaboration mythique, l’élément transfigurateur se ramène à la réorganisation de certaines données qui appartiennent réellement aux phénomènes collectifs situés derrière le mythe et qui n’auraient rien de mythique s’ils étaient tous également répartis entre tous les participants, si la réciprocité de la violence était respectée. Dans un cas comme dans l’autre, la réciprocité perdue fait place à la différence et la différence essentielle sépare désormais le dieu, ou le héros mythique, qui polarise toute la violence, de la communauté qui ne retient de sa participation à la crise – en dehors d’une violence purement rituelle et sacrificielle – que la contagion passive – et c’est la peste du mythe d’Œdipe – ou la non-différence fraternelle – et c’est la bacchanale de Dionysos.

      Tous les éléments qui entrent dans la composition du mythe sont empruntés à la réalité de la crise; rien n’est ajouté, rien n’est retranché ; aucune manipulation consciente n’intervient. L'élaboration mythique est un processus non conscient fondé sur la victime émissaire et dont la vérité de la violence fait les frais ; cette vérité n’est pas « refoulée » mais détachée de l’homme et divinisée.

      L'inspiration tragique dissout les différences fictives dans la violence réciproque; elle démystifie la double illusion d’une divinité violente et d’une communauté innocente. La mixité des chœurs aux fêtes de Dionysos et la permission temporairement accordée aux femmes de boire du vin révèlent une ivresse bien plus terrible. L'inspiration tragique « démystifie » la bacchanale; elle détruit, par conséquent, la base de méconnaissance sur laquelle s’appuie le meilleur du rite. Le rite n’est pas orienté vers la violence mais vers la paix. La démystification tragique fait apparaître la bacchanale comme pure frénésie, abandon à la violence. La démystification tragique est elle-même violente puisqu’elle affaiblit forcément les rites ou contribue à les faire « mal tourner»; loin d’œuvrer dans le sens de la paix et de la raison universelle, comme se l’imagine un monde aveugle au rôle de la violence dans les sociétés humaines, la démystification antireligieuse est aussi ambiguë que la religion elle-même ; si elle combat un certain type de violence, c’est toujours pour en nourrir un autre, sans doute plus terrible. A la différence des modernes, Euripide pressent cette ambiguïté; c’est pourquoi il n’avance jamais dans une direction sans revenir ensuite sur ses pas et se porter vers l’autre ; il oscille entre « l’audace » et la « timidité ». C'est ainsi qu’il apparaît tantôt comme le défenseur, tantôt comme le dénonciateur de la bacchanale. Dans les descriptions statiques du début, dans les exhortations des deux vieillards en faveur de Dionysos, la bacchanale est présentée sous un jour favorable. Euripide paraît soucieux de défendre le culte contre ceux qui associent la non-différence dionysiaque à la promiscuité et à la violence. Les Bacchantes sont décrites comme des modèles de décence et de douceur. Les soupçons dont le culte du dieu fait l’objet sont rejetés avec indignation.

      Ces protestations sont fort étranges car elles sont aussitôt démenties par les événements. Comme le remarque Mme Marie Delcourt-Curvers dans son introduction à la pièce, on se demande « quelle signification le poète a entendu donner aux déchaînements d’Agavé et de ses compagnes, d’abord innocents jusqu’à en être un peu ridicules, puis inquiétants, et enfin meurtriers. Si bien qu’après avoir mis en doute qu’il y ait un problème des Bacchantes, on se sent repris par lui, et incapable de le résoudre ».

      Même s’il vient de la violence et s’il reste imprégné de violence, le rite est tourné vers la paix ; il n’y a que lui, en fait, qui s’emploie activement à promouvoir l’harmonie entre les membres de la communauté. Euripide voudrait sauver le rite du naufrage où la crise sacrificielle et l’inspiration tragique entraînent toutes les valeurs religieuses. Mais cet effort est d’avance condamné; l’inspiration tragique est plus forte que les intentions formelles du poète ; une fois que le sacrificiel et le non-sacrificiel sont mélangés – les deux gouttes du sang de la Gorgone – aucune volonté humaine n’est capable de les séparer.

      Il n’y aurait pas de « problème des Bacchantes » si Euripide accédait pleinement à l’origine violente, au jeu complet de la violence, à l’unanimité fondatrice préservée par le rite, perdue dans la réciprocité violente, retrouvée dans le mécanisme de la victime émissaire. Il nous montrerait alors que le bon et le mauvais côté de la bacchanale correspondent aux deux versants qui s’étendent de part et d’autre de la violence fondatrice. Ce sont les mêmes êtres qui sont capables de s’entre-déchirer dans la crise sacrificielle et de vivre, après comme avant, dans l’harmonie relative de l’ordre rituel.

      Il n’y aurait pas, non plus, de problème des Bacchantes si Euripide pouvait épouser la perspective de la religion primitive, revenir franchement au sacré, arracher leur violence aux hommes et la diviniser complètement. Il n’y aurait pas, une fois de plus, de problème des Bacchantes si Euripide pouvait stabiliser sa pensée sur un des paliers intermédiaires entre ces deux solutions extrêmes, entre le schème religieux qui transfère à la divinité le jeu entier de la violence, et la vérité entière qui restituerait à tous les hommes ce même jeu.

      Dans ce système intermédiaire, qui est le nôtre, l’opposition entre la division violente et l’harmonie pacifique, la différence qui devrait s’étaler dans le temps, dans l’ordre diachronique, se voit transmuée en différence synchronique. On entre dans l’univers des « bons » et des « méchants », le seul qui nous soit vraiment familier.

      On peut noter que ce schème est esquissé dans Les Bacchantes ou tout au moins que tous les éléments nécessaires à son développement sont en place, dans l’idée d’une « révolte impie » contre le dieu, dans le dédoublement du cortège divin en bacchanale agréée, celle des Ménades lydiennes, et en bacchanale non agréée, celle des femmes de Thèbes. Au sein de l’action tragique, cependant, toute distinction s’efface, on l’a vu, entre un « bon » et un « mauvais » enthousiasme dionysiaque, entre une « possession » qui serait la récompense des fidèles et une « possession » qui serait la punition des méchants. Le partage manichéen des bons et des méchants n’est pas plus tôt esquissé qu’il s’effondre.

      Ce partage, il faut le noter, ne fait qu’un avec la chasse à la victime émissaire qui se poursuit dans le champ culturel et idéologique longtemps après avoir cessé sur les pentes du Cithéron.

      Résoudre « le problème des Bacchantes », ce serait trouver un système de différenciation qui ne se désintégrerait pas sous le regard et qui permettrait d’affirmer la cohérence de la pièce, littéraire, psychologique, morale, etc. Un tel système reposerait, une fois de plus, sur une violence arbitraire. L'élément fondateur, dans Les Bacchantes, n’est pas exhumé mais il est fortement ébranlé. Ce n’est pas la « psychologie » d’Euripide qui constitue le déterminant ultime des incohérences de la tragédie, de ses oscillations entre l’« audace » et la « timidité », c’est l’ébranlement dont nous parlons, c’est la vérité de la violence, qu’Euripide ne veut pas, ne peut pas appréhender mais qui reste trop proche pour ne pas affoler toutes les différences, pour ne pas multiplier les possibilités de sens en leur interdisant de se fixer.

      La tragédie ne parvient à trouver son équilibre nulle part, elle n’a pas de lieu où elle puisse s’installer. De là son incohérence féconde, face à la cohérence stérile de tant de schèmes intellectuels et esthétiques irréprochables. Il ne faut donc pas essayer de « résoudre » le problème des Bacchantes, pas plus qu’il ne faut essayer de résoudre l’opposition entre la symétrie de l’action tragique et la dissymétrie du message mythique dans Œdipe roi. Il s’agit au fond d’un seul et même problème. Au lieu de ramener la tragédie à notre petite cohérence médiocre et sans intérêt, il faut peser sur la faille logique qu’elle accuse pour pénétrer enfin à l’intérieur du mythe et découvrir comment il est constitué. Il faut élargir le problème des Bacchantes aux dimensions de toute culture, religieuse et non religieuse, primitive et occidentale ; le problème est celui de l’origine violente, jamais repérée, aujourd’hui repérable dans la désintégration rapide des dernières pratiques sacrificielles de la culture occidentale.

      ⁂

      Il faut encore s’interroger sur la prépondérance des femmes dans le culte de Dionysos. Sans revenir aucunement sur ce qu’on vient de dire on peut se demander si l’attribution aux femmes du meurtre de Penthée, et la rage homicide qui caractérise l’élément féminin tout au long de la bacchanale originelle, c’est-à-dire de la crise sacrificielle, ne sont pas tout aussi menteuses que la bacchanale pastorale et idyllique qui précède, que les excursions champêtres sur le mont Cithéron.

      Les deux protagonistes sont du sexe masculin mais derrière eux, il n’y a plus que des femmes et des vieillards. La furie homicide est bien réelle, dans la crise, mais elle devrait se propager à la communauté entière ; la violence de tous contre la victime émissaire ne saurait être celle des femmes exclusivement. Il y a lieu de se demander si la prépondérance des femmes ne constitue pas un déplacement mythique secondaire, une soustraction de leur violence non pas aux hommes en général, cette fois, mais aux adultes du sexe masculin, c’est-à-dire à ceux qui ont le plus besoin de se délivrer du souvenir de la crise car ils en sont, de toute évidence, les principaux, sinon même les uniques responsables. Ce sont eux, d’autre part, et eux seuls qui risquent de faire retomber la communauté dans la violence réciproque.

      On peut donc postuler une substitution mythique du sexe féminin au sexe masculin sous le rapport de la violence. Cela ne veut pas dire que l’établissement des femmes sur le mont Cithéron soit purement et simplement inventé. Le mythe n’invente rien mais le sens véritable de cette migration collective des femmes, accompagnées de leurs enfants, et peut-être des vieillards, pourrait bien être trahi aussi bien par la démystification tragique que par l’idéalisation pastorale. La sortie en masse de la cité nous est présentée comme motivée par une inspiration divine, par un enthousiasme dionysiaque. Cette sortie est liée à la crise mais elle n’a sans doute rien à voir ni avec une procession triomphale ni avec une charge irrésistible. Ce qu’il faut imaginer ici c’est la fuite éperdue de tous les êtres que leur âge ou leur sexe empêche de porter les armes ; les plus faibles laissent le champ aux plus forts qui répandent la terreur à l’intérieur de la communauté.

      Certains renseignements fournis par l’observation ethnologique montrent que la présente hypothèse n’a rien d’invraisemblable. Dans Yanomamö, the Fierce People (1968), N. A. Chagnon décrit une fête qui réunissait plusieurs communautés étroitement apparentées les unes aux autres. Au programme des réjouissances figurait une série de duels, en principe amicaux et traditionnels dans ces parages, à grands coups de poing dans la poitrine. Au moment où la défaite imminente d’une des deux équipes rendait probable une escalade meurtrière, « les femmes et les enfants, comprenant la gravité de la situation, se groupèrent en pleurant dans les coins les plus reculés des maisons, près des sorties qui conduisent hors du village ». Quelques instants plus tard, tandis que les guerriers des deux camps, toujours à l’intérieur du village, se préparaient au combat et armaient leurs arcs de flèches au curare, les femmes et les enfants s’enfuirent dans la jungle en poussant des cris perçants et des gémissements 
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      Sur le rôle des femmes en général dans le religieux et l’ordre culturel, ou plutôt sur leur absence de rôle, rien n’est plus révélateur, peut-être, que le plan de certains villages sud-américains, ceux des Bororo, par exemple 
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         . Le village a la forme d’un cercle presque parfait, diversement partagé par les subdivisions sociales en moitiés, sections, etc. Au centre il y a la maison des hommes ; les femmes n’y pénètrent jamais. Le jeu culturel et religieux se ramène à un système complexe d’allées et venues exclusivement réservé aux hommes et qui a la maison centrale pour carrefour universel. Les femmes habitent dans les maisons du pourtour et elles n’en bougent jamais. Cette immobilité des femmes appartient au genre de facteurs qui firent croire, jadis, à l’existence d’un « matriarcat ». Elle ne signifie nullement la puissance supérieure des femmes, elle révèle en elles des spectatrices plus ou moins passives d’une tragi-comédie à laquelle elles ne participent presque jamais. L'élégante danse rituelle des périodes d’ordre et de tranquillité doit se ramener à un ensemble de mesures destinées à éviter les rencontres violentes qui se produisent dans les périodes de désordre quand l’ensemble du système se détraque. Le plan du village bororo concrétise la tendance centrifuge des êtres les plus faibles, les femmes, quand le centre s’est transformé en champ clos pour la violence masculine; cette tendance est universelle; c’est elle que Chagnon a observée, en acte, au cours de la fête Yanomamö, c’est elle qui se laisse deviner derrière les invraisemblances du mythe de Dionysos.

      Le cercle immobile des femmes, dans les maisons de la périphérie, fait irrésistiblement songer aux attroupements qui se forment dans un lieu public, dès qu’il y a quelque chose à voir, généralement une bagarre. Le désir de ne rien perdre du spectacle tout en se tenant à une distance respectueuse des coups qui vont peut-être voler amène les spectateurs à se ranger en cercle autour de la scène qui éveille leur curiosité. La psychanalyse nous dira, et c’est bien vrai, que la maison des hommes est plantée comme un phallus dans le cercle féminin. Mais la psychanalyse ne peut pas accéder au pourquoi et au comment de cet état de choses. Au-delà du symbolisme sexuel, il y a la violence qui met en place les éléments et qui, littéralement, s’écrit elle-même, comme ordre culturel d’abord, comme sexualité ensuite, située derrière cet ordre, et enfin directement comme violence, située derrière toutes les significations possibles et indéchiffrable elle-même aussi longtemps qu’une signification seconde la masque.

      Nous revenons à Dionysos et nous répétons que la présence des femmes hors de la cité pourrait bien dissimuler un événement réel de la crise originelle, transfiguré par une élaboration mythique analogue mais distincte de celle que nous avons déjà analysée. On peut supposer un transfert de la violence, parallèle à celui qui engendre le dieu mais moins important, un glissement secondaire. Il doit s’agir là d’une élaboration mythique précoce, remontant à une époque où le divin n’a pas encore épongé les aspects les plus violents et les plus déplaisants de la crise sacrificielle. Les comportements caractéristiques de la crise ne sont pas encore assez brouillés pour que les hommes acceptent de les assumer.

      Le déplacement d’un dionysiaque encore très suspect vers le sexe féminin est inséparable d’un thème qui joue un rôle de premier plan dans Les Bacchantes, celui de la différence sexuelle perdue. Parmi les effets de la crise sacrificielle il y a, on l’a vu, une certaine féminisation des hommes ainsi qu’une certaine virilisation des femmes. A l’idée que les hommes se conduisent comme des femmes et les femmes comme des hommes se substitue, en somme, l’idée que l’inquiétant remue-ménage dionysiaque est presque exclusivement une affaire de femmes. L'effacement de la différence sexuelle, comme de toutes les autres différences d’ailleurs, est un phénomène réciproque et c’est aux dépens de la réciprocité, comme toujours, que la signification mythique est engendrée. Les différences perdues dans la crise font l’objet d’une redistribution mythique. Les éléments symétriques se réorganisent sous une forme non symétrique et en particulier sous la forme, rassurante pour la dignité et l’autorité masculine, d’un quasi-monopole féminin sur le vertige dionysiaque.

      Ici encore, la tragédie restitue la réciprocité perdue mais de façon partielle seulement ; elle ne va pas jusqu’à mettre en cause la prédominance féminine dans l’origine dionysiaque. Et si la différence sexuelle perdue facilite le glissement de la violence vers la femme, elle ne peut pas l’expliquer entièrement. De même que l’animal et l’enfant mais à un moindre degré, la femme, à cause de sa faiblesse et de sa marginalité relative, peuvent jouer un rôle sacrificiel. C'est bien pourquoi elle peut faire l’objet d’une sacralisation partielle, à la fois désirée et repoussée, méprisée et installée sur un « piédestal ». Une lecture de la mythologie grecque et de la tragédie, en particulier d’Euripide, attentive aux inversions possibles des sexes, révélerait, sans doute, des choses étonnantes.
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         44.Sur la foule comme effacement des différences aucun livre n’est plus suggestif que Masse et puissance , d’Elias Canetti (Gallimard).
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      VI 
Du désir mimétique au double monstrueux

      La visitation divine ne fait qu’un, dans Les Bacchantes, avec la perte de l’unanimité fondatrice et le glissement dans la violence réciproque. La transcendance ne peut redescendre parmi les hommes qu’en retombant à l’immanence, en se métamorphosant en une séduction proprement immonde. La violence (réciproque) détruit tout ce que la violence (unanime) avait édifié. Tandis que meurent les institutions et les interdits qui reposaient sur l’unanimité fondatrice, la violence souveraine erre parmi les hommes mais personne ne parvient à mettre durablement la main sur elle. Toujours prêt, en apparence, à se prostituer aux uns et aux autres, le dieu finit toujours par se dérober, semant les ruines derrière lui. Tous ceux qui veulent le posséder finissent par s’entre-tuer.

      Dans Œdipe roi, le conflit tragique porte encore ou semble porter sur des objets déterminés, sur le trône de Thèbes, sur la reine qui est aussi la mère et l’épouse. Dans Les Bacchantes, Dionysos et Penthée ne se disputent rien de concret. La rivalité porte sur la divinité elle-même mais derrière la divinité, il n’y a que la violence. Rivaliser pour la divinité, c’est rivaliser pour rien : la divinité n’a de réalité que transcendante, une fois c’est-à-dire que la violence est expulsée, une fois qu’elle a définitivement échappé à tous les hommes. La rivalité hystérique n’engendre pas directement la divinité : la genèse du dieu s’effectue par l’intermédiaire de la violence unanime. Dans la mesure où la divinité est réelle, elle n’est pas un enjeu. Dans la mesure où on la prend pour un enjeu, celui-ci est un leurre qui finira par échapper à tous les hommes sans exception.

      C'est bien à ce leurre que s’attachent, en dernière analyse, tous les protagonistes tragiques. Tant qu’un individu quelconque cherche à incarner cette violence, il suscite des rivaux et la violence demeure réciproque. Il n’y a que des coups à recevoir et à donner. C'est bien ce que constate le chœur qui entend ne pas se laisser impliquer dans le conflit tragique.

      Il faut donc se garder d’interpréter ce conflit à partir de ses objets, si précieuse que nous paraisse leur valeur intrinsèque, celle du trône, par exemple, ou celle de la reine. Les Bacchantes nous montrent qu’il convient d’inverser l’ordre habituel des phénomènes dans l’interprétation de la rivalité tragique. Il y a d’abord l’objet, pense-t-on, ensuite les désirs qui convergent indépendamment sur cet objet, et enfin la violence, conséquence fortuite, accidentelle, de cette convergence. A mesure qu’on avance dans la crise sacrificielle, la violence devient de plus en plus manifeste : ce n’est plus la valeur intrinsèque de l’objet qui provoque le conflit, en excitant des convoitises rivales, c’est la violence elle-même qui valorise les objets, qui invente des prétextes pour mieux se déchaîner. C'est elle, désormais, qui mène le jeu; elle est la divinité que tous s’efforcent de maîtriser mais qui se joue de tous successivement, le Dionysos des Bacchantes.

      A la lumière de cette révélation, même les stades précoces de la crise sacrificielle se révèlent déjà secrètement dominés par la violence. Certains thèmes d’Œdipe roi, par exemple, moins explicites que Les Bacchantes sous le rapport de la violence, acquièrent une signification plus radicale dans la perspective qu’appelle la seconde tragédie. Dans la rencontre d’Œdipe et de Laïos au carrefour, il n’y a d’abord ni père ni roi ; il n’y a que le geste menaçant d’un inconnu qui barre son chemin au héros, il y a ensuite le désir de frapper, le désir qui frappe cet inconnu et qui se dirige, aussitôt, vers le trône et l’épouse, c’est-à-dire vers les objets qui appartiennent au violent. Il y a, enfin, l’identification du violent comme père et roi. C'est la violence, en d’autres termes, qui valorise les objets du violent. Ce n’est pas parce que Laïos est père qu’il est violent, c’est parce qu’il est violent qu’il passe pour le père et pour le roi. N’est-ce pas cela que veut dire Héraclite quand il affirme : La violence est père et roi de tout ?

      Rien n’est plus banal, en un sens, que cette primauté de la violence dans le désir. Quand il nous est donné de l’observer, nous la nommons sadisme, masochisme, etc. Nous y voyons un phénomène pathologique, une déviation par rapport à une norme étrangère à la violence, nous croyons qu’il existe un désir normal et naturel, un désir non violent dont la plupart des hommes ne s’éloignent jamais beaucoup.

      Si la crise sacrificielle est un phénomène universel, on peut affirmer que ces vues sont erronées. Au paroxysme de cette crise, la violence est à la fois l’instrument, l’objet et le sujet universel de tous les désirs. C'est bien pourquoi toute existence sociale serait impossible s’il n’y avait pas de victime émissaire, si, au-delà d’un certain paroxysme, la violence ne se résolvait pas en ordre culturel. Au cercle vicieux de la violence réciproque, totalement destructrice, se substitue alors le cercle vicieux de la violence rituelle, créatrice et protectrice.

      Le fait que, dans la crise sacrificielle, le désir n’ait plus d’autre objet que la violence, et que, d’une manière ou d’une autre, la violence soit toujours mêlée au désir, ce fait énigmatique et écrasant ne reçoit aucune lumière supplémentaire, bien au contraire, si nous affirmons que l’homme est la proie d’un « instinct de violence ». On sait aujourd’hui que les animaux sont individuellement pourvus de mécanismes régulateurs qui font que les combats ne vont presque jamais jusqu’à la mort du vaincu. A propos de tels mécanismes qui favorisent la perpétuation de l’espèce, il est légitime, sans doute, d’utiliser le mot instinct. Mais il est absurde, alors, de recourir à ce même mot pour désigner le fait que l’homme, lui, est privé de semblables mécanismes.

      L'idée d’un instinct – ou si l’on veut d’une pulsion – qui porterait l’homme vers la violence ou vers la mort – le fameux instinct, ou pulsion, de mort, chez Freud – n’est qu’une position mythique de repli, un combat d’arrière-garde de l’illusion ancestrale qui pousse les hommes à poser leur violence hors d’eux-mêmes, à en faire un dieu, un destin, ou un instinct dont ils ne sont plus responsables et qui les gouverne du dehors. Il s’agit une fois de plus de ne pas regarder en face la violence, de trouver une nouvelle échappatoire, de se procurer, dans des circonstances de plus en plus aléatoires, une solution sacrificielle de rechange.

      Dans la crise sacrificielle, il faut renoncer à attacher le désir à tout objet déterminé, si privilégié qu’il paraisse, il faut orienter le désir vers la violence elle-même mais il n’est pas nécessaire, pour autant, de postuler un instinct de mort ou de violence. Une troisième voie s’offre à la recherche. Dans tous les désirs que nous avons observés, il n’y avait pas seulement un objet et un sujet, il y avait un troisième terme, le rival, auquel on pourrait essayer, pour une fois, de donner la primauté. Il ne s’agit pas ici d’identifier prématurément ce rival, de dire avec Freud : c’est le père, ou avec les tragédies : c’est le frère. Il s’agit de définir la position du rival dans le système qu’il forme avec l’objet et le sujet. Le rival désire le même objet que le sujet. Renoncer à la primauté de l’objet et du sujet pour affirmer celle du rival ne peut signifier qu’une chose. La rivalité n’est pas le fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs sur le même objet. Le sujet désire l’objet parce que le rival lui-même le désire. En désirant tel ou tel objet, le rival le désigne au sujet comme désirable. Le rival est le modèle du sujet, non pas tant sur le plan superficiel des façons d’être, des idées, etc., que sur le plan plus essentiel du désir.

      En nous montrant en l’homme un être qui sait parfaitement ce qu’il désire, ou qui, s’il paraît ne pas le savoir, a toujours un « inconscient » qui le sait pour lui, les théoriciens modernes ont peut-être manqué le domaine où l’incertitude humaine est la plus flagrante. Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant, l’homme désire intensément, mais il ne sait pas exactement quoi, car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un d’autre lui paraît pourvu. Le sujet attend de cet autre qu’il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet être. Si le modèle, déjà doté, semble-t-il, d’un être supérieur désire quelque chose, il ne peut s’agir que d’un objet capable de conférer une plénitude d’être encore plus totale. Ce n’est pas par des paroles, c’est par son propre désir que le modèle désigne au sujet l’objet suprêmement désirable.

      Nous revenons à une idée ancienne mais dont les implications sont peut-être méconnues ; le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle; il élit le même objet que ce modèle.

      Le mimétisme du désir enfantin est universellement reconnu. Le désir adulte n’est en rien différent, à ceci près que l’adulte, en particulier dans notre contexte culturel, a honte, le plus souvent, de se modeler sur autrui ; il a peur de révéler son manque d’être. Il se déclare hautement satisfait de lui-même ; il se présente en modèle aux autres ; chacun va répétant : « Imitez-moi » afin de dissimuler sa propre imitation.

      Deux désirs qui convergent sur le même objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit. Les hommes sont toujours partiellement aveugles à cette cause de la rivalité. Le même, le semblable, dans les rapports humains, évoque une idée d’harmonie : nous avons les mêmes goûts, nous aimons les mêmes choses, nous sommes faits pour nous entendre. Que se passera-t-il si nous avons vraiment les mêmes désirs ? Seuls quelques grands écrivains se sont intéressés à ce type de rivalité 
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         . Chez Freud lui-même, cet ordre de faits n’entre en ligne de compte que de façon indirecte et incomplète. Nous le verrons dans le chapitre suivant.

      Par un effet étrange mais explicable du rapport qui les unit, ni le modèle, ni le disciple ne sont disposés à reconnaître qu’ils se vouent l’un l’autre à la rivalité. Même s’il a encouragé l’imitation, le modèle est surpris de la concurrence dont il est l’objet. Le disciple, pense-t-il, l’a trahi ; il « marche sur ses brisées ». Le disciple, lui, se croit condamné et humilié. Il pense que son modèle le juge indigne de participer à l’existence supérieure dont il jouit lui-même.

      La raison de ce malentendu n’est pas difficile à saisir. Le modèle se juge trop au-dessus du disciple, le disciple se juge trop au-dessous du modèle pour que l’idée d’une rivalité, c’est-à-dire de l’identité des deux désirs, puisse les effleurer l’un et l’autre. Pour parfaire la réciprocité, il convient d’ajouter que le disciple peut servir lui-même de modèle, parfois même à son propre modèle ; quant au modèle, si content de lui qu’il paraisse, il joue certainement, ici ou ailleurs, le rôle de disciple. La position du disciple, de toute évidence, est seule essentielle. C'est par elle qu’il faut définir la situation humaine fondamentale.

      Même s’il se répand en invectives bruyantes contre le modèle, même s’il dénonce l’injustice et l’absurdité du verdict qui paraît le condamner, le disciple se demande dans l’angoisse si cette condamnation n’est pas justifiée. Il n’a aucun moyen de la réfuter. Loin de sortir diminuée de l’épreuve, l’autorité du modèle a toutes les chances d’en sortir grandie. Le disciple va donc se voir non par ses propres yeux, pas même par les yeux du modèle mais à travers la rivalité incomprise et la fausse image qu’elle lui donne de l’opinion de ce modèle.

      Il y a, au niveau du désir, chez l’homme, une tendance mimétique qui vient du plus essentiel de lui-même, souvent reprise et fortifiée par les voix du dehors. L'homme ne peut pas obéir à l’impératif « imite-moi » qui retentit partout, sans se voir renvoyé presque aussitôt à un « ne m’imite pas » inexplicable qui va le plonger dans le désespoir et faire de lui l’esclave d’un bourreau le plus souvent involontaire. Les désirs et les hommes sont ainsi faits qu’ils s’envoient perpétuellement les uns aux autres des signaux contradictoires, chacun d’autant moins conscient de tendre à l’autre un piège qu’il est en train de tomber lui-même dans un piège analogue. Loin d’être réservé à certains cas pathologiques, comme le pensent les psychologues américains qui l’ont mis en relief, le double bind, le double impératif contradictoire, ou plutôt le réseau d’impératifs contradictoires dans lesquels les hommes ne cessent de s’enfermer les uns les autres doit nous apparaître comme un phénomène extrêmement banal, le plus banal de tous peut-être et le fondement même de tous les rapports entre les hommes 
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      Les psychologues auxquels nous venons de faire allusion, ont parfaitement raison de penser que là où l’enfant est exposé au double bind, ses effets, sur lui, seront particulièrement désastreux. Ici ce sont tous les adultes, à commencer par le père et la mère, ce sont toutes les voix de la culture, dans notre société tout au moins, qui répètent sur tous les tons « imite-nous », « imite-moi », « c’est moi qui détiens le secret de la vraie vie, de l’être véritable... ». Plus l’enfant est attentif à ces paroles séduisantes, plus il est prompt et ardent à suivre les suggestions qui viennent de partout et plus désastreuses seront les conséquences des heurts qui ne vont pas manquer de se produire. L'enfant ne dispose d’aucun repère, d’aucune distance, d’aucune base de jugement qui lui permettrait de récuser l’autorité de ces modèles. Le Non qu’ils lui renvoient retentit comme une condamnation terrible. Une véritable excommunication pèse sur lui. Toute l’orientation de ses désirs, c’est-à-dire la sélection future des modèles va en être affectée. C'est sa personnalité définitive qui est en jeu.

      Si le désir est libre de se fixer là où il veut, sa nature mimétique va presque toujours l’entraîner dans l’impasse du double bind. La libre mimesis se jette aveuglément sur l’obstacle d’un désir concurrent ; elle engendre son propre échec et cet échec, en retour, va renforcer la tendance mimétique. Il y a là un processus qui se nourrit de lui-même, qui va toujours s’exaspérant et se simplifiant. Chaque fois que le disciple croit trouver l’être devant lui, il s’efforce de l’atteindre en désirant ce que l’autre lui désigne ; et il rencontre chaque fois la violence du désir adverse. Par un raccourci à la fois logique et dément, il doit vite se convaincre que la violence elle-même est le signe le plus sûr de l’être qui toujours l’élude. La violence et le désir sont désormais liés l’un à l’autre. Le sujet ne peut pas subir la première sans voir s’éveiller le second. Nous comprenons de mieux en mieux pourquoi, dans Œdipe roi, les biens qui symbolisent l’être, le trône et la reine se profilent derrière le bras levé de l’inconnu au carrefour. La violence est père et roi de tout. Jocaste le confirme en déclarant qu’Œdipe appartient à qui lui parle quand on lui parle de phobos, c’est-à-dire de malheur, de terreur, de désastre, de violence maléfique. Les oracles de Laïos, de Créon et de Tirésias, toutes les mauvaises nouvelles des messagers successifs relèvent de ce Logos Phobous auquel appartiennent tous les personnages du mythe. Et le Logos Phobous, en fin de compte, c’est le langage du désir mimétique et de la violence, qui n’a pas besoin de paroles pour se transmettre de l’un à l’autre.

      La violence devient le signifiant du désirable absolu, de l’autosuffisance divine, de la « belle totalité » qui ne paraîtrait plus telle si elle cessait d’être impénétrable et inaccessible. Le sujet adore cette violence et il la hait ; il cherche à la maîtriser par la violence ; il se mesure avec elle ; si par hasard il triomphe d’elle, le prestige dont elle jouit va bientôt se dissiper; il lui faudra chercher ailleurs, une violence plus violente encore, un obstacle vraiment infranchissable.

      Ce désir mimétique ne fait qu’un avec la contagion impure; moteur de la crise sacrificielle, il détruirait la communauté entière s’il n’y avait pas la victime émissaire pour l’arrêter et la mimesis rituelle pour l’empêcher de se déclencher à nouveau. Nous devinons déjà et nous constaterons formellement plus loin que les règles et interdits de toutes sortes empêchent le désir de flotter au hasard et de se fixer sur le premier modèle venu ; en canalisant les énergies vers les formes rituelles et les activités sanctionnées par le rite, l’ordre culturel empêche la convergence des désirs sur un même objet, il protège plus particulièrement l’enfance contre les effets désastreux du double bind.

      ⁂

      J’ai essayé de montrer plus haut, le lecteur s’en souvient, qu’on ne peut rien dire sur les protagonistes de la tragédie qui permette de les différencier les uns des autres. Tout ce qui peut qualifier l’un d’entre eux, sur le plan « psychologique », sociologique, moral et même religieux, la colère, la tyrannie, l’hubris, etc., est également vrai et insuffisant de tous. Si les observateurs ne remarquent jamais que ces qualifications appartiennent également à tous les personnages, c’est un peu, sans doute, parce qu’elles ont toutes un caractère alternatif. La colère, par exemple, ne saurait être permanente; elle vient par accès; elle surgit sur fond de sérénité, elle succède à sa propre absence ; c’est pourquoi on la dit toujours soudaine, imprévisible. La tyrannie, elle aussi, se caractérise essentiellement par l’instabilité. En un instant, le premier venu arrive au faîte du pouvoir mais il en dégringole avec la même rapidité pour être remplacé par un de ses adversaires. Il y a toujours un tyran et toujours des opprimés, en somme, mais les rôles alternent. De même, il y a toujours de la colère mais quand un des frères ennemis se déchaîne, l’autre réussit à garder son calme et vice versa.

      Tout est alternance, dans la tragédie, mais il y a aussi, toujours active, une tendance invincible de notre esprit à immobiliser l’alternance sur un de ses moments. C'est cette tendance proprement mythique qui fournit les pseudo-déterminations des protagonistes, qui transforme les oppositions tournantes en différences stables.

      Le concept d’alternance figure dans la tragédie mais amputé de sa réciprocité. Il devient paradoxalement la détermination, le trait caractéristique d’un personnage particulier. Œdipe, par exemple, se proclame lui-même l’enfant de la Fortune, de la Chance ; nous disons aujourd’hui Destin pour mieux « individualiser » et solenniser la chose, pour exorciser la réciprocité.

      L'appartenance d’Œdipe à Tukhè, la Fortune, se traduit par une série de « hauts » et de « bas » : C'est la Fortune qui fut ma mère et les années qui ont accompagné ma vie m’ont fait tour à tour petit et grand. Dans les dernières phrases de la pièce, le chœur définit l’existence du héros par ses revirements, c’est-à-dire, une fois de plus par une alternance.

      Cette définition est exacte, mais elle n’est pas plus exacte d’Œdipe que des autres héros tragiques. Ceci devient évident si, au lieu de se limiter à une seule tragédie, on considère le corpus tragique dans son ensemble. On s’aperçoit qu’on ne peut pas définir les héros tragiques les uns par rapport aux autres car ils sont tous appelés à jouer les mêmes rôles successivement. Si Œdipe est oppresseur dans Œdipe roi il est opprimé dans Œdipe à Colone. Si Créon est opprimé dans Œdipe roi il est oppresseur dans Antigone. Personne, en somme, n’incarne l’essence de l’oppresseur ou l’essence de l’opprimé; les interprétations idéologiques de notre temps sont la trahison suprême de l’esprit tragique, sa métamorphose pure et simple en drame romantique ou en western américain. Le manichéisme immobile des bons et des méchants, la rigidité d’un ressentiment qui ne veut pas lâcher sa victime quand il la tient s’est entièrement substituée aux oppositions tournantes de la tragédie, à ses revirements perpétuels.

      Autant l’art tragique se passionne pour le revirement, autant il se désintéresse des domaines que celui-ci peut affecter. Dans le cas d’Œdipe, par exemple, l’alternance de la colère et de la sérénité n’entre pas moins en ligne de compte, dans la définition qui fait de lui l’enfant de la Fortune, que l’alternance des périodes d’exil et de toute-puissance. Le rythme de l’alternance et surtout le domaine où elle se produit nous paraissent si différents, ici et là, que nous ne songeons pas à rapprocher les deux instances. La critique traditionnelle, à ma connaissance, ne l’a jamais fait. Et pourtant dès que notre attention est attirée sur l’existence d’un mouvement alternatif, nous pressentons et nous constatons sans peine qu’il n’y a pas de thème, dans la tragédie, qui n’y soit soumis. Un phénomène d’une telle ampleur appelle une explication unique.

      Il est bien évident que l’alternance est rapport; elle constitue même une donnée fondamentale du rapport tragique; c’est bien pourquoi elle ne saurait qualifier aucun personnage particulier. A première vue l’alternance paraît gouvernée par la possession et la privation alternées de l’objet que les frères ennemis se disputent. Cet objet paraît si important que le posséder et en être privé, tour à tour, équivaut à une inversion complète de statut, à un passage de l’être au néant et du néant à l’être. Etéocle et Polynice, par exemple, décident d’occuper alternativement le pouvoir suprême qu’ils sont incapables de partager : quand Etéocle est roi, Polynice est sujet, et vice versa.

      Mais cette alternance objective n’a que peu de rapport concret avec l’action tragique dont le rythme est plus précipité. Au niveau de cette action tragique, l’oscillation fondamentale est celle qu’on observe dans le débat tragique, ou stichomythie, c’est-à-dire dans l’échange rythmique d’insultes et d’accusations qui constitue l’équivalent des coups alternés que se portent deux adversaires dans le combat singulier. Dans Les Phéniciennes, on l’a vu, le récit du duel, entre Etéocle et Polynice, remplace un débat tragique et joue exactement le même rôle que lui.

      Que la violence soit physique ou verbale, un certain intervalle de temps s’écoule entre chacun des coups. Toutes les fois qu’un des adversaires frappe l’autre, il espère conclure victorieusement le duel ou le débat, porter le coup de grâce, proférer le dernier mot de la violence. Momentanément démontée par le choc la victime a besoin d’un certain délai pour rassembler ses esprits, pour se préparer à répondre à son adversaire. Tant que cette réponse se fait attendre, celui qui vient de frapper peut s’imaginer qu’il a vraiment porté le coup décisif. C'est la victoire, en somme, c’est la violence irrésistible qui oscille d’un combattant à l’autre, pendant toute la durée du conflit, sans parvenir à se fixer nulle part. Seule l’expulsion collective, on le sait, parviendra à la fixer définitivement, en dehors de la communauté.

      Le désir, on le voit, s’attache à la violence triomphante; il s’efforce désespérément de maîtriser et d’incarner cette violence irrésistible. Si le désir suit la violence comme son ombre, c’est bien parce que la violence signifie l’être et la divinité.

      Si la violence unanime, c’est-à-dire la violence qui s’élimine elle-même, passe pour fondatrice, c’est parce que toutes les significations qu’elle fixe, toutes les différences qu’elle stabilise sont déjà agglutinées à elle et oscillent avec elle, d’un combattant à l’autre, tout au long de la crise sacrificielle. Le vertige prophétique ou dionysiaque n’est rien d’autre que cette oscillation terrible du monde lui-même, au gré de la violence qui paraît favoriser, tantôt l’un, tantôt l’autre. Ce qu’une première violence croit fonder, une seconde violence le subvertit pour le fonder à nouveau ; tant que la violence demeure présente entre les hommes, tant qu’elle constitue un enjeu à la fois total et nul, identique à la divinité, elle ne se laisse pas immobiliser.

      C'est bien là ce que Les Bacchantes nous laissent entrevoir. L'idée de la divinité comme enjeu passant de l’un à l’autre, et semant la destruction sur son passage, est essentielle à la compréhension des thèmes tragiques : la structuration de ces thèmes s’effectue sur le mode même de l’action tragique. Le lecteur objectera peut-être qu’il s’agit là d’une abstraction, et que l’idée d’un enjeu divin, identique en tous points à la violence, est étrangère au texte tragique. Etrangère à la tragédie, c’est un fait ; et pourtant rien n’est plus grec que cette idée. Elle est parfaitement explicite chez Homère, dans des textes littéraires, c’est-à-dire, plus anciens que les tragiques.

      Il y a plusieurs termes, dans Homère, qui révèlent de façon éclatante le rapport entre la violence, le désir et la divinité. Le plus caractéristique, peut-être, dans la perspective qui est maintenant la nôtre, est le substantif kudos qui doit se définir en termes de prestige quasi divin, d’élection mystique liée au triomphe militaire. Le kudos est l’enjeu des batailles, et notamment des combats singuliers, entre les Grecs et les Troyens.

      Dans son Dictionnaire des institutions indo-européennes, Benveniste traduit kudos par « talisman de suprématie ». Le kudos, c’est la fascination qu’exerce la violence. Partout où elle se montre, elle séduit et épouvante les hommes; elle n’est jamais simple instrument mais épiphanie. Dès qu’elle paraît, l’unanimité tend à se faire, contre elle ou autour d’elle, ce qui revient au même. Elle suscite un déséquilibre, elle fait pencher le destin d’un côté ou de l’autre. Le moindre succès violent tend à faire boule de neige, à devenir irrésistible. Ceux qui détiennent le kudos voient leur puissance décuplée ; ceux qui en sont privés ont les bras liés et paralysés. Possède toujours le kudos celui qui vient de frapper le plus grand coup, le vainqueur du moment, celui qui fait croire aux autres et peut lui-même s’imaginer que sa violence a définitivement triomphé. Les adversaires du triomphateur doivent faire un effort extraordinaire pour échapper à l’envoûtement et récupérer le kudos.

      Quand la rivalité devient si aiguë qu’elle détruit ou disperse tous ses objets concrets, elle se prend elle-même pour objet, et cet objet c’est le kudos. On peut traduire kudos par gloire mais on perd alors, comme le note Benveniste, l’élément magico-religieux qui fait tout le prix de ce vocable. Dans le monde moderne, nous n’avons pas le mot mais nous avons la chose – il n’est personne qui n’ait observé les effets spirituels de la violence triomphante, dans l’érotisme, dans les conflits de toutes sortes, dans les sports, dans les jeux de hasard. La divinité, chez les Grecs, n’est rien d’autre que cet effet de violence poussé à l’absolu. L'épithète kudros désigne une certaine majesté triomphante, toujours présente chez les dieux; les hommes n’en jouissent que de façon temporaire et toujours aux dépens les uns des autres. Etre un dieu c’est posséder le kudos en permanence, en rester le maître incontesté, ce qui n’a jamais lieu parmi les hommes.

      Ce sont les dieux qui confèrent le kudos, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, mais ce sont aussi des adversaires qui se l’arrachent. L'interpénétration du divin et de l’humain au niveau du conflit est ici si flagrante que Benveniste lui-même renonce à séparer les deux domaines, ce qu’il s’acharne à faire, pourtant, dans bien d’autres cas où leur mélange constitue l’intérêt majeur du phénomène considéré et où il suffirait de se rendre à l’évidence pour repérer un aspect essentiel du processus de divinisation 
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      Tant qu’il y a le kudos, c’est-à-dire l’enjeu suprême et inexistant que les hommes ne cessent de s’enlever les uns aux autres, il n’y a pas de transcendance effective pour rétablir la paix. C'est la décomposition du divin dans la réciprocité violente que le jeu du kudos nous permet d’observer. Quand la bataille tourne à leur désavantage, les combattants d’Homère justifient parfois leur « repli stratégique » en affirmant : « Zeus, aujourd’hui, a donné le kudos à nos adversaires, demain, peut-être, il nous le donnera. » L'alternance du kudos entre les deux partis ne diffère en rien de l’alternance tragique. On peut se demander si la division des dieux en deux camps, dans l’Iliade, ne constitue pas un développement tardif. A l’origine, il ne devait y avoir qu’un seul dieu, le kudos personnifié qui oscillait d’un camp à l’autre avec le succès changeant des combats.

      Dans certaines œuvres d’Euripide, l’alternance entre le « haut » et le « bas » apparaît de façon très nette, liée à une violence non plus physique mais spirituelle qui invertit le rapport de dominant à dominé. Dans Andromaque, par exemple, Hermione se conduit d’abord avec une hauteur extrême à l’égard de l’héroïne. Elle lui fait sentir toute la distance qui la sépare, elle, épouse légitime de Pyrrhus et reine, d’une simple maîtresse, d’une misérable captive, soumise au caprice de ses vainqueurs. Un peu plus tard, cependant, un revirement tragique se produit. Hermione s’effondre. On dirait qu’Andromaque est à nouveau reine et qu’Hermione est esclave :

      De quel dieu me faut-il, suppliante, embrasser la statue ?

      Faut-il tomber esclave aux genoux d’une esclave?

      Euripide s’intéresse moins aux changements réels, intervenus dans la situation, qu’aux réactions excessives d’Hermione, soulignées par les remarques de la nourrice :

      Mon enfant je n’ai pu t’approuver quand tu t’abandonnais

      à trop de haine contre la Troyenne,

      ni maintenant dans ton excessive terreur.

      Les réactions excessives font partie des revirements. C'est d’ailleurs à d’autres réactions excessives qu’il faut rapporter la modification dans le rapport des forces. Pyrrhus demeure absent, aucune décision n’est intervenue mais il y a eu débat tragique entre Ménélas, père d’Hermione, qui veut tuer Andromaque et le champion de celle-ci, le vieux Pélée qui a dominé son adversaire ; c’est lui qui a emporté le kudos.

      L'oscillation du kudos n’est pas simplement subjective, elle n’est pas non plus objective : elle est rapport de dominant à dominé qui ne cesse de s’inverser. On ne peut l’interpréter ni en termes de psychologie ni en termes de sociologie. On ne peut pas la ramener à la dialectique du maître et de l’esclave, puisqu’elle n’a aucune stabilité, puisqu’elle ne comporte aucune résolution synthétique.

      A la limite, le kudos n’est rien. Il est le signe vide d’une victoire temporaire, d’un avantage aussitôt remis en question. Il fait un peu songer à ces trophées sportifs que les vainqueurs successifs se passent l’un à l’autre et qui n’ont pas besoin d’exister réellement pour qu’on puisse se référer à eux. Mais c’est là, de toute évidence, un infléchissement mythique et rituel. Au lieu de rapporter le religieux au jeu, comme le fait Huizinga dans Homo ludens, il faut rapporter le jeu au religieux, c’est-à-dire à la crise sacrificielle. Le jeu a une origine religieuse en ce sens qu’il reproduit certains aspects de la crise sacrificielle : le caractère arbitraire de l’enjeu montre bien que la rivalité n’a pas d’autre objet qu’elle-même, mais cette rivalité est réglée de telle sorte qu’en principe tout au moins, elle ne doit pas dégénérer en une lutte sans merci.

      Nous ne trouverons pas de terme, même en grec, qui ne soit infléchi dans une direction mythique. Dans le cas de kudos, la réciprocité de la violence est maintenue mais dans un cadre qui tend à évoquer celui de la joute ou du tournoi. Nous voyons la nullité de l’enjeu, nous risquons de penser que la lutte, si périlleuse soit-elle, n’est qu’un simple passe-temps, qu’elle n’affecte que superficiellement les protagonistes.

      Pour corriger cette impression, il faut faire appel à d’autres termes, partiellement mythiques eux aussi, mais pas de la même façon. Thymos, par exemple, signifie âme, esprit, colère (cf. la colère d’Œdipe). Thymos, en apparence, n’a rien de commun avec kudos en dehors d’un trait qu’on serait normalement tenté de juger très secondaire et qui est son caractère alternatif. Tantôt on possède du thymos et on fait preuve d’un dynamisme irrésistible, tantôt au contraire on en est privé et on est déprimé, angoissé. Thymos vient de thyein qui signifie faire de la fumée, sacrifier et aussi agir avec violence, se déchaîner.

      Le thymos va et vient au gré de la violence du thyein. Le kudos et le thymos ne sont en vérité que deux perspectives différentes et toutes deux partielles sur un même rapport. Ce n’est donc pas quelque trophée sportif, quelque divinité de pacotille que les antagonistes s’arrachent, c’est leur âme, leur souffle vital, c’est l’être lui-même que chacun assimile à la violence de l’autre, du fait de la convergence des désirs mimétiques sur un seul et même objet.

      La présence et l’absence alternatives du thymos définissent ce que la psychiatrie nomme cyclothymie. Derrière toute cyclothymie, il y a toujours le désir mimétique et la compulsion de rivalité. La psychiatrie se trompe quand elle voit dans la cyclothymie un phénomène essentiellement individuel. Cette illusion est d’ordre mythique; elle ne fait qu’un avec l’illusion qui consiste, dans Œdipe roi, à réserver au seul héros les revirements du « destin », de la « fortune » ou de la « colère ». Toute cyclothymie individuelle n’est jamais qu’une moitié d’un rapport à l’autre qui est la différence oscillante. Il n’y a pas de cyclothymie sans un jeu de bascule dont l’un des deux partenaires occupe le sommet tandis que l’autre occupe la base, et réciproquement.

      Si la psychiatrie moderne ne parvient pas à repérer la structure d’antagonisme derrière les formes pathologiques de la cyclothymie, c’est parce que toutes les traces sont effacées ; il n’y a plus ni la violence physique ni même les bruyantes malédictions du débat tragique ; l’autre lui-même a disparu ou il n’apparaît que sous une forme univoque qui contredit la multiplicité de ses rôles. Le domaine où se situe l’antagonisme est présenté comme étranger à toute concurrence : de nos jours, par exemple, la création littéraire ou artistique que chacun prétend tirer de son propre fond, sans imiter personne, et ne pratiquer que « pour lui-même » dans le monde où la tyrannie de la mode n’a jamais été aussi totale.

      Si rien ne venait l’interrompre, la cyclothymie tragique entraînerait toujours plus d’individus et finalement la communauté entière vers la folie et vers la mort. On conçoit, donc, l’épouvante du chœur, son désir extrême de ne se mêler de rien, de se tenir à l’abri de la contagion. La mesure et l’équilibre que célèbrent les hommes ordinaires s’opposent à l’oscillation du rapport tragique. Nos intellectuels romantiques et modernes voient là une timidité qui les scandalise. Seule une ferme volonté de transgression leur paraît digne de leurs suffrages.

      On va donc rapporter la prudence des chœurs grecs à une pusillanimité déjà toute bourgeoise, ou à la tyrannie féroce et arbitraire de quelque surmoi. On se garde bien de noter que ce n’est pas la « transgression » elle-même qui horrifie le chœur, ce sont ses conséquences dont il est bien placé pour constater qu’elles ne sont pas imaginaires. Les oscillations vertigineuses du rapport tragique finissent par ébranler et par abattre les demeures les plus fortes.

      Même parmi les modernes, toutefois, il y a ceux qui n’éprouvent pas pour le « conformisme » tragique le dédain que nous venons de dire. Il y a des exceptions qui, pour leur malheur et leur génie, pressentent tout ce qu’implique la notion tragique de revirement.

      Aux portes de la folie, Hölderlin interroge Antigone et Œdipe roi. Emporté par le même mouvement vertigineux que les héros de Sophocle, il s’efforce, mais en vain, de retrouver cette mesure à laquelle les chœurs veulent rester fidèles. Pour saisir le rapport entre la tragédie et la folie de Hölderlin, il faut et il suffit de prendre strictement à la lettre les descriptions que le poète donne de sa propre existence, dans ses poèmes, dans ses romans, dans ses essais, dans sa correspondance. Les prémisses de la folie ne sont parfois qu’un contact privilégié avec certaines formes de sensibilité propres à la Grèce tragique, une alternance de plus en plus redoutable entre l’exaltation surhumaine et les heures où le vide et la désolation paraissent seuls réels. Le dieu qui visite le poète ne se donne que pour se reprendre. De la présence au temps de l’absence et de l’absence au temps de la présence, le souvenir subsiste, tout juste suffisant pour assurer la continuité de l’être individuel, pour fournir des repères qui rendent plus enivrante encore la joie de posséder, plus atroce ensuite l’amertume de la perte. Tantôt un être qui se croyait à jamais déchu assiste dans l’extase à sa propre résurrection, tantôt au contraire un être qui se prenait pour un dieu découvre dans l’horreur qu’il s’est fait illusion. Le dieu est autre et le poète n’est plus qu’un mort vivant, à jamais privé de toutes raisons de vivre, brebis muette sous le couteau du sacrificateur.

      La divinité porte souvent un nom propre, tantôt celui de Hölderlin lui-même, tantôt celui de quelqu’un d’autre, féminin d’abord, le plus souvent, et ensuite masculin, celui du poète Schiller. Contrairement à ce que pense Jean Laplanche dans Hölderlin et la question du père, il n’y a pas de différence essentielle entre le rapport féminin et le rapport masculin. Il y a d’abord une incarnation féminine de l’idole antagoniste puis une incarnation masculine; la correspondance du poète montre que cette substitution n’est nullement liée à un problème sexuel; bien au contraire : le succès amoureux ôte au domaine sexuel toute valeur d’épreuve entre le moi et l’autre.

      L'oscillation du dieu et du rien dans le rapport entre Hölderlin et autrui peut s’exprimer sous une forme poétique, mythique, quasi religieuse, et aussi sous une forme parfaitement rationnelle, à la fois la plus trompeuse et la plus révélatrice : les lettres à Schiller définissent lucidement la situation du disciple qui voit le modèle du désir se transformer en obstacle et en rival.

      Nous citons d’abord des extraits du Fragment Thalia, première ébauche d’Hypérion, et ensuite une lettre à Schiller :

      J’imaginais que la pauvreté de notre nature se changerait en richesse pour peu que deux de ces miséreux [les hommes] ne fissent plus qu’un seul cœur, une seule et indissoluble vie, comme si tout le mal de l’existence provenait de la rupture d’une unité primitive.

      Avec une joie mélancolique, je me revois alors, ne songeant plus qu’à mendier quelque sourire d’affection, à me donner, à me livrer au premier venu! Ah ! que de fois j’ai cru trouver, posséder l’Indicible pour avoir simplement osé m’abîmer dans mon amour ! Que de fois j’ai cru obtenir l’échange sacré! J’appelais, j’appelais, et le pauvre être était là, embarrassé, confus, même un peu agressif souvent – il ne voulait qu’un peu de plaisir, certes rien de si grave !

      L'aveugle enfant que j’étais... J’allais acheter des perles à des mendiants plus pauvres que moi, si pauvres, si bien enfouis dans leur misère qu’ils n’en mesuraient même pas l’étendue et se plaisaient dans les haillons dont ils s’étaient affublés...

      Au vrai, quand il me semblait que le dernier reste de mon existence perdue était en jeu, quand ma fierté se ranimait, je n’étais plus alors qu’une activité débordante, et je découvrais en moi la toute-puissance du désespoir : pourvu que ma nature fanée, dépérie, eût repris une gorgée de bonheur je me jetais impétueusement en pleine foule, parlais en inspiré, et parfois même sentais perler à mes yeux une larme de félicité ; ou encore quand une pensée, ou l’image d’un héros, fusait dans la nuit de mon âme, surpris, je m’en réjouissais comme si un dieu avait pénétré dans mon domaine déshérité ; il me semblait déjà qu’un monde allait se faire en moi ; mais plus le réveil de ces puissances assoupies avait été brusque, plus profonde était leur rechute, et la nature inassouvie connaissait un redoublement de maux.

      
         A Schiller :
      

      ... J’ai suffisamment de courage et de jugement pour me libérer des autres maîtres et critiques et poursuivre mon chemin à cet égard avec tout le calme nécessaire, mais par rapport à vous ma dépendance est insurmontable, et c’est parce que je sens à quel point un mot de vous décide de moi que j’essaie parfois de vous oublier, afin de ne pas être pris d’inquiétude pendant mon travail. Car j’ai la certitude que cette inquiétude, cette gêne, est justement la mort de l’art, et je comprends fort bien pourquoi il est plus difficile d’exprimer convenablement la nature en un temps où l’on est entouré de chefs-d’œuvre que lorsque l’artiste se trouve à peu près seul devant le monde vivant. Il se distingue trop peu de la nature, son lien avec elle est trop intime pour qu’il ait besoin de s’insurger contre son autorité ou de s’y soumettre. Mais cette redoutable alternative est presque inévitable lorsque le génie accompli des maîtres, plus puissant et plus compréhensible que la nature, mais de ce fait plus asservissant et plus positif, exerce son action sur l’artiste plus jeune. Ici ce n’est pas l’enfant qui joue avec l’enfant, l’équilibre primitif où se trouvait le premier artiste avec son monde propre n’existe plus, l’enfant a affaire à des hommes avec qui il ne sera probablement jamais assez familier pour oublier leur supériorité. Et s’il la ressent il doit devenir ou obstiné ou servile. Ou ne le doit-il pas 
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      Quand les différences se mettent à osciller, plus rien n’est stable dans l’ordre culturel, toutes les positions ne cessent de s’échanger. Entre les antagonistes tragiques, donc, la différence ne disparaît jamais; elle ne fait que s’inverser. Dans le système instable qu’ils constituent, les frères ennemis n’occupent jamais la même position en même temps. Plus haut, on s’en souvient, nous avons défini ce même système en termes de différence effacée, de symétrie, de réciprocité. Nous disons maintenant que la différence ne disparaît jamais. Ces deux définitions sont-elles contradictoires ?

      La réciprocité est réelle mais elle est la somme de moments non réciproques. Les deux antagonistes n’occupent jamais les mêmes positions en même temps, c’est bien vrai, mais ils occupent ces mêmes positions successivement. Il n’y a jamais rien d’un côté du système qu’on ne finisse par retrouver de l’autre pourvu qu’on attende assez longtemps. Plus le rythme des représailles s’accélère, moins il est nécessaire d’attendre. Plus les coups se précipitent, plus il devient clair qu’il n’y a pas la moindre différence entre ceux qui se les portent, alternativement. De part et d’autre tout est identique, non seulement le désir, la violence, la stratégie mais encore les victoires et les défaites alternées, les exaltations et les dépressions : c’est partout la même cyclothymie.

      La première définition reste la bonne, mais le jeu de la différence oscillante nous permet de la préciser. Ce n’est pas l’effacement de la différence, ce sont ses inversions successives, qui se laissent directement observer. La réciprocité, elle non plus, n’est jamais immédiatement perceptible. Il n’y a pas de moment, dans la temporalité du système, où ceux qui y sont impliqués ne se voient séparés de leur vis-à-vis par une différence formidable. Quand un des « frères » joue le rôle du père et du roi, l’autre ne peut être que fils déshérité et vice versa. Ceci explique pourquoi tous les antagonistes sont incapables, en règle générale, de percevoir la réciprocité des rapports dans lesquels ils sont engagés. Ils vivent chacun des moments non réciproques trop intensément pour parvenir à dominer le rapport, pour embrasser plusieurs moments d’un seul regard et pour les comparer de façon à percer le caractère illusoire de l’extrême singularité à laquelle chacun, pris individuellement, se croit voué, exception unique dans un univers où tout, en dehors de lui-même, paraît banal, uniforme et monotone. Les mêmes en effet, qui demeurent aveugles à la réciprocité, quand elle les engage, la perçoivent très bien quand ils n’y sont pas impliqués. C'est en ce sens que tous les hommes, dans la crise sacrificielle, sont dotés d’un esprit prophétique, d’une sagesse orgueilleuse qui s’effondre quand elle est mise à l’épreuve.

      C'est parce qu’ils viennent du dehors, parce qu’ils méconnaissent la différence du dedans, celle qui oscille entre les antagonistes, qu’Œdipe, Créon, Tirésias se croient tous successivement capables de « guérir la peste », d’arbitrer, en somme, les conflits qui déchirent les Thébains. Ils croient possible de montrer aux antagonistes qu’aucune différence ne les sépare. Ils sont tous successivement aspirés par le conflit dont ils ont méconnu la force contagieuse.

      De l’intérieur du système, il n’y a que des différences; du dehors, au contraire, il n’y a que de l’identité. Du dedans on ne voit pas l’identité et du dehors on ne voit pas la différence. Les deux perspectives ne sont pourtant pas équivalentes. On peut toujours intégrer la perspective du dedans à la perspective du dehors ; on ne peut pas intégrer la perspective du dehors à la perspective du dedans. C'est sur la réconciliation des deux perspectives du dedans et du dehors qu’il faut fonder l’explication du système ; elle est déjà ébauchée dans toute lecture authentiquement tragique ou comique.

      Seule la perspective du dehors, celle qui voit la réciprocité et l’identité, celle qui nie la différence, peut repérer le mécanisme de la résolution violente, le secret de l’unanimité refaite contre la victime émissaire et autour d’elle. Quand il n’y a plus du tout de différence, on l’a vu, quand l’identité est enfin parfaite, nous disons que les antagonistes sont devenus des doubles ; c’est leur caractère interchangeable qui assure la substitution sacrificielle.

      Telle est bien la lecture proposée plus haut à propos d’Œdipe roi. Elle est basée sur la perspective « du dehors », sur le regard objectif qui n’a pas de peine à repérer l’identité. L'unanimité fondatrice ne se réalise pourtant pas du dehors ; elle est le fait des antagonistes eux-mêmes à qui le regard objectif est parfaitement étranger. La description précédente est donc insuffisante. Pour que l’unanimité violente devienne possible, pour que la substitution sacrificielle s’accomplisse, il faut que l’identité et la réciprocité finissent, d’une manière ou d’une autre, par s’imposer aux antagonistes eux-mêmes, par triompher à l’intérieur du système. Il faut que le regard du dedans et le regard du dehors, d’une certaine manière coïncident, et pourtant il faut qu’ils restent distincts, il faut que la méconnaissance demeure, à l’intérieur du système, sans quoi la polarisation de la violence sur une victime émissaire ne pourrait pas s’effectuer, le caractère arbitraire de sa désignation serait trop évident.

      Il faut donc reprendre l’analyse, il faut essayer de comprendre du dedans le mécanisme qui assure la substitution sacrificielle au sein de la communauté en crise.

      A mesure que la crise s’intensifie, il faut le répéter, la différence qui paraît séparer les antagonistes oscille de plus en plus vite et de plus en plus fort. Au-delà d’un certain seuil, les moments non réciproques vont se succéder à une telle vitesse qu’ils cesseront d’être distincts. Ils vont se superposer et former une image composite où les « hauts » et les « bas » antérieurs, tous les « extrêmes » qui jusqu’alors s’opposaient et se succédaient sans jamais se confondre vont cette fois se mélanger. Au lieu de voir son antagoniste et de se voir lui-même comme l’incarnation d’un seul moment de la structure, jamais le même et toujours unique, le sujet découvre, de part et d’autre, deux incarnations simultanées de tous les moments à la fois, en un effet quasi cinématographique.

      Nous avons jusqu’ici décrit le système en termes d’une différence unique, la différence entre le « dieu » et le « non-dieu », mais c’est là une simplification. Cette différence n’est pas la seule à osciller. Le vertige « dionysiaque » peut se communiquer et se communique, on l’a vu, à toutes les différences, familiales, culturelles, biologiques, naturelles. La réalité entière est prise dans le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n’est pas synthèse mais mélange informe, difforme, monstrueux, d’êtres normalement séparés.

      C'est ce caractère monstrueux, cette bizarrerie spectaculaire qui va surtout attirer l’attention non seulement des sujets de l’expérience, mais des chercheurs qui l’étudient, soit dans le domaine de la mythologie, soit dans le domaine de la psychiatrie. On cherche à classer les monstres ; ils paraissent tous différents mais en fin de compte ils se ressemblent tous; il n’y a pas de différence stable pour les séparer les uns des autres. Il n’y a rien de très intéressant à dire sur les aspects hallucinatoires de l’expérience qui ne sont là, en un sens, que pour nous distraire de l’essentiel qui est le double.

      Le principe fondamental, toujours méconnu, c’est que le double et le monstre ne font qu’un. Le mythe, bien entendu, met en relief l’un des deux pôles, généralement le monstrueux, pour dissimuler l’autre. Il n’y a pas de monstre qui ne tende à se dédoubler, il n’y a pas de double qui ne recèle une monstruosité secrète. C'est au double qu’il faut donner la précédence, sans toutefois éliminer le monstre ; dans le dédoublement du monstre c’est la structure vraie de l’expérience qui affleure. C'est la vérité de leur propre rapport, obstinément refusée par les antagonistes qui finit par s’imposer à eux mais sous une forme hallucinée, dans l’oscillation frénétique de toutes les différences. L'identité et la réciprocité que les frères ennemis n’ont pas voulu vivre comme fraternité du frère, proximité du prochain, finissent par s’imposer comme dédoublement du monstre, en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes, sous la forme la plus insolite, en somme, et la plus inquiétante qui soit.

      Il ne faut pas demander à la médecine ou à la plupart des œuvres littéraires de nous guider dans une exploration du double. Les médecins sont fréquemment d’accord avec les malades pour s’amuser du foisonnement des formes monstrueuses et éliminer les aspects cruciaux de l’expérience, la réciprocité, l’identité partout de la violence. Fidèle au climat de déréalisation qui triomphe aussi bien dans l’étude des maladies mentales que dans celle de l’expérience religieuse, psychanalystes et mythologues perpétuent les mythes en déclarant purement et complètement imaginaires l’ensemble des phénomènes hallucinatoires, en refusant, en d’autres termes, de repérer l’affleurement de symétries réelles sous la fantasmagorie délirante. Cette déréalisation se situe dans le prolongement direct du processus sacralisant qui dissimule à l’homme l’humanité de sa violence : dire que le double monstrueux est dieu et dire qu’il est purement imaginaire, c’est aboutir, en fin de compte, au même résultat par des moyens différents. C'est l’incompréhension complète du religieux qui a pris, chez nous, le relais du religieux lui-même, remplissant à merveille la fonction qui était jadis dévolue à celui-ci.

      Seul, à ma connaissance, Dostoïevski a vraiment repéré les éléments de réciprocité concrète derrière le fourmillement des monstres, dans Le Double d’abord, et ensuite dans les grandes œuvres de la maturité.

      Dans l’expérience collective du double monstrueux, les différences ne sont pas abolies mais brouillées et mélangées. Les doubles sont tous interchangeables sans que leur identité soit formellement reconnue. Ils fournissent donc, entre la différence et l’identité, le moyen terme équivoque indispensable à la substitution sacrificielle, à la polarisation de la violence sur une victime unique qui représente toutes les autres. Le double monstrueux fournit aux antagonistes incapables de constater que rien ne les sépare, c’est-à-dire de se réconcilier, exactement ce dont ils ont besoin pour arriver à ce pis-aller de réconciliation qu’est l’unanimité moins un de l’expulsion fondatrice. C'est le double monstrueux, ce sont tous les doubles monstrueux en la personne d’un seul – le dragon aux mille têtes des Bacchantes – qui font l’objet de la violence unanime :

      Apparais-leur, taureau !

      Montre, dragon, tes mille têtes !

      Révèle-toi, flamboyant lion !

      Sus, sus ! jeune Bacchant, jette en riant le lacet de la mort,

      sur le chasseur tombé parmi la troupe des Ménades.

      Le repérage du double monstrueux permet d’entrevoir dans quel climat d’hallucination et de terreur se déroule l’expérience religieuse primordiale. Quand l’hystérie violente est à son comble, le double monstrueux surgit partout en même temps. La violence décisive va s’accomplir à la fois contre l’apparition suprêmement maléfique et sous son égide. Un calme profond succède à la violence forcenée; les hallucinations se dissipent, la détente est immédiate; elle rend plus mystérieux encore l’ensemble de l’expérience. En un bref moment, tous les extrêmes se sont touchés, toutes les différences se sont fondues ; une violence et une paix également surhumaines ont paru coïncider. L'expérience pathologique moderne, par contre, ne comporte aucune catharsis. Sans assimiler les deux expériences, il faut les rapprocher.

      ⁂

      Dans de nombreux textes littéraires anciens et modernes figurent des références au double, au dédoublement, à la vision double. Personne ne les a jamais déchiffrées. Dans Les Bacchantes, par exemple, le double monstrueux est partout. Dès le début de la pièce, on l’a vu, l’animalité, l’humanité et la divinité sont prises dans une oscillation frénétique ; tantôt on confond les bêtes avec les hommes ou les dieux, tantôt au contraire on confond les dieux et les hommes avec les bêtes. La scène la plus intéressante se déroule entre Dionysos et Penthée, juste avant le meurtre de ce dernier, au moment précis, par conséquent, où le frère ennemi doit disparaître derrière le double monstrueux.

      Et c’est effectivement ce qui se passe. Penthée parle ; le vertige dionysiaque l’a saisi ; il voit double :

      PENTHÉE. – Et moi, je crois voir deux soleils, deux fois Thèbes et le mur aux sept portes.

      Toi, je te vois comme un taureau qui me précède, et deux cornes, à ce qu’il me semble, te sortent de la tête.

      DIONYSOS. – Tu vois bien ce que tu dois voir.

      Dans ce passage extraordinaire, le thème du double apparaît d’abord sous une forme complètement extérieure au sujet, comme vision double d’objets inanimés, vertige généralisé. Nous n’avons encore que des éléments hallucinatoires ; ils font partie assurément de l’expérience, mais ils n’en sont ni le tout, ni même l’essentiel. A mesure qu’on avance le texte devient plus révélateur : Penthée associe la vision double à celle du monstre. Dionysos est à la fois homme, dieu, taureau ; la référence aux cornes du taureau fait le pont entre les deux thèmes ; les doubles sont toujours monstrueux ; les monstres sont toujours dédoublés.

      Plus remarquables encore sont les paroles de Dionysos : Tu vois bien ce que tu dois voir. En voyant double, en voyant Dionysos lui-même comme un monstre marqué du double sceau de la dualité et de la bestialité, Penthée se conforme aux règles immuables du jeu dans lequel il est pris. Maître présumé de ce jeu, le dieu constate que tout se déroule conformément au plan conçu par lui. Ce plan ne fait qu’un, bien entendu, avec le processus que nous venons de décrire, avec l’apparition du double monstrueux au paroxysme de la crise, juste avant la résolution unanime.

      Les quelques lignes que nous venons de citer sont plus intéressantes encore si on les rapproche du passage suivant. Ce n’est plus à l’hallucination, cette fois, que nous avons affaire, ce n’est plus au vertige, c’est à la réalité du double, à l’identité des antagonistes, très explicitement formulée. Penthée s’adresse toujours à Dionysos :

      A qui ressemblé-je, dis-moi? Je dois avoir l’attitude d’Ino, ou d’Agavé, puisqu’elle est ma mère?

      DIONYSOS. – Je crois les voir en te voyant.

      L'identité, c’est-à-dire la vérité, ne s’introduit qu’à la faveur de la ressemblance familiale, et du travesti de Penthée. C'est vrai, mais qui ne verrait, ici, qu’il est question de tout autre chose ? C'est l’identité de tous les doubles qui devient manifeste, celle de la victime émissaire et de la communauté qui l’expulse, celle du sacrificateur et du sacrifié. Toutes les différences sont abolies. Je crois les voir en te voyant. C'est le dieu lui-même, une fois de plus qui confirme les données essentielles du processus dont il passe pour l’instigateur, avec lequel, en vérité, il se confond.

      ⁂

      Un autre texte qu’il nous paraît indispensable de mentionner à propos du double monstrueux est l’œuvre d’Empédocle, qui décrit une naissance des monstres dont aucune interprétation satisfaisante n’a jamais été proposée. Si les cycles que décrit le philosophe correspondent aux mondes culturels engendrés par la violence fondatrice, maintenus par le rite et détruits par une nouvelle crise sacrificielle, on ne peut pas douter que la naissance des monstres n’évoque le surgissement du double monstrueux. Le mouvement cyclique est attribué par le penseur à l’alternance de deux forces fondamentales, l’amour et la haine. La naissance des monstres s’effectue par attirance du même pour le même sous l’effet non de l’amour mais de la haine, avant la naissance d’un nouveau monde :

      57 – Alors commencèrent de germer bien des têtes sans cou et des bras séparés de leur corps se mirent à errer, sans épaules, et des yeux privés de fronts, planètes (du monde de la Haine).

      58 – Privés de corps, les membres, sous l’empire de la Haine, erraient çà et là, disjoints, désireux de s’unir.

      59 – Mais dès qu’une divinité se fut unie à l’autre plus étroitement, on vit les membres s’ajuster, au hasard des rencontres, et d’autres en grand nombre sans cesse continuèrent la chaîne ;

      60 – Etres aux pieds tournant pendant la marche et aux mains innombrables.

      61 – D’autres naissaient avec deux visages, deux poitrines, bœufs à face humaine ou au contraire hommes à crâne de bœuf, et encore les androgynes, au sexe paré d’ombre.

      L'interprétation proposée ici retrouve la tendance actuelle à rejeter les interprétations « physiques » de la pensée présocratique, toujours enracinées, en vérité, dans l’idée que les mythes sont au premier chef une explication des phénomènes naturels. Si supérieures qu’elles soient, les interprétations récentes ne font peut-être pas encore la place assez grande aux éléments religieux dans la pensée d’Empédocle et de tous les penseurs présocratiques.

      L'association que nous venons de proposer entre le texte d’Empédocle et l’expérience du double monstrueux paraîtra moins téméraire peut-être si on la rapproche d’un texte capital des Purifications déjà cité plus haut et dont un détail particulier acquiert maintenant toute sa signification.

      Le père s’empare de son fils qui a changé de forme ;

      il le tue, en priant, l’insensé ; et le fils crie,

      suppliant son bourreau dément ; mais lui n’entend pas,

      et l’égorge, préparant dans son palais un abominable festin.

      Pareillement, le fils s’emparant du père, les enfants de leur mère,

      leur arrachent la vie, et dévorent une chair qui est la leur.

      Peu importe, en vérité, s’il faut prendre ce texte à la « lettre ». Il révèle, de toute façon, l’atmosphère de crise sacrificielle exacerbée dans laquelle l’œuvre d’Empédocle s’élabore. Le père s’empare de son fils qui a changé de forme. De même, Agavé tue son fils qui a changé de forme; elle le prend pour un jeune lion. Penthée prend Dionysos pour un taureau. Comme dans Les Bacchantes, nous voyons ici le rite dégénérer et glisser dans une réciprocité d’une violence si démente qu’elle débouche sur le double monstrueux, c’est-à-dire sur l’origine même du rite, bouclant une fois de plus le cercle des compositions et décompositions religieuses qui fascine les penseurs présocratiques.

      ⁂

      Le surgissement du double monstrueux ne comporte pas de vérification empirique directe, pas plus, en vérité, que l’ensemble des phénomènes sous-jacents à toute religion primitive. Même après les textes que nous venons de citer, le double monstrueux garde un aspect hypothétique, comme tous les phénomènes associés au mécanisme de la victime émissaire dont il spécifie certains aspects. La valeur de l’hypothèse se vérifie à l’abondance des matériaux mythologiques, rituels, philosophiques, littéraires, etc., qu’elle sera capable d’interpréter, aussi bien qu’à la qualité des interprétations, à la cohérence qu’elle instaure entre des phénomènes qui sont restés jusqu’à ce jour indéchiffrables et dispersés.

      Nous allons ajouter d’autres raisons à celles qui militent déjà en faveur de la présente hypothèse. On peut ébaucher, grâce à elle, une première interprétation de deux groupes de phénomènes qui comptent parmi les plus opaques de toute culture humaine : les phénomènes de possession et l’usage rituel des masques.

      Sous le terme de double monstrueux, nous rangeons tous les phénomènes d’hallucination provoqués par la réciprocité méconnue, au paroxysme de la crise. Le double monstrueux surgit là où se trouvaient dans les étapes précédentes un « Autre » et un « Moi » toujours séparés par la différence oscillante. Il y a deux foyers symétriques d’où sont émises à peu près simultanément les mêmes séries d’images. D’après Les Bacchantes, nous observons deux types de phénomènes – et il doit y en avoir bien d’autres – qui peuvent se succéder rapidement, passer les uns dans les autres, se confondre plus ou moins. Le sujet, dans Les Bacchantes, perçoit d’abord les deux séries d’images comme également extérieures à lui-même ; c’est le phénomène de la « vision double ». Tout de suite après, l’une des deux séries est appréhendée comme « non-moi » et l’autre comme « moi ». Cette seconde expérience est celle du double proprement dit. Elle se situe dans le prolongement direct des étapes antérieures. Elle retient l’idée d’un antagoniste extérieur au sujet, idée essentielle pour le déchiffrement des phénomènes de possession.

      Le sujet verra la monstruosité se manifester en lui et hors de lui en même temps. Il doit interpréter tant bien que mal ce qui lui arrive et il va nécessairement situer l’origine du phénomène hors de lui-même. L'apparition est trop insolite pour ne pas être rapportée à une cause extérieure, étrangère au monde des hommes. L'expérience tout entière est commandée par l’altérité radicale du monstre.

      Le sujet se sent pénétré, envahi, au plus intime de son être, par une créature surnaturelle qui l’assiège également du dehors. Il assiste horrifié à un double assaut dont il est la victime impuissante. Aucune défense n’est possible contre un adversaire qui se moque des barrières entre le dedans et le dehors. Son ubiquité permet au dieu, à l’esprit ou au démon d’investir les âmes comme il lui plaît. Les phénomènes dits de possession ne sont qu’une interprétation particulière du double monstrueux.

      Il ne faut pas s’étonner si l’expérience de la possession se présente, fréquemment, comme une mimesis hystérique. Le sujet paraît obéir à une force venue du dehors; il a les mouvements mécaniques d’une marionnette. Un rôle se joue en lui, celui du dieu, du monstre, de l’autre qui est en train de l’envahir. Les désirs se prennent tous au piège du modèle-obstacle qui les voue à la violence interminable. Le double monstrueux se présente à la suite et à la place de tout ce qui fascinait les antagonistes aux stades moins avancés de la crise ; il se substitue à tout ce que chacun désire à la fois absorber et détruire, incarner et expulser. La possession n’est que la forme extrême de l’aliénation au désir de l’autre.

      Le possédé mugit comme Dionysos, le taureau, ou fait mine, lion, de dévorer les hommes qui passent à sa portée. Il peut même incarner des objets inanimés. Il est à la fois un et plusieurs. Il vit ou revit la transe hystérique qui précède immédiatement l’expulsion collective, le brouillage vertigineux de toute différence. Il y a des cultes de possession, avec séances collectives. Dans les pays colonisés, ou les groupes opprimés, il est intéressant de le noter, ce sont parfois les personnalités représentatives de la puissance dominante qui servent de modèle, le gouverneur, la sentinelle à la porte de la caserne, etc.

      Comme tout ce qui touche à l’expérience religieuse primordiale, la possession peut acquérir un caractère rituel. Le fait qu’il existe une possession rituelle suggère, indubitablement, que la première fois, il s’est bien passé quelque chose comme une intense possession collective ; c’est cela, naturellement, que le culte proprement religieux s’efforce de reproduire. La possession rituelle est d’abord inséparable des rites sacrificiels qui la couronnent. Les pratiques religieuses se succèdent en principe dans l’ordre des événements qui leur correspondent au cours du cycle de violence qu’il s’agit de reproduire. C'est ce qu’on peut observer, notamment, dans le cas des sacrifices où des cas de possession peuvent se produire, chez les Dinka par exemple 
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         . Dès qu’elle atteint une intensité suffisante, l’excitation engendrée par les chants, les danses, les simulacres de combat, les imprécations rituelles, se traduit par des phénomènes de possession. Ce sont d’abord des jeunes gens qui sont affectés, selon Godfrey Lienhardt 
            
            54
         , puis des adultes, hommes et femmes qui trébuchent au milieu de leurs compagnons, tombent à terre, se roulent parfois sur le sol en grognant ou en poussant des cris perçants.

      Il y a des cultes où la possession passe pour bénéfique, d’autres où elle passe pour maléfique, d’autres encore où elle passe tantôt pour bénéfique, tantôt pour maléfique. Derrière ces divergences, il y a toujours un problème d’interprétation, analogue à celui que nous avons repéré plus haut à propos de l’inceste rituel et de la fête. La pensée religieuse peut juger soit qu’il faut répéter fidèlement, soit au contraire qu’il faut se détourner systématiquement de phénomènes trop caractéristiques de la crise pour ne pas entretenir un rapport ambigu avec la violence libératrice. Les phénomènes de possession peuvent jouer tantôt le rôle du remède, tantôt celui de la maladie, tantôt les deux à la fois suivant les circonstances et les cas.

      Quand les rites se désagrègent, les éléments qui entrent dans leur composition tendent les uns à disparaître, les autres à émerger sous la forme d’entités indépendantes, isolées de leur contexte. Comme tant d’autres aspects de l’expérience primordiale, la possession peut devenir l’objet principal des préoccupations religieuses. C'est alors que se constituent des « cultes de possession ». Les séances collectives débouchent sur une immolation sacrificielle qui en marque le paroxysme 
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         . A un stade plus évolué encore, le sacrifice lui-même disparaît. Les chamans s’efforcent de manipuler la possession à des fins magico-médicales. Ils posent en véritables « spécialistes » de la possession.

      ⁂

      Une autre pratique rituelle, encore, s’éclaire à la lumière du double monstrueux, l’usage des masques.

      Les masques comptent parmi les accessoires obligés de nombreux cultes primitifs mais nous ne pouvons répondre avec certitude à aucune des questions que pose leur existence. Que représentent-ils, à quoi servent-ils, quelle est leur origine? Derrière la grande variété des styles et des formes, il doit y avoir une unité du masque à laquelle nous sommes sensibles même si nous ne pouvons pas la définir. Jamais, en effet, quand nous nous trouvons en présence d’un masque, nous n’hésitons à l’identifier en tant que masque. L'unité du masque ne peut pas être extrinsèque. Le masque existe dans des sociétés très éloignées dans l’espace, parfaitement étrangères les unes aux autres. On ne peut pas rapporter le masque à un centre de diffusion unique. On soutient parfois que la présence quasi universelle des masques répond à un besoin « esthétique ». Les primitifs ont soif d’« évasion » ; ils ne peuvent pas se passer de « créer des formes », etc. Dès qu’on échappe au climat irréel d’une certaine réflexion sur l’art, on s’aperçoit qu’il n’y a pas là une explication véritable. L'art primitif a une destination religieuse. Les masques doivent servir à quelque chose d’analogue dans toutes les sociétés. Les masques ne sont pas « inventés ». Ils ont un modèle qui peut varier, assurément, de culture à culture mais dont certains traits demeurent constants. On ne peut pas dire que les masques représentent le visage humain mais ils lui sont presque toujours liés en ceci qu’ils sont destinés à le recouvrir, à le remplacer ou, d’une façon ou d’une autre, à se substituer à lui.

      Il en est de l’unité et de la diversité des masques comme de celle des mythes et des rituels en général. Elle ne peut se rapporter qu’à une expérience réelle, commune à une bonne partie de l’humanité et qui nous échappe complètement.

      Comme la fête dans laquelle il joue souvent un rôle de premier plan, le masque présente des combinaisons de formes et de couleurs incompatibles avec un ordre différencié qui n’est pas, au premier chef, celui de la nature mais celui de la culture elle-même. Le masque unit l’homme et la bête, le dieu et l’objet inerte. Victor Turner, dans un de ses livres, mentionne un masque ndembu qui représente à la fois une figure humaine et une prairie 
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         . Le masque juxtapose et mélange des êtres et des objets que la différence sépare. Il est au-delà des différences, il ne se contente pas de transgresser celles-ci ou de les effacer, il se les incorpore, il les recompose de façon originale ; il ne fait qu’un, en d’autres termes, avec le double monstrueux.

      Les cérémonies rituelles qui réclament l’usage du masque répètent l’expérience originelle. C'est souvent au moment du paroxysme, juste avant le sacrifice que les participants revêtent leurs masques, ceux-là au moins qui jouent dans la cérémonie un rôle essentiel. Les rites font revivre à ces participants tous les rôles que leurs ancêtres ont successivement joués au cours de la crise originelle. Frères ennemis d’abord, dans les simulacres de combat et les danses symétriques, les fidèles disparaissent ensuite derrière leurs masques pour se métamorphoser en doubles monstrueux. Le masque ne constitue pas une apparition ex nihilo ; il transforme l’apparence normale des antagonistes. Les modalités de l’emploi rituel, la structure au sein de laquelle le masque s’insère sont plus révélatrices, dans la plupart des cas, que tout ce que les usagers eux-mêmes peuvent dire sur les masques. Si le masque est fait pour dissimuler tous les visages humains à un moment déterminé de la séquence rituelle c’est parce que la première fois, les choses se sont passées ainsi. Il faut reconnaître dans le masque une interprétation et une représentation des phénomènes que nous avons décrits nous-mêmes un peu plus haut de façon purement théorique.

      Il n’y a pas à se demander si les masques représentent des hommes encore, ou déjà des esprits, des êtres surnaturels. Cette question n’a de sens qu’au sein de catégories tardives, engendrées par une différenciation plus poussée, c’est-à-dire par la méconnaissance grandissante de phénomènes que le port rituel du masque permet, au contraire, de reconstituer. Le masque se situe à la frontière équivoque entre l’humain et le « divin », entre l’ordre différencié en train de se désagréger et son au-delà indifférencié qui est aussi le réservoir de toute différence, la totalité monstrueuse d’où va sortir un ordre rénové. Il n’y a pas à s’interroger sur la « nature » du masque ; il est dans sa nature de ne pas en avoir, parce qu’il les a toutes.

      Comme la fête et tous les autres rites, la tragédie grecque n’est d’abord qu’une représentation de la crise sacrificielle et de la violence fondatrice. Le port du masque dans le théâtre grec n’exige donc aucune explication particulière ; il ne se distingue absolument pas des autres usages. Le masque disparaît quand les monstres redeviennent des hommes, quand la tragédie oublie complètement ses origines rituelles, ce qui ne veut pas dire, assurément, qu’elle ait cessé de jouer un rôle sacrificiel au sens large de ce terme. Elle s’est au contraire substituée complètement au rite.
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      VII 
Freud et le complexe d’Œdipe

      Entre le désir mimétique dont nous avons esquissé le jeu dans le chapitre précédent et les analyses du complexe d’Œdipe dans l’œuvre de Freud, il y a des analogies aussi bien que des différences. Le schéma proposé ici dégage une source inépuisable de conflits. La tendance mimétique fait du désir la copie d’un autre désir et débouche nécessairement sur la rivalité. Cette nécessité, à son tour, fixe le désir sur la violence d’autrui. Au premier abord, Freud semble étranger à ce ressort conflictuel; il en passe au contraire très près et une lecture attentive peut montrer pourquoi il ne l’a pas dégagé.

      La nature mimétique du désir constitue un pôle de la pensée freudienne, un pôle dont la force d’attraction n’est pas suffisante, loin de là, pour que tout gravite autour de lui. Les intuitions qui portent sur le mimétisme ne parviennent que rarement à s’épanouir; elles constituent une dimension malaisément visible du texte; parfum trop subtil, elles tendent à se dissiper, et à s’évaporer chaque fois qu’il y a transmission de la doctrine, de Freud lui-même à ses disciples ou même d’un texte de Freud à un texte plus tardif. Il ne faut pas s’étonner si la psychanalyse ultérieure s’est complètement détournée des intuitions qui nous intéressent. Les factions les plus opposées sont tacitement d’accord sur cette opération de nettoyage. Il y a ceux qui rejettent tout ce qui dérange une systématisation scolaire du freudisme et il y a ceux qui, tout en protestant de leur fidélité, éliminent discrètement le plus clair et le plus concret des analyses de Freud comme entaché de « psychologisme ».

      La conception mimétique n’est jamais absente chez Freud mais elle ne parvient jamais à triompher; son influence s’exerce en sens contraire de l’insistance freudienne en faveur d’un désir rigidement objectal, autrement dit du penchant libidinal pour la mère qui constitue l’autre pôle de la pensée freudienne sur le désir. Quand la tension entre les deux principes devient trop forte, elle est toujours résolue en faveur de ce second pôle, soit par Freud lui-même soit par ses disciples. L'intuition du désir mimétique nourrit toute une série de concepts dont la définition demeure ambiguë, le statut incertain, la fonction précaire. Parmi les notions qui tirent leur force d’un mimétisme mal dégagé, certaines appartiennent au groupe des identifications. De tous les modes de l’identification freudienne, le plus oublié, de nos jours, et pourtant le premier à se voir défini dans le chapitre VIIde Psychologie collective et analyse du moi, intitulé « l’Identification », a pour objet le père :

      Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père ; il voudrait devenir et être ce qu’il est, le remplacer à tous égards. Disons-le tranquillement, il fait de son père son idéal. Cette attitude à l’égard du père (ou de tout autre homme en général) n’a rien de passif ni de féminin : elle est essentiellement masculine. Elle se concilie très bien avec le complexe d’Œdipe qu’elle contribue à préparer.

      Il y a une ressemblance manifeste entre l’identification au père et le désir mimétique défini plus haut : l’une comme l’autre consiste à choisir un modèle. Ce choix n’est pas déterminé par les rapports familiaux; il peut porter sur tout homme qui occupera, aux côtés du fils, à la portée de son regard, la place normalement dévolue au père dans notre société, celle du modèle.

      Nous avons précisé, dans le chapitre précédent, que le modèle désigne au disciple l’objet de son désir en le désirant lui-même. C'est pourquoi nous affirmons que le désir mimétique n’est enraciné ni dans le sujet ni dans l’objet mais dans un tiers qui désire lui-même et dont le sujet imite le désir. Nous ne trouvons rien d’aussi explicite dans le texte que nous venons de citer. Mais nous ne pouvons pas creuser un peu ce texte sans déboucher sur notre propre définition. Freud affirme que l’identification n’a rien de passif ni de féminin. Une identification passive et féminine conduirait le fils à se vouloir l’objet du désir paternel. En quoi peut consister l’identification active et virile dont il est question ici ? Ou bien elle n’a aucune réalité, ou bien elle se concrétise en un désir d’objet. L'identification est un désir d’être qui cherche tout naturellement à se réaliser au moyen d’un avoir, c’est-à-dire par l’appropriation des objets du père. Le fils, écrit Freud, cherche à remplacer le père à tous égards ; il cherche donc à le remplacer dans ses désirs, à désirer ce qu’il désire. La preuve que Freud voit bien les choses ainsi, au moins implicitement, nous est fournie par la dernière phrase : « [L'identification] se concilie très bien avec le complexe d’Œdipe qu’elle contribue à préparer. » Ou bien cette phrase ne signifie rien ou bien elle suggère que l’identification oriente le désir vers les objets du père. Il y a ici une tendance indubitable à subordonner tout désir filial à un effet de mimesis. Il y a déjà, par conséquent, un conflit latent, dans la pensée de Freud, entre cette mimesis de l’identification paternelle et l’enracinement objectal du désir, l’autonomie du penchant libidinal pour la mère.

      Ce conflit est d’autant plus évident que l’identification au père nous est présentée comme absolument première, antérieure à tout choix d’objet. Freud insiste sur ce point, dans les premières phrases d’une analyse qui va s’épanouir en une explication du complexe d’Œdipe dans son ensemble, toujours dans le même chapitre VII de Psychologie collective et analyse du moi. Après l’identification au père vient le penchant libidinal pour la mère qui apparaît, nous dit Freud et se développe d’abord de façon indépendante. On dirait, à ce stade, que le désir pour la mère a deux origines. La première est l’identification au père, le mimétisme. La seconde est la libido directement fixée sur la mère. Ces deux forces agissent dans le même sens et ne peuvent que se renforcer mutuellement. Et c’est exactement ce que Freud nous précise quelques lignes plus loin. Après avoir évolué de façon indépendante pendant quelque temps, l’identification et le penchant libidinal « entrent en contact » et le penchant libidinal subit un renforcement. Il y a là une conséquence très naturelle et très logique si l’on interprète l’identification comme nous venons de le faire, dans le sens d’une mimesis portant sur le désir paternel. Il est difficile d’admettre ou même de concevoir une autre interprétation; toutes les indications que nous venons de commenter deviendraient aussi incompréhensibles et absurdes en son absence qu’elles sont rationnelles et cohérentes à sa lumière.

      Nous ne prétendons nullement faire dire à Freud ce qu’il n’a jamais dit. Nous affirmons au contraire que la voie du désir mimétique s’ouvre devant Freud et que Freud refuse de s’y engager. Pour constater qu’il s’en détourne, il suffit de lire la définition du complexe d’Œdipe proprement dit. Elle suit presque immédiatement le passage que nous venons de citer :

      Le petit garçon s’aperçoit que le père lui barre le chemin vers la mère ; son identification avec le père prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confondre avec le désir de remplacer le père, même auprès de la mère. L'identification est d’ailleurs ambivalente dès le début.

      Il y a, dans ce texte, une indication, au moins, qui doit tout de suite nous frapper : quand le fils se heurte à l’obstacle paternel, écrit Freud, son identification finit par se confondre avec le désir de remplacer le père même auprès de la mère. Ce même auprès de la mère est assez extraordinaire. Freud a défini plus haut l’identification comme désir de remplacer le père, et c’est bien ainsi qu’il la définit à nouveau. Faut-il croire que la mère est explicitement ou implicitement exclue de ce programme ? Si l’on se reporte à la définition de l’identification, on constate que Freud n’a rien dit ni suggéré de tel, bien au contraire. Rappelons ce texte : « Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père ; il voudrait devenir et être ce qu’il est, le remplacer à tous égards. »

      Le lecteur peu attentif va s’imaginer d’abord que le même auprès de la mère est une inadvertance. Si, au stade de l’identification, le fils voulait déjà remplacer le père à tous égards, il est bien évident qu’il voulait le remplacer même auprès de la mère, au moins implicitement. Derrière cette légère inconséquence se dissimule toutefois quelque chose de très important. On ne peut pas préciser la pensée de Freud sur l’identification, nous venons de le voir, sans la faire déboucher sur un schème mimétique qui fait du père le modèle du désir; c’est le père qui désigne au fils le désirable en le désirant lui-même ; il ne peut donc manquer de désigner, entre autres choses,... la mère. En dépit de tout ce qui va dans le sens de cette interprétation, Freud ne la formule jamais ; il se peut bien qu’elle ne soit jamais réellement présente à son esprit, mais elle ne saurait être très éloignée de ce même esprit au début du chapitre VII. Après avoir suggéré implicitement la lecture mimétique, Freud la rejette, tout aussi implicitement, en écrivant même auprès de la mère. Tel est le sens secret de même auprès de la mère : ce membre de phrase neutralise rétrospectivement toute interprétation mimétique de l’identification, au moins en ce qui concerne l’objet essentiel, la mère.

      La volonté d’écarter les éléments mimétiques qui commençaient à foisonner dans le voisinage de l’Œdipe se vérifie dans des textes plus tardifs où on la retrouve sous une forme renforcée. Voici par exemple la définition du complexe d’Œdipe dans Le Moi et le Ça :

      De bonne heure, l’enfant concentre sa libido sur sa mère,... quant au père, l’enfant s’assure une emprise sur lui à la faveur de l’identification. Ces deux attitudes coexistent pendant quelque temps, jusqu’à ce que les désirs sexuels à l’égard de la mère ayant subi un renforcement et l’enfant s’étant aperçu que le père constitue un obstacle à la réalisation de ces désirs, on voie naître le complexe d’Œdipe. L'identification avec le père devient alors un caractère d’hostilité, engendre le désir d’éliminer le père et de le remplacer auprès de la mère. A partir de ce moment, l’attitude à l’égard du père devient ambivalente. On dirait que l’ambivalence, qui était dès l’origine impliquée dans l’identification, devient manifeste.

      Au premier abord, on a l’impression qu’il n’y a là qu’un résumé fidèle des analyses de Psychologie collective et analyse du moi. Une lecture plus attentive révèle des différences qui paraissent très petites mais qui sont en réalité très importantes. Notre analyse précédente permet de le montrer parce qu’elle a mis en relief les éléments mimétiques du premier texte : ce sont ces mêmes éléments, déjà obscurément rejetés dans la première définition du complexe, que Freud achève, ici, d’éliminer.

      Dans le premier texte Freud insistait sur l’antériorité de l’identification au père. Dans le second, il ne renonce pas explicitement à cette doctrine mais c’est le penchant libidinal pour la mère, ce n’est plus l’identification qu’il mentionne en premier lieu. Il nous interdit, en somme, d’imaginer qu’une seule et même force, la volonté de remplacer le père à tous égards, nourrit l’identification au modèle et l’orientation du désir vers la mère.

      La preuve que l’inversion de l’ordre originel n’est pas fortuite c’est qu’elle se reproduit tout de suite après et avec les mêmes conséquences. On retrouve dans le second texte, juste avant la formation du « complexe », le « renforcement » du penchant libidinal mais au lieu de présenter ce renforcement comme le résultat d’un premier contact avec l’identification, Freud invertit l’ordre des phénomènes, ce qui exclut formellement le lien de cause à effet suggéré par le premier texte. Le renforcement de la libido devient quelque chose de complètement immotivé. L'effet est maintenu mais il précède sa cause, ce qui fait que ni l’un ni l’autre ne rime plus à rien. Le Moi et le Ça, on le voit, fait place nette de tous les effets mimétiques mais c’est aux dépens des meilleures intuitions de Psychologie collective et analyse du moi, c’est même au prix d’une certaine incohérence.

      Pourquoi Freud agit-il ainsi ? Le meilleur moyen de répondre à cette question c’est de persévérer dans la voie que lui rejette. Il faut se demander sur quoi Freud déboucherait s’il abandonnait à ces effets mimétiques qui fourmillent dans les premières analyses et qui disparaissent comme par enchantement au moment où la définition du complexe est directement en jeu. Il faut donc revenir à la phrase secrètement contredite et annulée par le même auprès de la mère. S'identifier au père, nous a dit Freud, en premier lieu c’est vouloir se substituer au père. Le petit garçon « voudrait devenir et être ce qu’il est, le remplacer à tous égards ».

      Pour exclure la mère de ce à tous égards, il faudrait supposer que le fils connaît déjà la « loi » et qu’il s’y conforme avant d’avoir eu la moindre indication à son sujet, puisque c’est l’interposition du père, en principe qui va lui enseigner cette « loi ». Pour exclure la mère, il faudrait que le « complexe » ait déjà eu lieu, en somme. Il est donc clair qu’il faut inclure la mère et c’est bien ce que Freud a d’abord fait. L'universalité vague de la phrase de Freud : « Le fils veut remplacer le père à tous égards » est très appropriée car le fils ne peut pas avoir une connaissance claire et distincte des objets du père, y compris de la mère, en tant qu’elle est l’objet du père. Si le fils se dirige vers les objets du père, en somme, c’est parce qu’il se guide en toutes choses sur le modèle qu’il s’est donné, et ce modèle se dirige forcément vers ses objets ceux qui sont déjà à lui ou ceux qu’il songe à s’approprier. Le mouvement du disciple vers les objets du modèle, y compris la mère, est déjà amorcé dans l’identification, il est inclu dans l’idée même d’identification telle que Freud la définit. Loin de décourager cette interprétation, on dirait que Freud fait tout, d’abord, pour l’encourager.

      Puisque le disciple et le modèle se portent vers le même objet, il y aura heurt entre le disciple et le modèle. La rivalité « œdipienne » subsiste, mais elle prend une signification toute différente. Elle est prédéterminée par le choix du modèle ; elle n’a donc rien de fortuit, mais elle n’a rien à voir non plus avec une volonté d’usurpation au sens ordinaire du terme. C'est en toute « innocence » que le disciple se dirige vers l’objet de son modèle, c’est sans arrière-pensée qu’il veut remplacer le père même auprès de la mère. Il obéit à l’impératif d’imitation qui lui est transmis par toutes les voix de la culture et par le modèle lui-même.

      Si on réfléchit un peu à la situation du disciple vis-à-vis du modèle, on comprendra sans peine que la rivalité dite « œdipienne », réinterprétée en fonction de la conception radicalement mimétique, doit logiquement entraîner des conséquences à la fois très analogues et assez différentes de celles que Freud attribue à son « complexe ».

      Nous avons défini plus haut ces effets de la rivalité mimétique. Nous avons affirmé qu’ils aboutissaient toujours, en fin de compte, à la violence réciproque. Mais cette réciprocité est le résultat d’un processus. S'il y a un stade, dans l’existence individuelle, où la réciprocité n’existe pas encore, où les représailles demeurent impossibles, c’est bien au stade de l’enfance, c’est dans les rapports entre les adultes et les enfants. C'est bien là ce qui rend l’enfance si vulnérable. L'adulte est prompt à prévoir la violence et il réplique à la violence par la violence, il répond du tac au tac ; le petit enfant, par contre, n’a jamais été exposé à la violence, c’est bien pourquoi il s’avance sans la moindre méfiance vers les objets de son modèle. Seul l’adulte peut interpréter les mouvements de l’enfant comme un désir d’usurpation; il les interprète au sein d’un système culturel qui n’est pas encore celui de l’enfant, à partir de significations culturelles dont l’enfant n’a pas la moindre idée.

      Le rapport modèle/disciple exclut par définition l’égalité qui rendrait la rivalité concevable dans la perspective du disciple. Ce disciple est dans la position du fidèle vis-à-vis de la divinité ; il imite ses désirs, mais il est incapable d’y reconnaître quelque chose d’analogue à son propre désir; il ne comprend pas, en somme, qu’il peut « marcher sur les brisées » de son modèle, constituer pour lui une menace. C'est vrai même des adultes, combien plus vrai ce doit l’être de l’enfant, du désir mimétique originel.

      La première porte fermée, le premier accès barré, le premier non du modèle, même s’il est très léger, même s’il est entouré de toutes sortes de précautions, risque d’apparaître comme une excommunication majeure, une expulsion dans les ténèbres extérieures. C'est bien parce que, la première fois, l’enfant est incapable de répondre à la violence par la violence, c’est parce qu’il n’a aucune expérience de la violence, que le premier obstacle suscité par le double bind mimétique risque de laisser sur lui une impression indélébile. Le « père » prolonge en pointillé les mouvements à peine amorcés du fils et il constate sans peine que celui-ci se dirige droit vers le trône et vers la mère. Le désir du parricide et de l’inceste ne peut pas être une idée de l’enfant, c’est de toute évidence l’idée de l’adulte, l’idée du modèle. Dans le mythe c’est l’idée que l’oracle souffle à Laïos, longtemps avant qu’Œdipe soit capable de désirer quoi que ce soit. C'est aussi l’idée de Freud et elle n’est pas moins fausse que dans le cas de Laïos. Le fils est toujours le dernier à apprendre qu’il est en marche vers le parricide et l’inceste, mais les adultes, ces bons apôtres, sont là pour le renseigner.

      Si la première interposition du modèle entre le disciple et l’objet doit constituer une expérience particulièrement « traumatisante », c’est bien parce que le disciple est incapable d’effectuer l’opération intellectuelle que l’adulte, et en particulier Freud lui-même, lui attribue. C'est parce qu’il n’y a pas conscience du modèle comme rival, c’est parce qu’il n’y a pas désir d’usurpation. Le disciple, même adulte et à plus forte raison enfant, est incapable de déchiffrer la rivalité comme rivalité, symétrie, égalité. Confronté par la colère du modèle, le disciple est obligé en quelque sorte de choisir entre lui-même et ce modèle. Et il est bien évident qu’il va choisir le modèle. La colère de l’idole doit être justifiée, et elle ne peut être justifiée que par l’insuffisance du disciple, par un démérite secret qui oblige le dieu à interdire l’accès du saint des saints, à fermer la porte du paradis. Loin de se dissiper, donc, le prestige de la divinité, désormais vengeresse, va se trouver renforcé. Le disciple se croit coupable sans savoir exactement de quoi on le juge; indigne, pense-t-il, de posséder l’objet qu’il désire; cet objet va donc paraître plus désirable que jamais. L'orientation du désir vers les objets protégés par la violence de l’autre est amorcée. Le lieu entre le désirable et la violence qui se noue ici pourrait bien ne jamais se dénouer.

      Freud veut montrer, lui aussi, que les premiers rapports entre l’enfant et ses parents, au niveau du désir, laissent une marque ineffaçable, mais il s’y prend tout autrement puisqu’il écarte en fin de compte les effets mimétiques dont les possibilités, à peine entrevues, l’avaient d’abord tenté. Comment donc va-t-il s’y prendre ? Relisons la phrase essentielle dans Psychologie collective et analyse du moi :

      Le petit garçon s’aperçoit que le père lui barre le chemin vers la mère ; son identification avec le père prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confondre avec le désir de remplacer le père, même auprès de la mère.

      A en croire Freud, le petit garçon n’aurait aucune peine à reconnaître dans son père un rival au sens du vaudeville traditionnel, un fâcheux, un terzo incommodo. Même si ce n’était pas l’imitation du désir paternel qui provoquait la rivalité, le fils devrait rester aveugle au fait qu’il ne s’agit, précisément, que d’une rivalité. L'observation quotidienne de sentiments tels que l’envie et la jalousie montre que les antagonistes adultes ne parviennent pratiquement jamais à ramener leur antagonisme au simple fait de la rivalité. Freud confère ici au petit enfant des pouvoirs de discernement non pas égaux mais très supérieurs à ceux des adultes.

      Qu’on nous entende bien; l’invraisemblance que nous dénonçons ici n’a rien à voir avec les présupposés que Freud nous demande d’accepter, avec l’attribution au petit enfant, entre autres choses, d’un désir libidinal analogue à celui des adultes. A l’intérieur même du système composé par les postulats freudiens, l’attribution au fils d’une conscience claire de la rivalité constitue une invraisemblance criante.

      On nous opposera ici l’argument massue de toutes les orthodoxies médicales, les fameuses « données cliniques ». Devant l’autorité de l’homme en blouse blanche, le profane n’a qu’à s’incliner. Les textes que nous commentons ne reposent sur aucune donnée clinique particulière. Leur caractère spéculatif est évident. Il ne faut ni les sacraliser comme le font les uns, ni les écarter subrepticement comme le font tant d’autres. Dans les deux cas, on se prive d’intuitions très précieuses – même si l’objet réel n’est pas toujours celui que Freud pense atteindre – et on renonce au spectacle fascinant que constitue l’esprit de Freud surpris en plein travail, les tâtonnements de la pensée freudienne.

      On sait que les « données cliniques » ont bon dos mais leur complaisance a des limites. On ne peut pas leur demander de témoigner en faveur d’une conscience, si brève soit-elle, du désir parricide et incestueux. C'est bien parce que cette conscience n’est observable nulle part que Freud pour se défaire d’elle, et au plus vite, doit recourir à des notions aussi encombrantes et suspectes que l’inconscient et le refoulement.

      Nous arrivons ici au cœur même de notre critique de Freud. L'élément mythique du freudisme ne tient nullement, comme on l’a longtemps affirmé, à la non-conscience des données essentielles qui déterminent la psyché individuelle. Si notre critique reprenait ce thème on pourrait la ranger parmi les critiques rétrogrades du freudisme, ce qu’on ne manquera pas de faire, de toute façon, mais il faudra y mettre une certaine mauvaise foi : ce que nous reprochons à Freud, en dernière analyse, c’est de rester indéfectiblement attaché, en dépit des apparences, à une philosophie de la conscience. L'élément mythique du freudisme, c’est la conscience du désir parricide et incestueux, conscience éclair assurément, entre la nuit des premières identifications et celle de l’inconscient, mais conscience réelle tout de même, conscience à laquelle Freud ne veut pas renoncer, ce qui l’oblige à trahir toute logique et toute vraisemblance, une première fois pour rendre possible cette conscience et une deuxième fois pour l’annuler, en imaginant l’inconscient réceptacle et le système de pompes aspirantes et refoulantes que l’on sait. Ce désir du parricide et de l’inceste, je le refoule parce que jadis je l’ai vraiment voulu. Ergo sum.

      Ce qu’il y a de plus remarquable dans ce moment de conscience claire sur lequel Freud entend fonder toute vie psychique, c’est qu’il est parfaitement inutile; sans lui, en effet, on retrouve l’intuition essentielle de Freud, qui est celle d’un élément critique et potentiellement catastrophique dans les premiers rapports entre l’enfant et ses parents ou plus généralement le désir-disciple et le désir-modèle. Non seulement on ne perd rien d’essentiel mais tout ce qu’on retrouve, on le retrouve sous une forme et dans un contexte dont les avantages sur le « complexe » freudien sont considérables.

      Il n’est pas question pour nous de pénétrer vraiment dans un domaine qui nous entraînerait trop loin, mais on ne peut pas douter que la conception radicalement mimétique du désir ouvre à la théorie psychiatrique une troisième voie, aussi éloignée de l’inconscient réceptacle du freudisme que de toute philosophie de la conscience déguisée en psychanalyse existentielle. Cette voie échappe, en particulier, au fétiche de l’adaptation sans tomber dans le fétiche symétrique et inverse de la perversité qui caractérise une bonne part de la pensée contemporaine. L'individu « adapté » est celui qui réussit à assigner aux deux injonctions contradictoires du double bind – sois comme le modèle, ne sois pas comme le modèle – deux domaines d’application différents. L'adapté partage le réel de façon à neutraliser le double bind. C'est là ce que font également les ordres culturels primitifs. A l’origine de toute adaptation individuelle ou collective, il y a l’escamotage d’une certaine violence arbitraire. L'adapté est celui qui réalise lui-même cet escamotage ou qui réussit à s’en accommoder, s’il est déjà réalisé pour lui par l’ordre culturel. L'inadapté ne s’accommode pas. La « maladie mentale 
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          » et la révolte, tout comme la crise sacrificielle à laquelle elles ressemblent, vouent l’individu à des formes de mensonge et de violence bien pires assurément que la plupart des formes sacrificielles propres à réaliser l’escamotage en question, mais néanmoins plus véridiques. Au départ de nombreux désastres psychiques il y a une soif de vérité forcément méconnue par la psychanalyse, une protestation obscure mais radicale contre la violence et le mensonge inséparables de tout ordre humain.

      Une psychiatrie qui n’oscillerait plus entre le plat conformisme de l’adaptation et les faux scandales qui commencent avec la prise en charge mythique par l’enfant d’un désir du parricide et de l’inceste, loin de retomber dans la fadeur idéaliste rejoindrait certaines grandes intuitions traditionnelles qui n’ont rien de « sécurisant ». Dans la tragédie grecque, par exemple, comme dans l’Ancien Testament, le meilleur fils ne fait qu’un, en règle générale, avec le pire. C'est Jacob plutôt qu’Esaü, c’est le fils prodigue plutôt que le fidèle, c’est Œdipe... Le meilleur fils imite avec une passion qui fait du père pour lui, de lui pour le père, l’obstacle auquel l’un et l’autre reviennent sans cesse se heurter, la pierre d’achoppement que le médiocre réussit mieux à esquiver.

      On nous affirmera que tout ceci est étranger à une pensée freudienne directement branchée sur une source de lumière dont nous n’avons pas la moindre idée. On nous dira que le double bind mimétique est parfaitement étranger à la conception freudienne, que le double impératif contradictoire postulé par nous comme essentiel : fais comme le père, ne fais pas comme le père nous entraîne vers des rivages qui n’ont plus rien de psychanalytique.

      Ceci montre bien que la pensée de Freud est trop importante pour être abandonnée à la psychanalyse. La piste que nous suivons n’est pas imaginaire. Pour s’en assurer, il suffit de consulter, toujours dans Le Moi et le Ça, la définition du Surmoi ou moi idéal. Les rapports du Surmoi avec le moi ne se bornent pas, écrit Freud, « à lui adresser le conseil : “Sois ainsi” (comme ton père), mais ils impliquent aussi l’interdiction : “Ne sois pas ainsi” (comme ton père); autrement dit : “Ne fais pas tout ce qu’il fait; beaucoup de choses lui sont réservées, à lui seul”.

      Qui pourra soutenir, devant ce texte, que Freud est étranger au double bind? Non seulement Freud appréhende très bien ce mécanisme mais il le situe là où il faut le situer pour réaliser toutes ses potentialités, ce que les débats récents ne font pas toujours. La définition du Surmoi suppose tout autre chose que la conscience mythique de la rivalité ; il repose de toute évidence sur l’identité du modèle et de l’obstacle, une identité que le disciple ne parvient pas à repérer. Le Surmoi n’est rien d’autre que la reprise de l’identification au père, située désormais non plus avant le complexe d’Œdipe mais après. Freud, on l’a vu, n’a pas vraiment supprimé cette identification préalable, peut-être parce qu’il n’aime pas se dédire, mais il l’a sournoisement rejetée au second plan, en l’amputant de son caractère primordial. De toute façon c’est après le complexe désormais que l’identification au père doit opérer tous ses effets ; elle est devenue le Surmoi.

      Si l’on réfléchit à la définition que nous venons de lire, on s’aperçoit que non seulement elle peut se lire dans l’optique du double bind mimétique, mais qu’elle ne peut pas se lire dans l’optique postulée par Freud, celle d’un complexe d’Œdipe « refoulé », c’est-à-dire d’un désir parricide et incestueux qui a d’abord été conscient puis a cessé de l’être.

      Pour concevoir les deux commandements contradictoires du Surmoi, dans le climat d’incertitude et d’ignorance impliqué par la description freudienne, on doit imaginer une première imitation, ardente et fidèle, payée d’une disgrâce d’autant plus stupéfiante aux yeux du fils qu’elle s’inscrit dans le contexte de cette ardeur et de cette fidélité. L'injonction positive : « Sois comme le père » paraît couvrir le champ entier des activités paternelles. Rien dans cette première injonction n’annonce ni surtout ne permet d’interpréter l’injonction contraire qui lui succède immédiatement : « Ne sois pas comme le père », laquelle paraît couvrir, elle aussi, le champ entier du possible.

      Tout principe de différenciation fait défaut; c’est cette ignorance qui est terrible ; le fils se demande en quoi il a démérité ; il cherche à définir pour les deux injonctions, des domaines séparés d’application. Il ne donne nullement l’impression d’un transgresseur ; il n’a pas enfreint une loi qu’il connaîtrait déjà; il cherche à connaître la loi qui permettrait de définir sa conduite comme transgression.

      Que faut-il conclure de cette définition? Pourquoi Freud recommence-t-il à jouer avec les mêmes effets de mimesis qu’il refuse au stade de l’Œdipe, après avoir été d’abord tenté par eux? A cette question, il n’y a visiblement qu’une seule réponse. Freud ne veut nullement renoncer aux effets de mimesis qui miroitent autour de l’identification. Il y revient dans le Surmoi. Mais la définition du Surmoi suit presque immédiatement, dans Le Moi et le Ça, la seconde définition du complexe d’Œdipe citée plus haut, celle qui, justement, est complètement purifiée des effets mimétiques qui la hantaient dans Psychologie collective et analyse du moi. On peut donc reconstituer l’évolution de la pensée freudienne entre Psychologie collective... qui date de 1921 et Le Moi et le Ça qui date de 1923. Dans le premier ouvrage, Freud a d’abord cru possible de concilier les effets mimétiques avec son idée maîtresse, le complexe d’Œdipe. C'est bien pourquoi les intuitions liées à la conception mimétique parsèment les réflexions de ce premier ouvrage. Au cours même de sa rédaction, semble-t-il, Freud a commencé à pressentir l’incompatibilité des deux thèmes. Cette incompatibilité est parfaitement réelle. La conception mimétique détache le désir de tout objet; le complexe d’Œdipe enracine le désir dans l’objet maternel ; la conception mimétique élimine toute conscience et même tout désir réel du parricide et de l’inceste ; la problématique freudienne est au contraire tout entière fondée sur cette conscience.

      Freud, de toute évidence, est bien décidé à se donner son « complexe ». Quand il lui faut choisir entre les effets mimétiques et un désir parricide et incestueux pleinement épanoui, il choisit résolument ce dernier. Cela ne veut pas dire qu’il renonce à explorer les possibilités prometteuses de la mimesis. Ce qu’il y a d’admirable, chez Freud, c’est précisément qu’il ne renonce jamais à rien. Quand il supprime les effets de mimesis, c’est simplement pour les empêcher de subvertir la version officielle du complexe. Il veut régler le problème de l’Œdipe une fois pour toutes pour se retrouver libre de jouer avec les effets de mimesis. Une fois le complexe d’Œdipe derrière lui, il voudrait reprendre les choses au point où elles étaient avant le complexe.

      Freud, en somme, a d’abord essayé de développer le complexe d’Œdipe sur la base d’un désir mi-objectal, mi-mimétique. De là la dualité étrange de l’identification au père et du penchant libidinal pour la mère dans la première et même la seconde version de l’Œdipe. C'est l’échec de ce compromis qui pousse Freud à fonder l’Œdipe sur un désir purement objectal et à réserver les effets mimétiques pour une autre formation psychique, le Surmoi.

      La dualité des « instances » constitue un effort pour séparer les deux pôles de la réflexion freudienne sur le désir, le désir objectal et œdipien d’un côté, les effets mimétiques de l’autre. Mais cet effort de division complète ne peut pas aboutir; il est voué au même échec que l’effort de synthèse qui précède.

      Dans le désir mimétique, on ne peut jamais séparer complètement ces trois termes que sont l’identification, le choix d’objet et la rivalité. La preuve que la pensée freudienne est toujours influencée par l’intuition mimétique se situe précisément dans la conjonction irrésistible de ces trois termes. Dès que l’un d’eux apparaît les deux autres tendent à suivre. Dans le complexe d’Œdipe, Freud ne se débarrasse du mimétisme qu’à grand-peine, et au prix d’une grande invraisemblance. Inversement, dans le Surmoi, là où rien en principe ne devrait plus contrarier l’identification au père, on voit pointer à nouveau la rivalité pour un objet nécessairement maternel.

      Quand Freud fait dire au Surmoi : Ne sois pas ainsi (comme le père) : bien des choses lui sont réservées, et à lui seul, il ne peut s’agir que de la mère, et c’est bien de la mère qu’il s’agit. C'est pourquoi, Freud écrit : « Le double aspect du Surmoi (sois comme le père, ne sois pas comme le père) découle du fait qu’il a mis tous ses efforts à refouler le complexe d’Œdipe et qu’il est né à la suite de ce refoulement. »

      Ce Surmoi, à la fois refoulant et refoulé, et qui ne naît qu’après avoir fait « tous ses efforts », pose assurément de formidables problèmes. Il en sait trop, même négativement. La vérité c’est que la réactivation de l’identification au père qui définit le Surmoi provoque illico une réactivation du triangle œdipien. Comme nous le disions à l’instant, Freud ne peut pas évoquer un des trois termes de la configuration mimétique sans voir reparaître les deux autres, qu’il le veuille ou non. Cette réapparition du triangle œdipien n’était pas prévue au programme. Le complexe d’Œdipe, capital fondateur et inaliénable de la psychanalyse, est déjà enfermé à double tour dans les coffres de l’inconscient, au-dessous de la banque psychanalytique.

      C'est cette réapparition inattendue du triangle œdipien qui fait dire à Freud que le fils doit avoir bien de la peine à refouler son Œdipe ! En réalité c’est Freud lui-même qui ne parvient pas à s’en débarrasser. Hanté par la configuration mimétique, il esquisse sans cesse un triangle qu’il croit être celui de l’éternel complexe et qui, en réalité, est celui d’une mimesis toujours forcément contrariée : c’est le jeu du modèle et de l’obstacle que Freud a toujours « sur le bout de la langue » mais il ne parvient pas à le débrouiller.

      Nous nous contentons de déchiffrer ici deux ou trois textes clefs dont la mise en rapport nous paraît assez révélatrice, mais nous aurions pu en choisir bien d’autres, y compris les cas dits « cliniques » avec des résultats tout aussi probants. Dans les textes traités par nous, revient à plusieurs reprises un terme fondamental de la problématique freudienne, ambivalence dont on peut montrer qu’il traduit à la fois la présence de la configuration mimétique dans la pensée freudienne et l’impuissance du penseur à articuler correctement les rapports des trois éléments de la figure, le modèle, le disciple et l’objet que forcément celui-ci et celui-là se disputent puisque l’un le désigne à l’autre par son désir, puisqu’il est objet commun. Tout ce qui est commun, dans le désir, on croit le savoir mais on ne le sait pas, signifie non l’harmonie mais le conflit.

      Le terme ambivalence apparaît à la fin des deux définitions du complexe d’Œdipe que nous avons citées, celle de Psychologie collective... et celle de Le Moi et le Ça. Voici à nouveau les deux passages :

      ... L'identification au père prend... une teinte hostile et finit par se confondre avec le désir de remplacer le père, même auprès de la mère. L'identification était d’ailleurs ambivalente dès le début.

      L'identification avec le père devient alors un caractère d’hostilité, engendre le désir d’éliminer le père et de le remplacer auprès de la mère. A partir de ce moment, l’attitude à l’égard du père devient ambivalente. On dirait que l’ambivalence, qui était dès l’origine impliquée dans l’identification devient manifeste .

      On se rappelle comment était définie, tout d’abord, l’identification au père : « elle n’a rien de passif, ni de féminin... », il semblait alors qu’on avait affaire à une chose tout unie et sans ambiguïté. Pourquoi Freud lui attribue-t-il un peu plus loin une « ambivalence » principielle à laquelle visiblement il n’avait pas songé jusqu’alors ? Tout simplement parce qu’il pressent, désormais, et son intuition ne le trompe pas, que les sentiments positifs de l’identification première, imitation, admiration, vénération, sont infailliblement condamnés à se muer en sentiments négatifs, désespoir, culpabilité, ressentiment, etc. Mais Freud ne sait pas pourquoi les choses vont se passer ainsi, et il ne le sait pas parce qu’il ne peut pas accéder à une conception franchement mimétique du désir, il ne peut pas reconnaître ouvertement dans le modèle de l’identification un modèle du désir lui-même, donc un obstacle en puissance.

      Toutes les fois que la contradiction du désir mimétique fait pression sur Freud, qu’elle s’impose obscurément à lui sans qu’il puisse la tirer au clair, Freud se réfugie dans la notion d'ambivalence. L'ambivalence renvoie à un sujet isolé, le sujet philosophique traditionnel, une contradiction qui est située dans le rapport, le double bind insaisissable.

      Une fois logée dans l’individu solitaire, la contradiction devient parfaitement incompréhensible ; on se dit, par conséquent, qu’elle doit relever du « corps ». Freud lui-même nous laisse croire et se persuade qu’il effectue, en disant ambivalence, une plongée vertigineuse vers les régions obscures où le psychique et le somatique se rejoignent. En réalité, il s’agit toujours d’un renoncement à déchiffrer ce qui demeure déchiffrable. Le « corps » étant muet ne risque pas de protester. Chacun, aujourd’hui, se prétend à l’écoute du « corps », capable de décrypter son message à la suite de Freud. Dans toute l’œuvre de Freud, il n’y a pas un seul exemple d’ambivalence qui ne puisse et, en dernière analyse, ne doive se ramener au schéma de l’obstacle-modèle.

      Renvoyer le conflit à l’épaisseur matérielle du sujet, c’est faire de son impuissance vertu, c’est déclarer que le rapport qu’on ne peut pas déchiffrer est non seulement indéchiffrable mais qu’il ne s’agit pas d’un rapport. Et voilà le « corps » du sujet, les régions les plus corporelles de la psyché, dotés d’une propension plus ou moins organique à rencontrer devant elles... l’obstacle du désir modèle. L'ambivalence devient vertu principielle de la corporalité en tant qu’elle nourrit la psyché. C'est la vertu dormitive de la scolastique moderne sur le désir. Grâce à cette notion, et à quelques autres, la psychanalyse accorde un sursis, donne même un nouveau semblant de vie, en prétendant le rendre plus « incarné », à un mythe de l’individu qu’elle devrait dissoudre.

      Chez Freud, au moins, derrière ambivalence, il y a une intuition partielle mais réelle du désir mimétique, ce qui n’est pas le cas chez bien d’autres. On doit se demander comment Freud s’est arrangé pour ne jamais repérer un mécanisme pourtant très simple. C'est cette extrême simplicité en un sens qui le dissimule. Mais il y a autre chose.

      Et cet autre chose n’est pas difficile à découvrir; nous le rencontrons à chaque pas depuis le début de notre analyse. Cet autre chose, bien entendu, est le cœur même du « complexe d’Œdipe », c’est-à-dire ce bref moment de conscience pendant lequel le désir du parricide et de l’inceste est censé devenir intention formelle chez l’enfant. Nous constatons à chaque instant que le parricide et l’inceste au sens freudien constituent un obstacle décisif sur le chemin du désir radicalement mimétique. Pour se persuader qu’il y a vraiment désir de parricide, désir de l’inceste, Freud est obligé d’écarter le modèle en tant qu’il désigne le désir et d’enraciner le désir dans l’objet, c’est-à-dire à perpétuer la conception traditionnelle et régressive du désir; le mouvement de la pensée freudienne vers la mimesis radicale est constamment freiné par cette obligation étrange, cette espèce de devoir qu’il se fait, très visiblement, du parricide et de l’inceste.

      Nous avons vu que la rivalité mimétique présente sur le complexe freudien des avantages de tous ordres ; elle élimine, avec la conscience du désir parricide et incestueux, la nécessité encombrante du refoulement et de l’inconscient. Elle s’inscrit dans un système de lecture qui déchiffre le mythe œdipien ; elle assure à l’explication une cohérence dont le freudisme est incapable et ceci avec une économie de moyens que Freud ne soupçonne même pas. Pourquoi, dans ces conditions, Freud renonce-t-il à l’héritage du désir mimétique pour se jeter goulûment sur le plat de lentilles du parricide et de l’inceste ?

      Même si nous nous trompons, même si nous ne percevons pas, infidèles que nous sommes, le quart des trésors que recèle la merveilleuse doctrine du « complexe d’Œdipe », la question demeure posée. La lecture que nous proposons de substituer au complexe, on ne peut pas dire que Freud l’a vraiment refusée. Il est évident qu’il ne l’a pas aperçue. Elle paraît si simple et si naturelle, une fois qu’on l’a repérée, que Freud n’aurait pas manqué d’en faire état, ne serait-ce que pour la rejeter, s’il était vraiment parvenu jusqu’à elle. La vérité c’est qu’il n’y est pas parvenu; notre lecture explique de nombreux aspects et rassemble bien des fils, épars dans le texte freudien, parce qu’elle est au-delà de lui, parce qu’elle achève ce qu’il n’a pas pu terminer, parce qu’elle va jusqu’au bout là où il est resté en chemin, arrêté par le mirage du parricide et de l’inceste. Freud est ébloui par ce qui lui apparaît comme sa découverte cruciale. Elle lui bouche l’horizon; elle lui interdit de s’engager résolument dans la voie de cette mimesis radicale qui révélerait la nature mythique du parricide et de l’inceste, et dans le mythe œdipien et dans la psychanalyse.

      La psychanalyse, c’est un fait, paraît tout entière résumée dans le thème du parricide et de l’inceste. C'est ce thème qui l’a rendue longtemps scandaleuse aux yeux du monde, donc qui a fait toute sa gloire. C'est ce thème qui lui a valu l’incompréhension et presque la persécution aussi bien que les dévouements extraordinaires que l’on sait. C'est l’arme absolue et instantanée qui permet de convaincre de « résistance » tous ceux qui élèvent le moindre doute sur l’efficacité de la doctrine.

      Jamais l’intuition du désir mimétique ne triomphe, chez Freud, mais jamais elle ne laisse le penseur en repos. C'est pourquoi le fondateur de la psychanalyse reprend toujours les mêmes thèmes, s’efforce inlassablement de réorganiser les données du désir, sans jamais aboutir à des résultats vraiment satisfaisants car il n’abandonne jamais le point de départ objectal. Les diverses formations ou instances, les concepts théoriques – castration, complexe d’Œdipe, Surmoi, inconscient, refoulement, ambivalence – ne sont jamais que les retombées successives d’un effort toujours repris car jamais achevé.

      Il faut envisager les analyses freudiennes non comme un système complet mais comme une série d’essais, presque toujours sur le même sujet. Le Surmoi par exemple, n’est qu’une seconde mouture de l’Œdipe; mieux on pénètre sa genèse et mieux on comprend que la différence qui le sépare de l’Œdipe est illusoire.

      Le meilleur Freud n’est pas plus freudien que le meilleur Marx n’est marxiste. L'opposition médiocre qu’il a rencontrée l’a poussé dans la voie d’un dogmatisme polémique et stérile que les fidèles ont aveuglément embrassé, les infidèles aveuglément rejeté, si bien que tout contact simple et vivant avec les textes est devenu difficile.

      La psychanalyse postfreudienne a très bien vu ce qu’il fallait faire pour systématiser le freudisme, pour le couper, c’est-à-dire, de ses racines vivantes. Pour assurer l’autonomie du désir incestueux, il suffit de parachever l’effacement des éléments mimétiques dans l’Œdipe. On oubliera donc complètement l’identification au père. Freud montre déjà la voie, dans Le Moi et le Ça. Inversement, pour établir la dictature du Surmoi sur des bases inébranlables, il suffit d’éliminer tout ce qui tend à ramener l’objet et la rivalité dans la définition de celui-ci. On rétablit pleinement, en somme, un ordre des choses qui est celui du « bon sens » et que Freud a seulement ébranlé. Dans l’œdipe, le père est rival honni ; il n’est donc pas question d’en faire un modèle vénéré. Réciproquement, dans le Surmoi, le père est un modèle vénéré, il n’est pas question d’en faire un rival honni. L'ambivalence, c’est bon pour les malades, pas pour les psychanalystes !

      On aura donc une rivalité sans identification préalable (complexe d’Œdipe) suivie d’une identification sans rivalité (Surmoi). Dans un de ses premiers articles, « l’Agressivité en psychanalyse », Jacques Lacan a noté le caractère ahurissant de cette séquence : « L'effet structural d’identification au rival ne va pas de soi, sinon sur le plan de la fable. » Laissons la fable de côté ; nous verrons dans un instant qu’elle n’a de leçons à recevoir de personne. L'effet dont parle Lacan n’appartient pas non plus au meilleur Freud ; il caractérise parfaitement, par contre, le dogme psychanalytique refroidi.

      L'intérêt des analyses freudiennes n’est pas dans leurs résultats, dans l’empilement des pompeuses « instances », dans les échafaudages précaires que les disciples bien dressés escaladent et dégringolent avec une agilité aussi remarquable que futile, il est dans l’échec du système. Freud n’a jamais réussi à organiser les rapports du modèle, du disciple et de leur objet commun mais il n’a jamais renoncé. Il ne peut pas manipuler deux de ces termes sans que le troisième surgisse à leurs côtés, tel un méchant diable à ressort que les infirmiers à blouse blanche s’acharnent à renfermer dans sa boîte, croyant se rendre utiles. On ne peut pas imaginer castration plus radicale du grand penseur sacralisé.

      ⁂

      On s’est beaucoup demandé, après Freud, si le « complexe d’Œdipe » est réservé au monde occidental ou s’il est présent, aussi, dans les sociétés primitives. Un ouvrage de Malinowski, The Father in Primitive Society a joué un rôle dans cette controverse et il n’est pas inutile de revenir à lui dans la perspective du présent essai.

      Malinowski affirme d’abord que les Trobriandais sont plus heureux que les Occidentaux. Les sauvages ne connaissent pas les tensions et les conflits des civilisés. Il se révèle vite qu’ils en connaissent d’autres. Dans la société trobriandaise, l’oncle maternel joue non pas sans doute tous les rôles dévolus au père dans la nôtre mais plusieurs de ceux-ci. C'est de lui et non de leur père que les enfants héritent; c’est à lui qu’est confiée leur éducation tribale. Il ne faut pas s’étonner si tensions et conflits se produisent avec cet oncle plutôt qu’avec le père qui apparaît comme une espèce de refuge, un compagnon amical et indulgent.

      Malinowski présente ses observations dans le cadre d’un dialogue avec Freud. Mais on retire du texte une impression confuse. L'auteur affirme d’abord que le complexe n’a pas l’universalité que lui attribue Freud. La réflexion sur l’oncle vient ensuite et elle suggère des conclusions plus favorables à la psychanalyse. Il ne s’agit plus de réfuter Freud mais de l’enrichir. L'oncle, chez les Trobriandais, joue un rôle analogue à celui du père chez nous. Sous cette forme flottante, le complexe d’Œdipe pourrait bien avoir quelque chose d’universel.

      Les psychanalystes ont bien accueilli ce livre. Ils y voient la réfutation d’autres ethnologues qui restent sceptiques à l’égard de la psychanalyse, prisonnière à leurs yeux d’un cadre familial trop particulier. Les psychanalystes ne prennent pas garde que Malinowski, dont le freudisme est plutôt sommaire, ne fait jamais état, à propos de l’oncle trobriandais, que de tensions explicites et conscientes. Sur le plan de la psychanalyse, rien ne permet d’affirmer que ces tensions s’enracinent dans un drame inconscient dont l’oncle serait encore le personnage principal. Cette inconséquence ne passerait pas inaperçue, sans doute, si les conclusions du livre étaient défavorables à la psychanalyse.

      Dans la perspective du présent essai, certaines observations de Malinowski sont essentielles : elles touchent de façon directe aux rapports qui nous intéressent et auxquels se ramène toujours, à nos yeux, tout ce qu’il y a de réel dans le complexe d’Œdipe. Sans y attacher lui-même suffisamment d’importance, Malinowski montre que les sociétés primitives, ou tout au moins les Trobriandais, opposent à la rivalité mimétique et au double bind des entraves qui n’existent pas dans notre société. L'essentiel ici n’est pas l’indulgence du père ou la sévérité de l’oncle, ce n’est pas l’autorité qui se déplace d’un personnage masculin à un autre. Une différence plus intéressante est formulée en quelques lignes : le père et le fils n’appartiennent pas au même lignage; le père, et la culture paternelle en général, ne servent pas de modèle. Il n’y a pas, venant du père, une injonction qui dit : Imite-moi.
      

      Les enfants grandissent dans une communauté où ils sont des étrangers du point de vue légal ; ils n’ont aucun droit sur terre ; ils ne tirent aucune fierté des gloires du village ; leur vraie demeure, le pôle de leur patriotisme local, leur héritage, l’honneur de leurs ancêtres sont ailleurs. De cette double influence, d’étranges combinaisons résultent et une certaine confusion.

      Les fils vivent avec un homme, leur père, qui n’incarne pas leur « idéal » au sens freudien du moi idéal ou du Surmoi. Cet idéal existe, il y a un modèle fourni par la culture, l’adulte le plus proche dans la lignée maternelle, mais les enfants ne vivent pas avec ce modèle. L'oncle maternel, pour commencer, n’intervient qu’assez tard dans l’existence des enfants; même alors, sa présence n’est pas constante, il vit, le plus souvent, dans un autre village. Enfin et surtout, il y a un tabou très strict qui l’oblige à éviter sa propre sœur, la mère des enfants. Aussi bien en termes freudiens qu’en termes de double bind, le déplacement vers l’oncle est illusoire. L'Œdipe avunculaire n’est qu’une plaisanterie.

      Entre l’oncle et les neveux les tensions sont d’autant plus explicites, en vérité, qu’elles n’enferment pas l’enfant dans la contradiction. L'obstacle ne peut pas devenir modèle ni le modèle obstacle ; le mimétisme est canalisé de telle façon que le désir ne va pas prendre son propre obstacle pour objet.

      Si on étudiait d’autres systèmes primitifs, on découvrirait sans doute que la sphère d’activité du modèle culturel, à supposer que ce modèle soit toujours incarné en un personnage déterminé, ne recoupe jamais suffisamment la sphère du disciple pour permettre la convergence de leurs deux désirs. Ces deux sphères ne se touchent que sur des points précis destinés à assurer, le moment venu, l’initiation du disciple au sein de la culture.

      Les observations de Malinowski donnent à penser que les sociétés primitives sont mieux protégées du double bind que la société occidentale. Par rapport à la société trobriandaise, en effet, comment va se définir la société occidentale? Si haut que l’on remonte, dès le stade patriarcal, il y a cumul sur une seule tête des fonctions qui sont partagées chez les Trobriandais entre le père et l’oncle maternel. Le système patriarcal est donc moins différencié que le système trobriandais. Même s’il nous apparaît et doit nous apparaître, du point de vue de la famille moderne, comme le summum dans l’ordre de la structuration arbitraire, il se définit déjà par un signe moins du point de vue des sociétés primitives.

      Il faut renoncer, certainement, à l’expression « complexe d’Œdipe », source inépuisable d’erreurs et de malentendus. Il faut regrouper autour de la mimesis conflictuelle, les phénomènes réels que la psychanalyse rapporte à ce complexe; ils y gagnent en cohérence ; il devient possible, d’autre part, d’insérer ces mêmes phénomènes dans un schéma diachronique, de les situer historiquement, non seulement eux-mêmes mais les théories qui surgissent pour les expliquer et au premier chef, bien entendu, la psychanalyse.

      Pour qu’une théorie telle que le complexe d’Œdipe puisse apparaître, il faut qu’il y ait déjà, dans la société, de la mimesis réciproque, il faut que le mécanisme du modèle et de l’obstacle soit présent mais sans que sa violence, le plus souvent, devienne manifeste, il faut, enfin, que ce mécanisme trouve normalement dans le père son origine et son point de départ. Si le père est à l’origine du double bind, la fascination mimétique gardera, pendant toute l’existence du sujet, une coloration paternelle. Chez l’individu comme dans le groupe, la fascination mimétique va toujours s’exaspérant; elle tend toujours à reproduire ses formes initiales, toujours, en d’autres termes, elle cherche de nouveaux modèles – et de nouveaux obstacles – à la ressemblance du premier. Si le premier modèle est le père, le sujet choisira ses nouveaux modèles à la ressemblance du père.

      Dans la société occidentale, même à l’époque patriarcale, le père est déjà modèle. Pour qu’il y ait double bind, il faut encore que le père devienne obstacle. Et le père ne peut devenir obstacle qu’avec la diminution de sa puissance paternelle qui le rapproche du fils sous tous les rapports et le fait vivre dans le même univers que celui-ci. L'âge d’or du « complexe d’Œdipe » se situe dans un monde où la position du père est affaiblie mais pas complètement perdue, c’est-à-dire dans la famille occidentale au cours des derniers siècles. Le père est alors le premier modèle et le premier obstacle dans un monde où la dissolution des différences commence à multiplier les occasions de double bind.

      Cet état de choses, en lui-même, demande explication. Si le mouvement historique de la société moderne est la dissolution des différences, il est très analogue à tout ce qu’on a nommé ici crise sacrificielle. Et sous bien des rapports, en effet, moderne apparaît comme synonyme de crise culturelle. Il faut noter, toutefois, que le monde moderne réussit sans cesse à retrouver des paliers d’équilibre, précaires, assurément, et à des niveaux d’indifférenciation relative qui s’accompagnent de rivalités toujours plus intenses mais jamais suffisantes pour détruire ce même monde. Les analyses des chapitres précédents donnent à penser que les sociétés primitives ne résisteraient pas à une telle situation : la violence perdrait toute mesure et déclencherait, par son paroxysme même, le mécanisme de l’unanimité fondatrice, restaurant du même coup quelque système fortement différencié. Dans le monde occidental et moderne, rien de tel ne se produit jamais; l’effacement des différences se poursuit, de façon graduelle et continue, pour être tant bien que mal absorbé et assimilé par une communauté qui s’étend peu à peu à la planète entière.

      Ce n’est pas la « loi », sous aucune forme concevable, qu’on peut rendre responsable des tensions et aliénations auxquelles l’homme moderne est exposé, c’est l’absence toujours plus complète de toute loi. La dénonciation perpétuelle de la loi relève d’un ressentiment typiquement moderne, c’est-à-dire d’un ressac du désir qui se heurte non à la loi, comme il le prétend, mais au modèle-obstacle dont le sujet ne veut pas reconnaître la position dominante. Plus la mimesis devient frénétique et désespérée, dans le tourbillon des modes successives, plus les hommes se refusent à reconnaître qu’ils font du modèle un obstacle et de l’obstacle un modèle. Le véritable inconscient est là, et il est évident qu’il peut se moduler de bien des manières.

      Ce n’est pas Freud, ici, qui peut servir de guide, ce n’est pas Nietzsche non plus qui réserve le ressentiment aux « faibles », et qui s’efforce vainement d’instaurer une différence stable entre ce ressentiment et un désir vraiment « spontané », une volonté de puissance qu’il pourrait dire sienne, sans jamais percevoir dans son propre projet l’expression suprême de tout ressentiment... mais c’est peut-être Kafka, un des rares à reconnaître dans l’absence de loi la même chose que la loi devenue folle, le vrai fardeau qui pèse sur les hommes. Une fois de plus, peut-être, le meilleur guide est un de ces écrivains dont nos hommes de science dédaignent les intuitions. Au père qui n’est plus qu’un rival écrasant, le fils demande le texte de la loi, n’obtenant, en réponse, que des bredouillements.

      Si, par rapport au primitif, le patriarcal doit déjà se définir comme moindre structuration, la « civilisation occidentale », à en juger par ce qui s’est passé depuis, pourrait bien être gouvernée, d’un bout à l’autre de son histoire, par un principe de moindre structuration ou de déstructuration, que l’on peut presque comparer à une espèce de vocation. Un certain dynamisme entraîne l’Occident d’abord puis l’humanité entière vers un état d’indifférenciation relative jamais connu auparavant, vers une étrange sorte de non-culture ou d’anticulture que nous nommons, précisément, le moderne.

      Le surgissement de la psychanalyse est historiquement déterminé par l’avènement du moderne. Même si l’origine qui leur est attribuée est mythique, fantaisiste, la plupart des phénomènes groupés autour du « complexe d’Œdipe » ont une unité réelle et une intelligibilité que la lecture mimétique révèle pleinement. Le « complexe d’Œdipe », c’est la propagation du mimétisme réciproque dans le maintien partiel, au moins pendant un certain temps, de structures familiales dérivées du patriarcal. C'est la même désagrégation que dans les crises sacrificielles primitives, mais qui opère de façon graduelle et mesurée, sans déchaînement véritable, sans violence manifeste, sans emballement catastrophique ni résolution d’aucune sorte. On peut voir là l’étonnante mobilité du moderne, son efficacité prodigieuse, tout autant que les tensions grandissantes dont il est affligé.

      Le complexe d’Œdipe est occidental et moderne, tout comme sont occidentales et modernes la neutralisation et la stérilisation relatives d’un désir mimétique toujours plus libéré de ses entraves mais toujours centré sur le père, et susceptible, en tant que tel, de retomber sur certaines formes d’équilibre et de stabilité.

      Si la psychanalyse s’inscrit dans une histoire, elle annonce et prépare ce dont elle ne peut absolument pas parler, un degré d’indifférenciation encore plus poussé qui entraîne l’effacement complet du rôle paternel.

      Comme toute pensée mythique, la psychanalyse est un système clos et rien ne peut jamais la réfuter. S'il n’y a pas conflit avec le père, c’est le caractère inconscient du complexe qui l’exige ; s’il y a conflit, c’est encore le complexe qu’on invoque; c’est lui qui « affleure », et s’il est « mal liquidé », c’est la preuve, une fois de plus, qu’il est bien là !

      Non seulement la psychanalyse est toujours vérifiée mais elle l’est de mieux en mieux à mesure que le mimétisme se propage et s’exaspère, que la déstructuration prend des allures de plus en plus critiques, que le double bind fourmille. Moins il y a de père et plus « l’Œdipe » fait des siennes. C'est un jeu d’enfant, désormais, que de rapporter d’innombrables troubles psychiques à un Œdipe dont le Laïos est introuvable. On décrète alors qu’il y aurait illusion psychologiste à retracer le complexe à un vrai père, à un oncle en chair et en os, ou même à tout individu déterminé. Et c’est bien vrai. La psychanalyse triomphe absolument. Elle est partout, ce qui revient à dire qu’elle n’est plus nulle part; elle n’échappe à la banalité des fausses évidences populaires que pour tomber dans le formalisme ésotérique.

      ⁂

      Si le complexe d’Œdipe est une lecture erronée du double bind mimétique, tout ce qui peut passer, aux yeux du monde et du père lui-même pour désir filial du parricide et de l’inceste a le père lui-même, ou plutôt le modèle, pour instigateur.

      Le mythe freudien reste si puissant, de nos jours, même chez les sceptiques, qu’on verra là peut-être une plaisanterie. Il faut donc insister, chercher des répondants, notamment chez un auteur que nul, en ce domaine, ne peut se permettre de dédaigner, Sophocle. On pourrait s’adresser une fois de plus à Œdipe roi mais la pièce a tellement servi, et à des fins si diverses, que sa valeur d’exemple s’est usée. On se tournera donc vers une œuvre moins fréquentée : Les Trachiniennes.

      Au dernier acte, Héraklès, le héros, se tord de douleur dans sa tunique empoisonnée. Auprès de lui, Hyllos attend respectueusement les ordres de son père. Après avoir rappelé ce fils à l’obéissance, Héraklès lui demande d’allumer un grand feu et de l’y jeter vivant, lui son père, pour le délivrer de ses souffrances. Hyllos se récrie : son propre père veut faire de lui un parricide ! Héraklès insiste et en des termes qui font bien du père l’instigateur du parricide, le responsable d’un double bind implacable :

      Je te dis ce que tu dois faire. Sinon, sois le fils d’un autre, au lieu d’être appelé le mien.

      Là ! hélas ! à quoi me convies-tu ? A devenir ton meurtrier, ton assassin.

      La suite est plus étonnante encore. Héraklès a un second service à demander à son fils, moins important, assure-t-il, que le premier. Le texte, à ce point, acquiert une forte saveur de comédie, tout au moins dans le contexte moderne, saturé de pédantisme psychanalytique. La mort du père va priver de son protecteur la jeune Iole, sa dernière épouse, recrutée lors des derniers « travaux » :

      HÉRAKLÈS. – ... voici, mon fils, mes recommandations. Lorsque je serai mort, si tu veux montrer ta piété, respecte les serments jurés à ton père et fais d’elle (Iole) ta femme. Ne dis pas non à ton père. Elle a dormi à mes côtés : mon vœu est qu’aucun autre que toi ne la possède. Va, mon fils, c’est à toi de former ces liens. Crois-moi ; tu m’as donné ta foi pour de grandes choses ; la refuser pour de moins grandes, c’est annuler le service rendu.

      HYLLOS. – Là ! Il est mal sans doute de se fâcher contre un malade. Mais lui voir telle idée en tête, qui donc pourrait en prendre son parti ?

      Après cette réponse moliéresque, le dialogue va se poursuivre, toujours plus digne d’attention. Hyllos, superficiellement, motive son refus initial d’épouser Iole, du rôle – d’ailleurs complètement passif – joué par la jeune femme dans la tragédie familiale qui s’achève. En réalité c’est le rapport vrai entre le désir du père et le désir du fils qui est en cause, rapport d’identité qui passe aux yeux du monde pour révolte impie alors qu’il est pure obéissance à la volonté paternelle, à la suggestion tantôt insidieuse, tantôt impérieuse du modèle paternel : Désire ce que je désire :

      HYLLOS. – Ah ! pitié, ma détresse est sans bornes.

      HÉRAKLÈS. – Parce que tu refuses d’obéir à ton père.

      HYLLOS. – Est-ce à toi de m’apprendre l’impiété, ô père ?

      HÉRAKLÈS. – Il n’y a point d’impiété à satisfaire mon désir.

      HYLLOS. – Ainsi ce sont là tes ordres formels ?

      HÉRAKLÈS. – Oui, j’en prends les dieux à témoin.

      HYLLOS. – Je t’obéirai donc – je ne veux pas te dire non – mais ce sera en dénonçant aux yeux du monde l’acte comme tien. Je ne saurais être coupable en obéissant à mon père 
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      HÉRAKLÈS. – C'est fort bien conclure...

      La « fable », on le voit, en sait plus long que la psychanalyse sur les rapports du père et du fils. Il y a là, pour la pensée moderne, une bonne leçon d’humilité. Vieux de vingt-cinq siècles, Sophocle peut encore nous aider à secouer le joug de la plus encombrante des mythologies, la mythologie du complexe d’Œdipe.

      
         
         57.Les guillemets signifient que la notion même de « maladie mentale » est en question, comme dans l’œuvre de certains médecins contemporains.

      
         
         58.C'est moi qui souligne.

   
      VIII 
« Totem et Tabou » et les interdits de l’inceste

      La critique contemporaine est à peu près unanime sur le compte des thèses développées dans Totem et Tabou : elles sont inacceptables. Freud se donne à l’avance tout ce dont le livre a pour objet de rendre compte. La horde primitive de Darwin est une caricature de la famille. Le monopole sexuel du mâle dominateur coïncide déjà avec les futurs interdits de l’inceste. Il y a là, constate Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté, « un cercle vicieux qui fait naître l’état social des démarches qui le supposent ».

      Ces objections sont valables pour le contenu immédiat de l’œuvre, pour les résumés qu’on peut en donner. Mais il y a quelque chose, dans Totem et Tabou, qui élude la définition. On a l’impression, par exemple, que le meurtre collectif est compris dans les comptes rendus typiques de l’ouvrage, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Jamais, certes, on ne manque de le mentionner. Il constitue même la curiosité numéro un de cet étrange essai, il fait un peu figure d’attraction touristique. On se promène autour de ce monument baroque en compagnie de guides qui savent exactement ce qu’il convient d’en dire. Que Freud ait pu concevoir une telle énormité montre bien dans quels errements il arrive au génie lui-même de tomber. On reste effaré devant ce monstre bizarre ; on a l’impression d’une farce involontaire et colossale telle que le vieux Hugo les inventait dans ses derniers romans.

      Une lecture un peu attentive rend la bizarrerie plus évidente encore. Le meurtre est bien là mais il ne sert à rien, tout au moins sur le plan où l’on suppose qu’il doit servir. Si l’objet du livre est la genèse des interdits sexuels, le meurtre n’apporte rien à Freud, il lui crée même des difficultés. Tant qu’il n’y a pas de meurtre, en effet, on peut passer sans rupture des privations sexuelles infligées aux jeunes mâles par le père terrible aux interdits proprement culturels. Le meurtre brise cette continuité. Freud s’efforce bien de réparer la brèche mais sans beaucoup de conviction et ses idées finales sont à la fois plus confuses et moins simplistes qu’on le dit.

      Loin d’être une facilité de plus, donc, loin « d’arranger les choses », le meurtre les dérange. L'hypothèse qui fait dériver les interdits du monopole exercé par le père n’est pas spécifiquement freudienne. Freud lui-même nous fait savoir qu’il n’en est pas l’inventeur :

      Atkinson semble avoir été le premier à reconnaître que les conditions que Darwin assigne à la horde primitive ne pouvaient, dans la pratique, que favoriser l’exogamie. Chacun de ces exilés [les jeunes mâles chassés par le père] pouvait fonder une horde analogue, à l’intérieur de laquelle la prohibition des relations sexuelles était assurée et maintenue par la jalousie du chef ; et c’est ainsi qu’avec le temps ces conditions ont fini par engendrer la règle existant actuellement à l’état de loi consciente : pas de relations sexuelles à l’intérieur du totem.

      Le meurtre collectif, lui, appartient vraiment à Freud. Mais sa superfluité et son incongruité apparentes obligent les critiques à se demander ce qu’il vient faire dans Totem et Tabou. A cette question certains psychanalystes ont apporté une réponse et c’est évidemment la réponse qu’ils apportent à toutes les questions. Dans Totem et Tabou, à les en croire, Freud nous régalerait d’un retour particulièrement spectaculaire de son propre refoulé. Réponse très attendue, donc, et pourtant très inattendue, puisque c’est de Freud lui-même qu’il s’agit. De toutes les œuvres du maître, Totem et Tabou est la seule qu’il soit vraiment permis et même recommandé de psychanalyser.

      Les freudiens sont si prompts, d’habitude, à exalter la moindre parole de l’oracle, si ardents à jeter l’anathème sur tout soupçon de tiédeur, que l’exécution sommaire de Totem et Tabou impressionne énormément les profanes. Pour mériter un traitement pareil, se dit-on, il faut que le livre soit franchement exécrable.

      Bien que plus généreux, en règle générale, avec les amateurs, les ethnologues sont à peine moins sévères que les psychanalystes. En 1913, l’information ethnologique n’était pas encore ce qu’elle est ensuite devenue. Les théories dont Freud se fait l’écho, celles de Frazer et de Robertson Smith notamment, ont perdu leur prestige. La notion de totémisme est à peu près abandonnée. Enfin et surtout, la thèse principale du livre, sous la forme que lui donne Freud, est réellement invraisemblable.

      Chacun, en fin de compte, s’appuie sur le voisin pour condamner Totem et Tabou sans critique sérieuse. Si Freud a vraiment perdu la tête, il importe d’autant plus de savoir pourquoi, comment et dans quelle mesure, qu’on attache plus d’importance à sa pensée. L'aberration qu’on lui impute dans Totem et Tabou devrait remettre en cause son infaillibilité présumée dans le reste de l’œuvre, aussi longtemps, en tout cas, qu’on n’a pas exactement localisé le désastre et repéré toutes ses conséquences. Or c’est là justement ce qu’un certain néo-freudisme ne fait jamais, ce qu’il dédaigne de faire. Le préjugé formaliste est si puissant qu’il équivaut désormais à une seconde nature.

      Quand un courant intellectuel considère tout ce qui le contredit le moins du monde comme la preuve presque a priori d’un dérangement d’esprit, on doit se demander s’il y a toujours là une pensée vivante, un avenir réel. Il n’y a pas d’esprit scientifique sans disponibilité à l’égard des hypothèses déplaisantes, les plus éloignées même, de la vérité du moment, les plus scandaleuses par rapport aux habitudes les plus chères. Ou plutôt, il n’y a pas d’hypothèse plaisante ou déplaisante, il n’y a que des hypothèses plus ou moins convaincantes. Avant de faire à Freud le coup du phantasme, comme s’il n’était qu’un vulgaire Shakespeare, Sophocle ou Euripide, il faut au moins l’entendre. Il est particulièrement étrange que des chercheurs qui se veulent au carrefour de la psychanalyse et de l’ethnologie se refusent à l’entendre.

      Tout conspire, en somme, à plonger Totem et Tabou dans le ridicule, dans l’indifférence et dans l’oubli. Il est clair que nous ne pouvons pas entériner passivement cette condamnation. Le meurtre collectif et les arguments qui le suggèrent sont trop proches, en vérité, des thèmes développés dans le présent essai pour ne pas réclamer un examen plus détaillé.

      Il faut noter, d’abord, qu’une théorie ethnologique, le totémisme nommément, peut vaciller ou même s’effondrer sans entraîner au néant toutes les données qu’elle s’efforçait de rassembler et d’interpréter. Si le totémisme n’a pas d’existence séparée, s’il ne constitue, dans sa dimension essentielle, qu’un secteur particulier d’une activité très générale, la classification, cela ne veut pas dire qu’il faut considérer comme nuls et non avenus les phénomènes religieux qu’on expliquait par lui. Il faut situer ces phénomènes dans un contexte élargi. Il faut s’interroger sur les rapports entre le religieux et la classification dans son ensemble. Que les choses soient distinctes les unes des autres, que ces distinctions demeurent stables, voilà qui ne va pas de soi dans les sociétés primitives. Le totémisme est peut-être illusoire mais cette illusion, au moins, laissait tout son relief à l’énigme que constitue le religieux.

      Freud voit parfaitement ce qu’il y a de précaire dans les essais de rassemblement et d’organisation qui s’effectuent autour de l’idée totémique. Loin de se fier aveuglément à ses sources, il les examine d’un regard critique : tout est énigmatique dans le totémisme. Il n’accepte aucune des solutions proposées, y compris celle qu’il qualifie de « nominalisme » et qu’il suffit, en vérité, d’élargir à l’extrême pour aboutir à la dissolution contemporaine du concept.

      Toutes ces théories (nominalistes)... expliquent pourquoi les tribus primitives portent des noms d’animaux, elles laissent sans explication l’importance que cette dénomination a acquise à leurs yeux, autrement dit elles n’expliquent pas le système totémique.

      L'important ici n’est pas la référence au totem ou à toute autre rubrique, mais le fait religieux qui ne doit pas s’évanouir derrière une apparence trompeuse de « tout naturel ». La science ne consiste pas à priver l’esprit du juste étonnement où le plongent certains faits. Freud refuse tous les points de vue « trop rationnels » qui ne tiennent « aucun compte du côté affectif des choses ».

      Les faits qui sollicitent l’attention de Freud sont du même ordre, ce sont parfois les mêmes, exactement, qui ont retenu la nôtre dans les chapitres qui précèdent. Freud observe que, dans le religieux, les oppositions les plus radicales coïncident : celles du bien et du mal, de la tristesse et de la joie, du permis et du défendu. La fête, par exemple, est « un excès permis, voire ordonné, la violation solennelle d’une prohibition ». Cette rencontre du licite et de l’illicite dans la fête recouvre exactement ce qui se laisse observer dans le sacrifice – « lorsque l’animal est sacrifié rituellement, il est solennellement pleuré... » – et ce n’est pas étonnant puisque la fête et le sacrifice ne font, en définitive qu’un seul et même rite : « Sacrifices et fêtes coïncidaient chez tous les peuples, chaque sacrifice comportait une fête et il n’y avait pas de fête sans sacrifice. »

      La même rencontre du permis et du défendu se retrouve dans le traitement de certains animaux, même si l’élément sacrificiel n’est pas formellement présent :

      Un animal mort accidentellement est un objet de deuil et est enterré avec les mêmes honneurs qu’un membre de la tribu... Lorsqu’on se trouve dans la nécessité de tuer un animal habituellement épargné, on s’excuse auprès de lui et on cherche à atténuer par toutes sortes d’artifices et d’expédients la violation du tabou, c’est-à-dire le meurtre...

      Dans tous les phénomènes du religieux primitif, d’un bout à l’autre de la planète, on retrouve cette dualité étrange du comportement sacrificiel; le rite se présente toujours sous la forme d’un meurtre à la fois très coupable et très nécessaire, d’une transgression d’autant plus désirable en fin de compte qu’elle est plus sacrilège.

      Robertson Smith percevait très bien l’unité de ce que nous nommons ici « sacrificiel » en un sens large, et c’est cela qu’il nommait « totémisme ». La vogue de cette appellation est liée à un certain état du savoir ethnologique et à certaines attitudes intellectuelles qui ne sont plus les nôtres mais on cherche aussi, même si on ne s’y prend pas toujours très bien, à informer une intuition réelle des données religieuses primitives et de leur unité. C'est le souci de cette unité qui pousse Robertson Smith, et à sa suite Freud, à tout faire remonter au totémisme. Les croyances dites totémiques fournissent parfois les illustrations les plus frappantes des traits religieux les plus paradoxaux, les plus énigmatiques, ceux qui appellent le plus instamment l’interprétation, et ce sont souvent les plus susceptibles, réellement, de conduire à la vérité. Dans les aspects proprement religieux du totémisme, Freud retrouve, plus fortement marquée que partout ailleurs, cette coïncidence des opposés, cette rencontre des incompatibles et ces renversements perpétuels qui définissent réellement le religieux dans son ensemble car ils se rapportent tous à un même jeu de la violence qui s’inverse dans son propre paroxysme, par la médiation, en vérité, de ce meurtre collectif dont Freud voit admirablement la nécessité mais dont le caractère opératoire lui échappe, parce qu’il ne découvre pas le mécanisme de la victime émissaire.

      Seul ce mécanisme permet de comprendre pourquoi l’immolation sacrificielle, d’abord criminelle, « vire » littéralement à la sainteté à mesure qu’elle s’accomplit. Il y a de toute évidence un rapport très étroit, et même une identité fondamentale entre cette métamorphose et l’attitude de chaque groupe dans les communautés totémiques, vis-à-vis de son totem particulier. Dans bien des cas, en effet, il est formellement interdit de chasser celui-ci, de le tuer et de le consommer sauf pendant certaines fêtes solennelles qui constituent des inversions toujours équivoques de la règle au cours desquelles le groupe entier doit commettre toutes les actions formellement défendues en temps normal.

      Il est évident que la volonté de reproduire le mécanisme de la victime émissaire est plus apparente encore dans cette croyance totémique que dans le sacrifice « classique ». La vérité affleure. Même si Freud n’accède pas au tout de cette vérité, il n’a pas tort, ici, de mettre en avant le totémique. Son intuition ne le trompe pas quand elle suggère de rapporter toutes les énigmes à un meurtre réel, mais comme le mécanisme essentiel fait défaut, le penseur ne parvient pas à élaborer sa découverte de façon satisfaisante. Il ne parvient pas à dépasser la thèse du meurtre unique et préhistorique, qui, si on la prend à la lettre, confère à l’ensemble un caractère fantaisiste.

      Avant d’affirmer que Freud rêve le meurtre de son propre père et qu’il écrit sous la dictée de son inconscient, on ferait bien d’évaluer avec lui les formidables arguments réunis dans Totem et Tabou. Freud insiste, comme on l’a fait ici, sur l’exigence de participation unanime dans les rites. La transgression serait simplement criminelle et destructrice si elle n’était pas le fait de tous, agissant à l’unisson. Bien qu’il ne parvienne pas à repérer les effets bénéfiques de l’unanimité, Freud reconnaît que la sanctification repose sur l’indivision. Dans de nombreuses cultures, d’autre part, l’homme-animal, le monstre totémique, se définit comme ancêtre, juge et guide, sans jamais cesser d’être la victime massacrée par ses semblables et ses pairs, la première à tomber sous les coups d’une communauté encore mythique mais qui n’est jamais qu’un double de la société réelle.

      N’y a-t-il pas là une série d’indices qui donnent à penser? Il est grave, sur le plan intellectuel, qu’on ne puisse pas déduire de tels faits l’hypothèse du meurtre collectif sans déclencher automatiquement l’anathème standardisé d’un mode de pensée qui prétend passer pour scientifique. Il est grave que la psychanalyse offre une espèce de prime perpétuelle aux tendances les plus fâcheuses de l’esprit humain, et nous songeons ici moins aux formes presque nobles de la méconnaissance, à celles dont on parle toujours, qu’à celles dont on ne parle jamais, l’inattention, la simple paresse, cette tendance universelle, surtout, à condamner d’emblée – ou pire encore, à approuver d’emblée pour peu que la mode s’en mêle – toute démonstration dont la teneur nous échappe...

      Rapprocher intelligemment les sacrifices et les croyances totémiques, c’est faire apparaître certaines lignes de force qui convergent toutes vers le meurtre collectif : c’est d’une violence intestine et unanime, c’est d’une victime qui appartient à la communauté, tous les indices le suggèrent, que toute divinité et cette communauté elle-même tirent leur origine :

      Une vie que nul individu ne peut supprimer et qui ne peut être sacrifiée qu’avec le consentement, la participation de tous les membres du clan, occupe le même rang que la vie des membres du clan eux-mêmes. La règle, qui ordonne à chaque convive qui assiste au repas du sacrifice de goûter de la viande de l’animal sacrifié, a la même signification que la prescription d’après laquelle un membre de la tribu qui a commis une faute doit être exécuté par la tribu entière. En d’autres termes, l’animal sacrifié était traité comme un membre de la tribu : la communauté offrant le sacrifice, son dieu et l’animal étaient du même sang, membres d’un seul et même clan.

      Dans les déductions essentielles, on le voit, les éléments problématiques de la théorie totémique n’entrent pour rien. Il n’est même pas question ici de totémisme. Le dynamisme de Totem et Tabou s’oriente vers une théorie générale du sacrifice. Il en est déjà ainsi chez Robertson Smith mais Freud va beaucoup plus loin car les débats théoriques de l’ethnologie le laissent indifférent. La masse énorme des faits concordants appelle une explication unique, une théorie générale qui se présentera d’abord comme une théorie du sacrifice :

      Robertson Smith montre que le sacrifice sur l’autel constituait la partie essentielle du rituel des religions anciennes. Il jouait le même rôle dans toutes les religions, de sorte qu’on peut expliquer son existence par des causes très générales et exerçant partout la même action.

      Le sacrifice archétypal de Freud est un rite qui joue déjà un rôle central chez Robertson Smith : le sacrifice du chameau. Un témoignage du IVe siècle après Jésus-Christ nous apprend qu’il se pratiquait alors de la manière suivante, dans le désert du Sinaï :

      La victime, un chameau, était étendue, liée, sur un grossier autel fait de pierres ; le chef de la tribu faisait faire aux assistants trois fois le tour de l’autel en chantant, après quoi il portait à l’animal la première blessure et buvait avec avidité le sang qui en jaillissait ; ensuite, toute la tribu se jetait sur l’animal, chacun enlevait avec son épée un morceau de la chair encore palpitante et l’avalait tel quel et si rapidement que, dans le bref intervalle qui s’écoulait entre le lever de l’étoile du matin, à laquelle ce sacrifice était offert, et le pâlissement de l’astre devant la lumière du soleil, tout l’animal de sacrifice était détruit...

      Les prétendues « survivances totémiques » dont Robertson Smith croit trouver les traces dans ce sacrifice se ramènent, à mon avis, ici comme ailleurs, à une intuition incomplète de la victime émissaire. Et c’est en tant qu’il les rapporte à son meurtre collectif que les survivances totémiques intéressent Freud. Devant le scénario du Sinaï qui vient s’insérer dans le contexte que nous venons de résumer, peut-on vraiment ridiculiser le penseur qui se voit amené à concevoir l’hypothèse de ce meurtre? Peut-on affirmer comme une chose qui va de soi et n’a nul besoin d’être prouvée que toute recherche sérieuse est ici abandonnée, que l’hypothèse entière est échafaudée sur un mirage personnel, une illusion d’ordre psychanalytique ?

      Influencé par ses sources, Freud ne mentionne guère que le sacrifice du chameau. Que serait-ce s’il tenait compte de tous les scénarios analogues, sur mille théâtres culturels indépendants les uns des autres? Que ne verrait-il pas, ici, s’il se livrait à une comparaison systématique ?

      Dans le sacrifice du Sinaï, le chameau est attaché comme un criminel, la foule est armée ; dans le diasparagmos dionysiaque, la victime n’est pas attachée, il n’y a pas d’armes, mais il y a toujours la foule et la ruée en masse. Ailleurs la victime est d’abord encouragée à prendre la fuite, ailleurs encore, ce sont les participants qui prennent la fuite, etc. C'est toujours une scène de lynchage qui est mimée mais ce n’est pas exactement la même scène. Il ne faut pas imputer les divergences à la mémoire rituelle, ce n’est pas l’exactitude du souvenir qui est en cause, c’est le meurtre collectif lui-même dont les modalités diffèrent d’une religion à l’autre. Ces petites différences sont particulièrement révélatrices : leur réalisme décourage l’interprétation formaliste en suggérant la réalité du modèle. On peut croire qu’elles contribuent à l’intuition freudienne même si, dans Totem et Tabou, elles restent implicites ; elles ne peuvent pas devenir explicites : la thèse du meurtre unique ne peut ni tenir ni rendre compte d’elles.

      Il en est de la recherche sur le rituel comme de ces affaires criminelles – qui ne sont pas forcément fictives parce qu’elles figurent souvent dans des œuvres de fiction – et qui exigent d’être répétées pour recevoir leur véritable solution. Le criminel s’arrange pour ne laisser à peu près aucune trace. Si habile qu’il soit, il ne peut pourtant pas renouveler son crime, étendre le champ de ses activités sans donner à ses poursuivants des atouts supplémentaires. L'indice qui n’en paraît pas un, le détail auquel on ne prend pas garde la première fois, tant il semble infime, révèle son importance quand il reparaît sous une forme légèrement différente. Les épreuves successives d’un même original permettent de déchiffrer ce qui demeure indéchiffrable devant l’exemplaire unique. Elles fournissent l’équivalent ethnologique de ces Abschattungen, de ces appréhensions toujours partielles et toujours différentes qui finissent par assurer, dans la phénoménologie husserlienne, la perception stable et certaine d’un même objet, parce que la loi de leurs variations est finalement appréhendée. Une fois l’objet vrai correctement perçu, aucun doute ne peut subsister; la perception devient inébranlable; toute information nouvelle ne peut que consolider et renforcer la forme définitivement repérée.

      Freud ne rêve pas et il devine que les sacrificateurs ne rêvent pas non plus. Freud pourrait faire du sacrifice un rêve : il y a là, pour un formalisme assiégé par les concordances ethnologiques, une position possible de repli. Mais Freud ne s’y arrête pas. On veut faire de lui un formaliste mais ici au moins, il voit très bien que les efforts pour structurer le rêve ne seraient jamais que des efforts pour structurer le vent. Ramener le sacrifice à quelque phantasme, c’est toujours retomber, en dernière analyse, sur le vieux fourre-tout de l’imaginaire, c’est rejeter dans un mélange et une confusion où plus rien, au fond, ne compte, des séries impressionnantes de faits rigoureusement déterminés, des observations qui nous supplient littéralement de ne pas les traiter à la légère, de leur donner le poids de la réalité qu’elles comportent. Dissoudre les phénomènes dans le rêve, c’est renoncer au rite comme institution sociale, c’est renoncer à l’unité sociale elle-même.

      Le sacrifice est trop riche en éléments concrets pour être simplement le simulacre d’un crime que personne n’a jamais commis. On peut affirmer ceci sans refuser – les pages précédentes le démontrent – de voir en même temps dans le sacrifice un simulacre et une satisfaction seconde. Le sacrifice se présente bien à la place d’un acte que personne, dans les conditions culturelles normales, n’ose et même ne désire jamais commettre, et c’est cela que Freud, littéralement « saisi » par l’origine, cesse complètement et paradoxalement de voir. Nous disons bien paradoxalement car il manque, dans Totem et Tabou, le seul genre de vérité qui ne lui reste pas inaccessible, même s’il le déforme sans cesse, dans le reste de son œuvre. Il voit qu’il faut faire remonter le sacrifice à un événement d’une tout autre envergure que lui-même et l’intuition de l’origine qui s’empare de lui, parce qu’elle n’est pas suivie jusqu’au bout, parce qu’elle est incapable de s’achever, lui fait perdre tout sens de la fonction. Si le sacrifice est ce qu’il est dans le rite, c’est parce qu’il a d’abord été autre chose et parce qu’il garde cet autre chose pour modèle. Pour concilier ici la fonction avec la genèse, pour les dévoiler complètement l’une par l’autre, il faut s’emparer de la clef universelle qui élude toujours Freud : seule la victime émissaire peut satisfaire à toutes les exigences à la fois.

      Freud n’en fait pas moins une découverte formidable ; il affirme, le premier, que toute pratique rituelle, toute signification mythique a son origine dans un meurtre réel. Il ne peut pas libérer l’énergie infinie de cette proposition; il amorce à peine la totalisation littéralement vertigineuse qu’elle rend possible. Sa découverte, après lui, sera même entièrement stérilisée. Sur la foi de considérations qui restent toujours secondaires, la pensée postérieure rature Totem et Tabou, considère cette œuvre comme « retardataire ». On peut expliquer en partie cette méconnaissance par la vocation de cette pensée postérieure. Elle se consacre d’abord à consolider une portion du terrain conquis à l’époque précédente, et par Freud et par d’autres que Freud. Cette tâche est incompatible avec la percée beaucoup plus radicale de Totem et Tabou. Cette œuvre doit donc rester à l’écart, comme si elle n’avait jamais été écrite. La vraie découverte de Freud, la seule dont on puisse dire avec certitude qu’elle est destinée à inscrire son nom au registre de la science, a toujours été tenue pour nulle et non avenue.

      Loin de traiter les données ethnologiques en amateur maladroit, Freud fait faire à leur systématisation un bond si formidable qu’il en perd lui-même l’équilibre et sa conquête demeure sans effet. Il ne peut pas raccorder la lettre de sa théorie aux données ethnologiques, et personne après lui n’a vraiment cru que ce raccord était possible. Eclaireur trop audacieux, il s’est coupé du reste de l’armée ; il est à la fois le premier au but et complètement égaré car les communications sont toutes interrompues. On croit qu’il est victime d’un historicisme naïf. Son orientation générale et ses méthodes de recherche le libèrent, au contraire, des vains soucis des genèses partielles et des filiations antistructurales qui dominent son époque, sans le faire tomber, du même coup, dans l’excès contraire, celui qui triomphe dans la nôtre. Il ne se ferme pas à toute recherche d’origine; il n’hérite des échecs passés aucun préjugé formaliste et antigénétique. Il voit tout de suite qu’une appréhension vigoureuse des totalités synchroniques doit faire surgir de nouvelles possibilités, parfaitement inouïes, du côté de la genèse.

      ⁂

      Il y a un passage de Totem et Tabou qui nous intéresse particulièrement et c’est le passage sur la tragédie, l’interprétation globale du genre tragique proposée par Freud :

      Une foule de personnes portant toutes le même nom et pareillement vêtues se tient autour d’un seul homme, chacune dépendant de ses paroles et de ses gestes : c’est le chœur rangé autour de celui qui primitivement était le seul à représenter le héros. Un deuxième, puis un troisième acteur ont été introduits plus tard dans la tragédie, pour servir de partenaires au héros principal ou pour représenter tel ou tel de ses traits caractéristiques. Mais le caractère même du chœur et ses rapports avec le chœur restèrent inchangés. Le héros de la tragédie devait souffrir ; et tel est encore aujourd’hui le principal caractère d’une tragédie. Il était chargé de ce qu’on appelle la « faute tragique », dont on ne peut pas toujours saisir les raisons ; le plus souvent, cette faute n’a rien de commun avec ce que nous considérons comme une faute dans la vie courante. Elle consistait le plus souvent en une rébellion contre une autorité divine ou humaine, et le chœur accompagnait, assistait le héros de ses sentiments sympathiques, cherchait à le retenir, à le mettre en garde, à le modérer et le plaignait, lorsque, son entreprise audacieuse réalisée, il trouvait le châtiment mérité.

      Mais pourquoi le héros de la tragédie doit-il souffrir et que signifie sa faute « tragique » ? Nous allons trancher la discussion par une rapide réponse. Il doit souffrir, parce qu’il est le père primitif, le héros de la grande tragédie primitive dont nous avons parlé et qui trouve ici une représentation tendancieuse ; quant à la faute tragique, c’est celle dont il doit se charger, pour en délivrer le chœur. Les événements qui se déroulent sur la scène représentent une déformation, qu’on pourrait dire hypocrite et raffinée, d’événements véritablement historiques. Dans toute réalité ancienne, ce furent précisément les membres du chœur qui ont été la cause des souffrances du héros; ici, au contraire, ils s’épuisent en lamentations et en manifestations de sympathie, comme si le héros lui-même était la cause de ses souffrances. Le crime qu’on lui impute, l’insolence et la révolte contre une grande autorité, est précisément celui-là même qui, en réalité, pèse sur les membres du chœur, sur la bande des frères. Et c’est ainsi encore qu’à l’encontre de sa volonté, le héros tragique est promu rédempteur du chœur.

      Sous bien des rapports, ce texte va plus loin en direction de la victime émissaire et de la structuration mythique qui s’opère autour d’elle que tout ce que nous avons encore rencontré chez Freud. Des phrases entières, ici, recouvrent exactement notre propre lecture. Le héros est celui qui représente la victime d’une grande tragédie spontanée. La faute tragique dont on l’accuse appartient à la foule entière ; on doit le charger de cette faute pour délivrer la cité. Ce héros joue donc ici un rôle de victime émissaire et un peu au-delà du passage que nous venons de citer, Freud fait allusion au « bouc de Dionysos ». La tragédie est définie comme une représentation tendancieuse, comme l’inversion proprement mythique d’un événement qui a réellement eu lieu : Les événements qui se déroulent sur la scène représentent une déformation, qu’on pourrait dire hypocrite et raffinée d’événements véritablement historiques.
      

      Il faut noter encore, et c’est là peut-être l’essentiel, que le processus de la violence collective, dirigée contre le héros unique, prend place dans le contexte d’indifférenciation sur lequel on a tant insisté plus haut. Les fils de la horde primitive, désormais privés de père, sont tous des frères ennemis ; ils se ressemblent tellement qu’ils n’ont plus la moindre identité ; il est impossible de les distinguer les uns des autres; on n'a plus qu'une foule de personnes portant toutes le même nom et pareillement vêtues.
      

      Il ne faut pourtant pas exagérer la convergence des deux lectures, celle de Freud et la nôtre. Au-delà d’un certain point, la différence reparaît. Freud retombe même sur la différence par excellence. A la foule des doubles s’oppose la singularité absolue du héros. Le héros monopolise l’innocence, et la foule la culpabilité. La faute attribuée au héros ne lui appartient pas du tout; elle appartient exclusivement à la foule. Le héros est pure victime, chargé de cette faute avec laquelle il n’a absolument rien à voir. Cette conception à sens unique simplement « projective » est insuffisante, menteuse. Sophocle, dans sa profondeur, nous laisse entendre, comme le fera plus tard Dostoïevski dans Les Frères Karamazov que, même si elle est accusée à tort, la victime émissaire est coupable comme les autres. A la conception habituelle de la « faute », qui perpétue la théologie, il faut substituer la violence, passée, future et surtout présente, la violence également partagée par tous. Œdipe a participé à la chasse à l’homme. Sur ce point comme sur tant d’autres, Freud reste plus embrumé de mythe que certains écrivains dont son esprit de sérieux et son snobisme scientifique repoussent systématiquement les intuitions.

      La lecture freudienne est typiquement moderne dans l’inversion du mythe qu’elle propose. Grâce à la victime innocente, au sort de laquelle on s’identifie, il devient possible de culpabiliser tous les faux innocents. C'est déjà là ce que faisait Voltaire dans son Œdipe. C'est encore ce que fait tout l’antithéâtre contemporain, mais dans une confusion et une hystérie grandissantes. On ne cesse d’inverser les « valeurs » du voisin pour s’en faire une arme contre lui, mais tout le monde est complice, au fond, pour perpétuer les structures du mythe, le déséquilibre significatif dont chacun a besoin pour nourrir sa passion antagoniste.

      La différence prétend chaque fois s’abolir mais elle ne fait jamais que s’inverser pour se perpétuer au sein de cette inversion. C'est de cette même différence, en dernière analyse, que parle Heidegger à propos de toute la philosophie, de Platon à Nietzsche chez qui, précisément, cette même inversion est repérée. Derrière les concepts philosophiques c’est toujours la lutte des hommes qui se dissimule, c’est toujours l’antagonisme tragique. Ce que Freud ne voit pas, c’est que sa propre pensée demeure intérieure à cette lutte, que son interprétation même de la tragédie fait partie de ce mouvement de va-et-vient qu’il ne parvient pas à dégager. L'immobilité de sa lecture correspond tout à fait, d’ailleurs à la conception du meurtre unique, qui est meurtre d’un vrai père, d’un vrai héros, et qui a lieu une fois pour toutes.

      Monstre odieux pendant sa vie, le Père terrible devient héros persécuté dans et après sa mort. Qui ne reconnaîtrait, ici, le mécanisme du sacré dont Freud demeure, en fin de compte, la dupe parce qu’il ne parvient pas à le révéler complètement. Pour échapper vraiment à la morale, même métamorphosée en antimorale, à la métaphysique, même muée en antimétaphysique, il faudrait renoncer une fois pour toutes au jeu des bons et des méchants, même le plus inverti; il faudrait reconnaître que la méconnaissance est partout, que la violence est partout, qu’elle n’est pas vaincue parce que nous en repérons plus ou moins bien le jeu. Il faudrait d’abord que le héros rejoigne le chœur, qu’il ne se caractérise plus désormais, comme ce chœur lui-même, que par son absence de caractéristiques.

      Freud, dira-t-on, est plus fidèle ici que nous ne le sommes nous-mêmes à la structure de la tragédie. En un sens c’est exact. Dans la forme tragique héritée du mythe et du rituel, le héros, longtemps unique, occupe réellement la position dominante et centrale que lui reconnaît Freud. Mais ce n’est là que le début de l’analyse. Il faut aller jusqu’au bout, il faut vraiment défaire la forme tragique en même temps que le mythe, ne serait-ce ici que pour montrer en Sophocle un penseur qui, sans aller lui-même tout à fait jusqu’au bout, va plus loin que Freud dans la démystification véritable, ironisant sans cesse sur une différence héroïque qui s’évanouit chaque fois qu’on cherche à s’emparer d’elle, nous montrant que l’individualité du plus individu en apparence, n’est jamais plus problématique qu’au moment où elle croit le mieux s’imposer et se vérifier, dans l’opposition violente à un autre qui toujours, en fin de compte, se révèle le même.

      Notre lecture peut tenir compte de tout ce que voit Freud, de tout ce que dit Freud. Mais elle tient compte également de tout ce qui échappe à Freud et n’échappe pas à Sophocle. Elle tient compte, enfin, de tout ce qui échappe à Sophocle, de tout ce qui détermine le mythe dans son ensemble et de toutes les perspectives qu’on peut prendre sur lui, y compris la psychanalytique et la tragique : le mécanisme de la victime émissaire.

      De tous les textes modernes sur la tragédie grecque, le texte de Freud est sans doute celui qui va le plus loin dans la voie de la compréhension. Et pourtant ce texte est un échec. Cet échec confirme la vanité des prétentions modernes à aborder scientifiquement la « littérature », à la « démystifier » ; ce sont les grandes œuvres, en fin de compte, qui démystifient ces prétentions. Un Sophocle et un Shakespeare savent, sur les rapports humains, bien des choses que Freud est incapable d’appréhender, et nous parlons ici du meilleur Freud, de celui que la psychanalyse ne parvient pas à assimiler.

      La psychanalyse est incapable d’assimiler le texte étrange et magnifique que nous avons sous les yeux. Texte faux, sans doute, mais plus vrai que toute psychanalyse. Ce n’est pourtant pas de la vérité qu’il importe d’abord de parler. La lecture freudienne de la tragédie, pour toute sa force et à cause de cette force, en vérité, n’en est que plus fausse et plus injuste à l’égard de son objet. Le procès que Freud fait à la tragédie est un plus bel hommage, assurément, que les fades louanges conventionnelles; il est beaucoup mieux « documenté », beaucoup plus proche d’être fondé en vérité que le procès général et routinier fait par la psychanalyse à la littérature, mais il n’en est pas moins faux et injuste, d’une fausseté et d’une injustice que les lectures conventionnelles dénoncent perpétuellement mais dont elles sont incapables de prendre la mesure.

      Il n’est pas inexact, à la lettre, de qualifier la tragédie de « tendancieuse » ; toujours, en fin de compte, la tragédie se situe à l’intérieur d’un cadre mythique jamais complètement déconstruit. Ce caractère tendancieux est pourtant moindre dans la tragédie que dans toutes les autres formes mythiques et peut-être culturelles ; le propre de l’inspiration tragique, on l’a vu, est de retrouver la réciprocité des représailles, de restaurer la symétrie violente, c’est-à-dire de redresser le tendancieux. La lecture de Freud va dans le même sens ; elle retrouve certains éléments de réciprocité mais elle ne va pas aussi loin que la lecture tragique. Elle est donc plus tendancieuse encore que la tragédie, pétrie comme elle l’est de ce ressentiment moderne qui met la violence des autres en accusation car elle est prise elle-même dans le va-et-vient des représailles, c’est-à-dire dans le double jeu du modèle et de l’obstacle, dans le cercle vicieux du désir mimétique. Même là où il est trop éclairé, trop évolué pour ne pas être au fait de ce qu’il est lui-même, pour se prétendre pur de toute violence, le ressentiment moderne fait toujours d’une non-violence idéale, dont les tragiques grecs n’ont même pas la notion, le critère secrètement violent de tout jugement, de toute évaluation proprement critique.

      Comme tout procès de tendance, le procès fait à la tragédie grecque se retourne contre son auteur. C'est Freud qui fait preuve d’une « hypocrisie raffinée », c’est la pensée moderne dans son ensemble qui critique toutes les différences religieuses, morales et culturelles pour les reporter en fin de compte sur la tête du critique, annonciateur et prophète de quelque lucidité inédite et qui lui appartient toujours en propre, de quelque « méthode » parfaitement infaillible cette fois et qui récapitule en elle-même toutes les différences antérieures écroulées : Tirésias redivivus !

      L'élément proprement tendancieux ne fait qu’un avec la différence sacrée que chacun veut s’approprier en l’arrachant à l’autre et qui oscille de plus en plus vite dans l’affrontement des lucidités rivales. C'est là, peut-être, ce qui définit l’interprétation elle-même, qu’il s’agisse d’Œdipe roi, ou, de nos jours, des querelles au sujet de la psychanalyse et des autres méthodologies. L'antagonisme, ostensiblement, n’a jamais d’autre objet que la culture en crise dont chacun se flatte de porter dans son cœur le souci exclusif. Chacun s’efforce de diagnostiquer le mal afin de le guérir. Mais le mal, c’est toujours l’autre, ses faux diagnostics et ses remèdes qui sont en vérité des poisons. Quand les responsabilités réelles sont nulles, le jeu demeure le même ; il n’en est que plus parfait pour être totalement privé d’enjeu; chacun s’efforce de briller du plus vif éclat aux dépens de ses voisins, d’éclipser, c’est-à-dire les lucidités rivales, plutôt que d’éclairer quoi que ce soit.

      Saisie dans son ensemble, la crise moderne, comme toute crise sacrificielle, doit se définir comme effacement des différences : c’est le va-et-vient antagoniste qui efface, mais il n’est jamais appréhendé dans sa vérité, c’est-à-dire comme le jeu toujours plus tragique et nul d’une différence malade, laquelle paraît toujours grandir mais s’évanouit, au contraire, dans l’effort de chacun pour se l’approprier. Chacun est mystifié par les restructurations locales, toujours plus précaires et temporaires, qui s’effectuent au bénéfice alternatif de tous les antagonistes ; la dégradation générale du mythique s’actualise comme prolifération de formes rivales qui ne cessent de s’entre-détruire et qui entretiennent toutes avec le mythe un rapport ambigu, étant chaque fois aussi démystificatrices que mythiques, mythiques dans le mouvement même d’une démystification jamais illusoire assurément mais toujours limitée à l’autre mythe. Les mythes de la démystification pullulent comme des vers sur le cadavre du grand mythe collectif dont ils tirent leur subsistance.

      Il est clair que la tragédie grecque a plus à dire sur ce processus, auquel elle se devine liée, que la psychanalyse, qui croit lui échapper. La psychanalyse ne peut fonder sa propre certitude que sur une expulsion des textes dont l’intelligence véritable ébranlerait son fondement. C'est pourquoi l’œuvre d’art est à la fois dénigrée et exaltée. Intouchable d’un côté, fétichisée sous le rapport de la beauté, elle est radicalement niée et émasculée de l’autre, posée en antithèse imaginaire, consolante et mystificatrice de l’inflexible et désolante vérité scientifique, objet passif, toujours immédiatement pénétrable par quelque savoir absolu dont tous, successivement, prétendent incarner l’adamantine dureté.

      Seuls, à ma connaissance, des écrivains ont jamais vraiment percé à jour ce processus de démystification mystifiante, les psychanalystes jamais, les sociologues jamais. Le plus remarquable ici est la complicité de fait de la critique proprement littéraire, son assentiment docile, non sans doute aux prétentions « réductrices » de telle ou telle doctrine, toutes farouchement vilipendées dans ce qu’il y a en elles de réellement aigu, de plus proche en vérité des grandes œuvres qu’on prétend défendre, mais au principe général d’innocuité et d’insignifiance absolue de la « littérature », à la conviction a priori qu’aucune œuvre étiquetée « littéraire » ne saurait avoir la moindre emprise sur une quelconque réalité. A plusieurs reprises nous avons vu Sophocle démythifier la psychanalyse, jamais nous ne verrons la psychanalyse démythifier Sophocle. Jamais la psychanalyse ne mord vraiment sur Sophocle ; dans le meilleur des cas, comme ici, Freud parvient à se rapprocher de lui.

      Examiner un texte dans la perspective de la victime émissaire et de son mécanisme, considérer la « littérature » en termes de la violence collective, c’est s’interroger sur ce que ce texte omet autant et plus encore que sur ce dont il fait état. Là, sans doute, est la démarche essentielle d’une entreprise radicalement critique. A première vue, il y a là quelque chose d’impossible, d’irréalisable; toute application pratique paraît vouée à la généralité la plus extrême, à une abstraction telle que son intérêt demeure limité.

      Qu’on se retourne, une fois de plus, vers le texte que nous sommes en train de commenter et on verra qu’il n’en est rien. Il y a là une absence tout à fait remarquable et même stupéfiante pour peu qu’on songe au contexte dans lequel elle se produit.

      Quand on parle de tragédie grecque en général, on se réfère presque toujours, implicitement ou explicitement, à une œuvre particulière, entre toutes représentative, véritable chef de file et porte-parole de tout le genre tragique. Cette tradition, inaugurée par Aristote, est encore vivante parmi nous. Quand on se nomme Sigmund Freud, on n’a aucune raison de la rejeter, on en a de fort bonnes de s’y conformer.

      Et pourtant Freud ne s’y conforme pas. C'est à Œdipe roi, bien entendu, que nous pensons ici; nous avons nous-mêmes évoqué Œdipe roi mais Freud, ni dans le texte que nous avons cité, ni avant ni après, n’y fait la moindre allusion. Il est question d’Attis, d’Adonis, de Tammuz, de Mithra, des Titans, de Dionysos et, bien entendu, du christianisme – démystification oblige ! – mais il n’est jamais question d’Œdipe en tant que héros tragique, il n’est jamais question d’Œdipe roi.

      On pourrait nous objecter qu’Œdipe roi, en fin de compte, n’est qu’une tragédie parmi d’autres et que rien n’oblige Freud à la citer expressément. Sans être spécifiquement mentionnée dans le texte de Freud, elle pourrait ne pas en être non plus spécifiquement exclue. On peut supposer qu’elle est simplement rentrée dans le rang, qu’elle est confondue avec le reste du corpus tragique.

      Cette objection n’est pas valable. Une fois que notre attention est attirée sur l’absence de la tragédie archétypale, certains détails du texte sautent aux yeux et suggèrent nettement que cette absence n’a rien d’accidentel ou de fortuit.

      Si on relit la définition de la faute, on s’aperçoit qu’elle ne peut absolument pas s’appliquer à Œdipe roi. Le héros était chargé de ce qu’on appelle la « faute tragique », dont on ne peut pas saisir les raisons; le plus souvent, cette faute n’a rien de commun avec ce que nous considérons comme une faute dans la vie courante. Cette définition convient à un bon nombre de tragédies mais certainement pas à Œdipe. La faute d’Œdipe n’a rien de vague ni d’indéfinissable, tout au moins pas sur le plan des grandes structures mythiques où se situe le discours freudien.

      Se pourrait-il que Freud, ici, n’ait pas songé à Œdipe, qu’il ait purement et simplement oublié Œdipe, qu’Œdipe lui soit littéralement sorti de l’esprit? On voit le parti que nos fins limiers de la néo-psychanalyse, lancés en troupe compacte sur la piste de Totem et Tabou, pourraient tirer d’un tel oubli sur le plan du symptôme. Loin de voir dans Totem et Tabou le retour classique du refoulé conformément au diagnostic habituel, il leur faudra peut-être y reconnaître son renfoncement le plus extrême, au plus profond du plus renfoncé de tous les inconscients ou encore, si l’on préfère, un égarement vraiment sensationnel, époustouflant, d’Œdipe lui-même dans le labyrinthe du signifiant freudien !

      Le Freud de Totem et Tabou est si peu lui-même, semble-t-il, qu’il en arrive à raturer inconsciemment l’Œdipe, à réprimer l’Œdipe. Le vertige nous saisit. Le chatoiement des phhhantâsmes se fait si dense autour de nous que nous avons la berlue !

      Heureusement une autre possibilité se présente. Dans la phrase que nous venons de citer pour la seconde fois, il y a une petite restriction qui pourrait être significative. C'est le plus souvent, nous dit Freud, que la faute tragique n’a rien de commun avec ce que nous considérons comme une faute dans la vie courante. Dire le plus souvent, ici, c’est concéder que l’affirmation n’est pas toujours valable, c’est ménager la possibilité de tragédies exceptionnelles, peut-être de plusieurs et pour le moins d’une seule. Ce minimum, ici, paraît tout à fait pertinent. Dans une tragédie certainement, il y a une faute tragique qui n’est pas étrangère à ce que nous considérons comme une faute dans la vie courante, c’est le parricide et l’inceste d’Œdipe roi. La restriction très explicite dans le plus souvent ne peut pas ne pas viser Œdipe et il y a tout lieu de penser qu’elle ne vise que lui.

      Partout, dans notre texte, Œdipe brille par son absence. Cette omission n’est pas naturelle, elle n’est pas non plus inconsciente, elle est parfaitement consciente et calculée. Ce n’est pas de complexes, à ce point, qu’il faut se mettre en quête mais de vulgaires motifs. (Les motifs sont d’ailleurs beaucoup plus intéressants et plus variés que les complexes.) Il faut se demander pourquoi Œdipe, dans un texte de Freud, fait soudain l’objet d’une exclusion tout à fait systématique.

      Si on examine cette exclusion en fonction non plus seulement du contexte mais du texte, elle paraît plus surprenante encore. De qui et de quoi s’agit-il dans Totem et Tabou ? Du Père-de-la-horde-primitive dont on nous affirme qu’un jour il fut assassiné. Il s’agit donc d’un parricide. C'est ce crime lui-même que Freud croit retrouver dans la tragédie grecque, projeté par les criminels eux-mêmes sur leur propre victime. Or, c’est bien d’avoir tué le Père que Tirésias, d’abord, puis Thèbes unanime, accusent le malheureux Œdipe. On ne saurait rêver d’une convergence plus parfaite, d’un accord plus complet entre la conception de la tragédie défendue dans Totem et Tabou et le sujet d’Œdipe roi. S'il y a un lieu où la mention du cas Œdipe est appropriée, c’est bien ici. Et pourtant Freud reste muet. On a envie de le tirer par la manche et de lui rappeler, à lui Sigmund Freud, inventeur célèbre de l’Œdipuskomplex, qu’il existe une tragédie consacrée, justement, tiens, tiens, au parricide.

      Pourquoi Freud se prive-t-il de cet argument parfait, de cette illustration frappante? La réponse ne fait pas de doute. Freud ne peut pas utiliser Œdipe roi dans le contexte d’une interprétation qui rattache la tragédie à un parricide réel sans remettre en cause son interprétation habituelle, l’interprétation officiellement psychanalytique qui fait d’Œdipe roi le simple reflet des désirs inconscients excluant formellement toute réalisation de ces désirs. Œdipe apparaît ici dans une étrange lumière sous le rapport de son propre complexe. En sa qualité de père primordial il ne peut pas avoir de père et on serait bien en peine de lui attribuer le moindre complexe paternel. En donnant le nom d’Œdipe à ce complexe, Freud ne pouvait guère tomber plus mal.

      Sur un plan plus général et plus essentiel, nous noterons qu’on ne peut pas placer les accusations dont Œdipe fait l’objet dans leur lumière véritable, inscrire le parricide et l’inceste dans une orbite où circulent déjà les phénomènes du type « bouc émissaire », même en un sens encore vague, sans provoquer un certain nombre de questions qui, de proche en proche, vont remettre en cause toute pensée psychanalytique, les questions mêmes que nous essayons de poser dans le présent essai.

      Il y a là un point d’interrogation qui surgit et Freud entend le supprimer car aucune réponse ne se présente à lui. Un auteur prudent aurait retiré tout le texte sur la tragédie. Heureusement pour nous – et pour lui – Freud n’est pas prudent; il goûte la richesse de son texte, sa qualité d’intuition; il se décide donc à le maintenir mais il éloigne les questions gênantes en expurgeant soigneusement toute mention d’Œdipe roi. Freud censure Œdipe non au sens psychanalytique mais au sens vulgaire de ce terme. Est-ce à dire qu’il veuille nous tromper? Absolument pas. Il se croit capable de répondre à n’importe quelle question sans toucher à un cheveu de la psychanalyse mais il est pressé de conclure, comme toujours. Il passe outre, il remet la solution à plus tard. Il ne saura jamais qu’il n’y a pas de solution.

      Si Freud n’avait pas éludé la difficulté, s’il avait creusé la contradiction, il aurait peut-être reconnu que ni sa première, ni sa deuxième lecture d’Œdipe ne rendent vraiment compte ni de la tragédie ni du mythe œdipien. Ni le désir refoulé ni le parricide réel ne sont vraiment satisfaisants et la dualité irréductible des thèses freudiennes, non seulement ici mais un peu partout, reflète une seule et même distorsion. En écartant le vrai problème, Freud se détourne du chemin potentiellement le plus fécond, du chemin qui, poursuivi jusqu’au bout, conduit à la victime émissaire. Derrière l’exclusion d’Œdipe, donc, dans le texte que nous venons de lire, derrière cette première exclusion parfaitement consciente et stratégique, une seconde se profile, inconsciente et invisible, celle-là, mais seule décisive sur le plan du texte dont elle commande l’économie entière. Ici encore, la psychanalyse n’a rien à dire. Il ne faut pas lui demander de nous éclairer sur une exclusion qui fonde, entre autres choses, la « psychanalyse » elle-même.

      Les parenthèses autour d’Œdipe roi constituent une espèce de suspens critique, de cordon protecteur autour de la théorie psychanalytique. Plus haut, nous avons constaté quelque chose de tout à fait semblable dans le cas du désir mimétique. Là aussi, il s’agissait d’écarter une menace possible pour le complexe d’Œdipe. Nous vérifions une fois de plus le caractère littéralement intouchable de ce complexe. Dans la hiérarchie des thèmes freudiens, il jouit d’une priorité absolue qui coïncide avec les limites historiques de Freud en tant que penseur, le point au-delà duquel la déconstruction du mythe n’avance plus.

      Et nous retrouvons ici, entre Freud et sa postérité, la même différence relative que dans le chapitre précédent. Freud s’efforce d’isoler les intuitions dangereuses, de les neutraliser, il ne veut pas qu’elles contaminent la doctrine, mais il a trop de talent et de passion pour renoncer à elles; il a trop le goût de la pensée exploratrice pour éliminer ses plus grandes audaces. La postérité psychanalytique n’a pas les mêmes égards; elle tranche dans le vif ; elle aggrave et étend la censure freudienne en rejetant la vive pointe du désir mimétique d’une part, et de l’autre Totem et Tabou en totalité. Le texte sur la tragédie n’a jamais eu, semble-t-il, le moindre rayonnement. Même les critiques littéraires d’obédience freudienne n’en ont pas tiré un grand parti. Et pourtant c’est là, ce n’est pas ailleurs, qu’il faut chercher la seule lecture freudienne de la tragédie.

      ⁂

      Si le bond en avant de Totem et Tabou est aussi un bond sur le côté, si l’œuvre aboutit, formellement au moins, à une impasse, c’est à la psychanalyse qu’on le doit, à la doctrine déjà faite, au fardeau de dogmes que le penseur transporte avec lui et dont il ne peut pas se débarrasser, habitué qu’il est à le considérer comme sa plus grande richesse. L'obstacle majeur, c’est avant tout la signification paternelle qui vient contaminer la découverte essentielle, et qui transforme le meurtre collectif en parricide, fournissant ainsi aux adversaires psychanalytiques et autres l’argument qui permet de discréditer la thèse. C'est la signification paternelle qui interfère avec la lecture de la tragédie et c’est elle, une fois de plus, qui empêche Freud de régler aussi brillamment qu’il le devrait la question des interdits de l’inceste.

      En introduisant son meurtre, on l’a vu, Freud ne résout nullement le problème des interdits, il se prive d’une résolution possible. Il brise la continuité entre le monopole sexuel du Père terrible et la force historique des interdits. Il va d’abord s’efforcer, tout simplement, de rétablir cette continuité par un tour de passe-passe dont il n’est pas, lui-même, satisfait.

      Ce que le père avait empêché autrefois, par le fait même de son existence, les fils se le défendaient à présent eux-mêmes, en vertu de cette « obéissance rétrospective », caractéristique d’une situation psychique, que la psychanalyse nous a rendue familière. Ils désavouaient leur acte, en prohibant la mise à mort du totem, substitution du père, et ils renonçaient à recueillir les fruits de cet acte, en refusant d’avoir des rapports sexuels avec les femmes qu’ils avaient libérées. C'est ainsi que le sentiment de culpabilité du fils a engendré les deux tabous fondamentaux du totémisme qui, pour cette raison, devaient se confondre avec les deux désirs réprimés de l’Œdipe-complexe.

      Tous les arguments, ici, sont d’une déplorable minceur; Freud est le premier à ressentir l’insuffisance de son replâtrage ; c’est pourquoi il se remet tout de suite au travail. Il cherche un supplément de preuve et, comme il arrive souvent chez ce penseur infatigable mais rapide, ce ne sont plus des arguments superposables et additionnables aux précédents qu’il nous propose, c’est une théorie entièrement nouvelle qui met secrètement en cause certains présupposés de la psychanalyse :

      ... la prohibition de l’inceste avait aussi une grande importance pratique. Le besoin sexuel, loin d’unir les hommes, les divise. Si les frères étaient associés tant qu’il s’agissait de supprimer le père, ils devenaient rivaux, dès qu’il s’agissait de s’emparer des femmes. Chacun aurait voulu, à l’exemple du père, les avoir toutes à lui, et la lutte générale qui en serait résultée aurait amené la ruine générale de la société. Il n’y avait plus d’homme qui, dépassant tous les autres par sa puissance, aurait pu assumer le rôle du père. Aussi les frères, s’ils voulaient vivre ensemble, n’avaient-ils qu’un seul parti à prendre : après avoir, peut-être, surmonté de graves discordes, instituer la prohibition de l’inceste par laquelle ils renonçaient tous à la possession des femmes désirées, alors que c’était principalement pour s’assurer cette possession qu’ils avaient tué le père.

      Dans le premier texte, le père vient juste de mourir et son souvenir domine tout; dans le second, le mort s’est éloigné ; on dirait presque qu’il meurt à nouveau mais dans la pensée de Freud cette fois. Celui-ci croit suivre les avatars de sa horde après le meurtre collectif, descendre avec elle le long du temps; en réalité, il échappe peu à peu au cadre de la famille occidentale dont il restait le prisonnier. Toutes les significations familiales s’estompent et s’effacent. Il n’est plus question, par exemple, de mesurer la chaleur de la concupiscence à l’étroitesse de la parenté. Toutes les femelles sont sur le même plan : Chacun aurait voulu, à l’exemple du père, les avoir toutes à lui. Ce n’est pas parce qu’elles sont intrinsèquement plus désirables que les « mères » et les « sœurs » provoquent la rivalité, c’est tout simplement parce qu’elles sont là. Le désir n’a plus d’objet privilégié.

      Bien que lié, au départ, au seul appétit sexuel, le conflit débouche sur une rivalité dévorante que ce même appétit ne suffit plus à justifier. C'est Freud lui-même qui l’affirme. Personne ne peut répéter les prouesses phénoménales de l’ancêtre : Il n’y avait plus d’homme qui, dépassant tous les autres par sa puissance, aurait pu assumer le rôle du père. La rivalité a mille prétextes parce que, au fond, elle n’a que la violence souveraine pour objet. Il n’y a plus que les femelles d’un côté et de l’autre les mâles, incapables de se les partager. L'état que décrit Freud se donne encore, en principe, comme provoqué par la mort du Père terrible mais tout se passe, désormais, comme s’il n’y avait jamais eu de père. L'accent s’est déplacé vers les frères ennemis, vers ceux qu’aucune différence ne sépare. C'est le cercle de la réciprocité violente, c’est la symétrie de la crise sacrificielle que Freud est en train de découvrir.

      Freud marche vers l’origine en croyant s’éloigner d’elle. C'est le processus même de la tragédie, processus d’indifférenciation qui n’est pas étranger, assurément, à Totem et Tabou, puisque c’est à lui, on l’a vu tout à l’heure, que Freud ramène sa description du chœur, c’est-à-dire des frères eux-mêmes, dans son analyse de la tragédie : Une foule de personnes portant toutes le même nom et pareillement vêtues...
      

      L'interdit est rapporté ici non à « une situation psychique que la psychanalyse nous a rendue familière » mais à la nécessité impérieuse d’empêcher « une lutte générale » qui entraînerait « la ruine de la société ». Nous sommes enfin dans le concret : le besoin sexuel, loin d’unir les hommes, les divise.

      Freud ne fait pas la moindre allusion à la première théorie. Sans même s’en rendre compte, il est en train de jeter complexes et phantasmes aux orties pour attribuer aux interdits une fonction réelle. Lui qui a tant contribué, par ailleurs, à la méconnaissance du religieux, est le premier, dans Totem et Tabou, à proclamer la vraie fonction des interdits. Il est également le premier, une fois sorti de Totem et Tabou, à ne tenir aucun compte de sa propre découverte.

      ⁂

      La seconde théorie est supérieure à la première sur le plan de la fonction. Il faut maintenant l’examiner sur le plan de la genèse. Elle affirme que les frères finissent par s’entendre à l’amiable pour renoncer à toutes les femmes.

      Le caractère absolu de l’interdit ne suggère aucunement cet accord négocié, cette prohibition instituée. Si les hommes étaient capables de s’entendre, les femmes ne seraient pas toutes frappées du même tabou, imprescriptible et sans appel. Un partage des ressources disponibles entre les consommateurs éventuels serait plus vraisemblable.

      Freud voit bien que la violence, ici, doit triompher. C'est pourquoi il parle de « graves discordes » qui précéderaient l’accord définitif, d’arguments très frappants destinés visiblement à éclairer les frères sur la gravité de leur situation. Mais cela ne suffit pas. Si la violence fait rage, les interdits sont assurément indispensables ; sans eux il n’y aurait pas de sociétés. Mais il aurait pu ne pas y avoir de sociétés humaines. Freud ne dit rien qui rende la réconciliation nécessaire ou même possible, une réconciliation, surtout, qui doit s’effectuer autour d’un interdit, aussi « irrationnel » et « affectif », au dire même de Freud, que l’interdit de l’inceste. Le contrat social anti-incestueux ne peut convaincre personne et la théorie si bien commencée s’achève sur une note très faible.

      Ce que Freud gagne dans cette seconde théorie du côté de la fonction, il le reperd du côté de la genèse. La vraie conclusion devrait éluder les frères et c’est Freud lui-même qu’elle élude.

      Nous avons essayé de retracer le chemin qui conduit de la première à la seconde théorie, nous avons cru saisir le dynamisme d’une pensée qui se débarrasse peu à peu des significations familiales et culturelles... Nous devons constater maintenant que cette trajectoire ne s’achève pas. Il en va de la seconde théorie de l’inceste comme du texte sur la tragédie. Les frères et les femmes sont réduits à l’identité et à l’anonymité mais le père, lui, n’est pas touché. Le père est déjà mort; il reste extérieur par conséquent, au processus d’indifférenciation. C'est le seul personnage qui, en cours de route, ne parvienne pas à se débarrasser de sa gangue familiale, c’est malheureusement le principal. Freud « défilialise » les fils, si l’on peut dire, mais il ne va pas au-delà. Il faut achever la trajectoire interrompue et « dépaternaliser » le père.

      Achever le mouvement amorcé par Freud, ce n’est pas renoncer au meurtre, qui reste absolument nécessaire puisqu’il est appelé par une masse énorme de matériaux ethnologiques, c’est renoncer au père, c’est échapper au cadre familial et aux significations de la psychanalyse.

      A chaque instant, on voit Freud manquer l’articulation réelle du sacrifice, de la fête, et de toutes les autres données, à cause de la sempiternelle présence paternelle qui vient brouiller les cartes au dernier moment et dissimuler le mécanisme du sacré. Toutes les phrases qui commencent par « la psychanalyse nous montre », « la psychanalyse nous révèle », passent régulièrement à côté de l’explication maintenant toute proche :

      La psychanalyse nous a révélé que l’animal totémique servait en réalité de substitution au père, et ceci nous explique la contradiction que nous avons signalée plus haut : d’une part défense de tuer l’animal, d’autre part, la fête qui suit sa mort, précédée d’une explosion de tristesse.

      Le père n’explique rien : pour tout expliquer, il faut se débarrasser du père, montrer que l’impression formidable faite sur la communauté par le meurtre collectif ne tient pas à l’identité de la victime mais au fait que cette victime est unificatrice, à l’unanimité retrouvée contre cette victime et autour d’elle. C'est la conjonction du contre et de l’autour qui explique les « contradictions » du sacré, la nécessité où l’on est de toujours tuer à nouveau la victime, bien qu’elle soit divine, parce qu’elle est divine.

      Ce n’est pas le meurtre collectif qui fausse Totem et Tabou, c’est tout ce qui empêche ce meurtre de venir au premier plan. Si Freud renonçait aux raisons et aux significations qui viennent avant le meurtre et qui cherchent à le motiver, s’il faisait table rase du sens, même et surtout psychanalytique, il verrait que la violence est sans raison, il verrait qu’il n’est rien, en fait de signification, qui ne sorte du meurtre lui-même.

      Une fois nettoyé de son revêtement paternel, le meurtre doit révéler le principe du saisissement formidable qu’il cause à la communauté, le secret de son efficacité et de ses répétitions rituelles, le pourquoi du jugement toujours double dont il fait l’objet. Comprendre tout ceci, c’est comprendre que la conclusion qui élude les frères ennemis dans la seconde théorie est déjà trouvée, qu’elle ne fait qu’un avec la thèse principale : tout ce qui empêche le meurtre de devenir le pur mécanisme de la victime émissaire, l’empêche aussi de venir à la place qui est vraiment la sienne, à la fin de la crise sacrificielle et non avant.

      Seule la victime émissaire peut venir achever l’inachèvement de la seconde théorie, terminer la violence, ramener à l’unité les deux théories de l’inceste. Au lieu de n’être qu’un prologue inutile et même gênant, de venir avant les violences décisives, le meurtre va jouer le rôle déterminant qui lui revient, à la fois conclusion de la crise ébauchée par Freud lui-même et point de départ de l’ordre culturel, origine absolue et relative de tous les interdits de l’inceste.

      ⁂

      Nous ne nous sommes pas encore interrogés sur les interdits de l’inceste indépendamment de Totem et Tabou. Nous soupçonnons forcément, que ces interdits, comme tant d’autres aspects de l’ordre culturel, s’enracinent dans la violence fondatrice mais nous ne sommes pas arrivés à cette conclusion par nos propres moyens. C'est une lecture dynamique de Totem et Tabou qui nous y conduit. C'est Freud, le premier, qui lie le problème des interdits à celui du sacrifice, et qui se propose de résoudre les deux problèmes grâce à sa version du meurtre collectif. S'il est vrai qu’il faut rectifier cette version freudienne en direction de la victime émissaire dans le cas du sacrifice, il le faut aussi dans le cas des interdits de l’inceste. Avant de considérer la question en elle-même, une dernière observation sur l’ouvrage de Freud montrera mieux que, même si la rectification proposée va dans le sens de nos propres recherches, elle n’est pas étrangère à l’œuvre critiquée, elle n’est pas importée de l’extérieur, elle est réellement appelée par ce qu’il y a de plus dynamique et de potentiellement fécond dans l’œuvre elle-même.

      Il faut revenir brièvement au rôle que joue la horde primitive dans Totem et Tabou. L'hypothèse de Darwin, on l’a vu plus haut, suggère une genèse facile des interdits de l’inceste. Il est évident que la séduction d’abord exercée sur Freud par cette hypothèse n’a pas d’autre cause. C'est au milieu d’une première discussion sur l’exogamie que l’hypothèse surgit. Le meurtre collectif, le seconde grande hypothèse du livre, purement freudienne celle-là, a dû apparaître plus tard, sous l’effet des lectures ethnologiques de l’auteur. Les deux hypothèses, au départ, sont indépendantes l’une de l’autre. Il n’y a pas de meurtre chez Darwin. L'idée du meurtre collectif est suggérée exclusivement par les documents ethnologiques. Il n’y a rien, par contre, dans ces mêmes documents, c’est bien évident, qui puisse suggérer la thèse de la horde primitive.

      C'est Freud qui soude les deux hypothèses l’une à l’autre, et on a souvent noté le caractère arbitraire d’une opération qui mélange l’historique et le préhistorique, qui prétend tirer de documents culturels tous relativement proches des renseignements sur un événement en principe unique et situé à une distance temporelle fabuleuse.

      Non seulement tout cela est invraisemblable mais la moindre réflexion montre que cette invraisemblance est gratuite ; elle ne correspond à aucun besoin réel sur le plan des intuitions majeures de l’ouvrage, de sa substance véritable. Si Freud n’adopte la horde qu’à cause des possibilités d’abord ouvertes du côté des interdits, il faut se demander pourquoi il ne renonce pas à l’hypothèse une fois que le meurtre, en détruisant la continuité entre le privilège sexuel du Père terrible et les interdits, a supprimé, en pratique, ces mêmes possibilités.

      Si Freud entend développer l’hypothèse du meurtre, il n’a aucune raison de conserver la horde; s’il conserve la horde; le meurtre se révèle plus gênant que secourable. Les deux hypothèses, au fond, sont incompatibles : il faudrait choisir entre elles ; si ce choix se présentait clairement à son esprit, Freud serait obligé de choisir le meurtre ; le meilleur de Totem et Tabou est consacré à amener l’hypothèse du meurtre, à montrer que toutes les données religieuses et ethnologiques l’exigent. La horde, au contraire, n’est exigée par rien; le seul intérêt, très relatif, qu’elle a d’abord présenté, s’est ensuite évanoui.

      Freud, pourtant, ne choisit pas. Il garde le meurtre, mais il ne renonce pas non plus à la horde ; il ne s’aperçoit pas que celle-ci n’a plus de raison d’être. La raison de cet aveuglement est visible : c’est la horde qui emprisonne le meurtre collectif dans la signification paternelle, c’est elle qui prive le thème de sa fécondité, qui le fait paraître absurde dans son isolement préhistorique et qui protège les concepts de la psychanalyse. La horde primitive est la concrétisation parfaite du mythe psychanalytique. Une fois de plus nous touchons du doigt la limite invisible que la pensée de Freud ne franchit jamais.

      Ici encore, la postérité psychanalytique va accentuer l’élément régressif de la pensée freudienne. Le « père assassiné » de Totem et Tabou est indéfendable, c’est un fait, mais quand on énonce ce fait, c’est sur père qu’il faut mettre l’accent et non sur assassiné. Bien que valables si on les prend à la lettre, les raisons sur lesquelles s’appuie le refus de l’ouvrage sont mauvaises; tout repose sur un amalgame mystificateur; c’est la faiblesse qu’on prétend condamner, mais c’est la force qu’on étouffe. Par un paradoxe significatif, les héritiers de Freud, les « fils », tirent parti d’une insuffisance réelle, chez le « père », d’une timidité qui leur ressemble, pour mieux se débarrasser de tout ce qui ne leur ressemble pas, de tout ce qu’il y a d’inquiétant et de fécond dans Totem et Tabou. On entend trier le vrai du faux et le tri, en effet, est infaillible : c’est toujours l’erreur qui sort du chapeau, c’est toujours la vérité qui reste au fond. L'erreur, c’est le père et c’est la psychanalyse ; la vérité, c’est le meurtre collectif et, si extraordinaire, si peu croyable que cela paraisse, c’est le Freud ethnologue. Une lecture progressive doit rejeter à peu près tout ce que la psychanalyse préserve et préserver tout ce qu’elle rejette.

      ⁂

      Dans le chapitre qui va se terminer, nous avons découvert un livre, Totem et Tabou, qui passe plus près sans doute de la thèse développée ici, du mécanisme de la victime émissaire comme fondement de tout ordre culturel que tout ouvrage moderne. Nous avons découvert ainsi les possibilités réelles de cette thèse. Nous avons pu rendre justice à l’intuition de Freud, en dépit des difficultés jusqu’ici inextricables causées par l’imperfection de l’hypothèse freudienne.

      On nous objectera que nous dépassons la pensée de Freud, que nous prétendons la rectifier. Et c’est bien vrai, mais la rectification proposée n’a rien à voir avec une déformation arbitraire, une critique « subjective » qui « annexerait » une autre subjectivité, elle aussi singulière et inassimilable.

      La thèse défendue ici, le mécanisme de la victime émissaire, n’est pas une idée plus ou moins bonne, c’est l’origine vraie de tout le religieux et, on le verra mieux dans un instant, des interdits de l’inceste. Le mécanisme de la victime émissaire est le but manqué de toute l’œuvre de Freud, le lieu inaccessible mais proche de son unité. Le dédoublement des théories, dans cette œuvre, l’éparpillement, la multiplicité peuvent et doivent s’interpréter comme impuissance à atteindre ce but. Dès qu’on supplée la victime émissaire, dès qu’on fait entrer dans sa lumière les fragments épars de cette œuvre, ils prennent tous leur forme parfaite, ils se rejoignent, ils s’accordent, ils s’imbriquent les uns dans les autres comme les morceaux d’un puzzle jamais encore terminé. Faibles dans leurs divisions, les analyses freudiennes deviennent fortes dans l’unité que notre propre hypothèse leur apporte et on ne peut jamais dire que cette unité leur est imposée de l’extérieur. Dès qu’on renonce à figer la pensée de Freud en dogmes infaillibles et intemporels, on s’aperçoit qu’au plus aigu d’elle-même, c’est toujours vers le mécanisme de la victime émissaire qu’elle tend, c’est toujours le même but qu’elle vise obscurément.

      On pourrait continuer la démonstration sur d’autres textes. Pour avancer rapidement dans l’explication de Freud, il faut procéder de la même façon qu’avec les rites, car au fond l’interprétation culturelle n’est qu’une autre forme de rite et en tant que telle elle relève du mécanisme de la victime émissaire, elle se laisse tout entière déconstruire à la lumière de ce mécanisme.

      Il faut pratiquer une méthode comparative, il faut dégager le dénominateur commun de tous les ouvrages qui « font la paire » sans jamais se répéter et se recouvrir exactement. Entre tous les éléments de ces doubles textuels, il y a à la fois trop de différence pour que l’unité soit immédiatement visible et trop peu pour qu’on renonce à appréhender cette unité.

      Il y a un ouvrage qui, sous plus d’un rapport « fait la paire » avec Totem et Tabou et c’est Moïse et le Monothéisme. De même que dans le premier livre il y a déjà, avant le meurtre, un père et des fils, c’est-à-dire la famille, dans le second il y a déjà, avant le meurtre, l’histoire de Moïse et la religion mosaïque, c’est-à-dire la société. Moïse joue un rôle parallèle au père de la horde. Le peuple hébreu privé de prophète après le meurtre de Moïse ressemble au groupe des frères privés de père après le meurtre de Totem et Tabou.

      L'interprète, une fois de plus, se donne à l’avance toutes les significations que la violence collective devrait engendrer. Si on élimine toutes les significations qui n’appartiennent qu’à Totem et Tabou d’une part, et toutes celles qui n’appartiennent qu’à Moïse et le Monothéisme de l’autre, c’est-à-dire la famille ici et là le peuple, la nation, ainsi que la religion juive, on voit surgir le seul dénominateur commun possible des deux ouvrages : la métamorphose de la violence réciproque en violence fondatrice grâce à un meurtre qui est celui de n’importe qui et non plus d’un personnage déterminé.

      De même, pour opérer la synthèse entre les deux théories freudiennes sur l’origine des interdits de l’inceste, il a fallu arracher le meurtre collectif au cadre familial de la première théorie et le transporter dans la seconde.

      Nos propres thèses ne font qu’un avec cette double synthèse. Elles se situent toujours au point de convergence de toutes les lectures freudiennes proposées ici. La violence fondatrice n’a qu’à paraître pour suggérer, dans le prolongement de la dynamique freudienne, les modifications légères qui lui permettent de se révéler elle-même comme le trait d’union universel parce qu’elle est ressort structurant universel.

      Ce n’est donc pas de critique littéraire impressionniste qu’il s’agit ici. Je ne crois pas abuser de l’expression en affirmant qu’il s’agit, cette fois, de recherche objective et le fait d’aller plus loin que Freud dans un chemin qui est réellement le sien éclaire l’œuvre à une profondeur où elle n’a jamais été éclairée. Il devient possible d’achever les phrases commencées par l’auteur, de dire exactement à quel moment il s’est égaré, pourquoi, et dans quelle mesure. Il devient possible de situer cet auteur avec précision. Freud passe aussi près de la conception mimétique du désir dans les Essais de psychanalyse qu’il passe près, dans Totem et Tabou ou dans Moïse et le Monothéisme, de la violence fondatrice. Dans tous les cas, la distance au but est la même, la marge d’échec est la même, le lieu de l’œuvre n’a pas changé.

      Pour renoncer complètement à l’ancrage objectal du désir, pour admettre l’infini de la mimesis violente, il faut comprendre, simultanément, que le sans mesure potentiel de cette violence peut et doit être maîtrisé dans le mécanisme de la victime émissaire. On ne peut pas postuler la présence dans l’homme d’un désir incompatible avec la vie en société sans poser également, en face de ce désir, de quoi le tenir lui-même en échec. Pour échapper définitivement aux illusions de l’humanisme, une seule condition est nécessaire mais c’est aussi la seule que l’homme moderne se refuse à remplir : il faut reconnaître la dépendance radicale de l’humanité à l’égard du religieux. Il est bien évident que Freud n’est pas disposé à remplir cette condition. Prisonnier comme tant d’autres d’un humanisme crépusculaire, il n’a pas la moindre idée de la révolution intellectuelle formidable qu’il annonce et qu’il prépare.

      ⁂

      Comment faut-il concevoir la naissance de l’interdit? Il faut la penser concurremment avec toute autre naissance culturelle. L'épiphanie divine, le surgissement universel du double monstrueux, enveloppe la communauté, éclair soudain qui envoie ses ramifications le long de toutes les lignes d’affrontement. Les mille branches de la foudre passent entre les frères ennemis qui reculent, interdits. Quel que soit le prétexte des conflits, nourriture, armes, terres, femmes..., les antagonistes s’en dessaisissent pour ne jamais le ressaisir. Tout ce que la violence sacrée a touché appartient désormais au dieu et fait, en tant que tel, l’objet d’un interdit absolu.

      Dégrisés et épouvantés, les antagonistes vont tout faire, désormais, pour ne pas retomber dans la violence réciproque. Et ils savent parfaitement ce qu’il faut faire. La colère divine le leur a signifié. Partout où la violence a flambé l’interdit s’élève.

      L'interdit pèse sur toutes les femmes qui ont servi d’enjeu à la rivalité, toutes les femmes proches, par conséquent, non parce qu’elles sont intrinsèquement plus désirables mais parce qu’elles sont proches, parce qu’elles s’offrent à la rivalité. La prohibition couvre toujours les consanguines les plus proches ; mais ses limites extérieures ne coïncident pas forcément avec une parenté réelle.

      Les interdits, dans leur principe, et dans beaucoup de leurs modalités, ne sont pas inutiles. Loin d’être suspendus à des chimères ils empêchent les proches de tomber dans la mimesis violente. On a vu, dans le chapitre précédent, que les interdits primitifs font preuve, au sujet de la violence et de ses œuvres, d’une science dont notre ignorance est incapable. La raison en est facile à comprendre. Les interdits ne sont rien d’autre que la violence elle-même, toute la violence d’une crise antérieure, littéralement figée sur place, muraille partout dressée contre le retour de ce qu’elle-même fut. Si l’interdit fait preuve d’une subtilité égale à celle de la violence, c’est parce qu’en dernière analyse, il ne fait qu’un avec elle. C'est aussi pourquoi il lui arrive de faire le jeu de la violence et de grossir la tempête quand l’esprit de vertige souffle sur la communauté. Comme toutes les formes de protection sacrificielle, l’interdit peut se retourner contre ce qu’il protège.

      Tout ceci confirme et complète ce que nous avons déjà découvert au début du présent essai : la sexualité fait partie de la violence sacrée. Les interdits sexuels, comme tous les autres interdits sont sacrificiels ; toute sexualité légitime est sacrificielle. C'est dire qu’à proprement parler il n’y a pas plus de sexualité légitime qu’il n’y a de violence légitime entre les membres de la communauté. Les interdits de l’inceste et les interdits qui portent sur tout meurtre ou toute immolation rituelle à l’intérieur de la communauté ont la même origine et la même fonction. C'est pourquoi ils se ressemblent; dans bien des cas, Robertson Smith l’a observé, ils se recouvrent exactement.

      De même que le sacrifice sanglant, la sexualité légitime, l’union matrimoniale, ne choisit jamais ses « victimes » parmi ceux qui vivent ensemble. Il en est des règles matrimoniales – qui sont l’envers des interdits de l’inceste – comme des règles déterminant le choix des victimes sacrificielles – qui sont l’envers des interdits de la vengeance. Toutes ces règles impriment à la sexualité et à la violence la même direction centrifuge. Dans bien des cas les déviations sacrificielles de la sexualité et celles de la violence sont à peine distinctes. L'échange matrimonial peut s’accompagner régulièrement de violences ritualisées, analogues aux autres formes de guerre rituelle. Cette violence systématisée ressemble à la vengeance interminable qui sévirait à l’intérieur de la communauté si justement elle n’était pas déplacée vers l’extérieur. Elle ne fait qu’un avec l’exogamie qui déplace le désir sexuel vers l’extérieur. Il n’y a qu’un seul problème : la violence, et il n’y a qu’une seule manière de le résoudre, le déplacement vers l’extérieur : il faut interdire à la violence, comme au désir sexuel, de prendre pied là où leur présence double et une est absolument incompatible avec le fait même de l’existence commune.

      Tous les aspects de la sexualité légitime, notamment dans la famille occidentale, de nos jours encore, révèlent son caractère sacrificiel. La sexualité des époux est ce qu’il y a de plus central, de plus fondamental, puisqu’elle est l’origine même de la famille, et pourtant elle n’est jamais visible, elle est étrangère à la vie proprement familiale. Aux yeux des consanguins immédiats, et en particulier des enfants, il en est d’elle comme si elle n’était pas; elle est aussi cachée parfois que la violence la plus cachée, la violence fondatrice elle-même.

      Autour de la sexualité légitime s’étend une véritable zone interdite, celle que définissent toutes les prohibitions sexuelles, ensemble dont les interdits de l’inceste ne sont qu’une partie, même si c’est la plus essentielle. A l’intérieur de cette zone toute activité, toute excitation, parfois toute allusion sexuelle sont interdites. De même, aux abords du temple, autour du lieu où se déroulent les sacrifices, la violence est plus sévèrement défendue que partout ailleurs. Bénéfique et fécondante mais toujours dangereuse, la violence réglée du sexe, comme celle de l’immolation rituelle, est entourée d’un véritable cordon sanitaire; elle ne saurait se propager librement au sein de la communauté sans devenir maléfique et destructrice.

      Les sociétés primitives sont généralement plus ceinturées d’interdits que ne le fut jamais la nôtre. Beaucoup d’entre elles, pourtant, ne connaissent pas certains de nos propres interdits. Il ne faut pas interpréter cette liberté relative comme une exaltation idéologique symétrique et opposée à la prétendue « répression » dont la sexualité ferait toujours l’objet dans notre société. La valorisation humaniste ou naturiste de la sexualité est une invention occidentale et moderne. Dans les sociétés primitives, là où l’activité sexuelle n’est ni légitime, c’est-à-dire rituelle au sens strict ou au sens large, ni interdite, on peut être certain qu’elle passe tout simplement pour insignifiante ou peu signifiante, inapte, en d’autres termes, à propager la violence intestine. C'est le cas, dans certaines sociétés, de l’activité sexuelle des enfants et des adolescents non mariés, ou encore des rapports avec les étrangers et, bien entendu, des rapports entre étrangers.

      Les interdits ont une fonction primordiale ; ils réservent au cœur des communautés humaines une zone protégée, un minimum de non-violence absolument indispensable aux fonctions essentielles, à la survie des enfants, à leur éducation culturelle, à tout ce qui fait l’humanité de l’homme. S'il y a des interdits capables de jouer ce rôle, on ne peut pas voir là un bienfait de Dame Nature, cette providence de l’humanisme satisfait, dernière héritière des théologies optimistes engendrées par la décomposition du christianisme historique. Le mécanisme de la victime émissaire doit nous apparaître désormais comme essentiellement responsable du fait qu’il existe une chose telle que l’humanité. On sait, désormais, que dans la vie animale la violence est pourvue de freins individuels. Les animaux d’une même espèce ne luttent jamais à mort; le vainqueur épargne le vaincu. L'espèce humaine est privée de cette protection. Au mécanisme biologique individuel se substitue le mécanisme collectif et culturel de la victime émissaire. Il n’y a pas de société sans religion parce que sans religion aucune société ne serait possible.

      Les données ethnologiques convergentes auraient dû nous éclairer depuis longtemps sur la fonction et même sur l’origine des interdits. La transgression rituelle et festive désigne clairement cette origine puisqu’elle s’articule sur le sacrifice ou sur les cérémonies dites « totémiques ». Si on examine, d’autre part, les conséquences désastreuses ou simplement fâcheuses attribuées à la transgression non rituelle, on s’aperçoit qu’elles se ramènent toujours à des symptômes, mi-mythiques, mi-réels de la crise sacrificielle. C'est donc toujours la violence qui est en cause. Le fait que cette violence apparaisse sous la forme de maladies contagieuses ou même de sécheresse et d’inondations ne nous donne pas le droit d’invoquer la « superstition » et de considérer la question comme définitivement réglée. Dans le religieux, la pensée moderne choisit toujours les éléments les plus absurdes, au moins en apparence, ceux qui semblent défier toute interprétation rationnelle, elle s’arrange toujours, en somme, pour confirmer le bien-fondé de sa décision fondamentale au sujet du religieux, à savoir qu’il n’a aucun rapport d’aucune sorte avec aucune réalité.

      Cette méconnaissance ne va plus durer longtemps. Déjà découverte puis aussitôt oubliée par Freud, la vraie fonction des interdits est formulée à nouveau et de façon très explicite dans L'Erotisme de Georges Bataille. Il arrive à Bataille, certes, de parler de la violence comme si elle n’était que le piment ultime, seul capable de réveiller les sens blasés de la modernité. Il arrive aussi que cette œuvre bascule au-delà de l’esthétisme décadent dont elle est une expression extrême :

      L'interdit élimine la violence et nos mouvements de violence (entre lesquels ceux qui répondent à l’impulsion sexuelle) détruisent en nous la calme ordonnance sans laquelle la conscience humaine est inconcevable 
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         59.. L'Erotisme (Plon, 1965), p. 43.

   
      IX 
Lévi-Strauss, le structuralisme et les règles du mariage

      L'unité de structure à partir de laquelle s’élabore un système de parenté est le groupe que je nomme « famille élémentaire » ; il consiste en un homme, son épouse et leurs enfants... L'existence de la famille élémentaire crée trois espèces particulières de rapports sociaux, le rapport entre parent et enfants, le rapport entre les enfants d’un même lit [siblings], et le rapport entre mari et femme en tant que géniteurs... Les trois types de rapports qui existent dans la famille élémentaire constituent ce que je nomme le premier rang. Les rapports du second rang sont ceux qui résultent du rapprochement de deux familles élémentaires par l’intermédiaire d’un membre commun, tel le père du père, le frère de la mère, la sœur de la femme, etc. Dans le troisième rang, il y aura le fils du frère du père et la femme du frère de la mère. On peut ainsi repérer, si on a les renseignements généalogiques nécessaires, des rapports du quatrième, cinquième ou énième rang.

      En dégageant les principes de sa propre recherche sur la parenté, A. R. Radcliffe-Brown explicite du même coup le présupposé essentiel de toute réflexion antérieure aux travaux de Claude Lévi-Strauss. Dans un article intitulé « L'Analyse structurale en linguistique et en anthropologie 
            
            60
          », Lévi-Strauss reproduit ce texte et lui oppose le principe de sa propre recherche, fondement de la méthode structurale dans le domaine de la parenté.

      La famille élémentaire n’est pas une unité irréductible puisqu’elle est fondée sur le mariage. Loin d’être originaire et élémentaire, elle est déjà un composé. Elle n’est donc pas point de départ mais aboutissement; elle résulte d’un échange entre des groupes qu’aucune nécessité biologique ne rapproche.

      La parenté n’est admise à s’établir et à se perpétuer que par, et à travers, des modalités déterminées d’alliance. Autrement dit, les relations traitées par Radcliffe-Brown de « relations de premier ordre » sont fonction et dépendent de celles qu’il considère comme secondaires et dérivées. Le caractère primordial de la parenté humaine est de requérir, comme condition d’existence, la mise en relation de ce que Radcliffe-Brown appelle « familles élémentaires ». Donc, ce qui est vraiment « élémentaires » ce ne sont pas les familles, termes isolés, mais la relation entre ces termes.

      Il faut se méfier du sens commun qui n’oublie jamais la présence des rapports biologiques vrais derrière la « famille élémentaire » de Radcliffe-Brown et se refuse à penser le système en tant que système :

      Sans doute la famille biologique est présente et se prolonge dans la société humaine. Mais ce qui confère à la parenté son caractère de fait social n’est pas ce qu’elle doit conserver de la nature : c’est la démarche essentielle par laquelle elle s’en sépare. Un système de parenté ne consiste pas dans les liens objectifs de filiation ou de consanguinité donnés entre les individus; il n’existe que dans la conscience des hommes, il est un système arbitraire de représentations, non le développement spontané d’une situation de fait.

      L'élément d’arbitraire est assimilé à ce qu’on nomme ici le caractère « symbolique » du système. La pensée symbolique rapproche des entités, que rien ne l’oblige à rapprocher, ici deux individus qu’elle marie très littéralement l’un à l’autre, deux cousins croisés, par exemple, dont la conjonction paraît nécessaire là où elle est communément pratiquée mais ne répond en réalité à aucune nécessité véritable. La preuve en est qu’un type de mariage permis ou même exigé dans telle ou telle société sera au contraire formellement interdit dans telle ou telle autre.

      Faut-il conclure que les systèmes de parenté constituent une espèce d'antinature ? La citation précédente montre déjà que, sur ce point, la pensée de Lévi-Strauss est plus prudente et nuancée que certaines interprétations ne le laissent supposer. Après avoir noté que le système de parenté n’est pas « le développement spontané d’une situation de fait », l’auteur poursuit :

      Cela ne signifie... pas que cette situation de fait soit automatiquement contredite, ou même simplement ignorée. Radcliffe-Brown a montré, dans des études aujourd’hui classiques, que même les systèmes d’apparence la plus rigide et la plus artificielle, comme les systèmes australiens à classes matrimoniales, tiennent soigneusement compte de la parenté biologique.

      Le point souligné ici est évident mais c’est celui-là même qu’une conception extrême et facile de sa propre découverte pourrait faire méconnaître à Lévi-Strauss et fait souvent méconnaître à ceux qui se réclament de sa pensée, dès que les circonstances la rendent un peu moins évidente.

      L'hommage à Radcliffe-Brown, si magistralement critiqué quelques lignes plus haut, n’est pas de pure forme. Mais il faut peut-être aller plus loin et se demander si la mise au point est suffisante. Les systèmes de parenté, nous dit-on, même d’apparence la plus rigide et la plus artificielle... tiennent soigneusement compte de la parenté biologique. L'affirmation est certainement exacte mais peut-on vraiment se limiter à elle, ne faut-il pas ici dire quelque chose de plus ?

      Les hommes ne peuvent « tenir compte » que de données qui se trouvent déjà à la disposition de leur esprit. La phrase suppose que la parenté biologique est à la disposition de l’esprit humain en dehors des systèmes de parenté, c’est-à-dire en dehors de la culture. Il y a là quelque chose d’inconcevable. Deux réalités distinctes pourraient bien être confondues et ce sont : a) le fait de la parenté biologique, les données réelles de la reproduction humaine, et b) le savoir de ces mêmes données, la connaissance de la génération et de la consanguinité. Il est évident que les hommes ne sont jamais étrangers à a) en ce sens qu’ils ne peuvent pas se reproduire contrairement aux lois de la biologie. Ceci est aussi vrai de l’« état de culture » que de l’« état de nature », de la promiscuité naturelle. Le savoir de ces mêmes lois biologiques est une tout autre affaire. L'état de nature et la promiscuité naturelle ne comportent pas les distinctions nécessaires au repérage des lois biologiques. On va dire que nous nous enfonçons dans des spéculations vaines et abstraites. Il s’agit au contraire de dégager un présupposé d’ordre spéculatif toujours caché et parfaitement injustifié, lié au mythe naturaliste et moderne dans son ensemble. On imagine une proximité et une affinité particulière entre l’« état de nature » et la vérité biologique ou même la vérité scientifique en général.

      S'il s’agit du fait biologique de la reproduction humaine, il n’y a pas, répétons-le, de différence entre culture et nature ; s’il s’agit, au contraire, du savoir, il y a certainement une différence et elle joue au détriment de la nature. Pour apprécier cette vérité, il suffit de laisser se reproduire librement, pendant quelques générations, une portée de chats. On peut prédire avec assurance qu’au bout de peu de temps il s’ensuivra une confusion si inextricable des rapports d’alliance, de filiation et de consanguinité que le plus éminent spécialiste de la « famille élémentaire » sera incapable de la débrouiller.

      Si consternant que soit un tel spectacle, il ne réussira pas à nous ôter de l’esprit l’idée que les trois types de rapports demeurent distincts, qu’ils existent réellement. Même le plus avancé de nos penseurs ne pourra pas nous convaincre que la distinction entre père, fils, frère, mère, fille, sœur, est une illusion de nos sens abusés, ou peut-être l’effet de quelque superphantasme, le mauvais rêve d’un esprit autoritaire, étiqueteur et répressif. Une fois que les données élémentaires de la reproduction sont repérées, elles paraissent si évidentes que leur méconnaissance devient inconcevable.

      Qui ne verrait, ici, que le repérage des données biologiques élémentaires exige la distinction formelle des trois types de rapport que nous venons de définir, alliance, filiation et consanguinité, et que cette distinction formelle n’est possible que sur la base d’une séparation réelle, c’est-à-dire sur la base des interdits de l’inceste et des systèmes de parenté.

      Seuls les systèmes de parenté peuvent assurer le repérage des données biologiques et il n’y a pas de système, si rigide et artificiel soit-il, qui ne soit à même de l’assurer, tout simplement parce que la base commune à tous les systèmes consiste, comme l’affirme Lévi-Strauss, en une distinction rigoureuse entre l’alliance et la consanguinité.

      Si les systèmes de parenté sont variables et imprévisibles du côté de leurs limites extérieures, il n’en va pas de même dans leur portion centrale : le mariage est toujours interdit entre parents et enfants d’une part, entre frères et sœurs de l’autre. Les exceptions, ici, sont si peu nombreuses et de nature si particulière, le plus souvent rituelle, qu’on peut voir en elles, très rigoureusement, l’exception qui confirme la règle. Si excessives et si rigides que nous paraissent certaines règles matrimoniales positives, si arbitraires dans leur extension maximum que nous semblent les interdits qui constituent l’envers de ces règles, le cœur du système demeure et ne fait pas de problème ; les effets fondamentaux sont toujours là : il n’est pas de système de parenté qui ne distribue le licite et l’illicite dans l’ordre sexuel de façon à séparer la fonction reproductrice du rapport de filiation et du rapport fraternel, assurant de ce fait, à ceux dont la pratique sexuelle est gouvernée par lui, la possibilité de repérer les données élémentaires de l’alliance de la consanguinité.

      Il y a lieu de penser que, dans la promiscuité naturelle, le lien entre l’acte sexuel et la naissance des enfants, le fait même de la conception doit demeurer inobservable. Seuls les interdits de l’inceste peuvent fournir aux hommes les conditions quasi expérimentales nécessaires à la connaissance de ce fait, en introduisant dans la vie sexuelle les éléments stabilisateurs et des exclusions systématiques sans lesquels les rapprochements et les comparaisons susceptibles de faire la lumière demeurent impossibles. Seuls les interdits permettent de déterminer les fruits de l’activité sexuelle en opposant ceux-ci à la stérilité de l’abstinence.

      Il est impossible, bien entendu, de reconstituer une telle histoire ; il n’est même pas nécessaire de se demander comment la chose s’est passée. Tout ce que nous essayons de faire, en ce moment, c’est de pousser la critique lévi-straussienne de la famille élémentaire au-delà du point où Lévi-Strauss lui-même l’a portée. Les trois types de rapport qui composent la famille élémentaire ne font qu’un avec les rapports qui doivent être isolés et distingués pour assurer le repérage des données biologiques : ces rapports sont effectivement isolés et distingués dans tous les systèmes de parenté. Le concept même de famille élémentaire serait absolument inconcevable sans les systèmes de parenté, alors qu’on peut toujours déduire ce concept, au moins en théorie, de n’importe quel système de parenté, les distinctions qui le définissent étant, en effet, toujours nécessairement assurées dans tous les systèmes. On voit donc à quel point il est vrai que la famille élémentaire n’est pas la cellule constituante mais le résultat des systèmes de parenté, plus vrai encore que ne le pense l’ethnologie ; c’est bien pourquoi il ne suffit pas de dire que les systèmes de parenté, même les plus rigides et les plus artificiels, tiennent compte de la parenté biologique; ce sont eux, d’abord, qui la découvrent; leur présence conditionne tout savoir de la parenté biologique.

      Il s’agit, en somme, d’assumer jusqu’au bout la priorité du système sur tous les rapports qu’il instaure, de n’omettre aucune conséquence. S'il faut tout penser par rapport au système, c’est parce que le système est réellement premier, même par rapport à la biologie, ce n’est pas parce que le système pourrait à la rigueur contredire la biologie, même si, en fin de compte, il ne la contredit jamais. En réalité, il ne le peut pas, aussi longtemps, au moins, qu’on le définit comme séparation stricte de l’alliance et de la consanguinité. On ne peut pas penser le système à partir des données qu’il rend possibles et qui dépendent étroitement de lui. Ce n’est pas parce que la biologie appartient à la nature qu’il faut la refuser comme point de départ, c’est au contraire parce qu’elle appartient complètement à la culture. Elle est déduite des systèmes dont la famille élémentaire constitue le plus petit commun dénominateur ; c’est bien pourquoi elle n’est pas fondatrice ; le système est d’un seul tenant et il faut le déchiffrer comme tel, sans se laisser distraire par les possibilités diverses qu’il entraîne mais qui ne le déterminent pas.

      Même s’ils recouvrent exactement les données réelles de la reproduction biologique, les trois rapports qui composent la famille élémentaire ne seraient pas distingués comme ils le sont s’il n’y avait pas les interdits de l’inceste pour les distinguer. S'il n’y avait pas les interdits de l’inceste, en d’autres termes, il n’y aurait pas non plus de biologie. Mais le dégagement de la vérité biologique n’est visiblement pas la raison d’être du système ; la vérité biologique n’est pas seule à être dégagée, au moins implicitement; elle fait partie d’un ensemble plus vaste; c’est bien pourquoi il ne faut pas la prendre comme point de départ.

      L'idée développée ici n’implique aucune prise de position particulière sur la question, aujourd’hui débattue, de l’ignorance où seraient certaines cultures du fait biologique de la conception humaine. Notre thèse, il faut le noter, peut s’accommoder tout aussi bien et en un sens mieux encore du scepticisme actuel à l’égard des témoignages indigènes que de la confiance passée.

      Il est possible, également, que, malgré les interdits de l’inceste, certaines cultures n’aient jamais découvert le rapport entre l’acte sexuel et l’enfantement. C'est là la thèse de Malinowski et de nombreux ethnologues; elle s’appuie sur une longue intimité avec la vie indigène ; on peut se demander si elle est vraiment réfutée par les arguments qu’on lui oppose de nos jours. Les observateurs de jadis s’en seraient laissé conter par leurs informateurs. C'est cum grano salis qu’il convient de prendre toute protestation d’ignorance au sujet de la conception.

      Il se peut, mais le scepticisme en question, bien qu’il vise, ostensiblement, à réhabiliter les facultés intellectuelles des primitifs, pourrait bien relever lui-même d’une autre forme d’ethnocentrisme, plus insidieux. Dans un tel domaine, en effet, l’appel au sens commun, si discret soit-il, prend forcément des allures un peu démagogiques. Allons donc ! Vous n’allez pas croire qu’il existe des hommes assez stupides pour ignorer le rapport entre l’acte sexuel et l’enfantement. Voilà bien l’image que notre provincialisme culturel se fait des systèmes qui diffèrent un tant soit peu de lui-même !

      La problématique du présent essai, répétons-le, ne rencontre pas vraiment ce débat sur son chemin. La réponse finale est ici sans importance. Nous tenons seulement à signaler que la foi accordée naguère aux affirmations d’ignorance en matière de conception se critique de nos jours dans un climat de « tout naturel » qui ne peut que perpétuer et renforcer la tendance toujours présente à enlever les vérités biologiques élémentaires à la culture pour les remettre à la nature. L'évidence du sens commun, le sans réplique d’un « cela va de soi », s’accorde assez bien avec les insuffisances notées plus haut dans la critique actuelle de la « famille élémentaire », et plus généralement avec tout ce qui demeure d’impensé dans la notion forcément mythique d’une nature plus hospitalière que la culture aux vérités proprement scientifiques. Il n’y a pas de vérité, si élémentaire soit-elle, qui ne soit médiatisée par la culture. Les hommes ne peuvent jamais rien lire directement au « grand livre de la nature » où toutes les lignes sont brouillées.

      ⁂

      La difficulté qu’éprouve Lévi-Strauss à se défaire de toute hésitation et de toute ambiguïté quand il s’agit de situer à l’intérieur des systèmes de parenté la vérité des rapports biologiques s’enracine, bien entendu, dans le sentiment, presque instinctif à notre époque, que la pensée qui élabore la science ne peut pas être du même ordre que la pensée des mythes, du rituel et des systèmes de parenté. Nous nous intéressons moins ici à la doctrine explicite, qui n’est d’ailleurs peut-être pas constante, qu’aux principes implicites auxquels obéit la pensée dans l’article de 1945, celui que nous sommes en train de commenter. Il s’agit moins, en vérité, à ce point, de Lévi-Strauss lui-même que d’un présupposé à peu près universel et que nous essayons de dégager, un peu comme il dégage lui-même, toujours dans le même article et sur un texte de Radcliffe-Brown, le présupposé de la famille élémentaire, dans le prolongement duquel, d’ailleurs, se situe l’objet de notre propre recherche.

      Le fait que les systèmes de parenté « n’ignorent pas », « ne contredisent pas », la parenté biologique mais au contraire qu’ils en « tiennent soigneusement compte », ne va pas de soi aux yeux de la pensée actuelle.

      Il est difficile d’admettre que notre savoir des faits biologiques élémentaires relève du même mode de pensée que les distinctions les plus rigides et les plus artificielles des systèmes de parenté. Dans les deux cas, nous avons affaire aux mêmes mécanismes intellectuels fonctionnant de manière analogue, à la même pensée symbolique rapprochant et distinguant des entités dont l’union et la séparation ne sont pas données dans la nature. Il est clair toutefois que nous ne pouvons pas considérer tous les fruits de la pensée symbolique comme équivalents. Il y a de la pensée symbolique fausse, par exemple :

      
         a) la naissance est due à la possession des femmes par des esprits.

      Et de la pensée symbolique vraie, par exemple :

      
         b) la naissance des enfants est due à l’union sexuelle entre les femmes et les hommes.

      Comme il n’y a pas de pensée qui ne soit « symbolique » au sens structuraliste, il n’est pas plus juste, aujourd’hui, de faire du qualificatif symbolique le synonyme implicite de faux qu’il n’était juste, hier, d’en faire le synonyme implicite de vrai. Lévi-Strauss est le premier à souligner qu’il y a dans tout acquis culturel une énorme quantité de connaissance utilisable parce que fondée en vérité, et il faut bien que ce soit vrai, sans quoi les cultures ne survivraient pas.

      Quelles que soient leurs modalités, donc, tous les systèmes de parenté opèrent les distinctions essentielles sous le rapport de la vérité biologique. Dans les cultures primitives, toutefois, le système va souvent très au-delà du nécessaire dans ce domaine. Les rapports biologiques essentiels ne paraissent dégagés qu’en vertu du principe : Qui peut le plus peut le moins. D’autres rapports sont dégagés en même temps dont la signification est secondaire ou même nulle sur le plan qui nous intéresse : la distinction entre cousins parallèles et cousins croisés, par exemple, ou les distinctions de clans, de subclans, etc.

      Toutes ces distinctions, jusqu’à un certain point, sont d’un seul tenant : autrement dit elles forment système. Notre tendance à conférer la primauté absolue au biologique interfère avec l’aspect systématique du système. Obéir à cette tendance c’est susciter un peu partout des « restes » inexplicables, des aberrations et exceptions qui dénoncent les structures mal dégagées. Le structuralisme a raison d’exiger de l’ethnologue qu’il combatte la tendance presque irrésistible à prendre les données biologiques comme point de départ.

      Pourquoi cette tendance qui agit en nous comme une seconde nature? Parce que notre propre système ne fait qu’un avec la famille élémentaire. Il ne fait qu’un avec le principe exogamique réduit à sa plus simple expression ; il ne fait qu’un, par conséquent, avec le minimum d’interdit jugé nécessaire par notre société.

      Il importe de constater explicitement cette coïncidence : elle fournit peut-être son véritable contexte à la question toujours brûlante de la singularité ou de la non-singularité de notre société, face aux sociétés primitives. On répète inlassablement de nos jours que la famille moderne est aussi arbitraire que les autres systèmes de parenté. C'est à la fois vrai et faux. Un phénomène peut être arbitraire par rapport à un système de référence déterminé et ne pas l’être par rapport à un autre. Tant qu’on mesure les systèmes aux seuls faits de la procréation, il est bien évident que notre système est aussi arbitraire que les autres. Sur le plan du fonctionnement biologique réel, peu importe, en effet, qu’un système interdise à un homme d’épouser :

      sa mère, ses sœurs, ses filles et toutes les femmes du clan X ;

      sa mère, ses sœurs, et ses filles exclusivement.

      Les mécanismes de la biologie ne fonctionneront ni mieux ni plus mal dans le premier cas que dans le second et ils fonctionneraient presque aussi bien, n’en déplaise à Westermarck, s’il n’y avait pas d’interdits du tout. Par rapport aux données réelles de la génération, donc, la cause est entendue : tous les systèmes comportent un élément d’arbitraire.

      Il y a une différence, par contre, sous le rapport moins du savoir proprement dit, implicitement dégagé par tous les systèmes, que de la mise en relief de ce même savoir. S'il est vrai que tous les systèmes ont une valeur didactique sur le plan de la biologie, notre système a une valeur didactique suréminente. Il n’y a plus d’interdit, ici, qui ne dégage un rapport essentiel, il n’y a pas de rapport biologique essentiel qui ne soit dégagé par un interdit.

      Tant qu’on se limite à l’exemple du savoir biologique, la différence entre notre système et les autres paraît secondaire. La réduction extrême de l’interdit souligne le savoir déjà dégagé, elle le fait mieux ressortir mais elle ne fait apparaître aucun savoir nouveau. L'exemple de la biologie peut donc suggérer la singularité relative de notre propre système, il ne peut pas la démontrer.

      Nous avons mis d’abord l’accent sur le biologique afin d’écarter la pierre d’achoppement que constitue toujours, dans ce domaine, l’indistinction du fait et du savoir. Il fallait montrer sur l’exemple le plus simple, le plus immédiat, l’aptitude de la pensée symbolique, même la plus mythique, à découvrir des rapports dont la vérité est inébranlable, des différences qui échappent à tout relativisme mythique et culturel. Mais l’exemple de la biologie est trop rudimentaire pour la suite de notre propos. Il faut passer à un autre exemple, celui des sciences de la culture. Il faut montrer en se situant dans le prolongement des observations précédentes que notre spécificité ethnologique ouvre à la science de l’ethnologie une carrière exceptionnelle.

      Le langage de la parenté au sens de Lévi-Strauss c’est le système de règles qui détermine un circuit d’échange entre groupes exogamiques. Chaque fois qu’un groupe remet une femme à un autre groupe le groupe bénéficiaire répondra en remettant lui-même une femme soit au premier groupe, soit à un troisième, selon ce que réclame le système. La réponse constitue un nouvel appel auquel il sera répondu de façon équivalente et ainsi de suite. Si vaste ou étroit que soit le cercle, il doit finir par se fermer. C'est du système que viennent questions et réponses ; elles se succèdent toujours dans le même ordre, au moins en principe. S'il y a langage au sens structuraliste traditionnel, il n’y a pas encore langage au sens chomskien. Un trait essentiel fait défaut et c’est la créativité indéfinie du vrai langage, la possibilité toujours présente d’inventer des phrases nouvelles, de dire des choses jamais dites.

      Il faut donc noter d’une part que le langage de la parenté est incomplet et de l’autre que certaines sociétés, au premier chef la nôtre, ne parlent pas ce langage ou ont cessé de le parler. Un système qui limite les interdits à l’extrême, comme le fait le nôtre supprime dans la pratique toute prescription positive ; il réduit à néant, en d’autres termes, le langage de l’échange matrimonial. Partout où la société moderne est présente, on ne peut plus inscrire les mariages dans un circuit matrimonial déterminé. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que l’exogamie ait disparu. Non seulement elle existe mais elle effectue un brassage sans précédent entre les populations les plus diverses, en dépit des cloisonnements qui persistent, raciaux, économiques, nationaux. Si notre information était suffisante nous pourrions évaluer les facteurs qui déterminent les unions, à travers les médiations culturelles les plus diverses, modes vestimentaires, spectacles, etc. Au sens du déterminisme scientifique, l’exogamie reste certainement déterminée mais ce n’est plus par l’intermédiaire de prescriptions socio-religieuses auxquelles tout le monde peut et doit se référer. Les facteurs qui influencent les unions n’ont pas une signification uniquement matrimoniale. Il n’y a plus de langage spécifique de la parenté. Il n’y a pas de code pour dicter à chacun sa propre conduite et renseigner chacun sur la conduite de tous les autres. La prévision a tout au plus un caractère statistique ; elle est impossible au niveau des individus. Il ne faut pas que la métaphore linguistique nous dissimule ces différences essentielles.

      Si imparfaite qu’elle soit, même dans le cas des systèmes primitifs, l’assimilation du système à un langage n’en demeure pas moins précieuse tant qu’on demeure dans le cadre de ces systèmes. Elle peut même nous aider à mieux appréhender la différence entre ces systèmes et notre relative absence de système. Personne n’ignore, en effet, que le principal obstacle à l’acquisition d’une langue étrangère, n’est autre que la langue maternelle. L'idiome originel nous possède autant et plus encore que nous le possédons. Il fait même preuve d’une certaine jalousie dans sa façon de posséder, puisqu’il nous ôte presque toute disponibilité à l’égard de ce qui n’est pas lui. Les enfants font preuve, dans le domaine des langues, d’une faculté d’assimilation à la mesure de leur faculté d’oubli. Et les plus grands linguistes n’ont souvent plus de langue qui leur soit vraiment propre.

      Le fait d’avoir éliminé jusqu’aux derniers vestiges du langage matrimonial ne doit être étranger ni à l’intérêt que nous portons à ceux qui continuent à parler de tels langages ni à l’aptitude exceptionnelle dont nous faisons preuve dans leur déchiffrement et dans leur classement systématique. Notre société peut apprendre à parler tous les langages de la parenté parce qu’elle n’en parle elle-même aucun. Non seulement nous lisons tous les systèmes qui existent réellement mais nous pouvons en engendrer qui n’existent pas ; nous pouvons inventer une infinité de systèmes simplement possibles parce que nous saisissons à l’origine le principe de tout langage exogamique. Entre chacun des systèmes et le système des systèmes, entre les « langages » de la parenté au sens de Lévi-Strauss et le langage de Lévi-Strauss lui-même dans Les Structures élémentaires de la parenté, il y a le même type de différence qu’entre la conception structuraliste traditionnelle et la conception chomskienne du langage.

      Il faut donc conclure que notre essence ethnologique ne doit pas être étrangère à notre vocation d’ethnologues, de linguistes et plus généralement de chercheurs dans le domaine de la culture. Nous ne disons pas que notre système de parenté, à lui seul, nous oriente vers la recherche ethnologique ; nous voyons des séries de phénomènes parallèles. La seule société qui pratique assidûment la recherche ethnologique est aussi une société qui a réduit son système d’interdits à la famille élémentaire. On ne peut pas considérer ce fait comme une rencontre fortuite, une simple coïncidence.

      Sans doute faut-il d’abord renoncer au langage des rites et de la parenté pour se mettre à parler le langage de la recherche – en passant par l’intermédiaire des « activités culturelles » au sens large. D’une modalité à la suivante, il n’y a pas de rupture; à aucun stade les éléments de méconnaissance « sacrificielle » ne disparaissent entièrement; ce qui n’empêche pas les éléments de connaissance de s’approfondir, de se multiplier et de s’organiser.

      Pour que l’ethnologie devienne une véritable science, elle doit réfléchir à ses propres fondements, et cette réflexion doit porter non sur l’ethnologue individuel mais sur la société qui produit, entre autres types d’hommes, des ethnologues, de même qu’elle produit le héros romantique, etc. Dans la littérature ethnologique, la société des ethnologues est toujours entre parenthèses, alors même qu’on prétend parler d’elle. Ces parenthèses étaient explicites, jadis, quand on affirmait que cette société n’a rien de commun avec les sociétés primitives. Ces parenthèses sont implicites aujourd’hui quand on affirme que cette même société n’est qu’une société parmi d’autres, qu’elle se distingue, assurément, des autres sociétés mais dans la mesure même où ces sociétés se distinguent déjà les unes des autres. C'est manifestement faux. Si nous demandons à l’ethnologie autre chose que des verges pour fustiger l’arrogance de nos coprivilégiés, il faudra bien reconnaître, un jour ou l’autre, que l’on ne peut pas mettre notre système de parenté sur le même plan que les systèmes australiens ou le système Crow-Omaha. Notre système n’est nullement arbitraire par rapport à des formes de savoir dont nous ne pouvons pas nous désolidariser. Il ne faut pas céder sur ce point au chantage de l’anti-ethnocentrisme qui nous détourne de l’essentiel, qui a donc un caractère sacrificiel et qui constitue la manœuvre ultime et paradoxale mais logique d’un certain ethnocentrisme.

      ⁂

      La pensée actuelle découvre l’énorme quantité d’arbitraire qui figure dans les systèmes culturels. La plupart des propositions qui constituent un tel système ne peuvent se ranger ni dans la catégorie du vrai au sens de la proposition b) ni dans la catégorie du faux au sens de la proposition a) ; elles relèvent presque toujours d’une troisième catégorie qui ne correspond à aucune réalité en dehors des cultures qui les profèrent ; par exemple :

      
         c) les cousins croisés ont une affinité particulière pour le mariage.

      Cette masse formidable d’arbitraire c’est en somme le « péché originel » de la pensée humaine qui se révèle toujours plus à mesure que nous devenons capables de l’inventorier et de le déchiffrer. Il ne faut pas blâmer les penseurs qui ont tendance à minimiser ou même à perdre complètement de vue les vérités et les germes de vérité qui accompagnent l’arbitraire, mais qui sont noyés sous son avalanche. La « pensée symbolique » dans son ensemble est assimilée au mythique; on lui attribue, face à la réalité, une autonomie que certains jugeront glorieuse, mais qui se révèle en fin de compte décevante et stérile car elle n’a plus de rapport avec la réalité. L'héritage culturel de l’humanité fait l’objet d’un soupçon généralisé. On ne s’intéresse à lui que pour le « démystifier », c’est-à-dire pour montrer qu’il se ramène à quelque combinatoire d’intérêt à peu près nul en dehors de l’occasion qu’il fournit au démystificateur de déployer sa maestria.

      L'humanité devient ici la victime d’une mystification colossale dont nous serions les premiers à démonter les ressorts. Ce nihilisme de la culture se double forcément d’un fétichisme de la science. Si nous découvrons le péché originel de la pensée humaine qui a toujours possédé les hommes, c’est que nous devons lui échapper. Il faut que nous disposions d’une pensée radicalement autre, la science, enfin capable de découvrir l’absurdité de toute pensée antérieure. Puisque ce mensonge était jusqu’à très récemment sans fissure, cette science doit être entièrement nouvelle, sans attaches avec le passé, coupée de toutes racines. Il faut voir en elle la pure découverte de quelque surhomme sans commune mesure avec les mortels ordinaires ou même avec son propre passé. Pour nous transporter d’un seul coup du noir mensonge ancestral à l’éclatante vérité scientifique, ce libérateur de l’humanité a dû couper le cordon ombilical qui nous rattachait à la matrice de toute pensée mythique. Notre science dure et pure doit être le fruit d’une « coupure épistémologique », que rien n’annonce ni ne prépare.

      Cet angélisme scientifique relève d’une répugnance profonde d’origine philosophique et même religieuse à admettre que le vrai puisse coexister avec l’arbitraire, peut-être même s’enraciner dans cet arbitraire. Il faut avouer qu’il y a là pour nos habitudes de pensée une difficulté réelle. L'idée que la pensée vraie et la pensée dite mythique ne diffèrent pas essentiellement l’une de l’autre nous paraît scandaleuse. C'est peut-être parce que les vérités dont nous sommes certains semblent si peu nombreuses, dans le domaine de la culture, que nous réclamons pour elles une origine transparente, strictement rationnelle et parfaitement maîtrisée.

      Le dualisme de la science et de la non-science date en vérité du début de l’ère scientifique et il a pris des formes très variées. Il s’exaspère à mesure qu’on se rapproche de toute culture sans parvenir encore à s’en emparer. C'est lui qui inspire à Lévi-Strauss le léger étonnement noté plus haut, à l’idée que même les plus artificiels parmi les systèmes de parenté tiennent soigneusement compte de la vérité biologique. Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss s’efforcera de formuler ce dualisme sous une forme très atténuée et nuancée sous les noms de pensée sauvage et de bricolage d’une part, de pensée des ingénieurs de l’autre.

      Nous avons donc constaté, chez Lévi-Strauss, une tendance, presque inévitable, à mettre les vérités à part, à les réserver soit à « la nature » soit aux « ingénieurs » de la pensée, soit encore à une combinaison imprécise de l’une et des autres nommée par Lévi-Strauss « pensée naturaliste ». Dans l’article sur l’analyse structurale, par exemple, l’auteur affirme qu’il faut renoncer à « la pensée naturaliste » pour étudier les systèmes de parenté, mais ce n’est pas parce que cette pensée est fausse, c’est au contraire, semble-t-il, parce qu’elle est un peu trop vraie et, en tant que telle, ne sait pas tenir compte des fantaisies de la « pensée symbolique ». L'ethnologie structurale, de ce fait, a quelque chose de temporaire et de transitionnel; elle n’est qu’un détour par la pensée symbolique à laquelle on emprunte, en somme, ses propres armes pour mieux la « dissoudre », pour faire s’évanouir en quelque sorte le mauvais rêve de notre culture et permettre à la nature et à la science de se donner la main.

      Toutes ces questions convergent, bien entendu, vers un problème fondamental : l’origine de la pensée symbolique. Si les systèmes symboliques ne sont jamais « le développement spontané d’une situation de fait », s’il y a rupture entre la nature et la culture, la question de l’origine se pose et elle se pose avec urgence. Lévi-Strauss et en général le structuralisme refusent de considérer le problème de l’origine autrement que d’une manière purement formelle. Le passage de la nature à la culture s’enracine dans « les données permanentes de la nature humaine » ; il n’y a pas lieu de s’interroger sur lui. Il n’y aurait là qu’un faux problème dont la vraie science se détourne. Ce sont les mythes qui marquent ce passage de quelque événement monstrueux, de quelque catastrophe gigantesque et chimérique à laquelle il ne convient pas de s’attarder. Totem et Tabou n’est qu’un mythe d’origine, analogue à tant d’autres, et l’ouvrage n’offre qu’un intérêt de curiosité; il convient de le traiter comme tous les autres mythes.

      Il faut rappeler ici une phrase déjà citée de « l’Analyse structurale en linguistique et en anthropologie » et à cause de ce qu’elle reflète des perspectives que nous essayons de résumer et à cause de ce qu’elle n’en reflète pas, de l’hésitation à nos yeux intéressante qu’elle suggère. Très exceptionnellement ici, le problème posé par l’avènement de la pensée symbolique fait figure de problème réel, sans qu’on sache exactement s’il est déjà résolu ou s’il reste encore à résoudre.

      Or, s’il est légitime, et en un sens inévitable, d’avoir recours à l’interprétation naturaliste pour essayer de comprendre l’émergence de la pensée symbolique, celle-ci une fois donnée, l’explication doit changer aussi radicalement de nature que le phénomène nouvellement apparu diffère de ceux qui l’ont précédé et préparé.

      Si la pensée symbolique est un donné, est-ce parce que nous saisissons son émergence ou au contraire parce que nous ne la saisissons pas? Cette émergence passe-t-elle inaperçue, s’agit-il d’une mutation silencieuse, comme de nombreux passages postérieurs le supposent ou l’affirment, ou s’agit-il au contraire, d’un véritable événement? La phrase précédente paraît s’orienter vers la seconde possibilité : elle nous autorise à voir dans l’avènement symbolique une chose sur laquelle il est légitime et même inévitable de s’interroger. Mais quels sont ces phénomènes dont on nous dit qu’ils ont « précédé et préparé » cet avènement? Comment faut-il envisager une recherche qui paraît réservée « à l’interprétation naturaliste » ?

      Lévi-Strauss est le premier ici à poser une question essentielle, même si ce n’est que de façon indirecte et presque, dirait-on, par mégarde. Le lecteur sait déjà et que nous entendons répondre à cette question et en quoi consiste la réponse. Il s’agit maintenant de montrer ou tout au moins de suggérer que cette réponse est seule capable d’éclairer les contradictions et les impasses d’une pensée contemporaine qui rôde autour du coup de force originel sans réussir à le maîtriser, qui s’interdit même de le maîtriser en se condamnant au formalisme.

      La pensée symbolique a son origine dans le mécanisme de la victime émissaire. C'est là ce que nous avons essayé de montrer, en particulier dans nos analyses du mythe d’Œdipe et du mythe de Dionysos. C'est à partir d’un arbitrage fondamental qu’il faut concevoir la présence simultanée de l’arbitraire et du vrai dans les systèmes symboliques.

      Le meurtre collectif, on l’a dit, ramène le calme, en un contraste prodigieux avec le paroxysme hystérique qui précède ; les conditions favorables à la pensée se présentent en même temps que l’objet le plus digne de la provoquer. Les hommes se retournent vers le miracle afin de le perpétuer et de le renouveler ; il leur faut donc, d’une certaine manière, le penser. Les mythes, les rituels, les systèmes de parenté constituent les premiers résultats de cette pensée.

      Qui dit l’origine de la pensée symbolique dit également l’origine du langage, le véritable fort/da d’où surgit toute nomination, l’alternance formidable de la violence et de la paix. Si le mécanisme de la victime émissaire suscite le langage, s’imposant lui-même comme premier objet, on conçoit que langage dise d’abord la conjonction du pire et du meilleur, l’épiphanie divine, le rite qui la commémore et le mythe qui se la remémore. Longtemps le langage reste imprégné de sacré et ce n’est pas sans raison qu’il paraît réservé au sacré et octroyé par le sacré.

      Les significations culturelles comportent nécessairement de l’arbitraire puisqu’elles établissent des décalages là où régnait la symétrie parfaite, puisqu’elles instituent des différences au sein de l’identique, puisqu’elles substituent au vertige de la réciprocité violente la stabilité des significations, la peste d’un côté, par exemple, et de l’autre le parricide et l’inceste. Toutes les fois qu’il joue entre ceux que rien ne distingue, le mécanisme de discrimination joue nécessairement à faux. Et il faut bien qu’il joue à faux pour jouer efficacement, pour engendrer l’unité différenciée de toute communauté. Au sein de la culture vivante les hommes sont incapables de reconnaître l’arbitraire des significations en tant qu’elles émergent de ce mécanisme méconnu.

      Les mécanismes de discrimination, d’exclusion et de conjonction qui s’enracinent dans le processus fondateur s’exercent d’abord sur lui, et ils produisent la pensée religieuse ; mais ils ne sont pas réservés au religieux; ce sont les mécanismes de toute pensée. Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de les rejeter ou même de les mépriser, car nous n’en avons pas d’autres. Il nous faut d’ailleurs constater qu’ils ne sont pas si mauvais; dès qu’ils s’exercent ailleurs que sur le processus originel, même si c’est encore à l’occasion de celui-ci, nous les voyons dégager des différences réelles, analyser correctement les phénomènes, embrasser des données qui n’ont rien de relatif, celles de la génération humaine, par exemple. Ce n’est pas le fait d’être récemment devenu vérifiable en laboratoire qui a transformé ces données en vérités scientifiques. Si elles sont scientifiques aujourd’hui, elles l’ont toujours été. Il est donc évident que certaines découvertes fondamentales peuvent relever du pur et simple bricolage.

      Dans les propositions religieuses, l’erreur, certes, triomphe, mais même là, nous n’avons pas affaire à l’imaginaire pur et à la gratuité absolue telles que les conçoit l’arrogance rationaliste et moderne. La religion primitive n’est pas livrée à des lubies, fantômes et phantasmes dont nous serions nous-mêmes libérés. Elle échoue, tout simplement à repérer le mécanisme de la victime émissaire, tout comme nous échouons nous-mêmes depuis toujours. C'est la perpétuation d’un même échec, c’est un trait commun entre notre pensée et la pensée primitive qui nous oblige à juger cette dernière extrêmement différente de la nôtre, alors qu’en réalité elle est tout à fait semblable. La condescendance à l’égard du primitif n’est rien d’autre que du primitif perpétué, c’est-à-dire une méconnaissance indéfiniment prolongée à l’égard de la victime émissaire.

      Le fait que le processus fondateur joue dans la vie primitive un rôle de premier plan, alors qu’il s’est effacé en apparence de la nôtre, change énormément de choses dans notre vie et dans notre connaissance, mais absolument rien à la méconnaissance fondamentale qui continue à nous gouverner et à nous protéger de notre propre violence, et du savoir de cette violence. C'est le primitif perpétué qui nous fait qualifier de phantasmes tout ce qui pourrait nous éclairer si nous le regardions d’un peu près; c’est le primitif perpétué qui nous interdit de reconnaître que le faux, même sur le plan religieux, est tout autre chose qu’une erreur grossière, et c’est lui qui empêche les hommes de s’entre-détruire.

      Les hommes sont plus tributaires encore de la victime émissaire que nous ne l’avons supposé jusqu’ici; ils lui doivent l’impulsion qui les entraîne à la conquête du réel et l’instrument de toutes leurs victoires intellectuelles après leur avoir fourni la protection indispensable sur le plan de la violence. Les mythes de la pensée symbolique rappellent le cocon tissé par la larve ; sans cet abri elle ne pourrait pas effectuer sa croissance.

      Pour expliquer l’énorme quantité d’arbitraire dans les cultures primitives, on doit les supposer plus proches de l’arbitrage fondateur que nous le sommes nous-mêmes, et cette proximité ne fera qu’un avec leur moindre historicité. On doit supposer que cet arbitrage a un caractère surabondant, qu’il engendre les différences à profusion, en un processus dont les sociétés historiques nous proposent peut-être une image affaiblie chaque fois qu’après une période d’agitation chaotique, elles font en quelque sorte volte-face et s’immobilisent sous une forme hiératique et figée, fortement sectionnée et cloisonnée. Sans trop demander à cette analogie, on peut admettre que les cultures aux emboîtements complexes, vouées à ressasser le langage du rite et de la parenté sont moins éloignées – et il ne faut pas comprendre éloignement ici en un sens strictement temporel – d’un coup de force ordonnateur que les sociétés plus mobiles où l’élément systématique de l’ordre social est plus effacé. Si la différence omniprésente et rigide est mère de stabilité, elle est certainement défavorable à l’aventure intellectuelle et plus spécialement à la remontée du savoir vers les origines de la culture.

      Pour que les hommes fassent des découvertes au sujet de leur culture, il faut que les rigidités rituelles fassent place à l’agilité d’une pensée qui utilise les mêmes mécanismes que le religieux avec une souplesse ignorée du religieux. Il faut que l’ordre culturel commence à se défaire, il faut que l’excès de différences se résorbe sans que cette résorption entraîne une violence d’une intensité telle qu’un nouveau paroxysme différenciateur se produise. Pour des raisons qui nous échappent, les sociétés primitives ne remplissent jamais ces conditions. Quand le cycle de la violence s’amorce, il se referme si vite, semble-t-il, qu’aucune conséquence majeure n’en résulte sur le plan de la connaissance.

      L'Occidental et le moderne, au contraire – les observations précédentes nous l’ont déjà suggéré – doit se définir par un cycle critique d’une ampleur et d’une durée exceptionnelles. L'essence du moderne consisterait en un pouvoir de s’installer dans une crise sacrificielle toujours aggravée, non, certes, comme en une habitation paisible et dénuée de souci mais sans jamais perdre la maîtrise qui ouvre aux sciences de la nature d’abord, aux significations culturelles ensuite et enfin à l’arbitrage fondateur lui-même, des possibilités de dévoilement sans égales.

      Par rapport aux sociétés primitives, la réduction extrême de notre système de parenté constitue, en elle-même, un élément critique. L'Occident est toujours en crise et cette crise ne cesse jamais de s’élargir et de s’approfondir. Il devient de plus en plus lui-même à mesure que son essence ethnologique se désagrège. Il a toujours eu une vocation anthropologique au sens large, même dans les sociétés qui ont précédé la nôtre. Et cette vocation se fait toujours plus impérieuse à mesure que s’exaspère, en nous et autour de nous, l’élément hypercritique du moderne.

      C'est la crise actuelle qui commande tous les aspects du savoir, sa nature polémique, le rythme de son avance. Notre vocation anthropologique nous est suggérée par la nature générale de la société occidentale, et cette vocation s’intensifie à mesure que la crise s’accélère, de même que l’enquête d’Œdipe avec la crise tragique qui s’aggrave. Cette crise pourrait bien nous dicter toutes les étapes de la recherche, les découvertes successives, l’ordre dans lequel les présupposés théoriques se substituent les uns aux autres. Une historicité radicale gouverne toutes les priorités dans tous les domaines du savoir, qu’il s’agisse ou ne s’agisse pas de recherche au sens formel.

      Comme toute culture, la nôtre s’effrite de la périphérie vers le centre. C'est de cet effritement que les sciences sociales en cours d’élaboration tirent parti de façon rationnelle, systématique. Ce sont toujours les débris du processus de décomposition qui deviennent l’objet de la connaissance objective. Ainsi, les règles positives de la parenté, et plus généralement les systèmes de signification, deviennent, dans l’ethnologie structurale, l’objet d’une connaissance positive.

      Ce qui caractérise essentiellement l’ethnologie structurale, c’est qu’elle met l’accent sur la règle positive. Si l’interdit et la règle constituent les deux faces opposées d’un même objet, il y a lieu de se demander quelle est la face essentielle. Lévi-Strauss pose explicitement cette question et il tranche en faveur de la règle.

      L'exogamie a une valeur moins négative que positive, ... elle affirme l’existence sociale d’autrui, et... elle n’interdit le mariage endogame que pour introduire, et prescrire, le mariage avec un autre groupe que la famille biologique : non, certes, parce qu’un péril biologique est attaché au mariage consanguin, mais parce qu’un bénéfice social résulte du mariage. (Structures élémentaires, p. 595.)

      On peut citer dix, vingt déclarations parfaitement explicites et dont la moindre, à défaut du contenu même de l’œuvre, devrait suffire à prouver que, loin d’être marquée par la « passion de l’inceste », l’œuvre de Lévi-Strauss est remarquable par la façon dont elle dépassionne le problème :

      La prohibition n’est pas conçue en tant que telle, c’est-à-dire sous son aspect négatif ; elle n’est que l’envers, ou la contrepartie d’une obligation positive, seule vivante et présente...

      Les prohibitions du mariage ne sont des prohibitions qu’à titre secondaire et dérivé. Avant d’être un interdit portant sur une catégorie de personnes, elles sont un prescrit qui en vise une autre. Que la théorie indigène est, à cet égard, plus clairvoyante que tant de commentaires contemporains ! Il n’y a rien dans la sœur, ni dans la mère, ni dans la fille, qui les disqualifie en tant que telles. L'inceste est socialement absurde avant d’être moralement coupable...

      L'inceste est moins une règle qui interdit d’épouser père, sœur ou fille, qu’une règle qui oblige à donner mère, sœur ou fille à autrui. (Ibid., p. 596.)

      Nous avons déjà tranché nous-même cette question de priorité et nous l’avons tranchée en sens inverse de Lévi-Strauss : c’est l’interdit qui est premier. Cette primauté de l’interdit nous est dictée par l’ensemble de la solution proposée. L'échange positif n’est que l’envers de la prohibition, le résultat d’une série de manœuvres, d’avoidance taboos, destinés à éviter, entre les mâles, les occasions de rivalité. Terrifiés par la mauvaise réciprocité endogamique les hommes s’enfoncent à reculons dans la bonne réciprocité de l’échange exogamique. Il ne faut pas s’étonner si dans un système au fonctionnement harmonieux, à mesure que la menace s’estompe, la positivité de la règle passe au premier plan. Dans leur principe, néanmoins, les règles matrimoniales ressemblent à ces figures de ballet parfaitement géométriques et réglées qu’effectuent à leur insu, sous l’influence de sentiments négatifs, tout à fait étrangers à l’art de la danse, tels la jalousie ou le dépit amoureux, les personnages de la comédie classique.

      Lévi-Strauss a raison, sans doute, de minimiser le rôle de la phobie et des titillations correspondantes, qui constituent, elles aussi, au moins en tant que phénomènes culturels, des manifestations de crise. Cela ne veut pas dire que l’interdit ne soit pas premier. Pour conclure le débat en sa faveur, il suffit de constater que la solution inverse transforme en problème insoluble l’insertion de notre propre société dans le panorama ethnologique universel.

      Si nous faisons de la règle l’élément essentiel, nous arrachons à l’humanité une société, la nôtre, dépourvue de règles positives, effectivement limitée à l’interdit exogamique essentiel. Le structuralisme affirme volontiers que notre société n’a rien de singulier mais, en mettant l’accent sur la règle, il lui confère en dernière analyse une singularité inouïe et absolue. Essayer de mettre cette société au plus bas, c’est toujours aussi la mettre au plus haut, par un processus d’auto-exclusion qui relève, en dernière analyse du sacré. Pour faire de nous des hommes comme les autres, il faut abandonner l’ordre de priorité de Lévi-Strauss, et il faut se résigner à la singularité relative de notre société.

      Pourquoi Lévi-Strauss donne-t-il la priorité à la règle ? Il découvre la méthode qui permet de systématiser les structures de la parenté. Il peut arracher à l’impressionnisme un secteur de l’ethnologie. Tout est implicitement subordonné à cette tâche. La priorité du système sur l’interdit exprime le choix de l’ethnologie par l’ethnologue lui-même. On peut donc énumérer bien des raisons mais, en définitive, elles se ramènent toutes à une seule qui est l’historicité du savoir en cours d’élaboration. La règle positive arrive la première à maturation. Le moment du structuralisme est celui où les systèmes s’écroulent un peu partout. Il faut que le savoir déblaie les ruines avant que l’interdit, telle la roche qui affleure sous le sable, apparaisse à découvert, avant qu’il s’impose à nouveau et cette fois dans ce qu’il a d’essentiel.

      La preuve que l’interdit est premier c’est qu’il est aussi dernier, qu’il subsiste jusqu’au moment le plus critique de la crise, alors même que le système a disparu. Jamais encore l’interdit n’est sorti de l’ombre. Il demeure dans un retrait sacrificiel qui protège les différences essentielles et qui se prolonge de nos jours dans la fanfaronnade de la transgression.

      Tous les efforts pour accéder à l’essence et à l’origine de la culture à partir de l’interdit ont toujours échoué ; dans la mesure où ils n’échouaient pas, ils sont restés stériles, ils n’ont pas été compris. C'est le cas, au premier chef, de Totem et Tabou. Dans cette œuvre, Freud affirme explicitement la priorité de l’interdit sur la règle exogamique. Loin de demeurer impensée, l’approche qu’adoptera Lévi-Strauss est formellement rejetée :

      En attribuant les restrictions sexuelles exogamiques à des intentions législatrices, on ne s’explique pas pour quelles raisons ces institutions ont été créées. D’où vient, en dernière analyse, la phobie de l’inceste qui doit être considérée comme la racine de l’exogamie.

      L'interdit est premier mais cette priorité, on le voit, se pense toujours en termes de « phobie ». Pour s’interroger sur l’origine de l’interdit dans le contexte des découvertes récentes, il faut opérer un « retour à Freud », mais sans renoncer à la perspective structuraliste.

      C'est bien là, semble-t-il, ce qu’entendent faire Jacques Lacan et ceux qui se groupent autour de lui quand ils adoptent le mot d'ordre du « retour à Freud ». L'entreprise est essentielle et le fait même de la concevoir est important mais elle se voue à l’échec, selon nous, en comprenant le « retour à Freud » comme un retour à la psychanalyse.

      Lévi-Strauss a montré qu’il fallait penser la famille élémentaire à partir du système de parenté. Ce renversement méthodologique demeure valable si c’est à l’interdit qu’on donne la priorité et non plus au système. Comme nous l’avons dit plus haut, il faut penser la famille en fonction de l’interdit et non pas l’interdit en fonction de la famille. S'il y a un structuralisme essentiel, il est là et nous croyons, en conséquence, qu’il n’y a pas de lecture structuraliste de la psychanalyse. C'est bien ce que les analyses de nos deux derniers chapitres entendaient démontrer. Toute confrontation entre le structuralisme et la psychanalyse doit entraîner l’éclatement et la liquidation de celle-ci en même temps que la mise en liberté d’intuitions freudiennes essentielles, le mimétisme des identifications, le meurtre collectif de Totem et Tabou.
      

      Lacan se tourne au contraire vers les grands concepts psychanalytiques et notamment le complexe d’Œdipe dont il voudrait faire, semble-t-il, le ressort de toute structuration, de toute introduction à l’ordre symbolique. Or c’est là ce que la notion freudienne ne permet absolument pas, quelle que soit la sauce à laquelle on choisisse de l’apprêter. Tout en protestant d’une fidélité extrême à la moindre parole de Freud, on en arrive à écarter tacitement tous les textes qui définissent le complexe. Bien à tort, d’ailleurs, car on laisse échapper les intuitions réelles mais nullement « œdipiennes » dont ces textes sont remplis.

      Il faut se souvenir qu’en dehors de ces mêmes textes et d’autres de la même encre, il n’y a rien, dans Freud, qui justifie le rôle de deus ex machina universel attribué au complexe d’Œdipe. Si on ne s’appuie ni sur les textes du maître, ni sur une rectification claire et cohérente de ceux-ci, ni sur des lectures ethnologiques d’aucune sorte, il faudrait expliquer pourquoi on tient encore à faire du « complexe d’Œdipe », même sous une forme extrêmement raréfiée, mallarméanisée et en dernière analyse insaisissable, « le roi et père » de toutes choses.

      Cet échec initial et fondamental se répercute bien entendu un peu partout. Et c’est dommage car les effets de miroir qui se multiplient dans le monde contemporain et qui passent généralement inaperçus sont ici repérés et observés. Malheureusement, on les définit comme imaginaires et on les rattache à une théorie du narcissisme, c’est-à-dire à un désir qui chercherait partout son propre reflet. Nous voyons nous-même dans le narcissisme freudien aussi bien que dans le narcissisme littéraire qui lui fait écho, au XIXe et au XXe siècle, le mythe accrédité par un désir qui n’ignore plus, désormais, que pour s’emparer de l’objet il faut toujours dissimuler ses propres défaites, toujours se prétendre déjà possesseur de cette superbe autonomie qu’en réalité on cherche désespérément dans l’autre. Le narcissisme est une inversion de la vérité. On s’affirme tenté par le même et déçu par le tout autre, alors qu’en réalité, c’est le tout autre qui tente et le même qui déçoit ou plutôt tout ce qu’on prend pour tel dans l’un et l’autre cas, une fois que le mimétisme s’est enfermé dans la réciprocité violente et qu’il ne peut plus s’attacher qu’à son antagoniste ; seul ce qui lui fait obstacle peut désormais le retenir.

      Il faut chercher la clef des structurations dans toute transcendance où s’incarne encore l’unité de la société et non dans ce qui défait cette transcendance, l’efface et la détruit, replongeant les hommes dans la mimesis de la violence infinie. La crise permanente du monde moderne confère, assurément, à certaines des vues néo-freudiennes une vérité partielle, indirecte, relative; le projet, dans son ensemble, n’en prend pas moins systématiquement les choses à rebours. Il ne permet pas d’appréhender même les structures synchroniques ; une appréhension réelle révélerait son propre au-delà et, avec lui, la pertinence d’une tentative comme celle de Totem et Tabou. L'attachement dogmatique au formalisme trahit toujours une impuissance à lire complètement la forme. Ou bien on reste fidèle à la psychanalyse et on se situe en deçà de la révolution lévi-straussienne dans l’ordre de la parenté, ou bien on renonce à la psychanalyse pour porter cette révolution au cœur de l’interdit lui-même, et on retrouve l’origine comme problème réel, on remet en chantier l’entreprise inaugurée par Totem et Tabou.

      Comme toujours quand elle avance, la pensée est aujourd’hui malade; elle présente des signes pathologiques incontestables, dans les lieux fort rares où elle demeure vivante. La pensée est prise dans un cercle, le cercle même que décrivait déjà Euripide dans son œuvre tragique. La pensée se voudrait hors du cercle alors qu’en réalité elle s’y enfonce de plus en plus. A mesure que le rayon diminue la pensée circule toujours plus vite dans un cercle toujours plus réduit, le cercle même de l’obsession. Mais il n’y a pas d’obsession qui soit pure et simple comme se l’imagine l’antiintellectualisme timoré qui s’étend à perte de vue. Ce n’est pas en sortant du cercle que la pensée lui échappera, c’est en arrivant au centre, si elle le peut, sans tomber dans la folie.

      Pour l’instant, la pensée affirme qu’il n’y a pas de centre et elle cherche à sortir du cercle pour le maîtriser du dehors. C'est bien là l’entreprise de l’avant-garde qui veut toujours purifier sa pensée pour échapper au cercle du mythe, et elle se rendrait totalement inhumaine si elle le pouvait. Comme le doute l’étreint, elle cherche toujours à renforcer le « coefficient de scientificité » ; pour ne pas voir que les bases vacillent, elle se hérisse de théorèmes bien rébarbatifs; elle multiplie les sigles incompréhensibles; elle élimine tout ce qui ressemble encore à une hypothèse intelligible. Elle chasse impitoyablement des augustes parvis le dernier honnête homme découragé.

      Quand la pensée arrivera au centre, elle percevra la vanité de ces derniers rites sacrificiels. Elle verra que la pensée mythique ne diffère pas essentiellement de la pensée qui critique les mythes et qui remonte vers l’origine des mythes. Cela ne signifie pas que cette pensée soit suspecte dans son principe, même si elle ne parvient jamais à se nettoyer complètement d’imprégnation mythique ; cela ne signifie pas que la remontée ne soit pas réelle. Il n’est pas nécessaire d’inventer un nouveau langage. Ne nous inquiétons pas : la « recherche » est destinée à aboutir, l’errance ne va pas durer toujours. De jour en jour, déjà il devient plus facile de penser ou peut-être est-il plus difficile de ne pas penser : les écrans sacrificiels qui dissimulent encore la vérité ne cessent de s’user et ils s’usent de nos efforts antagonistes pour les renforcer et les ré-assumer. La recherche est sur le point d’aboutir, un peu parce qu’un certain processus cumulatif est en cours, un peu parce que les résultats des controverses sont soigneusement emmagasinés, systématisés et rationalisés, un peu parce que la tour de Babel du savoir positif est en train d’escalader le ciel mais surtout parce que cette même tour de Babel est en train de s’écrouler, parce que rien, désormais, n’est plus capable d’arrêter la révélation plénière de la violence, pas même la violence elle-même, privée par les hommes eux-mêmes et par l’accroissement gigantesque de ses moyens du libre jeu qui assurait jadis l’efficacité du mécanisme fondateur et le refoulement de la vérité. Le piège que l’Œdipe occidental s’est tendu à lui-même est en train de se refermer, au moment précis, bien entendu, où la recherche aboutit, car le piège et la recherche, ici encore, ne font qu’un.

      C'est ouvertement, désormais, que la violence règne sur nous tous, sous la forme colossale et atroce de l’armement technologique. C'est elle, nous disent les « experts », sans ciller le moins du monde et comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle, qui tient le monde entier en un respect relatif. Le sans mesure de la violence, longtemps ridiculisé et méconnu par les habiles du monde occidental, est réapparu sous une forme non attendue à l’horizon de la modernité. L'absolu jadis divin de la vengeance nous revient, porté sur les ailes de la science, exactement chiffré et mesuré. C'est cela, nous dit-on, qui empêche la première société planétaire de s’autodétruire, la société qui rassemble déjà ou rassemblera demain l’humanité entière.

      On dirait de plus en plus que les hommes se placent eux-mêmes ou sont placés, est-ce par la violence ou par la vérité elle-même, dont ils se font les porte-flambeaux, devant cette même violence et cette même vérité, devant le choix pour la première fois explicite et même parfaitement scientifique entre la destruction totale et le renoncement total à la violence.

      Ce n’est peut-être pas le hasard qui fait coïncider ces événements remarquables avec le progrès enfin réel des sciences dites humaines, avec la remontée lente mais inexorable du savoir vers la victime émissaire et les origines violentes de toute culture humaine.

      ⁂

      Le structuralisme ethnologique repère partout les différences. A regarder les choses superficiellement, on pourrait ne voir en lui que l’antithèse pure et simple d’une ethnologie plus ancienne, celle de Lévy-Bruhl qui ne voyait de différences nulle part. Croyant découvrir la « mentalité primitive » dans certains aspects des mythes et du religieux, Lévy-Bruhl postulait chez les aborigènes australiens, par exemple, une impuissance permanente à différencier. Il les imaginait à peine capables de distinguer les hommes des kangourous. Le structuralisme réplique que, sur le chapitre des kangourous, les Australiens ont pas mal de choses à apprendre aux ethnologues.

      On a parfois l’impression qu’il en est de l’ethnologie au XXe siècle comme des théories esthétiques et de la mode en général. Aux primitifs de Lévy-Bruhl, perdus dans les vapeurs de quelque stupéfaction mystique, succèdent les joueurs d’échecs du structuralisme, bricoleurs de systèmes aussi imperturbables que Paul Valéry manipulant La Jeune Parque. On oscille toujours entre des extrêmes qui cherchent à se donner l’illusion du changement par des outrances de moins en moins payantes, mais qui, en réalité, ne changent jamais beaucoup.

      Il est vrai que la pensée primitive a deux pôles, la différence et la non-différence. Dans un cas comme dans l’autre, on ne s’attache qu’à l’un d’eux et on rejette systématiquement ce qui gravite autour de l’autre. En ethnologie, toutefois, l’alternance n’est pas simplement répétitive.

      On ne peut pas mettre Lévy-Bruhl et le structuralisme sur le même plan car les structures différenciées ont une autonomie concrète, une réalité textuelle que le sacré n’a pas, ou qu’il n’a jamais qu’en apparence. L'analyse structurale ne peut pas tout lire mais elle lit fort bien ce qu’elle lit ; elle a une valeur scientifique indépendante à laquelle l’œuvre de Lévy-Bruhl ne peut sans doute pas prétendre.

      Pourquoi en est-il ainsi? Parce que le sacré c’est d’abord la destruction violente des différences et cette non-différence ne peut pas apparaître dans la structure en tant que telle. Elle ne peut apparaître, on l’a vu dans le chapitre II, que sous les dehors d’une nouvelle différence, équivoque peut-être, double, multiple, fantastique, monstrueuse mais signifiante malgré tout. Dans Mythologiques, les monstres apparaissent à côté des tapirs et des pécaris comme s’il s’agissait d’espèces semblables aux autres. Et en un sens, il ne s’agit de rien d’autre. Tout ce qui trahit le jeu de la violence, dans les mythes, en tant que ce jeu détruit et produit les significations, ne peut pas se lire directement. Tout ce qui fait du mythe le récit de sa propre genèse ne constitue qu’un tissu d’allusions énigmatiques. Le structuralisme ne peut pas pénétrer cette énigme parce qu’il ne s’intéresse qu’aux systèmes différentiels, parce qu’il n’existe, à la lettre, que des systèmes différentiels.

      Tant que le sens « se porte bien », le sacré est absent ; il est hors de la structure. L'ethnologie structurale ne le rencontre pas sur son chemin. Le structuralisme fait disparaître le sacré. Il ne faut pas lui reprocher cette disparition. Elle constitue un progrès réel car, pour la première fois, elle est complète et systématique. Même si elle s’accompagne d’un parti pris idéologique, elle ne résulte aucunement de lui. Le structuralisme constitue un moment négatif mais indispensable dans la découverte du sacré. Il va permettre d’échapper au mélange inextricable de jadis. Grâce à lui, il devient possible d’articuler la finitude du sens, de la structure, sur l’infini du sacré, réservoir inépuisable où retombent et d’où ressortent toutes les différences.

      On sait maintenant que le sacré règne sans partage partout où l’ordre culturel n’a jamais fonctionné, n’a pas commencé à fonctionner ou a cessé de fonctionner. Il règne aussi sur la structure, il l’engendre, l’ordonne, la surveille, la perpétue, ou au contraire la malmène, la décompose, la métamorphose et la détruit au gré de ses moindres caprices mais il n’est pas présent dans la structure au sens où il passe pour présent partout ailleurs.

      Le structuralisme rend tout cela manifeste mais il ne peut pas le dire car il reste lui-même enfermé dans la structure, prisonnier du synchronique, incapable de découvrir le changement comme violence et terreur de la violence. Il y a là une limite que le structuralisme ne dépasse pas. C'est cette limite qui lui fait trouver toute naturelle la disparition du sacré. Il ne peut pas répondre à ceux qui demandent « où a passé le sacré ? » pas plus qu’il ne peut répondre à ceux qui lui reprochent d’abuser des oppositions duelles. Il faudrait répondre qu’il n’y a jamais plus de deux antagonistes, ou de deux partis antagonistes, dans un conflit. Dès qu’un troisième apparaît, les deux autres se mettent d’accord contre lui ou il se met d’accord avec l’un des deux autres.

      On reproche au structuralisme sa « monotonie », comme si les systèmes culturels existaient pour la distraction des esthètes, comme s’il s’agissait d’espèces de guitares, peut-être, dont le registre ne saurait se limiter aux deux cordes que pince toujours le structuraliste. Le structuralisme est soupçonné de mal jouer de la guitare culturelle. Le structuralisme ne peut pas répondre car il ne peut pas s’expliquer la différence entre les systèmes culturels et les guitares.

      Pour dépasser les limites du structuralisme, il faut peser sur les significations suspectes, celles qui signifient à la fois trop et pas assez, les jumeaux, par exemple, les maladies, toute forme de contagion et de contamination, les renversements inexplicables du sens, les croissances et les décroissances, les excroissances et les déformations, le monstrueux, le fantastique sous toutes ses formes. Sans oublier, bien entendu, ni les transgressions sexuelles et autres, ni les actes de violence, ni, bien sûr, les exceptions, surtout quand elles se produisent face à l’unanimité explicite d’une communauté.

      Dès les premières pages de Le Cru et le Cuit, on voit se multiplier les signes de la genèse mythique : l’inceste, la vengeance, la trahison aux mains soit d’un frère, soit d’un beau-frère, les métamorphoses et les destructions collectives, préalables à des actes de fondation et de création, le tout attribué à des héros culturels offensés.

      Dans un mythe bororo (M 3), le soleil ordonne à tout un village de traverser une rivière sur une passerelle trop fragile. Tous sont tués à l’exception du héros culturel « dont la marche avait été retardée parce qu’il avait les jambes contrefaites ». Unique survivant, le héros ressuscite les victimes sous une forme différenciée : « Ceux qui furent entraînés par les tourbillons eurent les cheveux ondulés ou bouclés ; ceux qui se noyèrent en eau calme eurent les cheveux fins et lisses. » Il les fait revenir par groupes séparés et sur une base sélective. Dans un mythe tenetehara (M 15), le héros culturel, furieux de voir son filleul expulsé d’un village dont les habitants lui sont apparentés, ordonne à celui-ci : « de recueillir des plumes et de les amonceler autour du village. Quand il y en eut assez, il y mit le feu. Encerclés par les flammes, les habitants couraient çà et là, sans pouvoir s’échapper. Peu à peu, leurs cris devenaient des grognements, car tous se changèrent en pécaris et autres cochons sauvages, et ceux qui réussirent à gagner la forêt furent les ancêtres des cochons sauvages d’aujourd’hui. De son filleul Marana ywa, Tupan fit le Maître des cochons ».

      Dans une variante intéressante, le héros culturel « projette à l’intérieur des nuages de fumée de tabac. Les habitants en sont étourdis et quand le démiurge leur crie : « Mangez votre nourriture ! », ils croient comprendre qu’il leur ordonne de copuler : « Aussi se livrèrent-ils aux actes d’amour en poussant les grognements habituels. » Ils se transforment tous en cochons sauvages ».

      On voit bien ici le sens « mystique » du tabac, et de la drogue en général, dans la pratique chamanistique et ailleurs. L'effet du tabac renforce le vertige de la crise sacrificielle ; à la réciprocité violente du « courir çà et là » dans le premier mythe, s’ajoute la promiscuité sexuelle dans le second, fruit d’une perte explicite des significations...

      Si Lévi-Strauss, ici, ne voit pas la crise sacrificielle, il voit très bien qu’il s’agit d’engendrer, sinon de réengendrer les significations : « Il est clair que les mythes que nous avons rapprochés offrent autant de solutions originales pour résoudre le problème du passage de la quantité continue à la quantité discrète » (p. 61). C'est donc bien de machines à signifier qu’il s’agit car, « dans quelque domaine que ce soit, c’est seulement à partir de la quantité discrète qu’on peut construire un système de significations » (Ibid.).

      Mais Lévi-Strauss conçoit toujours la production du sens comme un problème purement logique, une médiation symbolique. Le jeu de la violence reste dissimulé. Ce n’est pas seulement pour évoquer le côté « affectif » du mythe, sa terreur et son mystère qu’il faut retrouver ce jeu. C'est parce qu’il joue le premier rôle sous tous les rapports, même celui de la logique et des significations. C'est à lui que se rapportent tous les thèmes; lui seul peut leur conférer une cohérence absolue en les intégrant à une lecture vraiment tri-dimensionnelle cette fois puisque, sans jamais perdre la structure, elle retrouve la genèse et elle peut seule conférer au mythe une fonction fondamentale.

      ⁂

      La méthode d’analyse élaborée dans nos premiers chapitres, à partir de la tragédie grecque, n’a guère servi jusqu’ici, au moins dans des exemples un peu développés, qu’à déchiffrer les mythes dont ces tragédies constituent déjà un premier déchiffrement. Pour conclure le présent chapitre, nous essaierons de montrer que cette méthode conserve toute son efficacité en dehors de la tragédie et de la mythologie grecque.

      Etant donné que les deux derniers chapitres ont été consacrés au moins en partie, aux interdits de l’inceste et aux règles matrimoniales maintenant rattachés, eux aussi, par hypothèse, à la violence fondatrice, il serait intéressant de trouver un mythe qui confirme cette genèse et avec elle l’ensemble de l’hypothèse. Le mythe dont nous allons faire l’analyse, emprunté aux Indiens tsimshian qui habitent la côte canadienne du Pacifique, permettra peut-être d’atteindre ce double objectif 
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         .

      Un jeune prince tombe amoureux de la fille du frère de sa mère, c’est-à-dire de sa cousine croisée. Par cruauté vaniteuse, celle-ci exige qu’il lui prouve sa passion en se défigurant. Le jeune homme se balafre successivement la joue gauche et la joue droite. La princesse le repousse en se moquant de sa laideur. Désespéré, le prince s’enfuit, ne songeant plus qu’à la mort. Il arrive enfin dans les parages du Chef Pestilence, maître des difformités. Auprès du Chef, un peuple de courtisans se presse, tous infirmes et mutilés ; il faut éviter leur contact car ils rendent semblables à eux-mêmes ceux qui répondent à leurs appels. Le prince se garde de répondre. Le Chef Pestilence accepte alors de lui refaire une beauté supérieure à celle qu’il a perdue. On met le client à bouillir dans une marmite magique d’où ne ressortent que des ossements blanchis et nettoyés sur lesquels la fille du Chef saute à plusieurs reprises. Le Prince ressuscite, éblouissant de beauté.

      C'est au tour de la princesse, maintenant, de s’éprendre de son cousin. Et c’est au tour du prince d’exiger de sa cousine ce que celle-ci avait d’abord exigé de lui. La princesse se balafre les deux côtés du visage et le prince la repousse avec mépris. Désireuse, elle aussi, de recouvrer sa beauté, la jeune fille se rend chez le Chef Pestilence mais les courtisans l’appellent et elle répond à leurs invitations. Libre à ces estropiés, alors, de rendre l’infortunée princesse semblable à eux-mêmes et pire encore : ils lui brisent les os, ils lui déchirent les membres, ils la jettent dehors pour l’y laisser mourir.

      Le lecteur aura reconnu au passage nombre de thèmes que les analyses précédentes ont dû lui rendre familiers. Tous les personnages du mythe en défigurent d’autres, exigent qu’ils se défigurent, essaient en vain de les défigurer, ou encore se défigurent eux-mêmes, et tout ceci en fin de compte, revient au même. On ne peut pas exercer la violence sans la subir, telle est la loi de la réciprocité. Tous, dans le mythe, se rendent semblables les uns aux autres. Le danger qui menace les visiteurs du Chef Pestilence aux mains de son peuple d’estropiés répète le rapport des deux cousins. La pestilence et la mutilation ne désignent qu’une seule et même réalité : la crise sacrificielle.

      Dans le rapport du prince et de la princesse, c’est d’abord la femme qui a le dessus et l’homme le dessous; c’est elle qui incarne la beauté et l’homme la laideur, c’est elle qui ne désire pas et c’est l’homme qui désire. Les rapports sont ensuite inversés. Il y a là des différences qui s’abolissent, une symétrie qui ne cesse de s’engendrer mais qui n’est jamais repérable à partir des moments synchroniques ; on ne peut l’appréhender qu’en additionnant les moments successifs. C'est bien là la non-différence de la crise sacrificielle, la vérité à jamais inaccessible aux deux partenaires qui vivent le rapport sous la forme de la différence oscillante. La symétrie des deux côtés du visage, tailladés chaque fois l’un après l’autre, souligne et répète la symétrie du rapport total. De part et d’autre, la conclusion étant exceptée, on retrouve exactement les mêmes données mais jamais au même moment.

      Entre les deux cousins et le peuple du Chef Pestilence, il y a le même rapport qu’entre les protagonistes d’Œdipe roi et les Thébains malades de la peste. On ne peut échapper à la contagion qu’en évitant de répondre à l’appel des frères ennemis. Au niveau des courtisans, c’est-à-dire de la collectivité, le mythe parle objectivement; il fait ce que nous avons fait nous-même dans nos premiers chapitres ; il « court-circuite » la différence oscillante, et il a le droit de le faire puisqu’elle se ramène à l’identité; la mutilation réciproque apparaît directement comme une perte de différences, comme un devenir semblable aux mains de gens que la violence a déjà rendus tous semblables les uns aux autres. Comment douter, ici, qu’il ne s’agisse de la crise sacrificielle puisque ce devenir semblable est en même temps un devenir monstrueux. Si les estropiés sont les doubles les uns des autres, ils sont aussi des monstres, comme il est de règle dans toute crise sacrificielle.

      La mutilation symbolise de façon extraordinaire le travail de la crise; il est clair, en effet, qu’elle doit s’interpréter à la fois comme création du difforme, de l’horrible et comme élimination de tout ce qui distingue, de tout ce qui dépasse, de tout ce qui ressort. Le processus en question uniformise les êtres, abolit ce qui les différencie mais sans aboutir à l’harmonie. Dans l’idée de mutilation déformante et enlaidissante, l’œuvre de la violence réciproque est si fortement exprimée et condensée qu’elle redevient insolite, indéchiffrable, mythique.

      Lévi-Strauss qui fait état de notre mythe dans La Geste d’Asdiwal, le qualifie d’« horrible petit roman ». Disons plutôt extraordinaire roman sur l’horreur des rapports entre les hommes dans la violence réciproque. Il faut retenir le mot roman. Bien qu’étranger au monde occidental, le mythe fait jouer, dans le rapport des deux cousins un ressort qui est celui, bien entendu, de l’antagonisme tragique ou du malentendu comique dans le théâtre classique mais qui ressemble fort, également, à l’amour-jalousie dans le roman moderne, à Stendhal, à Proust et à Dostoïevski. On n’en finirait pas de relever les leçons qui se dissimulent derrière la bizarrerie apparente de ses thèmes.

      Le prince et la princesse réclament et obtiennent l’un de l’autre la même perte violente de différence que les courtisans font subir à ceux qui sont assez fous pour les rejoindre. Toutes les différences s’effacent et disparaissent, dans le mythe, mais, sous un autre rapport, elles subsistent toutes. Le mythe ne nous dit jamais, en vérité, qu’il n’y a pas de différence entre les courtisans et les deux cousins, ni surtout entre les deux cousins eux-mêmes. Non seulement le mythe ne dit rien de tel mais dans sa conclusion il rompt définitivement la symétrie entre le prince et la princesse, il affirme hautement la primauté de la différence.

      Il n’y a rien, dans les rapports entre le prince et la princesse, qui justifie cette perte de symétrie, sinon, sans doute, toujours comme dans le cas d’Œdipe, le fait que « la princesse a commencé ». Cette identification de l’origine, dans l’ordre de la violence impure, n’est jamais vraiment satisfaisante. Nous sommes donc confrontés, une fois de plus, par la contradiction d’Œdipe roi et des Bacchantes. L'analyse des rapports révèle une érosion constante de toutes les différences, l’action mythique tend vers la symétrie parfaite de rapports indifférenciés. Mais c’est une tout autre histoire, en fin de compte, que nous raconte le mythe. C'est même une histoire exactement inverse. La dissymétrie du message s’oppose, ici encore, à une symétrie, littéralement foisonnante, sur tous les autres plans. Tout nous suggère que cette contradiction doit être rapportée à l’événement dissimulé derrière la conclusion du mythe, au meurtre de la princesse qui joue, de toute évidence, le rôle de la victime émissaire. Ici encore l’unanimité moins un de la violence collective fonde les différences mythiques, issues elles-mêmes d’une indifférenciation violente qui reste partout visible dans le mythe.

      La violence que subit la princesse aux mains des courtisans est semblable à toutes celles qui précèdent, et néanmoins radicalement autre, parce que décisive, terminale; elle stabilise définitivement, entre les deux protagonistes, une différence qui aurait dû continuer à osciller. C'est la foule entière des courtisans, c’est-à-dire toute la communauté en crise qui se précipite sur la princesse et la déchire de ses mains; tous les traits du sparagmos dionysiaque sont là ; c’est bien le lynchage fondateur, parce que unanime, que nous retrouvons ici.

      Le retour à l’harmonie différenciée est fondé sur l’expulsion arbitraire de la victime émissaire. Bien qu’elle vienne avant dans la séquence mythique, parce qu’elle est partiellement annexée au jeu de la réciprocité, la métamorphose du prince relève, elle aussi, de la violence fondatrice, elle en est l’autre face : le retour au bénéfique après le paroxysme du maléfique. C'est pourquoi cette métamorphose est riche, elle aussi, d’éléments qui désignent et déguisent le mécanisme de la victime émissaire. L'étrange technique de l’heureuse métamorphose ressemble à un rêve d’initiation chamanistique. Les exemples ne manquent pas, dans le folklore américain, de morts qui ressuscitent parce qu’on saute ou qu’on marche sur leur cadavre ou sur leurs ossements 
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            63
         . Il faut noter, d’autre part, que la métamorphose s’effectue à partir des ossements blanchis et nettoyés, c’est-à-dire au-delà de toute décomposition maléfique 
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         . La métamorphose du prince est passage par la mort; elle est le résultat heureux d’une violence suprême, celle de l’unanimité retrouvée : la reconquête de la beauté ne fait qu’un avec la rénovation de l’ordre culturel. Le Chef Pestilence, lui, incarne tous les aspects successifs de la violence. Maître des difformités et des métamorphoses, arbitre souverain du jeu suprême, il est l’équivalent du Dionysos des Bacchantes.

      Toutes les différences significatives du mythe, entre les protagonistes et les courtisans d’abord, la différence de sexe entre les protagonistes eux-mêmes, la détermination qui fait d’eux des cousins croisés, tout s’enracine dans la violence fondatrice. L'action mythique, le processus d’indifférenciation violente, viole nécessairement la norme instaurée par le mythe, la différence non plus significative seulement mais normative qui enjoint de marier l’un à l’autre les cousins croisés de sexe différent. Combinaison instable d’indifférenciation et de différence, le mythe se présente forcément comme infraction à la règle qu’il instaure, instauration de la règle qu’il enfreint. C'est bien ainsi que le présentait à Franz Boas son informateur. Depuis le malheur arrivé à la princesse, affirmait-il, on marie les jeunes filles à leurs cousins sans tenir compte de leurs préférences personnelles.

      Rien n’est plus intéressant, d’autre part, que de confronter notre mythe avec le rituel des mariages entre cousins croisés, dans les familles princières du peuple Tsimshian :

      Quand le prince et la princesse ont été unis, la tribu de l’oncle du jeune homme s’ébranle ; alors, la tribu de l’oncle de la jeune femme s’ébranle aussi, et il y a un combat entre les deux. Les deux camps se jettent des pierres, et beaucoup de têtes sont atteintes de part et d’autre. Les cicatrices des blessures... [sont] comme les preuves du contrat 
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      La présence de la crise sacrificielle derrière le mythe n’était jusqu’ici, pour nous, qu’une hypothèse : signifié réel qu’il est indispensable de postuler derrière le signifiant de la mutilation. Le mythe matrimonial confirme cette hypothèse en faisant une place à la violence en question, violence rituelle, certes, mais parfaitement réelle et manifestement liée au thème de la mutilation dans le mythe : Les deux camps se jettent des pierres et beaucoup de têtes sont atteintes de part et d’autre. On imagine volontiers le Cervantès ou le Molière du XXe siècle qui planterait au milieu de tous ces jets de pierres tsimshian un dévot contemporain du pur « signifiant » pour lui prouver que certaines métaphores sont plus frappantes que les autres. Les Indiens n’en doutent pas : Les cicatrices des blessures sont comme les preuves du contrat, de l’union qu’on s’apprête à consacrer. Le caractère sacrificiel de cette violence est nettement confirmé par un fait supplémentaire communiqué à Franz Boas par un second informateur indigène. Chez les Niqa dont les coutumes matrimoniales sont analogues à celles des Tsimshian, la bataille entre les deux groupes peut atteindre une telle intensité qu’un des esclaves combattant au service du fiancé se fait parfois tuer. Il n’est pas un détail, ici, qui ne révèle le sacrifice, non pas sans doute en bonne et due forme mais sur un mode implicite qui n’en est que plus révélateur. On sait à l’avance auquel des deux camps la victime appartiendra. On sait à l’avance qu’il s’agira d’un esclave et non d’un homme libre, c’est-à-dire d’un membre « à part entière » de la communauté : la mort n’aura pas à être vengée ; elle ne risque pas de déchaîner une « vraie » crise. Bien que prévue, cette mort garde quelque chose d’aléatoire qui rappelle le déclenchement, toujours imprévisible, du mécanisme de la victime émissaire. Il n’y a pas toujours mort d’homme. S'il y a mort d’homme, on voit là un signe favorable : les époux ne se sépareront jamais.

      Dans les diverses mutilations du mythe et du rituel tsimshian, une lecture psychanalytique verrait toujours et ne verrait jamais que la « castration ». Nous la voyons aussi mais nous l’interprétons de façon radicale en la rattachant à la perte de toute différence. Le thème de l’indifférenciation violente comprend la castration alors que la castration ne peut pas comprendre tout ce que recouvre le thème de l’indifférenciation violente.

      La violence rituelle entend reproduire une violence originelle. Cette violence originelle n’a rien de mythique mais son imitation rituelle comporte nécessairement des éléments mythiques. La violence originelle n’a certainement pas opposé deux groupes aussi nettement différenciés que le sont les groupes des deux oncles. On peut poser en principe que la violence précède ou bien la division d’un groupe originel en deux moitiés exogames, ou bien l’association de deux groupes, étrangers l’un à l’autre, à fin d’échanges matrimoniaux. La violence originelle s’est déroulée à l’intérieur d’un groupe unique auquel le mécanisme de la victime émissaire a imposé la règle, en le contraignant soit à se diviser soit à s’associer à d’autres groupes. La violence rituelle se déroule entre les groupes déjà constitués.

      La violence rituelle est toujours moins intestine que la violence originelle. En devenant mythico-rituelle, la violence se déplace vers l’extérieur et ce déplacement a, en lui-même, un caractère sacrificiel : il dissimule le lieu de la violence originelle, protégeant de cette violence et du savoir de cette violence le groupe élémentaire au sein duquel la paix doit absolument régner. Les violences rituelles qui accompagnent l’échange des femmes jouent un rôle sacrificiel pour l’un et l’autre groupe. Entre les deux groupes, en somme, on s’entend pour ne jamais s’entendre, afin de s’entendre un peu mieux au sein de chaque groupe. C'est déjà le principe de toute guerre « étrangère » : les tendances agressives potentiellement fatales à la cohésion du groupe s’orientent, on l’a vu, du dedans vers le dehors. Inversement, on peut penser que bien des guerres présentées comme étrangères dans des récits mythiques dissimulent une violence plus intestine. Nombreux sont les textes qui montrent aux prises deux villes ou deux nations, en principe indépendantes l’une de l’autre, Thèbes et Argos, Rome et Albe, l’Hellade et Troie, en mêlant à leurs luttes trop d’éléments caractéristiques de la crise sacrificielle et de sa résolution violente pour ne pas suggérer une élaboration mythique du type qui nous intéresse, partiellement masquée derrière le thème de « l’étranger ».
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      X 
Les dieux, les morts, le sacré, la substitution sacrificielle

      Tous les dieux, tous les héros, toutes les créatures mythiques rencontrés jusqu’ici, du roi sacré africain au chef Pestilence dans le mythe tsimshian, incarnent le jeu de la violence dans son ensemble, tel que l’unanimité fondatrice le détermine.

      Nous nous sommes d’abord tournés vers Œdipe. Dans un premier moment, celui d’Œdipe roi, le héros incarne une violence presque exclusivement maléfique. Avec Œdipe à Colone seulement, le rôle du héros apparaît dans une lumière activement bénéfique. La violence unanime a un caractère fondateur. Le coupable présumé du « parricide et de l’inceste » est tenu pour responsable de cette fondation. Nous comprenons pourquoi il devient l’objet de la vénération publique.

      Les deux tragédies de Sophocle permettent d’isoler les moments opposés et successifs du processus de sacralisation. Nous avons retrouvé ces deux moments dans Les Bacchantes et ce sont eux qui déterminent la personnalité double de Dionysos, à la fois maléfique et bénéfique. Dans la divinité, ces deux moments sont télescopés et juxtaposés de telle façon que nous n’aurions pas pu repérer leur dimension historique et leur origine si nous n’avions pas commencé notre enquête par l’examen des tragédies œdipiennes de Sophocle et par le mythe d’Œdipe dont l’élaboration religieuse est plus transparente, à la fois parce qu’elle est moins achevée et parce qu’elle est plus directement centrée sur le mécanisme de la victime émissaire.

      Dans le mythe des Bacchantes, Dionysos ne joue pas le rôle de la victime mais celui du sacrificateur. Il ne faut pas se laisser égarer par cette différence, en apparence formidable, en réalité nulle sur le plan religieux : l’être mythique ou divin en qui le jeu de la violence paraît s’incarner n’est pas limité, on l’a déjà vu, au rôle de la victime émissaire. C'est la métamorphose du maléfique en bénéfique qui constitue l’essentiel et le meilleur de sa mission, c’est cette métamorphose qui le rend proprement adorable, mais la métamorphose inverse, on l’a vu, relève aussi de lui. Rien de ce qui touche à la violence ne lui est étranger; il peut donc intervenir en n’importe quel point du jeu souverain; il peut assumer n’importe quel rôle ou tous les rôles successivement et même simultanément. Dans certains épisodes de son histoire, Dionysos n’est plus le sacrificateur mais la victime du diasparagmos. Il peut se faire dépecer vivant par la foule déchaînée, celle des Titans, par exemple, qui s’unissent pour le mettre à mort. Cet épisode nous montre une créature mythique, Zagreus ou Dionysos, sacrifiée par le groupe unanime de ses pairs. Il ne diffère en rien, par conséquent, de tous les mythes d’origine évoqués plus haut.

      Nous avons vu le roi des Swazi assumer à la fois le rôle de la victime et celui du sacrificateur au cours des rites de l’Incwala. Il est un dieu aztèque, Xipe-Totec, dont le culte rend particulièrement manifeste cette aptitude de l’incarnation sacrée à occuper toutes les positions au sein du système. Tantôt le dieu se fait tuer et écorcher sous les apparences de la victime qui lui est substituée, tantôt, au contraire, ce même dieu s’incarne dans le sacrificateur; c’est lui qui écorche les victimes pour se revêtir de leur peau, pour se transformer en elles, en quelque sorte, et ceci montre clairement que la pensée religieuse conçoit tous les participants au jeu de la violence, aussi bien les actifs que les passifs, comme les doubles les uns des autres. Xipe-Totec signifie « notre seigneur l’écorché ». Ce nom suggère que le rôle fondamental demeure celui de la victime émissaire, conformément à ce que nous avons nous-mêmes constaté.

      L'hypothèse de la violence tantôt réciproque, tantôt unanime et fondatrice, est la première qui rende vraiment compte du caractère double de toute divinité primitive, de l’union du maléfique et du bénéfique qui caractérise toutes les entités mythologiques dans toutes les sociétés humaines. Dionysos est à la fois « le plus terrible », et « le plus doux » de tous les dieux. De même, il y a le Zeus qui foudroie et le Zeus « doux comme le miel ». Il n’y a pas de divinité antique qui ne soit à double face ; si le Janus romain présente à ses fidèles un visage tour à tour pacifique et belliqueux, c’est parce qu’il signifie, lui aussi, le jeu de la violence ; s’il finit par symboliser la guerre étrangère, c’est parce que celle-ci n’est qu’un mode particulier de la violence sacrificielle.

      Repérer le jeu complet de la violence, dans les sociétés primitives, c’est accéder à la genèse et à la structure de tous les êtres mythiques et surnaturels. Nous avons vu que la victime émissaire est mise à mort sous les apparences du double monstrueux. C'est donc au double monstrueux qu’il faut rapporter le caractère spectaculairement ou discrètement monstrueux de toute créature sacrée. L'union du maléfique et du bénéfique constitue, bien entendu, la monstruosité première et essentielle, l’absorption par l’être surhumain de la différence entre la « bonne » et la « mauvaise » violence, la différence fondamentale à laquelle toutes les autres paraissent subordonnées.

      Il n’y a pas de différence essentielle entre la monstruosité d’Œdipe et celle de Dionysos. Dionysos est à la fois dieu, homme, taureau. Œdipe est à la fois fils, époux, père, frère des mêmes êtres humains. L'un et l’autre monstres se sont incorporés des différences qui, normalement, se spécifient en créatures distinctes, en entités séparées. La pensée religieuse met toutes les différences sur le même plan ; elle assimile les différences familiales et culturelles aux différences naturelles.

      Il faut donc renoncer, sur le plan de la mythologie, à toute distinction nette entre monstruosité physique et monstruosité morale. Nous utilisons nous-même le même terme dans les deux cas. La pensée religieuse, on l’a vu, ne distingue pas les jumeaux biologiques des jumeaux de la violence, engendrés par la désagrégation de l’ordre culturel.

      Tous les épisodes du mythe d’Œdipe sont en fait les doublets les uns des autres. Une fois ce fait reconnu, on s’aperçoit que tous les personnages du mythe sont des monstres et qu’ils sont tous beaucoup plus semblables les uns aux autres que leur apparence extérieure ne le laisse supposer. Tous les personnages sont des doubles, tous donc sont aussi des monstres. Œdipe, on l’a vu, est un monstre. Tirésias est un monstre : hermaphrodite, il porte en lui la différence des sexes. Le sphinx est un monstre, un véritable conglomérat de différences avec sa tête de femme, son corps de lion, sa queue de serpent et ses ailes d’aigle. Il y a une différence extrême, en apparence, entre cette créature fantastique et les personnages humains du mythe, mais il suffit de regarder les choses d’un peu près pour constater qu’il n’en est rien. Le sphinx occupe la même position, face à Œdipe, que tous les autres personnages; il barre le passage; il est l’obstacle fascinant et le modèle secret, le porteur du logos phobous, l’oracle de malheur. Comme Laïos, et l’inconnu de Corinthe avant lui, comme Créon et Tirésias après lui, le sphinx marche sur les brisées d’Œdipe à moins que ce ne soit Œdipe qui marche sur les siennes ; le sphinx tend au héros un piège de nature oraculaire. L'épisode est donc bien un doublet de tous les autres. Le sphinx incarne la violence maléfique, comme Œdipe le fera plus tard : le sphinx est envoyé par Héra pour punir Thèbes, de même que la peste est envoyée par Apollon. Le sphinx dévore de plus en plus de victimes jusqu’au moment où son expulsion, aux mains d’Œdipe, libère la cité. Il faut noter qu’Œdipe apparaît ici en tueur de monstre, c’est-à-dire en sacrificateur, avant d’apparaître, monstre lui-même, dans le rôle de la victime émissaire. C'est dire qu’il en est bien d’Œdipe comme de toutes les autres incarnations de la violence sacrée ; il peut jouer et il joue tous les rôles successivement.

      Le roi sacré est lui aussi un monstre ; il est à la fois dieu, homme et bête sauvage. Même si elles se dégradent en simple rhétorique, les appellations qui désignent en lui le lion ou le léopard s’enracinent comme toutes les autres significations religieuses dans l’expérience du double monstrueux et de l’unanimité fondatrice. Monstruosité morale et monstruosité physique sont là aussi confondues et mélangées. Comme Œdipe, le roi est à la fois l’étranger et le fils légitime, l’homme du dedans le plus intime et du dehors le plus excentrique, le modèle à la fois d’une douceur sans égale et de la sauvagerie extrême. Criminel et incestueux, il est au-dessus et au-delà de toutes les règles qu’il instaure et fait respecter. Il est à la fois le plus sage et le plus fou, le plus aveugle et le plus lucide de tous les hommes. Certains chants rituels expriment bien cet accaparement des différences qui fait du roi le monstre sacré dans tous les sens possibles de l’expression :

      Le chef n’a pas de sien (aucune préférence)

      Le chef n’a pas de mauvais ou de bon.

      L'hôte (l’étranger) est le sien, le villageois est le sien,

      Le sensé est le sien, le fou est le sien 
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      ⁂

      Il ne faut pas s’étonner, on le voit, si les Olympes sont peuplés de créatures qui comptent à leur actif un grand nombre de viols, d’assassinats, de parricides et d’incestes, sans compter les actes de démence et de bestialité. Il ne faut pas s’étonner si ces mêmes créatures paraissent constituées de pièces et de morceaux empruntés à divers ordres de réalité, humaine, animale, matérielle, cosmique. Rien n’est plus vain, sans doute, que de chercher entre les monstres des différences stables et surtout d’en déduire des conclusions qui se veulent significatives sur le plan de la psychologie individuelle ou d’un prétendu « inconscient collectif ». De toutes les scolastiques qui se sont développées au cours de l’histoire occidentale, il n’en est pas, sans doute, de plus cocasse. L'exploitation pseudo-rationnelle du monstrueux, son classement en « archétypes », etc., ne fait que prolonger sans humour le jeu mobile et subtil des Métamorphoses d’Ovide et, au-delà encore, l’élaboration mythologique elle-même. Pontifier sur le monstre, c’est la même chose, en définitive, que s’en effarer ou s’en amuser; c’est se laisser duper par lui, c’est ne pas reconnaître le frère qui se dissimule toujours derrière le monstre.

      Les différences entre les divers types de créatures mythologiques ne deviennent intéressantes que si on les rapporte à leur origine commune, la violence fondatrice pour y reconnaître une différence soit dans l’interprétation des données fournies par la violence, soit encore dans les données elles-mêmes, mais cette seconde possibilité est très difficile à explorer.

      On peut admettre que certaines différences religieuses remontent directement aux modalités de la violence qui les fonde. C'est assez évident dans le cas de l’inceste rituel des monarchies africaines, ou de certaines pratiques sacrificielles, telles que le sparagmos dionysiaque. On peut donner d’autres exemples. Dans de nombreuses mythologies, les dieux, esprits ou créatures mythiques se divisent nettement en deux catégories, l’une « sérieuse », l’autre « comique ». Hermès chez les Grecs, Mercure chez les Latins, sont des dieux comiques. Dans certaines sociétés, il y a des clowns et des bouffons sacrés. Les Américains du Nord ont leur trickster. Il y a les fous royaux, les rois des fous et toutes sortes de souverains temporaires, personnages à la fois comiques et tragiques, régulièrement sacrifiés au terme de leur bref triomphe. Ces figures incarnent toutes le jeu de la violence sacrée, au même titre que le roi africain mais sur un autre mode. Il faut rapporter tout ceci à la violence collective, bien entendu, et plus spécifiquement à un certain mode de cette violence. A côté de l’expulsion « sérieuse », il a toujours dû exister une expulsion fondée en partie au moins sur le ridicule. De nos jours encore, les formes adoucies, quotidiennes et banales de l’ostracisme social se pratiquent, le plus souvent, sur le mode du ridicule. Une grande partie de la littérature contemporaine est consacrée, explicitement ou implicitement, à ce phénomène. Pour peu qu’on songe aux catégories sociales et au genre d’individus qui fournissaient leur contingent de victimes à des rites comme celui du pharmakos : vagabonds, miséreux, infirmes, etc., on peut supposer que la dérision et les moqueries de toutes sortes entraient pour une bonne part dans les sentiments négatifs qui s’extériorisent au cours du sacrifice afin d’être purifiés et évacués par lui.

      Il y a là une masse énorme de données qui appellent des analyses détaillées. Comme leur rattachement à notre hypothèse générale ne pose aucune difficulté de principe nous les laissons là pour nous tourner vers d’autres formes religieuses qui doivent s’éclairer, elles aussi, au contact de cette même hypothèse. Nous dirons d’abord quelques mots sur une forme religieuse qui peut passer, au premier abord, pour très différente de tout ce que nous avons vu jusqu’ici mais qui en fait est très voisine, le culte des ancêtres ou tout simplement des morts.

      Dans certaines cultures, les dieux sont absents ou effacés. Ce sont des ancêtres mythiques ou les morts dans leur ensemble qui remplacent, semble-t-il, toute divinité. Ils passent à la fois pour les fondateurs, les gardiens jaloux et, s’il le faut, les perturbateurs de l’ordre culturel. Quand l’adultère, l’inceste et les transgressions de toutes sortes se répandent, quand les querelles entre proches se multiplient, les morts sont mécontents et ils viennent hanter ou posséder les vivants. Ils leur donnent des cauchemars, des accès de folie, des maladies contagieuses; ils suscitent, entre parents et voisins, disputes et conflits; ils provoquent toutes sortes de perversions.

      La crise se présente comme perte de différence entre les morts et les vivants, mélange des deux royaumes normalement séparés. C'est bien la preuve que les morts incarnent la violence, extérieure et transcendante quand l’ordre règne, immanente à nouveau quand les choses se gâtent, quand la mauvaise réciprocité reparaît à l’intérieur de la communauté. Les morts ne veulent pas la destruction complète d’un ordre qui est d’abord le leur. Au-delà d’un certain paroxysme, ils recommencent à agréer le culte qu’on leur rend; ils cessent de hanter les vivants et regagnent leur séjour habituel. Ils se ré-expulsent, en somme, ou ils se laissent ré-expulser avec l’encouragement rituel de la communauté. Entre le royaume des morts et des vivants, la différence à nouveau se creuse.

      L'interpénétration fâcheuse des morts et des vivants est présentée tantôt comme la conséquence, tantôt comme la cause de la crise. Les châtiments que les morts infligent aux vivants ne se distinguent pas des conséquences de la transgression. Dans une société minuscule, le jeu contagieux de l’hubris se retourne vite, rappelons-le, contre tous les joueurs. Comme celle des dieux, donc, la vengeance des morts est aussi réelle qu’implacable. Elle ne fait qu’un avec le retour de la violence sur la tête du violent.

      Il est exact d’affirmer que les morts remplacent ici les dieux. Les croyances à leur sujet se ramènent au schéma déjà décrit à propos d’Œdipe, de Dionysos, etc. Une seule question se pose : pourquoi les morts peuvent-ils incarner le jeu de la violence au même titre que les dieux?

      La mort est la pire violence qu’un vivant puisse subir; elle est donc extrêmement maléfique; avec la mort, c’est la violence contagieuse qui pénètre dans la communauté et les vivants doivent s’en protéger. Ils isolent le mort, ils font le vide autour de lui ; ils prennent toutes sortes de précautions et surtout ils pratiquent des rites funèbres, analogues à tous les autres rites en ceci qu’ils visent à la purification et à l’expulsion de la violence maléfique.

      Quelles que soient les causes et les circonstances de sa mort, celui qui meurt se trouve toujours, face à la communauté tout entière, dans un rapport analogue à celui de la victime émissaire. A la tristesse des survivants se mêle un curieux mélange d’effroi et de réconfort propice aux résolutions de bonne conduite. La mort de l’isolé apparaît vaguement comme un tribut qu’il faut payer pour que la vie collective puisse continuer. Un seul être meurt et la solidarité de tous les vivants se trouve renforcée.

      La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la communauté, menacée tout entière de mourir avec elle, renaisse à la fécondité d’un ordre culturel nouveau ou renouvelé. Après avoir semé partout les germes de mort, le dieu, l’ancêtre ou le héros mythique, en mourant eux-mêmes ou en faisant mourir la victime choisie par eux, apportent aux hommes une nouvelle vie. Comment s’étonner si la mort, en dernière analyse, est perçue comme sœur aînée, sinon même comme source et mère de toute vie ?

      Les chercheurs attribuent toujours au renouveau des saisons, à la montée annuelle de la sève dans les végétaux, cette croyance en un principe de vie qui ne ferait qu’un avec la mort. C'est là empiler mythe sur mythe : c’est se refuser, une fois de plus, à regarder en face le jeu de la violence dans les rapports humains. Le thème de la mort et de la résurrection fleurit dans des régions où les changements saisonniers sont inexistants ou réduits au minimum. Même là où les analogies existent et où la pensée religieuse les met à profit, on ne peut pas considérer la nature comme le domaine originel de cette thématique, le lieu où elle s’enracine. La périodicité des saisons vient simplement rythmer et orchestrer une métamorphose qui est celle des rapports humains et qui a toujours la mort de quelque victime pour pivot.

      Dans la mort, donc, il y a bien la mort mais il y a aussi la vie. Il n’y a pas de vie, sur le plan de la communauté, qui ne parte de la mort. Ainsi, la mort peut apparaître comme la divinité véritable, le lieu où le plus bénéfique et le plus maléfique se rejoignent. C'est cela, sans doute, que veut dire Héraclite quand il affirme : Dionysos c’est la même chose que Hadès. On ne saurait admettre qu’un penseur de la stature d’Héraclite veuille simplement rappeler les liens en apparence anecdotiques qui unissent la mythologie infernale à celle de Dionysos. C'est sur la raison d’être de ces liens que le philosophe attire l’attention.

      La dualité du maléfique et du bénéfique se retrouve jusque dans la matérialité de la mort. Tant que se poursuit le processus de la décomposition, le cadavre est très impur. De même que la désintégration violente d’une société, la décomposition physiologique ramène peu à peu un système différentiel très complexe à la poussière indifférenciée. Les formes du vivant retournent à l’informe. Le langage lui-même ne parvient plus à préciser ce qu’il en est des « restes » du vivant. Le corps pourrissant devient cette chose « qui n’a de nom dans aucune langue ».

      Une fois le processus achevé, par contre, une fois épuisé le dynamisme redoutable de la décomposition, l’impureté cesse. Les ossements blanchis et desséchés passent, dans certaines sociétés, pour posséder des vertus bienfaisantes, fécondantes 
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      Si toute mort s’éprouve et se ritualise sur le mode de l’expulsion fondatrice c’est-à-dire du mystère fondamental de la violence, l’expulsion fondatrice, en retour, peut se remémorer sur le mode de la mort. C'est ce qui se passe dans tous les cas où les morts exercent les fonctions qui, ailleurs, sont réservées aux dieux. Le jeu complet de la violence est assimilé soit à un ancêtre particulier, soit à l’ensemble des défunts. Le caractère monstrueux de l’ancêtre fondateur, le fait qu’il soit fréquemment l’incarnation d’une espèce animale, en même temps que l’ancêtre, doit se lire comme une preuve que le double monstrueux est toujours présent, à l’origine du culte. Comme celui des dieux, le culte des morts est une interprétation particulière du jeu de la violence en tant qu’il détermine le destin de la communauté. Cette interprétation, en vérité, est la plus transparente de toutes, la plus proche de ce qui s’est réellement passé, la première fois, à ceci près, bien entendu, qu’elle méconnaît le mécanisme de l’unanimité retrouvée. Elle affirme de façon explicite qu’il y a toujours mort d’homme à l’origine de l’ordre culturel et que la mort décisive est celle d’un membre de la communauté.

      ⁂

      Nous avons d’abord appréhendé le jeu de la violence par l’intermédiaire des êtres qui passent pour l’incarner, héros mythi-ques, rois sacrés, dieux, ancêtres divinisés. Ces incarnations diverses facilitent la compréhension ; elles permettent de repérer le rôle de la victime émissaire et celui, fondamental, de l’unanimité violente. Ces incarnations sont toujours illusoires en ce sens que le jeu de la violence appartient à tous les hommes, donc à personne en particulier. Tous les acteurs jouent le même rôle, sauf la victime émissaire, bien entendu, mais n’importe qui peut jouer le rôle de la victime émissaire. Il ne faut pas chercher le secret du processus salvateur dans les différences qui pourraient distinguer la victime émissaire des autres membres de la communauté. L'arbitraire est ici fondamental. L'erreur des interprétations religieuses considérées jusqu’ici consiste précisément à attribuer la métamorphose bénéfique à la nature surhumaine de la victime ou de tout autre acteur, en tant que celle-là ou celui-ci paraît incarner le jeu de la violence souveraine.

      A côté de ces lectures « personnalisées » du jeu violent, il y a une lecture impersonnelle. Elle correspond à tout ce que recouvre le terme de sacré ou mieux encore, en latin, sacer que nous traduisons tantôt par « sacré », tantôt par « maudit », car il inclut le maléfique aussi bien que le bénéfique. On trouve des termes analogues dans la plupart des langues, ainsi le fameux mana des Mélanésiens, le wakan des Sioux, l’orenda des Iroquois, etc.

      Sous un rapport au moins, le langage du sacer est le moins trompeur, le moins mythique de tous puisqu’il ne postule aucun maître du jeu, aucune intervention privilégiée, même d’un être surhumain. Le fait que le sacer soit concevable en dehors de toute présence anthropomorphique montre bien que toute tentative pour définir le religieux par l’anthropomorphisme ou l’animisme est une fausse piste. Si le religieux consistait à « humaniser » le non-humain ou à doter d’une « âme » ce qui n’en a pas, l’appréhension impersonnelle du sacré n’existerait pas.

      Si nous essayons de résumer tous les sujets abordés dans le présent essai, nous sommes obligés de titrer : La Violence et le sacré. Cette appréhension impersonnelle est fondamentale. En Afrique, par exemple, comme partout ailleurs, il n’y a qu’un seul et même mot pour désigner les deux faces du sacré, le jeu de l’ordre et du désordre culturel, de la différence perdue et retrouvée, tel que nous l’avons vu se dérouler, dans le drame immuable du monarque incestueux et sacrifié. Ce mot qualifie d’une part toutes les transgressions royales, toutes les pratiques sexuelles interdites et même licites, toutes les formes de violence et de brutalité, les choses sales, la pourriture, toute forme monstrueuse, ainsi que les querelles entre proches, les rancunes, l’envie, la jalousie... et il qualifie d’autre part la vigueur créatrice et ordonnatrice, la stabilité et la sérénité. Toutes les significations opposées se retrouvent dans le jeu de la royauté ; la royauté est une incarnation du jeu sacré, mais ce même jeu peut se dérouler aussi en dehors de la royauté. Pour comprendre la royauté il faut la rapporter au sacré mais le sacré existe en dehors de la royauté.

      Le sacrifice peut se définir, lui aussi, sans référence à aucune divinité en fonction du seul sacré, c’est-à-dire de la violence maléfique polarisée par la victime et métamorphosée par l’immolation en violence bénéfique ou expulsée au-dehors, ce qui revient au même. Mauvais à l’intérieur de la communauté, le sacré redevient bon, quand il repasse à l’extérieur. Le langage du pur sacré préserve ce qu’il y a d’essentiel dans le mythique et le religieux; il arrache sa violence à l’homme pour la poser en entité séparée, déshumanisée. Il en fait une espèce de « fluide » qui ne se laisse pas isoler mais qui peut imprégner les choses par simple contact. C'est à ce langage, bien entendu, qu’il faut rattacher l’idée de contagion, empiriquement exacte, dans bien des cas, mais mythique, elle aussi, puisqu’elle fait disparaître la réciprocité de la violence ; elle « réifie » très littéralement la violence vivante des rapports humains, elle la transforme en une quasi-substance. Moins mythique à certains égards que le langage des dieux, le langage du pur sacré est à d’autres égards plus mythique puisqu’il élimine les dernières traces des victimes réelles : il nous cache qu’il n’y a pas de jeu sacré sans victimes émissaires.

      Nous venons de dire : la violence et le sacré. Nous pourrions dire également : la violence ou le sacré. Le jeu du sacré et celui de la violence ne font qu’un. La pensée ethnologique est sans doute disposée à reconnaître, au sein du sacré, la présence de tout ce que peut recouvrir le terme de violence. Mais elle ajoutera tout de suite qu’il y a aussi, dans le sacré, autre chose et même le contraire de la violence. Il y a l’ordre aussi bien que le désordre, la paix aussi bien que la guerre, la création aussi bien que la destruction. Il y a, semble-t-il, dans le sacré, tant de choses hétérogènes, opposées et contradictoires que les spécialistes ont renoncé à en débrouiller la confusion; ils ont renoncé à donner une définition relativement simple du sacré. Le repérage de la violence fondatrice débouche sur une définition extrêmement simple et cette définition n’est pas illusoire ; elle révèle l’unité sans escamoter la complexité ; elle permet d’organiser tous les éléments du sacré en une totalité intelligible.

      Repérer la violence fondatrice c’est comprendre que le sacré unit en lui tous les contraires non parce qu’il diffère de la violence mais parce que la violence paraît différer d’elle-même : tantôt elle refait l’unanimité autour d’elle pour sauver les hommes et édifier la culture, tantôt au contraire, elle s’acharne à détruire ce qu’elle avait édifié. Les hommes n’adorent pas la violence en tant que telle : ils ne pratiquent pas le « culte de la violence » au sens de la culture contemporaine, ils adorent la violence en tant qu’elle leur confère la seule paix dont ils jouissent jamais. A travers la violence qui les terrifie c’est la non-violence que vise toujours l’adoration des fidèles. La non-violence apparaît comme un don gratuit de la violence et cette apparence n’est pas sans raison puisque les hommes ne sont jamais capables de se réconcilier qu’aux dépens d’un tiers. Ce que les hommes peuvent faire de mieux dans l’ordre de la non-violence, c’est l’unanimité moins un de la victime émissaire.

      Si la pensée religieuse primitive se trompe quand elle divinise la violence, elle ne se trompe pas quand elle refuse d’attribuer au vouloir des hommes le principe de l’unité sociale. Le monde occidental et moderne a échappé jusqu’à nos jours aux formes les plus immédiatement contraignantes de la violence essentielle, c’est-à-dire de la violence qui peut l’anéantir complètement. Ce privilège n’a rien à voir avec un de ces « dépassements » dont les philosophes idéalistes se montrent friands puisque la pensée moderne n’en reconnaît ni la nature ni la raison : elle ignore jusqu’à son existence; c’est bien pourquoi elle situe toujours l’origine de la société dans un « contrat social », explicite ou implicite, enraciné dans la « raison », le « bon sens », la « bienveillance mutuelle », « l’intérêt bien compris », etc. Cette pensée est donc incapable de repérer l’essence du religieux et de lui attribuer une fonction réelle. Cette incapacité est d’ordre mythique; elle prolonge l’incapacité religieuse, c’est-à-dire l’escamotage de la violence humaine, la méconnaissance de la menace que celle-ci fait peser sur toute société humaine.

      Le religieux, même le plus grossier, détient une vérité qui échappe à tous les courants de la pensée non religieuse, même les plus « pessimistes ». Il sait que le fondement des sociétés humaines n’est pas une chose qui va de soi et dont les hommes peuvent s’attribuer le mérite. Le rapport de la pensée moderne au religieux primitif est donc très différent de celui que nous imaginons. Il y a une méconnaissance fondamentale qui porte sur la violence et que nous partageons avec la pensée religieuse. Il y a, par contre, dans le religieux, des éléments de connaissance, au sujet de cette même violence, qui sont parfaitement réels et qui nous échappent complètement.

      Le religieux dit vraiment aux hommes ce qu’il faut faire et ne pas faire pour éviter le retour de la violence destructrice. Quand les hommes négligent les rites et transgressent les interdits, ils provoquent, littéralement, la violence transcendante à redescendre parmi eux, à redevenir la tentatrice démoniaque, l’enjeu formidable et nul autour duquel ils vont s’entre-détruire, physiquement et spirituellement, jusqu’à l’anéantissement total, à moins que le mécanisme de la victime émissaire, une fois de plus, ne vienne les sauver, à moins que la violence souveraine, en d’autres termes, jugeant les « coupables » suffisamment « punis », ne condescende à regagner sa transcendance, à s’éloigner juste autant qu’il le faut pour surveiller les hommes du dehors et leur inspirer la vénération craintive qui leur apporte le salut.

      Loin d’être illusoire comme le veut notre ignorance de gosses de riches, de privilégiés étourdis, la Colère est une réalité formidable ; sa justice est vraiment implacable, son impartialité réellement divine puisqu’elle s’abat indistinctement sur tous les antagonistes : elle ne fait qu’un avec la réciprocité, avec le retour automatique de la violence sur ceux qui ont le malheur de recourir à elle, s’imaginant capables de la maîtriser. A cause de leurs dimensions considérables et de leur organisation supérieure, les sociétés occidentales et modernes paraissent échapper à la loi du retour automatique de la violence. Elles s’imaginent donc que cette loi n’existe pas et n’a jamais existé. Elles qualifient de chimériques et de fantasmatiques les pensées pour qui cette loi est une formidable réalité. Ces pensées sont mythiques assurément, puisqu’elles attribuent l’opération de cette loi à une puissance extérieure à l’homme. Mais la loi elle-même est parfaitement réelle ; le retour automatique de la violence à son point de départ, dans les rapports humains, n’a rien d’imaginaire. Si nous n’en savons rien encore ce n’est peut-être pas parce que nous avons échappé définitivement à cette loi, parce que nous l’avons « dépassée » mais parce que son application, dans le monde moderne, a été longuement différée, pour des raisons qui nous échappent. C'est là, peut-être, ce que l’histoire contemporaine est en train de découvrir.

      ⁂

      Il n’est pas un des phénomènes considérés dans le présent essai qui ne se ramène à l’identité de la violence et du sacré, depuis la double vertu maléfique et bénéfique du sang en général et du sang menstruel en particulier jusqu’à la structure de la tragédie grecque ou de Totem et Tabou. Cette assimilation paraît fantastique, incroyable, on veut se rebeller contre elle mais plus on regarde autour de soi plus on constate que sa puissance explicatrice est extraordinaire. On voit se tisser autour d’elle tout un réseau de concordances qui la transforment en certitude.

      A tous les exemples qu’on a déjà donnés, on peut en ajouter un, en ce point, particulièrement approprié. Pourquoi la fabrication du métal est-elle entourée, en Afrique notamment, d’interdits très stricts, pourquoi les forgerons sont-ils imprégnés de sacré ? Il y a là, au sein de la vaste énigme du sacré, une énigme particulière dont notre hypothèse générale suggère immédiatement la solution.

      Le métal est un bienfait inestimable ; il facilite mille travaux ; il aide la communauté à se défendre contre les ennemis du dehors. Mais ces avantages ne vont pas sans une redoutable contrepartie. Toutes les armes sont à double tranchant. Elles aggravent le péril que font courir à la société ses propres discordes intestines. Tout ce qu’on gagne dans les bons jours, on peut le reperdre dans les mauvais, et au-delà. La double tendance qui pousse les hommes tantôt à la cohésion et à l’harmonie, tantôt à la dissociation et au conflit voit ses effets renforcés par l’acquisition du métal.

      Pour le meilleur et pour le pire, le forgeron est le maître d’une violence supérieure. C'est bien pourquoi il est sacré, au double sens du terme. Il jouit de certains privilèges mais on le regarde comme un personnage un peu sinistre. On évite les contacts avec lui. La forge est située à l’extérieur de la communauté.

      Le ton, sinon la teneur directe, de certains commentaires modernes donne à croire que le prestige redoutable de la forge dénote une conscience vague, chez les indigènes, d’empiéter sur les conquêtes réservées aux « civilisations supérieures », et surtout, bien entendu, à la plus supérieure de toutes, la nôtre. La technique du métal serait interdite non à cause de ses dangers intrinsèques, compte tenu des comportements de l’homme, mais parce qu’elle est réservée aux prouesses de l’homme blanc. C'est à nous, en somme, que s’adresserait toujours, au moins indirectement, comme à son objet ultime et seul réel, le culte de la forge. On reconnaît bien là l’énorme fatuité de la culture technicienne, son hubris caractéristique, tellement enflée et renforcée par une longue et mystérieuse impunité qu’elle n’en a plus conscience elle-même, qu’elle n’a même plus de terme pour désigner l’hubris.

      Les peuples qui ont maîtrisé la fabrication du métal n’ont aucune raison de s’en effarer sur le plan proprement technique, et moins encore de nous en faire obscurément hommage, puisqu’ils l’ont eux-mêmes maîtrisée. Les raisons qui imprègnent la forge de sacré ne viennent pas de nous; nous n’avons sur elles aucun monopole, pas même ténébreux et prométhéen. La menace que font peser sur nous nos bombes nucléaires et nos pollutions industrielles ne constitue qu’une application assez spectaculaire, certes, mais une application parmi d’autres d’une loi que les primitifs n’appréhendent qu’à demi, sans doute, mais qu’ils devinent réelle, alors que nous la croyons imaginaire. Quiconque manipule la violence sera finalement manipulé par elle.

      La communauté qui maintient la forge sur ses marges n’est pas si différente de nous-mêmes. Elle laisse faire le forgeron ou le magicien tant qu’elle pense tirer profit de leurs activités. Dès que se produit, par contre, le feedback de la violence, elle va rendre responsables ceux qui l’ont induite en tentation. Au premier accident, elle met les manipulateurs de la violence sacrée en accusation ; elle les soupçonne de trahir la communauté à laquelle ils n’appartiennent qu’à demi, d’utiliser contre elle une puissance qu’elle savait suspecte. Qu’une calamité s’abatte sur le village, parfaitement étrangère, peut-être, au métal ou à sa fabrication, et voilà le forgeron menacé : on est tenté de lui faire un mauvais parti.

      Dès que le sacré, c’est-à-dire la violence, s’insinue à l’intérieur de la communauté, le schème de la victime émissaire ne peut manquer de s’ébaucher. La façon dont le forgeron est traité, même dans les périodes de tranquillité, l’apparente non seulement au magicien mais au roi sacré, ce qui d’ailleurs revient au même. Dans certaines sociétés, le forgeron, sans cesser d’être une espèce de paria, joue le rôle d’arbitre souverain. En cas de conflit interminable, il est appelé à différencier les frères ennemis et c’est bien là la preuve qu’il incarne le tout de la violence sacrée, tantôt maléfique, tantôt au contraire ordonnatrice et pacificatrice. S'il arrive au forgeron ou au magicien de périr aux mains d’une communauté dont l’hystérie est apaisée par cet acte de violence, les rapports intimes entre la victime et le sacré paraîtront confirmés. Comme tous les systèmes de pensée fondés sur le sacrifice, celui qui sacralise le forgeron est à peu près clos et rien ne vient jamais le démentir.

      La mort violente du forgeron, du sorcier, du magicien et en général de tout personnage qui passe pour jouir d’une affinité particulière avec le sacré, peut se situer à mi-chemin entre la violence collective spontanée et le sacrifice rituel. De celui-ci à celle-là, il n’y a de solution de continuité nulle part. Comprendre cette ambiguïté, c’est pénétrer plus avant dans l’intelligence de la violence fondatrice, du sacrifice rituel et du rapport qui unit ces deux phénomènes.

      ⁂

      L'incompréhension moderne du religieux prolonge le religieux et remplit, dans notre monde, la fonction que le religieux remplissait lui-même dans des mondes plus directement exposés à la violence essentielle : nous continuons à méconnaître l’emprise qu’exerce la violence sur les sociétés humaines. C'est pourquoi nous répugnons à admettre l’identité de la violence et du sacré. Il convient d’insister sur cette identité ; le domaine de la lexicographie est particulièrement approprié. Dans de nombreuses langues, en effet, et notamment en grec, il existe des termes qui rendent manifeste la non-différence de la violence et du sacré, qui témoignent de façon éclatante en faveur de la définition proposée ici. On montre sans peine que l’évolution culturelle en général et l’effort des lexicographes en particulier tend presque toujours à dissocier ce que le langage primitif unit, à supprimer purement et simplement la conjonction scandaleuse de la violence et du sacré.

      Nous irons chercher nos exemples dans un ouvrage dont la qualité même donnera plus de poids aux critiques qu’on peut en faire, le Dictionnaire des institutions indo-européennes d’Emile Benveniste. L'application du qualificatif hieros, sacré, aux instruments de la violence et de la guerre est assez systématique pour attirer l’attention des chercheurs et pour leur suggérer de traduire parfois ce terme par « fort », « vif », « agité », etc. Le grec hieros vient du védique isirah qu’on traduit généralement par « force vitale ». Cette traduction est elle-même un moyen terme qui dissimule la conjonction du plus maléfique et du plus bénéfique au sein du même vocable. On recourt fréquemment à ce genre de compromis pour escamoter le problème que posent à la pensée moderne les termes qui désignent le sacré dans les langues les plus diverses.

      Benveniste affirme que hieros n’a rien à voir avec la violence et qu’il faut toujours traduire ce mot par « sacré », sans remarquer aucunement que, même en français, le terme « sacré » retient parfois une certaine ambiguïté héritée peut-être du latin sacer. Aux yeux du linguiste il ne faut attacher aucune importance au fait que hieros soit fréquemment associé à des termes qui impliquent la violence. L'emploi de ce terme lui paraît chaque fois justifié non par le mot qu’il modifie directement mais par le voisinage de quelque dieu, par la présence dans le texte de significations spécifiquement religieuses et considérées par lui comme tout à fait étrangères à la violence.

      Pour éliminer dans les termes du sacré une dualité qu’il juge invraisemblable et intolérable, Benveniste a recours à deux procédés principaux. Nous venons de voir le premier qui consiste à effacer complètement celui des deux « contraires » que l’évolution historique a affaibli. Dans les rares cas où l’évolution culturelle n’a pas mordu sur la dualité et où les deux acceptions opposées demeurent aussi vivantes l’une que l’autre, il n’hésite pas à affirmer qu’on a affaire à deux mots différents, accidentellement réunis dans un même vocable. C'est cette deuxième solution qui prévaut dans le cas de kratos et de l’adjectif dérivé krateros. Kratos se traduit généralement par « force divine ». Krateros peut qualifier tantôt un dieu auquel cas on le traduit par divinement fort, surnaturellement puissant, tantôt au contraire des choses qui paraissent si peu divines que le lexicographe refuse aux Grecs la permission de les juger telles :

      Quand de kratos, on passe à krateros, on attend dans l’adjectif une notion de même signe que dans le substantif : kratos dénotant toujours une qualité de héros, de braves, de chefs, il va de soi et l’on a constaté en effet que l’adjectif krateros a valeur d’éloge. On doit d’autant plus s’étonner alors de rencontrer krateros dans d’autres emplois, ceux-ci rien moins qu’élogieux, impliquant blâme ou reproche. Quand Hécube, femme de Priam, s’adressant à Achille qui vient de lui tuer son fils Hector, l’appelle aner krateros (24, 212), ce n’est sûrement pas un hommage à sa valeur guerrière ; P. Mazon traduit « héros brutal ». Pour bien entendre krateros appliqué à Arès (2, 515), il faut le rapprocher des autres épithètes du dieu : homicide (miaiphonos), tueur d’hommes (androphonos), funeste aux mortels (brotoloigos), destructeur (aidelos), etc. Aucune ne le présente sous un jour favorable.

      La discordance va plus loin encore, et se montre sous un autre rapport. Alors que kratos se dit exclusivement des dieux et des hommes, krateros peut qualifier aussi des animaux, des choses, et le sens est toujours « dur, cruel, violent »...

      On retrouverait chez Hésiode en partie dans les mêmes expressions, les deux valeurs que nous distinguons pour le krateros homérique : favorable quand il accompagne amumon « sans reproche » (Théog. 1013), défavorable quand il qualifie Arès tueur d’hommes (Bouclier 98, 101), un dragon (Th. 322), les Erinyes...

      Le critère du partage sémantique est ici la « valeur d’éloge », le « jour favorable », autrement dit le bénéfique. Benveniste ne veut pas entendre parler de l’union du bénéfique et du maléfique au sein de la violence sacrée. Krateros peut s’appliquer aussi bien à une bête sauvage en train de déchirer sa proie qu’au fer tranchant d’une épée, à la dureté d’une cuirasse, aux maladies les plus redoutables, aux actes les plus barbares, à la discorde et aux conflits les plus aigus. On voudrait citer tous les exemples donnés par Benveniste lui-même. C'est tout le cortège de la crise sacrificielle qui défile une fois de plus sous nos yeux. Nous avons donc affaire à un terme qui révèle admirablement la conjonction de la bonne et de la mauvaise violence au sein du sacré. Comme les deux acceptions du terme sont trop bien attestées pour qu’on puisse effacer l’une d’entre elles, Benveniste en conclut que l’ensemble lexical constitué autour de kratos révèle « une situation sémantique très singulière ». Cet ensemble aurait l’apparence seulement d’une famille homogène. Benveniste propose donc de rattacher les deux significations opposées « à deux radicaux distincts, quoique très voisins de forme, sinon même semblables, en indo-européen ».

      Cette hypothèse n’a pas d’autre fondement que le refus d’admettre l’identité de la violence et du divin, parfaitement évidente dans les divers emplois de krateros. Le bon krateros des dieux et des héros ne fait qu’un avec le mauvais krateros des monstres, des épidémies et des bêtes sauvages. Benveniste cite lui-même un exemple qui révèle la vanité du partage envisagé par lui : Arès krateros. Arès est cruel, certes, mais il n’en est pas moins divin. Benveniste affirme qu’on a affaire ici au mauvais krateros. Sans doute, mais on n’en a pas moins affaire à un dieu. Il s’agit, c’est un fait, du dieu qui passe, dans l’univers classique, pour celui de la guerre. Le fait que la guerre puisse être divinisée n’est peut-être pas aussi dépourvu de signification que les clichés mythologiques, dans les poèmes à la gloire d’Auguste ou de Louis XIV, nous le laissent supposer.

      Dans la perspective du dictionnaire rationaliste, le sacré apparaît comme du sens encore mal dégrossi ou, au contraire, comme un sens tardivement brouillé et mélangé. Le lexicographe est amené à penser qu’il lui appartient de pousser les différenciations jusqu’au point où toutes les « ambiguïtés », toutes les « confusions », toutes les « incertitudes », feront place à la netteté de significations parfaitement univoques. Ce travail a toujours déjà commencé. Les interprétations religieuses tendent déjà, on l’a vu, à faire basculer les phénomènes qui relèvent de la crise soit d’un côté, soit de l’autre. Plus on avance et plus s’affirme la tendance à faire des deux faces du sacré des entités indépendantes. Dans le cas du latin, par exemple, sacer retient la dualité originelle, mais le besoin se fait sentir d’un terme qui exprimerait l’aspect bénéfique seulement, et le doublet sanctus apparaît. Les tendances de la lexicographie moderne s’inscrivent, on le voit, au sein d’une élaboration mythique continue qui efface peu à peu les traces de l’expérience fondatrice et qui rend la vérité de la violence toujours plus inaccessible.

      Certains auteurs, d’ailleurs, réagissent. Voici, par exemple, le commentaire remarquable que H. Jeanmaire, dans son Dionysos donne du mot thyias qui signifie prêtresse de Bacchus ou bac-chante en général, dérivé de thyiein dont nous avons parlé plus haut à propos d’un autre dérivé, thymos :

      L'étymologie probable autorise à rattacher le mot à un verbe dont le sens comporte une certaine ambiguïté puisqu’il signifie d’une part faire un sacrifice, d’autre part s’élancer impétueusement ou tourbillonner à la manière de la tempête, des eaux d’un fleuve, de la mer, bouillonner comme le sang répandu sur le sol, et aussi bouillonner de colère, de rage. Il n’y a pas lieu de séparer et de scinder en deux vocables de racines distinctes, comme on le fait quelquefois, ces deux acceptions, surtout si l’on admet que ce tourbillonnement tempétueux correspond à l’une des méthodes d’agitation par lesquelles on atteint à l’état de transe qui caractérise le bacchant, qu’un sacrifice, par sparagmos ou autrement, est l’accompagnement normal de pratiques de ce genre, ou même que certains sacrifices de type archaïque ont pu être l’occasion de pratiques extatiques de la part des célébrants. Aussi bien, des observateurs modernes signalent-ils qu’entre les convulsions de la victime sacrificielle dans les affres de son agonie et l’agitation convulsive du possédé, interprétées toutes deux comme manifestations d’une présence et d’une emprise divines, une analogie est ressentie et expressément exprimée 
            
            68
         .

      ⁂

      L'identification formelle de la violence et du sacré, en fonction du mécanisme de la victime émissaire, va nous permettre de compléter maintenant la théorie du sacrifice dont nous avons posé les principes dans nos premiers chapitres. Nous avons refusé plus haut la lecture traditionnelle qui fait du sacrifice une offrande à la divinité, un cadeau souvent alimentaire dont la transcendance se « nourrit ». Cette lecture est mythique, certes ; il ne faut pas en conclure qu’elle est simplement imaginaire. Nous sommes à même de comprendre désormais que le discours religieux, même sur ce point, est plus proche de la vérité que tout ce que les chercheurs modernes ont essayé de lui substituer.

      Du fait même qu’elle est polarisée par l’immolation sacrificielle, la violence se calme et s’apaise ; on dirait qu’elle est expulsée et qu’elle vient s’ajouter à la substance du dieu dont elle ne se distingue absolument pas puisque chaque sacrifice répète en plus petit l’immense apaisement qui s’est produit au moment de l’unanimité fondatrice, au moment, c’est-à-dire, où le dieu s’est manifesté pour la première fois. De même que le corps humain est une machine à transformer la nourriture en chair et en sang, l’unanimité fondatrice transforme la mauvaise violence en stabilité et en fécondité ; du fait même qu’elle se produit, d’autre part, cette unanimité met en place une machine destinée à répéter indéfiniment sa propre opération sous une forme atténuée, le sacrifice rituel. Si le dieu n’est rien d’autre que la violence massivement expulsée une première fois, c’est toujours un peu de sa propre substance, de sa propre violence, que lui apporte le sacrifice rituel. Chaque fois que le sacrifice accomplit l’effet désiré, chaque fois que la mauvaise violence se métamorphose en bonne stabilité, on peut dire que le dieu agrée l’offrande de cette violence et qu’il s’en nourrit. Ce n’est pas sans raison que toute théologie place l’opération du sacrifice sous la juridiction de la divinité. Le sacrifice réussi empêche la violence de redevenir immanente et réciproque, c’est dire qu’il renforce la violence en tant qu’extérieure, transcendante, bénéfique. Il apporte au dieu tout ce dont il a besoin pour conserver et accroître sa vigueur. C'est le dieu lui-même qui « digère » la mauvaise immanence pour la convertir en bonne transcendance, c’est-à-dire en sa propre substance. La métaphore alimentaire est autorisée par le fait que la victime, le plus souvent, est un animal dont les hommes ont l’habitude de se nourrir, dont la chair est réellement comestible. Derrière ce processus de nutrition on repère parfaitement le jeu de la violence et ses métamorphoses. Bien que faux, donc, sur le plan de la vérité scientifique, le discours religieux au sujet du sacrifice est parfaitement vrai sur le seul plan qui intéresse la religion, celui des rapports humains qu’il s’agit de protéger de la violence. Si on néglige de le nourrir, le dieu finira par dépérir, à moins que, irrité et affamé, il ne vienne chercher lui-même sa nourriture parmi les hommes, avec une cruauté et une férocité sans pareilles.

      La victime émissaire est souvent détruite et toujours expulsée de la communauté. La violence qui s’apaise passe pour expulsée avec elle. Elle est en quelque sorte projetée à l’extérieur; elle est censée imprégner en permanence la totalité de l’être à l’exception de la communauté, aussi longtemps, c’est-à-dire, que l’ordre culturel est respecté à l’intérieur de celle-ci.

      Dès qu’on franchit les limites de la communauté, on entre dans le sacré sauvage qui ne connaît ni bornes ni frontières. A ce royaume du sacré appartiennent non seulement les dieux et toutes les créatures surnaturelles, les monstres de toutes sortes, les morts mais aussi la nature pour autant qu’elle est étrangère à la culture, le cosmos et même les autres hommes.

      Nous disons souvent que les primitifs vivent « dans le sacré ». Parler ainsi c’est penser comme les primitifs eux-mêmes qui se croient seuls à émerger du sacré, seuls à suivre les règles, dictées par le sacré lui-même qui les maintiennent, de façon précaire, hors du sacré. Parce qu’ils ne suivent pas ces mêmes règles, les étrangers ne paraissent pas tout à fait humains. Ils peuvent apparaître soit comme très maléfiques, soit comme très bénéfiques; ils baignent dans le sacré.

      Chaque communauté se perçoit elle-même comme un navire unique perdu sur un océan sans rivage, tantôt paisible et serein, tantôt menaçant et agité. La première condition pour ne pas sombrer, nécessaire et non suffisante, c’est de se conformer aux lois de toute navigation, imposées par l’océan lui-même. Mais la vigilance la plus extrême ne garantit pas qu’on flottera toujours : la coque fait eau; le fluide insidieux ne cesse de s’infiltrer. Il faut empêcher le navire de se remplir en répétant les rites...

      Si la communauté a tout à craindre du sacré, il est vrai également qu’elle lui doit tout. Se voyant seule hors de lui, elle doit se croire engendrée par lui. Nous venons de dire que la communauté croit émerger hors du sacré et c’est bien ainsi qu’il faut parler. La violence fondatrice, on l’a vu, apparaît comme le fait non des hommes mais du sacré lui-même qui procède à sa propre expulsion, qui accepte de se retirer pour laisser exister la communauté hors de lui-même.

      Pour peu qu’on réfléchisse à la souveraineté apparente du sacré, à la disproportion extraordinaire qui existe sur tous les plans, entre lui et la communauté, on comprend mieux que l’initiative, dans tous les domaines, paraisse venir de celui-ci. La création de la communauté est au premier chef une séparation. C'est pourquoi les métaphores de rupture sont fréquentes dans les rites fondateurs. Les gestes essentiels des rites royaux de l’Incwala, par exemple, consistent à couper, à mordre ou à trancher la nouvelle année, c’est-à-dire à amorcer un nouveau cycle temporel par une rupture avec le sacré forcément maléfique quand il imprègne la communauté. Chaque fois qu’on parle de catharsis, de purification, de purgation, d’exorcisme, c’est l’idée d’évacuation et de séparation qui domine. La pensée moderne conçoit les rapports avec le sacré sur le mode unique de la médiation parce qu’elle essaie d’interpréter la réalité primitive à partir d’un religieux partiellement nettoyé de ses éléments maléfiques. Nous avons vu plus haut que tout mélange de la communauté et du sacré, que celui-ci intervienne par l’intermédiaire des dieux, des héros mythiques ou des morts, est exclusivement maléfique. Toute visitation surnaturelle sera d’abord vengeresse. Les bienfaits ne viennent qu’avec le départ de la divinité.

      Cela ne veut pas dire que les éléments de médiation soient absents. Entre la communauté et le sacré une séparation complète, si tant est qu’elle soit vraiment pensable, est aussi redoutable qu’une fusion complète. Une séparation trop grande est dangereuse parce qu’elle ne peut se terminer que par un retour en force du sacré, par un déferlement fatal. Si le sacré s’éloigne trop on risque de négliger ou même d’oublier les règles que, dans sa bienveillance, il a enseigné aux hommes pour leur permettre de se protéger contre lui-même. L'existence humaine reste donc gouvernée à tout moment par le sacré, réglée, surveillée et fécondée par lui. Les rapports entre l’existence et l’être dans la philosophie de Heidegger ressemblent beaucoup, semble-t-il, à ceux de la communauté et du sacré.

      Cela veut dire, simplement, que si les hommes ne peuvent pas vivre dans la violence, ils ne peuvent pas vivre longtemps, non plus, dans l’oubli de la violence, ou dans l’illusion qui fait d’elle un simple instrument, un serviteur fidèle, au mépris des prescriptions rituelles et des interdits. La complexité et le caractère nuancé du rapport que toute communauté doit entretenir avec le sacré afin de prospérer au sein d’une tranquillité diligente et ordonnée, qui n’a rien encore de relâché, ne peuvent guère s’exprimer qu’en termes de distance optima. La communauté ne doit pas trop s’approcher du sacré sans quoi elle serait dévorée par lui, mais elle ne doit pas, non plus, s’éloigner trop de la menace bienfaisante, et s’exposer à perdre les effets de sa présence ordonnatrice.

      Cette lecture spatiale peut s’observer très directement dans toutes les sociétés où le sacré passe pour s’incarner dans un personnage exceptionnel, le roi sacré africain par exemple. La présence d’un être fortement imprégné de sacré au sein même de la communauté pose, bien entendu, des problèmes extraordinaires. Dans certains cas, le roi ne doit jamais toucher le sol qu’il rendrait tout de suite contagieux, causant ipso facto la mort de ses sujets. Parfois on empêche le souverain de se nourrir lui-même : s’il touchait de ses propres mains un type quelconque d’aliments, il en rendrait la consommation périlleuse pour tous les hommes ordinaires. Il arrive également que le monstre sacré soit entièrement dissimulé aux regards, non dans son intérêt à lui mais dans celui de ses sujets qui périraient foudroyés si son regard à lui les atteignait.

      Toutes les précautions sont destinées à prévenir un contact trop direct. Elles ne signifient nullement, bien au contraire, qu’il est mauvais pour la société d’avoir à héberger un personnage aussi extraordinaire. Le roi, on le sait, est à la fois très maléfique et très bénéfique : l’alternance historique de la violence et de la paix est transférée du temps à l’espace. Les résultats ne sont pas sans analogie avec certaines transformations de l’énergie dans la technique moderne, peut-être parce que la pensée religieuse opère déjà à partir de certains modèles naturels.

      Les sujets qui, en présence du roi, se sentent incommodés par l’excès de sa puissance, de son silwane, seraient terrifiés s’il n’y avait plus de roi du tout. Notre « timidité » et notre « respect » ne sont, en vérité, que des formes adoucies de ces mêmes phénomènes. Face à l’incarnation sacrée, il y a une distance optima qui permet de recueillir les effets bénéfiques tout en se préservant des maléfiques. Il en est de l’absolu comme du feu ; il brûle si on est trop près, il n’a plus aucun effet si on est trop loin. Entre ces deux extrêmes, il y a le feu qui réchauffe et qui éclaire.

      ⁂

      On a vu plus haut que tout rite sacrificiel repose sur deux substitutions : la première est fournie par la violence fondatrice qui substitue une victime unique à tous les membres de la communauté ; la seconde, seule proprement rituelle, substitue à la victime émissaire une victime sacrifiable. Ce qui caractérise essentiellement les catégories sacrifiables, on le sait, c’est qu’elles tombent régulièrement hors de la communauté. La victime émissaire, au contraire, faisait partie de la communauté. On a défini le sacrifice rituel comme une imitation inexacte de la violence fondatrice. Il faut se demander pourquoi le sacrifice épargne systématiquement les victimes qui paraissent les plus appropriées, celles qui ressemblent le plus à la victime originelle, les autres membres de la communauté.

      La nécessité de la différence que nous venons de signaler entre la victime originaire et les victimes rituelles s’explique parfaitement, on le sait, sur le plan de la fonction. Si les victimes sacrificielles appartenaient à la communauté, comme la victime émissaire, le sacrifice déchaînerait la violence au lieu de l’enchaîner; loin de renouveler les effets de la violence fondatrice, il amorcerait une nouvelle crise sacrificielle. Le fait que certaines conditions doivent être réalisées ne suffit pas, toutefois, à justifier l’existence d’institutions capables de les réaliser. La seconde substitution sacrificielle pose un problème qu’il importe de résoudre.

      On est d’abord tenté d’expliquer la différence entre l’original et la copie, entre la victime primordiale et les victimes rituelles, par une intervention de la raison humaine, par un bon sens élémentaire qui faciliterait le glissement de l’intérieur à l’extérieur de la communauté. Le décalage protecteur entre les deux types de victimes pourrait aisément passer pour l’élément « humain » du sacrifice, au sens de l’humanisme moderne. Ce qu’on a appelé plus haut la ruse du sacrifice serait en réalité la ruse des sacrificateurs qui fermeraient un peu les yeux sur les exigences de la mimesis rituelle, qui en prendraient à leur aise avec les pseudo-obligations religieuses, peut-être parce qu’ils auraient pressenti, en leur for intérieur, ce que nous, modernes, nous croyons les premiers à savoir et à proclamer ouvertement la vanité et l’inutilité de tous les rites. Il est tentant de s’imaginer qu’avec la seconde substitution sacrificielle, le fanatisme déjà perd du terrain devant un scepticisme avant la lettre, devant une attitude qui annoncerait déjà la nôtre.

      Il est clair, pourtant, que cette hypothèse ne peut pas être retenue. D’abord il y a de nombreuses sociétés où les victimes sont humaines, ce sont des prisonniers de guerre, des esclaves, des enfants ou même, semble-t-il, dans le cas du roi sacré et des sacrifices analogues, des membres de la communauté. On dirait qu’il n’y a pas, ici, de seconde substitution sacrificielle. C'est pourquoi le rapport entre la violence originelle qui a la victime émissaire pour objet et les imitations rituelles qui lui succèdent est particulièrement visible dans le cas du roi sacré. Plus haut, dans notre chapitre IV, quand il nous fallait éclairer le rapport entre la victime émissaire et le rite, nous nous sommes adressés au roi sacré à cause de la proximité extrême entre la victime originelle et la victime rituelle.

      Il ne faut pourtant pas conclure que la seconde substitution sacrificielle est absente, dans cet exemple du roi sacré. Toute répétition vraiment exacte de la violence fondatrice est par définition impossible. Même là où le futur sacrifié est tiré de la communauté, le seul fait d’être choisi pour remplacer la victime émissaire fait de lui un être différent de tous les hommes qui l’entourent, l’arrache aux rapports normaux entre ces hommes pour l’incorporer à une catégorie qui peut ne contenir qu’un seul individu à la fois mais qui mérite le qualificatif de sacrifiable presque au même titre que la catégorie des bœufs ou celle des moutons dans d’autres sociétés.

      Si le fait d’être choisi comme future victime sacrificielle suffit à métamorphoser l’objet du choix, c’est-à-dire à faire de lui une créature déjà sacrée, il n’est pas difficile de repérer le principe du décalage, de la différence qui existe, à nos yeux, dans la plupart des cas, entre la victime originelle et les victimes rituelles. Quand la victime est immolée, elle appartient au sacré ; c’est le sacré lui-même qui se laisse expulser ou s’expulse en sa personne. La victime émissaire a donc un caractère monstrueux; on a cessé de voir en elle ce qu’on voit dans les autres membres de la communauté.

      Si les catégories sacrifiables sont souvent constituées de créatures qui n’appartiennent pas et n’ont jamais appartenu à la communauté, c’est parce que la victime émissaire appartient d’abord au sacré. La communauté émerge au contraire du sacré. Ceux qui font partie de la communauté sont donc, en principe, les moins aptes à représenter la victime émissaire. On s’explique ainsi que les victimes rituelles soient choisies hors de la communauté, parmi les êtres qui sont normalement imprégnés de sacré puisque le sacré est leur séjour normal, animaux, étrangers, etc.

      Si les autres membres de la communauté nous apparaissent, à nous observateurs objectifs, comme les plus semblables à la victime originelle, donc les plus aptes à être sacrifiés, dans l’hypothèse d’une imitation exacte, il n’en va pas de même dans la perspective engendrée par l’expérience religieuse primordiale, par la violence fondatrice elle-même. Dans cette perspective, en effet, la victime émissaire est transfigurée : c’est cette transfiguration qui protège la communauté de la violence, qui interdit aux fidèles de se considérer les uns les autres comme susceptibles de remplacer cette victime originelle, qui les empêche, donc, de retomber dans la violence réciproque. Si on choisit les victimes rituelles à l’extérieur de la communauté ou si le fait même de les choisir leur confère une certaine extériorité, c’est parce que la victime émissaire n’apparaît plus telle qu’en vérité elle était : elle a cessé d’être un membre de la communauté comme les autres.

      C'est dans le religieux lui-même, dans la méconnaissance protectrice que s’enracine le dynamisme centrifuge de la deuxième substitution sacrificielle, ce n’est pas à un scepticisme naissant qu’il faut l’attribuer. Le principe de la deuxième substitution sacrificielle n’a rien à voir avec un début d’évasion hors du religieux. Si la communauté est épargnée, ce n’est pas parce qu’elle se soustrait à la règle d’imitation exacte, c’est parce qu’elle l’observe scrupuleusement. Il n’y a rien, dans la deuxième substitution sacrificielle qui mérite les clins d’œil complices que notre scepticisme voudrait lui adresser. La ruse du sacrifice est bien celle de l’institution elle-même et non des sacrificateurs.

      Il ne faut pourtant pas conclure de ce qui précède que la victime émissaire doit être perçue comme simplement étrangère à la communauté. Elle ne fait qu’un avec le double monstrueux. Elle a absorbé toutes les différences et, notamment, la différence entre le dedans et le dehors ; elle passe pour circuler librement de l’intérieur à l’extérieur. Elle constitue donc, entre la communauté et le sacré, à la fois un trait d’union et de séparation. Pour être à même de représenter cette victime extraordinaire, la victime rituelle, idéalement, devrait appartenir à la fois à la communauté et au sacré.

      On comprend maintenant pourquoi les victimes rituelles sont presque toujours empruntées des catégories non pas franchement extérieures, mais marginales, esclaves, enfants, bétail, etc. Nous avons vu plus haut que cette marginalité permet au sacrifice d’exercer sa fonction.

      Pour que la victime puisse polariser les tendances agressives, pour que le transfert puisse s’effectuer, il faut qu’il n’y ait pas de solution de continuité, il faut qu’il y ait glissement « métonymique » des membres de la communauté aux victimes rituelles, il faut, en d’autres termes, que la victime ne soit ni trop ni pas assez étrangère à cette même communauté. Nous savions déjà que cette ambiguïté était nécessaire à l’efficacité cathartique du sacrifice, mais nous ne savions pas comment elle pouvait se réaliser concrètement. Nous ne savions pas par quel prodige la mise en place d’une institution aussi complexe et subtile que le sacrifice pouvait s’effectuer sans que ses inventeurs, qui sont aussi ses usagers, appréhendent le secret de son fonctionnement. Nous voyons maintenant qu’il n’y a pas de prodige, tout au moins au niveau qui nous intéresse en ce moment. La pensée rituelle veut sacrifier une victime aussi semblable que possible au double monstrueux. Les catégories marginales où se recrutent, fréquemment, les victimes sacrificielles, ne répondent pas parfaitement à cette exigence mais elles constituent l’approximation la moins mauvaise. Situées entre le dedans et le dehors, on peut considérer qu’elles appartiennent à la fois à l’un et à l’autre.

      La pensée rituelle ne se contente pas de chercher parmi les êtres vivants les catégories les moins inaptes à fournir des victimes rituelles; elle intervient de diverses façons pour rendre ces victimes plus conformes à l’idée qu’elle se fait de la victime originelle, et pour accroître, du même coup, leur efficacité sur le plan de l’action cathartique. Nous désignons comme préparation sacrificielle tout ce qui relève de ce genre d’intervention. C'est dire que cette expression a ici un sens plus large que le sens habituel ; la « préparation sacrificielle » ne se limite pas toujours aux actions rituelles qui précèdent immédiatement l’immolation.

      La victime doit appartenir à la fois au dedans et au dehors. Comme il n’y a pas de catégorie parfaitement intermédiaire entre le dedans et le dehors, toute créature dont on envisage le sacrifice manquera toujours jusqu’à un certain point de l’une ou l’autre des qualités contradictoires qui sont requises d’elle ; elle sera toujours déficiente, soit sur le plan de l’extériorité, soit sur le plan de l’intériorité, jamais sur les deux plans à la fois. Le but visé est toujours le même : rendre la victime pleinement sacrifiable. La préparation sacrificielle au sens large va donc se présenter sous deux formes très différentes; la première cherchera à rendre la victime plus étrangère, c’est-à-dire à imprégner de sacré une victime trop intégrée à la communauté, la seconde, au contraire, s’efforcera d’intégrer davantage une victime qui est trop étrangère.

      Le roi sacré illustre le premier type de préparation. Le fait d’être choisi comme roi ne suffit pas à faire du futur sacrifié le double monstrueux qu’il doit réincarner. C'est pour éliminer le trop d’humanité qui est en lui, pour l’éloigner de la communauté qu’on lui fait commettre un inceste et absorber le sacré maléfique sous toutes les formes concevables. Au terme de la préparation, le roi possède à la fois l’intériorité et l’extériorité qui font de lui le monstre sacré défini plus haut.

      Pour obtenir un résultat analogue quand la victime pèche par excès non plus d’intériorité mais d’extériorité, il faudra recourir à une méthode inverse. Le sacrifice du gros bétail chez les Dinka, tel que le décrit Godfrey Lienhardt dans Divinity and Experience 
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         , illustre très bien ce deuxième type de préparation sacrificielle.

      Jamais chez les Dinka on ne sacrifie une bête aussitôt après l’avoir tirée du troupeau. On la choisit à l’avance, on l’isole de ses compagnes, on la loge dans un lieu spécial proche des habitations humaines. Le licou qui sert à l’attacher est réservé aux bêtes sacrificielles. On prononce sur elle des invocations qui la rapprochent de la communauté, qui l’intègrent plus étroitement à celle-ci. Nous avons fait état, au début du présent essai, d’invocations du même genre qui assimilent complètement la victime à une créature humaine 
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      Il est clair, en somme, que l’intimité pourtant si remarquable qui existe, même en temps normal, entre les Dinka et leur bétail ne paraît pas encore suffisante pour autoriser le sacrifice. Il faut renforcer l’identification entre l’homme et la bête pour faire jouer à cette dernière le rôle de l’expulsé originel, pour la rendre capable d’aimanter vers elle les hostilités réciproques, pour que tous les membres de la communauté, en somme, puissent voir en elle, avant sa métamorphose finale en « chose très sainte », le digne objet de leur ressentiment.

      La préparation sacrificielle, on le voit, consiste en actions très diverses, parfois opposées mais toutes parfaitement adaptées au but recherché ; la pensée religieuse se dirige avec une prescience infaillible vers ce but ; elle réalise sans le savoir toutes les conditions de l’efficacité cathartique. Elle ne cherche jamais qu’à reproduire la violence fondatrice de façon aussi exacte que possible. Elle s’efforce de se procurer, et au besoin, de façonner, une victime sacrificielle aussi semblable que possible à l’être ambigu qu’elle croit reconnaître dans la victime originelle. Le modèle qu’elle imite n’est donc pas le vrai modèle; c’est un modèle transfiguré par l’expérience du double monstrueux et cet élément de transfiguration, cette différence primordiale dirige toute pensée religieuse vers des victimes assez différentes de la victime originelle, soit par nature soit grâce à la préparation sacrificielle, pour décaler, différer le sacrifice rituel par rapport à la violence collective originelle, assurant ainsi au rite commémoratif une vertu cathartique proportionnelle aux besoins de la société où il est appelé à fonctionner.

      Il faut noter cette correspondance remarquable. Nous constatons à nouveau que la méconnaissance religieuse ne fait qu’un avec la protection très réelle conférée aux sociétés par le sacrifice rituel et par le religieux en général.
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      XI 
L'unité de tous les rites

      Les analyses qui précèdent vont nous permettre d’intégrer à notre hypothèse générale des formes rituelles souvent jugées « aberrantes », en raison de leur caractère atroce, mais ni plus ni moins indéchiffrables en vérité que toutes les autres en l’absence de la violence fondatrice, parfaitement déchiffrables, au contraire, à sa lumière. Notre deuxième type de préparation sacrificielle, celui qui consiste à intégrer à la communauté une victime qui par nature lui est trop étrangère, ouvre une route facile à la forme la plus célèbre et la plus spectaculaire du cannibalisme rituel, celle que pratiquaient les Tupinamba, peuple situé sur la côte nord-ouest du Brésil.

      Le cannibalisme tupinamba est connu par des textes d’observateurs européens, commentés par Alfred Métraux dans Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud. Je ne toucherai ici qu’aux points qui intéressent directement mon interprétation; pour le reste, je renvoie les lecteurs à cet ouvrage ainsi qu’à un travail plus ancien du même auteur, La Religion des Tupinamba et ses rapports avec celles des autres tribus tupi-guarini 
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      On sait que les Tupinamba possèdent, dans la littérature et la pensée de l’Occident moderne, des lettres de noblesse particulières. Les deux Indiens dont Montaigne fit, à Rouen, la rencontre mentionnée dans un chapitre célèbre des Essais appartenaient à ce peuple. Ce sont des Tupinamba, il n’est pas indifférent de le noter, qui ont posé pour le portrait le plus célèbre, avant le XVIIIe siècle, de ce bon sauvage dont on sait la fortune dans l’histoire déjà longue de l’humanisme occidental.

      Inséparable d’un état de guerre endémique entre des peuplades qui dévorent tous les ennemis dont elles parviennent à s’emparer, le cannibalisme tupinamba assume deux formes très différentes. On mange sur place le cadavre de l’ennemi tué au cours d’une bataille, sans autre forme de procès. Hors de la communauté et de ses lois, il n’y a pas de place pour le rite ; la violence indifférenciée règne sans partage.

      Le cannibalisme proprement rituel ne porte que sur les ennemis ramenés vivants au village. Ces prisonniers vont passer de longs mois, parfois des années dans l’intimité de ceux qui finiront par les dévorer. Ils participent à leurs activités, ils se mêlent à leur vie quotidienne, ils épousent une de leurs femmes; ils tissent, en somme, avec leurs futurs sacrificateurs, car c’est bien à un sacrifice, on va le voir, qu’on a affaire, des liens presque identiques à ceux qui unissent ces derniers les uns aux autres.

      Le prisonnier fait l’objet d’un traitement double, contradictoire ; parfois il est un objet de respect, et même de vénération. Ses faveurs sexuelles sont recherchées. A d’autres moments on l’insulte, on le couvre de mépris, il subit des violences.

      Un peu avant la date fixée pour sa mort, on encourage rituellement l’évasion du prisonnier. Le malheureux est bien vite rattrapé et, pour la première fois, on lui met une lourde corde aux chevilles. Son maître cesse de le nourrir. En conséquence de quoi, il doit voler ses aliments. Un des auteurs commentés par Métraux affirme qu’il avait « licence tout ce temps-là de battre, de frapper, de desrober Poulles, Oyes et autres choses, et faire tout le pis qu’il peut pour venger sa mort sans que personne ne l’empesche ». On encourage, en somme, les actions illégales de la future victime, on la voue à la transgression. La plupart des observateurs modernes sont d’accord pour reconnaître, à ce stade, que le but de l’entreprise est la métamorphose du prisonnier en « bouc émissaire ».

      Voici comment Francis Huxley résume les divers rôles et le destin du prisonnier :

      C'est le destin du prisonnier de jouer et d’incarner plusieurs rôles contradictoires. Il est l’ennemi qu’on adopte ; il occupe la place de l’homme en l’honneur de qui il sera tué ; il est à la fois parent par alliance et hors-caste ; il est honoré et méprisé, bouc émissaire et héros ; on s’efforce de l’effrayer mais s’il montre qu’il a peur, on le juge indigne de la mort qui l’attend. En assumant tous ces rôles éminemment sociaux, il devient un homme au plein sens du terme, illustrant les contradictions que la société suscite : situation impossible qui ne peut aboutir qu’à la mort. L'impossibilité est encore renforcée quand le rituel lui confère la puissance et les attributs du héros mythique ; il devient le représentant de l’autre monde installé au cœur de celui-ci, un Janus trop sacré pour qu’on puisse vivre avec lui 
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      Tout ici est admirablement défini, à ceci près que la victime sur laquelle sont rejetées toutes les contradictions de la société apparaît en fin de compte non comme « plénitude de l’humanité » mais comme double monstrueux et comme divinité. Huxley a raison : c’est bien la vérité des rapports humains et de la société qui se révèle ici mais elle est insoutenable ; c’est bien pourquoi il faut s’en débarrasser; une fonction essentielle de la violence fondatrice est d’expulser la vérité, de la poser en dehors de l’humanité.

      On ne peut pas comprendre ce qui se passe ici sans se référer au mécanisme de la victime émissaire comme à un processus réel, qui fonde réellement la cohésion de la communauté. Seul un mécanisme réel peut rendre le projet du cannibalisme rituel vraiment intelligible. Tant qu’on se condamne à lire le phénomène du « bouc émissaire » dans une clef psychologique, on s’imagine que les cannibales cherchent une justification morale à la violence dont ils vont se rendre coupables. Plus le prisonnier commettra de méfaits, c’est un fait, plus la vengeance qu’on tirera de lui sera légitime. Mais il ne s’agit nullement d’apaiser quelque névrose, ou de flatter quelque « sentiment de culpabilité » ; il s’agit d’obtenir des résultats hautement concrets. Tant que la pensée moderne ne comprendra pas le caractère formidablement opératoire du bouc émissaire et de tous ses succédanés sacrificiels, les phénomènes les plus essentiels de toute culture humaine continueront à lui échapper.

      Le mécanisme de la victime émissaire est doublement salvateur; en réalisant l’unanimité, il fait taire la violence sur tous les plans où elle parle ; il empêche les proches de se battre et il empêche la vérité de l’homme d’apparaître, il la pose à l’extérieur de l’homme comme incompréhensible divinité.

      Le prisonnier doit aimanter vers sa personne toutes les tensions intérieures, toutes les haines et rancunes accumulées. On lui demande de transformer par sa mort toute cette violence maléfique en un sacré bénéfique, de rendre sa vigueur à un ordre culturel déprimé et fatigué. Le cannibalisme rituel est un rite semblable à tous ceux que nous avons vus précédemment. Si les Tupinamba agissent comme ils le font, c’est parce qu’ils suivent un modèle ou plutôt parce que le système rituel suit ce modèle pour eux. Ils s’efforcent, eux aussi, de reproduire ce qui s’est passé la première fois, de renouveler une fois de plus l’unanimité qui s’est faite et refaite autour de la victime émissaire. Si le prisonnier fait l’objet d’un traitement double, s’il est tantôt vilipendé et tantôt honoré, c’est en sa qualité de représentant de la victime originelle. Haïssable en tant qu’il polarise la violence et qu’il ne l’a pas encore métamorphosée, il devient infiniment respectable en tant qu’il la métamorphose, en tant qu’il fait jouer, une fois de plus, le mécanisme unificateur de la victime émissaire. Plus la victime paraîtra d’abord odieuse, plus les passions polarisées par elle seront vigoureuses, plus le mécanisme jouera à fond.

      Il en est du prisonnier tupinamba, en somme, comme du roi africain. Déjà tout auréolé de sa mort future, il incarne les deux faces du sacré non pas de façon successive seulement, mais simultanément. C'est la totalité de la violence qu’il assume et ceci dès son vivant parce que, en vérité, c’est dans l’éternité qu’il l’assume, en dehors de toute temporalité.

      D’après les textes, il semble bien que le prisonnier soit effectivement destiné à réincarner un héros mythique qui apparaît dans certaines versions sous les traits d’un prisonnier sur le point d’être rituellement exécuté et dévoré. Aux yeux de ceux qui le pratiquent, donc, le cannibalisme rituel se donne comme répétition d’un événement primordial.

      De même que l’aspect incestueux dans la monarchie africaine, l’aspect anthropophage risque de distraire l’observateur, de l’empêcher de reconnaître dans le rituel tupinamba la même chose essentiellement que partout ailleurs, c’est-à-dire, avant tout, le sacrifice. Ce risque est plus grand, toutefois, dans le cas de l’inceste que dans celui de l’anthropophagie qui n’a pas encore trouvé son Freud et n’a pas encore été élevée au rang de mythe majeur de la modernité. Le cinéma contemporain a bien essayé de mettre le cannibalisme à la mode mais les résultats ne sont pas sensationnels.

      Mircea Eliade affirme très justement que c’est le sacré qui vient d’abord et que peut-être, à la limite, l’anthropophagie n’existe pas sous une forme naturelle 
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         . Ce n’est pas, en d’autres termes, pour manger la victime qu’on l’immole, c’est parce qu’on l’immole qu’il importe de la manger. Il en va de même de toutes les victimes animales qui sont également mangées. L'élément anthropophage n’exige aucune explication particulière. Sous plus d’un rapport, c’est lui qui éclaire des rites plus obscurs. Toute consommation de chair sacrificielle, humaine ou animale, doit s’interpréter à la lumière du désir mimétique, véritable cannibalisme de l’esprit humain qui finit toujours par porter sur la violence autre, sur la violence de l’autre. Le désir mimétique exacerbé désire à la fois détruire et absorber la violence incarnée du modèle-obstacle, toujours assimilé à l’être et à la divinité.

      On s’explique, de ce fait, le désir qu’ont les cannibales de voir leur victime démontrer par son courage qu’elle est réellement l’incarnation de la violence souveraine. C'est forcément après l’immolation que la chair de la victime est consommée, une fois que la violence maléfique s’est complètement métamorphosée en substance bénéfique, entièrement convertie en une source et de paix, de bonne vitalité et de fécondité.

      Une fois qu’on a reconnu dans le cannibalisme rituel un rite sacrificiel comme les autres, l’adoption préalable du prisonnier, son assimilation partielle dans la tribu qui va le dévorer ne pose plus aucun problème.

      La future victime vient du dehors, du sacré indifférencié ; elle est trop étrangère à la communauté pour être immédiatement utilisable sur le plan du sacrifice. Pour la rendre apte à représenter adéquatement la victime originelle, il faut lui conférer ce qui lui fait défaut, une certaine appartenance au groupe, il faut faire d’elle une créature du « dedans », sans lui enlever pourtant sa qualité de créature du « dehors », cette extériorité déjà sacrée qui la caractérise essentiellement.

      La préparation sacrificielle rend la victime suffisamment semblable aux cibles « naturelles » et directes de la violence, c’est-à-dire aux proches, pour assurer le transfert des tendances agressives, pour faire de cette victime, en somme, un objet « appétissant », et cette victime, en même temps, demeure suffisamment étrangère et différente pour que sa mort ne risque pas d’entraîner la communauté dans un cycle de vengeance. La seule personne susceptible et peut-être tenue, jusqu’à un certain point, d’épouser la cause du prisonnier est sa femme. Si elle prend ce rôle trop au sérieux elle est sommairement exécutée. Les enfants du couple, s’il y en a, sont également exécutés.

      On voit très bien ici comment l’imitation du mécanisme de la victime émissaire, imitation toujours scrupuleuse mais forcément décalée par la transfiguration de cette première victime met en place le type de pratique rituelle qui correspond aux « besoins » de la communauté et assure « l’évacuation » de la violence, son évaporation sur des victimes ni trop ni trop peu attachantes, sur le type de victimes, en somme, le plus apte à soulager la communauté de cette violence, à l’en « purifier ». On voit très bien comment la mise en place du système, y compris la préparation sacrificielle qui contribue à améliorer le « rendement » des victimes, peut s’effectuer sans que ce système soit jamais vraiment pensé par personne, sans qu’il y ait jamais autre chose que l’imitation du meurtre originel, celui qui a fait ou refait l’unité de la communauté.

      Il faut donc voir dans l’adoption du prisonnier un exemple de préparation sacrificielle du second type défini plus haut. Le cannibalisme rituel ressemble beaucoup à la monarchie africaine en ceci que la future victime est sacralisée de son vivant. Pour comprendre la parenté des deux rites il faut songer à cette pièce de Jean Genet, Haute Surveillance, qui montre un condamné à mort dont deux malandrins de moins haute volée, deux frères ennemis, en vérité, fascinés par son exécution prochaine, se disputent les faveurs. (Si révélateur que soit le rapprochement, il ne faut pas en conclure que la pratique rituelle relève d’un esprit analogue à celui de la pièce contemporaine.)

      Une des raisons qui nous empêchent de voir le rapport étroit entre la monarchie africaine et le cannibalisme tupinamba tient au recrutement de la victime qui est tirée du « dedans » dans le premier cas et du « dehors » dans le second. Pour aboutir au même résultat dans les deux cas, la préparation sacrificielle doit se faire en sens contraire. En intégrant le prisonnier à la communauté, les Tupinamba agissent parallèlement aux Dinka quand ils détachent du troupeau et installent auprès d’eux la bête réservée au sacrifice. Dans le cas des Tupinamba, toutefois, la mise en pratique du principe est poussée beaucoup plus loin. La bizarre adoption du prisonnier fournit un indice de plus et assurément très remarquable en faveur de la thèse défendue ici qui fait de la victime émissaire un être du dedans, un proche de ceux qui l’ont assassinée. Le cannibalisme tupinamba paraît particulièrement sensible à cette « proximité » de la victime originelle ; pour la reproduire dans les victimes subséquentes sans compromettre l’efficacité sacrificielle du rite, il recourt à un procédé trop implacablement logique pour ne pas nous déconcerter.

      ⁂

      Tout ce que nous venons de dire contredit, bien entendu, un aspect important des témoignages anciens. A en croire ces témoignages, c’est l’étranger, l’ennemi héréditaire et non le proche que chaque communauté poursuit de sa haine et dévore, alternativement. Le cannibalisme rituel se pense lui-même et se laisse observer comme un jeu de représailles interminables qui se déroule à une échelle intertribale.

      Il est bien évident que cette lecture est trompeuse ; il y a des aspects essentiels de l’institution qu’elle rend indéchiffrables. Il est très facile, par contre, d’incorporer cette même lecture à l’explication que nous sommes en train de proposer. Non seulement elle n’est pas « gênante » mais elle est nécessaire ; elle constitue ce qu’on pourrait nommer l’« idéologie » du cannibalisme rituel, forcément décalée par rapport à la vérité de l’institution.

      Comme dans l’ensemble tsimshian étudié plus haut, il y a déplacement de la violence intestine vers l’extérieur; c’est ce déplacement qui est sacrificiel et il n’est pas verbal seulement puisque les communautés se font réellement la guerre, puisqu’elles se dévorent leurs membres respectifs. Ici encore, on peut dire qu’entre tribus on s’entend pour ne jamais s’entendre ; l’état de guerre permanent a pour fonction essentielle d’alimenter en victimes le culte cannibale. De part et d’autre, les captures doivent s’équilibrer à peu près, constituer un système de quasi-prestations réciproques, plus ou moins lié, semble-t-il, à l’échange des femmes fréquemment empreint d’hostilité lui aussi, comme dans le cas des Tsimshian.

      Qu’il s’agisse de femmes ou de prisonniers, l’échange ritualisé en conflit, le conflit ritualisé en échange ne constituent jamais que des variantes d’un même glissement sacrificiel du dedans vers le dehors, mutuellement avantageux puisqu’il empêche la violence de se déchaîner là où elle ne doit absolument pas se déchaîner, au sein des groupes élémentaires. Les vengeances interminables d’une tribu à l’autre doivent se lire comme la métaphore obscure de la vengeance effectivement différée à l’intérieur de chaque communauté. Cette différence ou plutôt ce « diffèrement », ce déplacement n’a rien de feint, bien entendu. C'est bien parce que la rivalité et l’inimitié entre les divers groupes est réelle que le système conserve son efficacité.

      Il y a ici un mot, tobajara, dont les divers sens résument l’économie du cannibalisme rituel. Il désigne d’abord la position symétrique à celle du sujet dans un système d’opposition, le vis-à-vis hostile. Le mot est apparenté à un verbe qui signifie se faire face, être en situation d’antagonisme.

      Il convient de noter, à propos de tobajara, que le meurtre du prisonnier se déroule de telle façon qu’il ressemble le plus possible à un combat singulier. La victime est attachée à une corde ; on lui laisse assez de champ pour lui permettre de parer, pendant un certain temps, les coups que son vis-à-vis toujours unique, son tobajara à elle, s’efforce de lui porter.

      Il n’y a pas lieu de s’étonner si le terme tobajara désigne plus spécifiquement la victime du festin anthropophage. Mais ce mot a aussi un troisième sens, celui de beau-frère. Le beau-frère est substitué au frère, l’antagoniste le plus naturel. En échange d’une femme à lui, on cède au beau-frère une des siennes, la femme trop proche, celle qui servirait presque inévitablement d’enjeu à une rivalité proprement fraternelle si les hommes d’une même communauté élémentaire voulaient se réserver leurs femmes à leur propre usage. Le mouvement sacrificiel substitue le beau-frère au frère comme objet d’hostilité. Toute la structure du système est implicite dans la triple charge sémantique de tobajara. Et l’on n’est pas très éloigné de la tragédie grecque avec ses frères et ses beaux-frères ennemis, Etéocle et Polynice, Œdipe et Créon...

      L'idéologie du cannibalisme rituel ressemble aux mythes nationalistes et guerriers du monde moderne. Il est possible, bien entendu, que les observateurs aient déformé les explications données par les indigènes. Ces déformations, à supposer qu’elles soient réelles, n’affecteraient nullement la ligne générale de l’interprétation. Un culte sacrificiel fondé sur la guerre et le meurtre réciproque de prisonniers ne peut pas se penser sur un mode mythique très différent de notre « nationalisme » avec ses « ennemis héréditaires », etc. Insister sur les différences entre deux mythes de ce genre, c’est donner soi-même dans le mythe, puisque c’est se détourner de la seule chose qui importe vraiment, à savoir, la réalité, toujours identique, située derrière le nationalisme moderne comme derrière le mythe tupinamba. Dans un cas comme dans l’autre, la fonction essentielle de la guerre étrangère et des rites plus ou moins spectaculaires qui peuvent l’accompagner, consiste à préserver l’équilibre et la tranquillité des communautés essentielles, en écartant la menace d’une violence forcément plus intestine que la violence ouvertement discutée, recommandée et pratiquée.

      Dans son roman d’anticipation intitulé 1984, George Orwell montre les maîtres de deux super-tyrannies cyniquement résolus à perpétuer leur conflit afin de mieux assurer leur emprise sur des populations mystifiées. Le culte cannibale, fondé sur la guerre permanente et destiné à perpétuer la tranquillité intérieure, nous révèle que le monde moderne n’a pas le monopole de tels systèmes et que leur mise en place ne repose nullement sur la présence de meneurs de jeu parfaitement lucides, manipulateurs cyniques de foules innocentes.

      ⁂

      Il n’est pas difficile, on le voit, de rattacher le cannibalisme tupinamba à une théorie générale du rite fondée sur la victime émissaire. Ce rattachement éclaire certains aspects des faits tupinamba restés jusqu’ici indéchiffrables. Les faits tupinamba, réciproquement, font ressortir certains aspects de la théorie générale qui apparaissent mal ou pas du tout dans les rites considérés précédemment.

      Même s’il reste fragmentaire, notre panorama rituel compte désormais des rites très divers, tant sur le plan du contenu et de la forme que sur celui de la répartition géographique. Le moment approche, par conséquent, où nous pourrons considérer comme définitivement établie l’hypothèse qui fait de la victime émissaire, le fondement de toute forme religieuse. Avant de formuler cette conclusion, toutefois, il convient de multiplier les précautions et de nous demander si nous n’avons pas écarté, à notre insu, certaines catégories rituelles qui échapperaient entièrement au type de lecture élaboré dans les pages précédentes.

      Si on voulait caractériser d’un mot l’ensemble des rites qui ont retenu jusqu’ici notre attention, on pourrait dire qu’ils visent tous à perpétuer et à renforcer un certain ordre familial, religieux, etc. Leur objet est de maintenir les choses en l’état. C'est pourquoi ils font constamment appel au modèle de toute fixation et de toute stabilisation culturelle : l’unanimité violente contre la victime émissaire et autour d’elle.

      On peut définir tous ces rites comme des rites de fixité ou d’immobilité. Or, il existe aussi des rites dits de passage. Il y a peut-être là des faits susceptibles de contredire la conclusion vers laquelle nous tendons. Avant de proclamer que la victime émissaire est à l’origine de tous les rites, il est indispensable de montrer qu’elle sert également de modèle aux rites de passage.

      Les rites de passage sont liés à l’acquisition d’un nouveau statut, à l’initiation, par exemple, qui, dans de nombreuses sociétés, confère seule aux adolescents l’appartenance plénière à la communauté. Dans notre société, au moins en théorie, le passage d’un statut à un autre ne pose que des problèmes d’adaptation mineurs, réservés en principe aux intéressés directs, à ceux qui effectuent le passage. Même si ces croyances sont quelque peu ébranlées, peut-être, depuis quelque temps, elles n’en continuent pas moins à inspirer notre pensée et toutes nos conduites.

      Dans les sociétés primitives, au contraire, le moindre changement, même chez un individu isolé, est traité comme s’il pouvait entraîner une crise majeure. Un péril littéralement apocalyptique se profile derrière les passages à nos yeux les plus normaux, les plus prévisibles, les plus indispensables à la continuité de la société.

      Dans Les Rites de passage, l’ouvrage qui a accrédité l’expression parmi les ethnologues, Van Gennep décompose le changement de statut en deux moments. Au cours du premier, le sujet perd le statut qu’il possédait jusqu’alors, au cours du second, il acquiert un nouveau statut. Il ne faut pas attribuer cette analyse à la seule manie, cartésienne et française, des idées claires et distinctes. La pensée religieuse distingue réellement les deux moments; elle les perçoit comme indépendants l’un de l’autre, séparés même par un intervalle qui peut se transformer en un véritable gouffre où la culture entière menace de sombrer.

      La distinction de Van Gennep permet de comprendre l’élément critique dans le passage car elle isole la perte de statut, elle permet d’y reconnaître une perte de différence au sens défini plus haut. C'est dire qu’elle nous ramène sur un terrain familier. Si toute violence entraîne une perte de différence, toute perte de différence, réciproquement, entraîne une violence. Et cette violence est contagieuse. On a donc affaire à la même angoisse que dans le cas des jumeaux. La pensée religieuse ne distingue pas entre les différences naturelles et les différences culturelles. Même si elle n’est pas toujours justifiée au niveau des objets particuliers qui la provoquent, l’épouvante, dans son principe, n’est pas imaginaire.

      L'individu en instance de passage est assimilé à la victime d’une épidémie, ou à un criminel qui risque de répandre la violence autour de lui. La moindre perte de différence, si localisée soit-elle, peut plonger la communauté entière dans une crise sacrificielle. Le moindre accroc, la maille qui cède dans un tissu, si elle n’est pas reprise à temps, peut détruire tout le vêtement.

      La première mesure à prendre dans une situation pareille, c’est évidemment d’isoler la victime, de lui interdire tout contact avec les membres sains de la communauté. Il faut prévenir la contagion. Les individus suspects sont aussitôt exclus; ils séjournent sur les marges de la communauté ; parfois ils sont expulsés très loin, dans la forêt, la jungle ou le désert, là où règne la violence indifférenciée, dans le royaume du sacré auquel appartiennent tous les êtres privés de cette différence stable et de ce statut déterminé qui peuvent seuls maintenir les êtres hors du sacré.

      Parce qu’elle ne croit pas à la contagion, excepté dans le cas des maladies microbiennes, la mentalité moderne croit toujours possible de limiter la perte de statut à un domaine déterminé. Il n’en va pas ainsi dans les sociétés primitives. L'indifférenciation fait tache d’huile et le néophyte lui-même est la première victime du caractère contagieux de sa propre affection. Dans certaines sociétés, le futur initié n’a plus ni nom, ni passé, ni liens de parenté, ni droits d’aucune sorte. Il est réduit à l’état de chose informe et innommable. Dans les cas d’initiations collectives, quand tout un groupe d’adolescents du même âge est appelé à un même passage, rien ne sépare plus les membres du groupe; à l’intérieur de ce groupe, donc, on vit dans une égalité et une promiscuité totales.

      Dans le sacré, on le sait, les différences ne sont effacées et abolies que parce qu’elles sont toutes présentes à l’état mélangé, sous une forme chaotique. Appartenir au sacré, c’est participer à cette monstruosité. Etre privé de différences ou en posséder trop, les perdre toutes ou se les incorporer indûment, c’est toujours la même chose. On conçoit donc que le néophyte puisse faire figure aussi bien de monstre hermaphrodite que d’être asexué.

      Si le passage constitue toujours une expérience redoutable, c’est parce qu’on ne peut pas affirmer, au départ, qu’il s’agira simplement d’un passage. On sait ce qu’on est en train de perdre, on ne sait pas ce qu’on va retrouver. On ne sait jamais sur quoi va déboucher le mélange monstrueux des différences. C'est la violence souveraine qui a le dernier mot en ces matières et il ne fait pas bon avoir affaire à elle. La « structure », en somme, ne peut pas faire « sa place » au changement. Même prévisible, le changement paraît, par définition, immaîtrisable. L'idée d’un devenir soumis à des lois sociales ou même naturelles est étrangère à la religion primitive.

      Le mot conservateur est trop faible pour qualifier l’esprit d’immobilité, la terreur du mouvement, qui caractérise les sociétés pressées par le sacré. L'ordre socio-religieux apparaît comme un bienfait inestimable, une grâce inespérée que le sacré, à chaque instant, peut retirer aux hommes. Il n’est pas question de porter sur cet ordre un jugement de valeur, de comparer, de choisir ou de manipuler le moins du monde le « système » afin de l’améliorer. Toute pensée moderne sur la société ferait ici figure de démence impie, propre à attirer l’intervention vengeresse de la Violence. Il faut que les hommes retiennent leur souffle. Tout mouvement inconsidéré peut entraîner une soudaine bourrasque, un raz de marée où toute société humaine disparaîtrait.

      Si terrifiante qu’elle soit, la perspective du passage n’est pourtant pas sans espoir. C'est à travers la perte généralisée des différences et la violence universelle, c’est à travers la crise sacrificielle et par son intermédiaire que la communauté, jadis, a débouché sur l’ordre différencié. La crise est la même et on peut espérer qu’elle aboutira au même résultat, à une instauration ou à une restauration des différences, c’est-à-dire, dans le cas des néophytes, à l’acquisition du nouveau statut ambitionné par eux. Ce dénouement favorable dépend d’abord de la Violence souveraine mais la communauté pense qu’elle peut y contribuer. Elle va essayer de canaliser l’énergie maléfique dans les chemins que la collectivité a frayés. Pour que le résultat final soit le même que la première fois, pour mettre toutes les chances du côté de la communauté il faut reproduire, d’instant en instant, tout ce qui s’est produit cette première fois, il faut faire parcourir aux néophytes toutes les étapes de la crise sacrificielle, telles qu’on se les remémore, il faut couler l’expérience actuelle dans le moule de l’expérience de jadis. Si le processus rituel répète exactement le processus de la crise originelle, on peut espérer qu’il se terminera de la même façon.

      Tel est le projet fondamental des rites de passage ; il suffit de le saisir pour comprendre que les aspects les plus bizarres, en apparence, les détails que nous jugeons « morbides » ou « aberrants », relèvent d’une logique très simple que la pensée religieuse ne fait jamais que suivre jusqu’au bout. Au lieu d’éluder la crise, le néophyte doit s’y plonger complètement, car ses ancêtres s’y sont plongés. Au lieu de fuir les conséquences les plus pénibles ou même les plus terribles de la violence réciproque, il faut les subir une à une. Pourquoi prive-t-on le postulant de confort et même de nourriture, pourquoi l’accable-t-on de mauvais traitements, parfois de véritables tortures ? Parce que la première fois, les choses se sont passées ainsi. Dans certains cas, il ne suffit pas de subir la violence, il faut aussi l’exercer. Cette double exigence évoque très directement la « mauvaise » réciprocité de la crise sacrificielle. De même que dans certaines fêtes, et pour les mêmes raisons, de nombreuses pratiques interdites en tout autre temps sont ici requises, vol, agressions sexuelles symboliques ou réelles, consommation de nourritures prohibées. Il est des sociétés où l’anthropophagie, interdite en toute autre circonstance, fait partie du processus d’initiation. Chez les Tupinamba, le meurtre du prisonnier a valeur d’initiation pour celui qui en est chargé. Nombreuses sont les sociétés où l’acte initiatique par excellence est la mise à mort d’un animal ou d’un être humain.

      La tendance de l’individu privé de statut à se métamorphoser en double monstrueux doit s’extérioriser complètement. Parfois il lui faut se muer en animal : dès qu’il voit des hommes, le futur initié fait mine de se jeter sur eux et de les dévorer. Tel Dionysos ou le roi sacré, il devient taureau, lion, léopard, mais pour la durée de la crise initiatique seulement. L'usage de la parole humaine lui est retiré; il s’exprime par des grognements ou des rugissements. Dans certains rites on retrouve tous les traits caractéristiques de la possession violente, au stade suprême de la crise. Les éléments successifs des rites nous permettent donc de suivre l’évolution réelle ou supposée de cette crise.

      La preuve que tout est modelé d’un bout à l’autre sur la crise et sa résolution, c’est qu’au-delà de tous les rites que nous venons d’énumérer et qui miment la crise elle-même figurent des cérémonies qui reproduisent, elles, l’unanimité enfin réalisée contre la victime émissaire ; ces cérémonies constituent le point culminant de toute l’affaire. L'intervention des masques en ce moment suprême témoigne directement de la présence du double monstrueux déjà attestée par les métamorphoses présumées des néophytes. Ces cérémonies peuvent prendre les formes les plus variées mais c’est toujours la résolution violente qu’elles évoquent, la fin de la crise, le retour à l’ordre, c’est-à-dire l’acquisition par les néophytes de leur statut définitif.

      Les rites de passage visent donc à structurer sur le modèle de la crise originelle toute crise potentielle, occasionnée par une perte quelconque de différence. Il s’agit de transformer en certitude l’incertitude terrifiante qui accompagne toujours l’apparition de la violence contagieuse. Si les rites de passage réussissent toujours, s’ils atteignent régulièrement leur but, ils tendent peu à peu à se transformer en une simple épreuve de plus en plus « symbolique » à mesure qu’elle devient moins aléatoire. L'élément central des rites, le cœur sacrificiel, tend lui aussi à disparaître, on ne sait même plus à quoi se rapporte le « symbole ».

      ⁂

      Il n’y a pas de différence essentielle, on le voit, entre les rites de passage et les rites que nous avons baptisés plus haut rites de fixité. Le modèle reste le même. L'action rituelle n’a jamais qu’un but qui est l’immobilité complète ou, à défaut de celle-ci, le minimum de mobilité. Accueillir le changement, c’est toujours entrebâiller la porte derrière laquelle rôdent la violence et le chaos. On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de devenir des adultes, de se marier, de tomber malades, de mourir. Chaque fois que le devenir les menace, les sociétés primitives cherchent à canaliser sa force bouillonnante dans les limites sanctionnées par l’ordre culturel. C'est vrai même des changements saisonniers, dans de nombreuses sociétés. Quel que soit le problème, d’où que vienne le péril, le remède est d’ordre rituel et tous les rites se ramènent à la répétition de la résolution originelle, à un nouvel accouchement de l’ordre différencié. Le modèle de toute fixité culturelle est aussi le modèle de tout changement non catastrophique. A la limite, il n’y a pas de distinction nette entre les rites de passage et les autres.

      Il y a cependant une spécificité relative de certains rites de passage. Les éléments empruntés à la crise elle-même, par opposition à son dénouement, jouent un rôle plus important et plus spectaculaire dans les rites de passage que dans bien d’autres rites. Ce sont ces éléments qui donnent aux rites leur aspect proprement initiatique. C'est pourquoi il leur arrive de se perpétuer, dans les périodes de désagrégation rituelle, alors que le reste, c’est-à-dire le plus essentiel, tombe dans l’oubli et disparaît. C'est là un processus que nous avons déjà constaté à propos d’autres rites. C'est toujours la conclusion fondatrice qui tend à s’effacer la première et cet effacement coupe, pour ainsi dire, le cordon ombilical qui rattache tous les rites à la violence fondatrice, leur conférant ainsi une apparence trompeuse de spécificité absolue.

      Tant que les rites demeurent vivants leur unité est plus forte que leurs différences. Dans le cas des rites de passage, par exemple, même si l’épreuve initiatique est réservée à certains individus, la communauté entière est impliquée ; il n’y a pas de rite qui ne fasse jouer l’unanimité fondatrice.

      L'efficacité des rites de passage rejoint, dans son principe, l’efficacité sacrificielle en général. Il y a certaines nuances, toutefois, auxquelles il n’est pas inutile de s’arrêter.

      Plus le temps passe, plus l’épouvante causée par la crise originelle tend à se dissiper. Les générations nouvelles n’ont pas les mêmes raisons que leurs ancêtres de respecter les interdits, de veiller à l’intégrité de l’ordre religieux; elles n’ont aucune expérience de la violence maléfique. En imposant aux nouveaux venus des rites de passage, c’est-à-dire des épreuves aussi semblables que possible à celles de la crise originelle, la culture cherche à reproduire l’état d’esprit le plus favorable à la perpétuation de l’ordre différencié ; il recrée l’atmosphère de terreur sacrée et de vénération qui régnait parmi les ancêtres à l’époque où les rites et les interdits étaient le plus scrupuleusement observés.

      Le mécanisme de la diffusion et de la prévention de la violence dans les sociétés humaines, tel que le schéma de la crise sacrificielle et celui de la violence fondatrice nous l’ont révélé, permet de comprendre que les rites de passage ont une efficacité réelle, aussi longtemps au moins qu’ils ne perdent pas leur caractère d’épreuve pénible, impressionnante, parfois à peine supportable. Comme toujours, il s’agit de faire l’« économie » d’une crise sacrificielle, celle que l’ignorance des adolescents et leur jeune impétuosité risquent fort de déchaîner.

      Les rites de passage donnent aux néophytes un avant-goût de ce qui les attend s’ils transgressent les interdits, s’ils négligent les rites et se détournent du religieux. Grâce au rituel, les générations successives se pénètrent de respect pour les œuvres terribles du sacré, participent à la vie religieuse avec la ferveur requise, se consacrent de toutes leurs forces à la consolidation de l’ordre culturel. L'épreuve physique a une puissance contraignante qu’aucune compréhension intellectuelle n’égale ; c’est elle qui fait apparaître l’ordre socio-religieux comme un bienfait extraordinaire.

      Les rites de passage constituent un prodigieux instrument de conservation religieuse et sociale. Ils assurent la domination des générations les plus anciennes sur les générations nouvelles. Cela ne veut pas dire qu’on puisse les ramener à un complot des « vieux » contre les « jeunes », ou des nantis, contre les dépossédés. Il en est, en effet, des rites de passage comme de tous les autres rites considérés précédemment; les mécanismes qu’ils font jouer ne sont jamais complètement pensés par personne. Ils demeurent efficaces, en vérité, tant qu’on ne cherche pas à les penser sur le plan d’une efficacité purement sociale, tant qu’ils constituent réellement une imitation de la crise primordiale. L'efficacité du rite est une conséquence de l’attitude religieuse en général ; elle exclut toutes les formes de calcul, de préméditation et de « planning » que nous avons tendance à imaginer derrière des types d’organisation sociale dont le fonctionnement nous échappe.

      ⁂

      Dans tous les types d’initiation, passage à l’âge adulte, sociétés secrètes, confréries religieuses, chamanisme, etc., on retrouve au moins l’ébauche du schéma que nous n’avons pas cessé de retracer d'un bout à l’autre du présent essai. L'initiation chamaniste, par exemple, ne se distingue des initiations plus banales que par le caractère intense et dramatique des épreuves qu’elle comporte, par une identification explicite à une divinité ou un esprit dont les aventures terribles et merveilleuses évoquent le mécanisme de la victime émissaire.

      Le chaman prétend manipuler certaines forces surnaturelles. Pour devenir capable, par exemple, de guérir les autres hommes, le futur chaman doit s’exposer aux maux de ses futurs malades, c’est-à-dire à la violence maléfique ; il doit se laisser submerger plus longuement et plus complètement que les mortels ordinaires, afin d’émerger en triomphateur; il lui faut démontrer, en somme, qu’il n’est pas seulement le protégé de la Violence mais qu’il participe de sa puissance, qu’il peut maîtriser jusqu’à un certain point la métamorphose du maléfique en bénéfique.

      Même les traits les plus fantastiques de l’initiation chamanistique ne sont pas réellement fantaisistes : ils se rattachent à quelque perspective rituelle sur la violence fondatrice. Dans des cultures parfois très éloignées les unes des autres, en Australie et en Asie notamment, l’initiation culmine dans un rêve de démembrement au terme duquel le candidat se réveille ou plutôt ressuscite sous la forme d’un chaman accompli. Cette épreuve suprême ressemble à la mise en pièces collective de la victime dans le diasparagmos dionysiaque et dans un grand nombre de rituels de provenances très diverses. Si le démembrement est un signe de résurrection et de conquête triomphale, c’est parce qu’il signifie le mécanisme même de la victime émissaire, la métamorphose du maléfique en bénéfique. Le chaman subit les mêmes métamorphoses que les créatures mythiques auxquelles il fera appel, plus tard, dans l’exercice de ses fonctions; s’il peut recevoir l’aide de celles-ci c’est parce qu’il traite avec elles sur un pied d’égalité.

      La pratique chamanistique ressemble à une représentation théâtrale. Le chaman joue tous les rôles à la fois, mais surtout celui du rassembleur et de l’entraîneur des forces bénéfiques qui finissent par mettre en déroute les forces maléfiques. L'expulsion finale s’accompagne fréquemment d’un symbolisme matériel. Le guérisseur exhibe une brindille, un bout de coton, un quelconque débris qu’il prétend extrait du corps de son malade et qu’il déclare responsable de la maladie.

      Les Grecs nommaient katharma l’objet maléfique rejeté au cours d’opérations rituelles sans doute très analogues à celle du chamanisme, tel que les ethnologues ont pu l’observer dans diverses parties du monde. Or, le mot katharma désigne aussi et d’abord une victime sacrificielle humaine, une variante de pharmakos.

      Si l’on rapproche l’extraction du katharma chamanistique de la mise en scène conflictuelle, l’opération s’éclaire. La maladie est assimilée à la crise ; elle peut conduire soit à la mort, soit à une guérison toujours interprétée comme expulsion d’« impuretés », soit spirituelles – les mauvais esprits – soit matérielles – l’objet chamanistique. Ici encore, il s’agit de répéter ce qui s’est passé la première fois, d’aider le malade à accoucher de sa propre guérison de même que la collectivité tout entière, jadis, a accouché dans la violence collective de l’ordre qui la régit. Le katharma n’aurait pas dû s’introduire dans l’organisme humain; c’est lui qui apporte le désordre du dehors. Il constitue un véritable objet émissaire tandis que l’organisme humain tout entier mobilisé contre l’envahisseur supposé joue le rôle de la collectivité. Si la médecine primitive est rituelle comme on le dit toujours, elle doit consister et elle consiste en une répétition du processus fondateur.

      Le mot katharsis signifie d’abord le bénéfice mystérieux que la cité retire de la mise à mort du katharma humain. On traduit généralement par purification religieuse. L'opération est conçue sur le mode d’un drainage, d’une évacuation. Avant d’être exécuté, le katharma est solennellement promené dans les rues de la ville, un peu à la façon dont une ménagère passe l’aspirateur dans tous les recoins de son appartement. La victime doit aimanter vers sa personne tous les mauvais germes et les évacuer en se faisant elle-même éliminer. Ce n’est pas la vérité de l’opération qu’on tient ici, bien qu’on en soit très proche, c’est déjà une interprétation mythique. La violence se rassemble assurément sur la victime émissaire mais aucune expulsion, aucune évacuation ne se produit. L'essentiel est escamoté : la violence réciproque, l’arbitraire de la résolution, l’élément d’assouvissement et non d’expulsion qui figure dans cette résolution. C'est réifier la violence, comme toujours, que d’en faire une « impureté », une espèce de « saleté » qui se rassemblerait de préférence sur un katharma humain ou matériel, sur un être ou un objet qui éprouverait pour elle comme elle éprouverait pour lui une affinité particulière. Quand le chaman prétend extraire la maladie sous la forme d’un objet, il transporte et transpose cette interprétation déjà mythique sur le corps de son malade et le petit objet incriminé.

      A côté de l’usage religieux, et de l’usage chamanistique, intermédiaire entre les deux, il y a un usage proprement médical du terme katharsis. Un remède kathartique est une drogue puissante qui provoque l’évacuation d’humeurs ou de matières dont la présence est jugée nocive. Le remède est fréquemment conçu comme participant de la même nature que le mal ou susceptible au moins d’en aggraver les symptômes et de provoquer, ce faisant, une crise salutaire d’où la guérison émergera. Il constitue, en somme, un supplément de mal qui pousse la crise au paroxysme et provoque l’expulsion des agents pathogènes avec la sienne propre. C'est donc là exactement la même opération que celle du katharma humain dans la lecture que nous venons de dire mythique, en termes d’expulsion. C'est aussi, nullement mythique, cette fois, le principe de la purge.

      Le glissement qui conduit du katharma humain à la katharsis médicale est parallèle à celui qui conduit du pharmakos humain au terme pharmakon qui signifie à la fois poison et remède. Dans les deux cas, on passe de la victime émissaire ou plutôt de son représentant, à la drogue double, à la fois maléfique et bénéfique, c’est-à-dire à une transposition physique de la dualité sacrée. Plutarque emploie l’expression kathartikon pharmakon en une redondance significative.

      La « traduction » du processus violent entre termes d’expulsion, d’évacuation, d’ablation chirurgicale, etc., apparaît avec une fréquence extraordinaire dans les cultures les plus diverses. C'est ainsi que les résultats de l’Incwala swazi s’expriment dans des actions rituelles dont la désignation qui signifie littéralement « mordre », « trancher » ou « entamer » la nouvelle année, s’inscrit dans un ensemble sémantique où figurent toutes sortes d’opérations hautement révélatrices puisqu’elles vont de la consommation du premier mariage royal à la victoire décisive dans un conflit armé : le dénominateur commun paraît être la souffrance aiguë mais salutaire propre à assurer la guérison d’une maladie, la résolution naturelle ou artificielle d’une crise quelconque. Le même ensemble désigne l’action de substances qui passent pour exercer une action thérapeutique. Au cours des rites, le roi crache des substances magiques et médicales en direction de l’est et de l’ouest. Le terme même d’Incwala paraît se rapporter à l’idée de propreté, de nettoyage par évacuation. Tout se termine, rappelons-le, par un grand feu où se consument les restes impurs des opérations rituelles et de l’année entière qui vient de s’écouler. Pour décrire l’effet général des rites, Max Gluckman fait appel à la « catharsis aristotélicienne ».

      
         Katharma, katharsis sont des dérivés de katharos qui signifie pur. Si on rassemble un peu les thèmes qui gravitent autour de cette même racine, on se trouve devant un véritable catalogue des sujets traités dans le présent essai, au double titre de la violence et du sacré. Katharma ne se rapporte pas seulement à la victime ou à l’objet émissaire. Le terme désigne encore l’occupation par excellence du héros mythique ou tragique. Pour désigner les travaux d’Hercule, Plutarque parle de pontia katharmata, d’expulsions qui ont purifié les mers. Kathairo signifie, entre autres choses, purger la terre de ses monstres. Le sens secondaire de « fouetter » paraît un peu surprenant dans ce contexte mais il s’explique si on se souvient de la pratique qui consistait à fouetter le pharmakos sur les organes génitaux.

      Dans un tel contexte, il n’est pas indifférent de noter parmi les sens de katharsis certaines cérémonies de purification auxquelles étaient soumis, dans les mystères, les candidats à l’initiation. Il ne faut pas non plus oublier de mentionner un autre sens de katharsis : menstruation. Si le lecteur qui est arrivé jusqu’ici ne croit plus qu’il a affaire à un ensemble hétérogène, s’il croit avec nous que la victime émissaire fournit la clef de ces bizarreries apparentes et révèle une unité, notre tâche est terminée.

      Chaque fois qu’on décrit le processus fondateur ou ses dérivés sacrificiels en termes d’expulsion, de purgation, de purification, etc., on interprète des phénomènes qui n’ont rien de naturel, puisqu’ils relèvent de la violence, à l’aide d’un modèle naturel. Dans la nature, il y a réellement des expulsions, des évacuations, des purgations, etc. Le modèle naturel est un modèle réel. Mais cette réalité ne doit pas nous empêcher de nous interroger sur le rôle extraordinaire qu’il joue dans la pensée humaine, de la pensée rituelle et de la médecine chamanistique jusqu’à nos jours. Et il faut sans doute concevoir les choses d’après le schéma ébauché dans le chapitre VIII. C'est le jeu de la violence qui fournit l’impulsion initiale pour la découverte du modèle et son application tantôt mythique, à ce jeu lui-même, tantôt non mythique, à des phénomènes naturels. L'élaboration première surgit de la violence fondatrice et c’est sur cette violence qu’elle porte. C'est parce qu’elle est sollicitée par le miracle de l’unanimité refaite que la pensée conçoit le modèle, dans une observation conjointe du naturel et du culturel, et elle recourt ensuite à ce même modèle un peu partout sans que nous soyons capables encore, même aujourd’hui, de départager l’arbitraire du non-arbitraire, ni surtout l’utile de l’inutile, le fécond de l’insignifiant, en particulier dans le domaine psycho-pathologique.

      Dans les clystères et les saignées du XVIIe siècle, dans le souci constant d’évacuer les humeurs peccantes, nous n’avons aucune peine à reconnaître la présence obsessive de l’expulsion et de la purification comme thème médical essentiel. Nous avons affaire à une variante un peu raffinée de la cure chamanistique, de l’extraction du katharma matérialisé.

      Rire des clystères de M. Purgon est facile mais la purge a une efficacité réelle. Et que dire devant les procédés modernes d’immunisation et de vaccination? N’est-ce pas un seul et même modèle qui opère dans tous les cas et qui fournit son cadre intellectuel et son instrument tantôt à la pseudo-découverte tantôt à la découverte vraie ? Il faut renforcer les défenses du malade, le rendre capable de repousser par ses propres moyens une agression microbienne. L'opération bénéfique est toujours conçue sur le mode de l’invasion repoussée, de l’intrus maléfique chassé hors de la place. Personne ici ne peut plus rire parce que l’opération est scientifiquement efficace. L'intervention médicale consiste à inoculer « un peu » de la maladie, exactement comme dans les rites qui injectent « un peu » de violence dans le corps social pour le rendre capable de résister à la violence. Les analogies donnent le vertige par leur nombre et leur exactitude. Les « piqûres de rappel » correspondent à la répétition des sacrifices et on retrouve, bien entendu, comme dans tous les modes de protection « sacrificielle », les possibilités d’inversion catastrophique : une vaccine trop virulente, un pharmakon trop puissant, peut répandre la contagion qu’il s’agissait de juguler. Pour illustrer les aspects correspondants du sacrifice nous pouvions recourir plus haut à la métaphore de la vaccination et nous constatons maintenant que le déplacement métaphorique ne se distingue pas d’une nouvelle substitution sacrificielle.

      ⁂

      Nous découvrons à nouveau dans la pensée scientifique une fille de la pensée archaïque, celle qui élabore les mythes et les rituels ; nous découvrons dans un outil technique d’efficacité incontestable le prolongement raffiné, certes, mais en ligne directe, des pratiques médicorituelles les plus grossières. Il ne faut certainement pas rapporter ces dernières à des modes de pensée différents des nôtres. D’une forme à une autre, il y a, bien entendu, des substitutions qui s’opèrent, des déplacements toujours nouveaux mais il n’y a pas lieu de traiter séparément les divers résultats de ces opérations, d’y voir, chaque fois, une différence décisive puisque, dès le principe, le phénomène consiste en déplacements déjà analogues à ceux qui vont suivre ou ne pas suivre, en substitutions métaphoriques, d’autant plus multipliées qu’elles ne parviennent jamais à cerner un seul et même phénomène dont l’essence demeure hors de portée.

      Dans le même ordre d’idées et en vue de compléter le tableau des significations diverses du terme katharsis, il convient de revenir à la tragédie grecque. Nous ne nous sommes pas encore référés explicitement à l’usage qu’Aristote fait de ce terme dans sa Poétique. C'est désormais à peine nécessaire car tout est en place pour une lecture qui prolonge les précédentes et vient s’inscrire d’elle-même dans l’ensemble en train de se former. Nous savons déjà que la tragédie est issue de formes mythiques et rituelles. Nous n’avons pas à définir la fonction du genre tragique. C'est là ce qu’Aristote a déjà fait. En décrivant l’effet tragique en termes de katharsis, il affirme que la tragédie peut et doit remplir au moins certaines des fonctions dévolues au rituel dans un univers où celui-ci a perdu son efficacité.

      L'Œdipe tragique ne fait qu’un, on l’a vu, avec l’antique katharma. Au lieu de substituer à la violence collective originelle un temple et un autel sur lequel on immolera réellement une victime, on a maintenant un théâtre et une scène sur laquelle le destin de ce katharma, mimé par un acteur, purgera les spectateurs de leurs passions, provoquera une nouvelle katharsis individuelle et collective, salutaire, elle aussi, pour la communauté.

      Si l’on est d’accord, et comment ne pas l’être, avec l’ethnologue qui décrit dans le rite sacrificiel un drame, ou une espèce d’œuvre d’art – Victor Turner, par exemple, dans The Drums of Affliction (p. 269) : « The unity of a given ritual is a dramatic unity. It is in this sense a kind of work of art » –, la réciproque doit être vraie : le drame représenté sur le théâtre doit constituer une espèce de rite, la répétition obscure du phénomène religieux.

      L'emploi aristotélicien de katharsis a provoqué et provoque encore d’interminables discussions. On s’attache à retrouver le sens exact que ce mot pouvait avoir pour le philosophe. On écarte les significations religieuses – d’ailleurs non comprises, raison de plus de s’en méfier – sous prétexte qu’elles n’avaient déjà plus cours à l’époque d’Aristote, qu’elles devaient être presque aussi obscures qu’à notre époque.

      Pour que le mot katharsis ait une dimension sacrificielle dans la Poétique, il n’est pas du tout nécessaire qu’Aristote appréhende l’opération originelle, il est même nécessaire qu’il ne l’appréhende pas. Pour que la tragédie fonctionne comme une espèce de rituel il faut qu’une opération analogue à celle de l’immolation continue à se dissimuler dans l’usage dramatique et littéraire entériné par le philosophe comme elle se dissimulait déjà dans l’usage religieux et médical. C'est bien parce qu’Aristote ne pénètre pas le secret du sacrifice que sa katharsis tragique ne constitue en dernière analyse qu’un autre déplacement sacrificiel, analogue à tous les autres, au moins sous un certain rapport, et qu’elle vient s’insérer de plein droit dans le panorama rassemblé plus haut ; elle gravite elle aussi autour de la violence fondatrice qui ne cesse jamais de gouverner cette gravitation du fait même de son retrait.

      Si on regarde d’un peu près le texte d’Aristote on constate aisément qu’il ressemble, sur certains points, à un véritable manuel des sacrifices. Les qualités qui font le « bon » héros de tragédie rappellent les qualités qu’on exige de la victime sacrificielle. Pour que celle-ci puisse polariser et purger les passions, il faut, on s’en souvient, qu’elle soit semblable à tous les membres de la communauté et dissemblable en même temps, à la fois proche et lointaine, la même et l’autre, le double et la différence sacrée. De même, il faut que le héros ne soit ni exclusivement « bon » ni exclusivement « mauvais ». Il faut qu’une certaine bonté soit présente pour assurer une identification partielle du spectateur. Il faut également une faiblesse quelconque, une « faille tragique » qui finira par rendre la « bonté » inopérante et permettra au spectateur de livrer le héros à l’horreur et à la mort. C'est bien là ce qu’a vu Freud dans Totem et tabou, mais incomplètement. Après avoir accompagné le héros un bout de chemin, le spectateur découvre en lui un autre et il l’abandonne à l’ignominie et à la grandeur toutes deux surhumaines de son destin avec un frisson de « terreur et de pitié », mêlé sans doute de reconnaissance à l’idée de son propre équilibre, de la sécurité d’une existence bien ordonnée. Toute œuvre d’art vraiment puissante et dont la puissance émeut a un effet quelque peu faiblement initiatique en ceci qu’elle fait pressentir la violence et redouter ses œuvres ; elle incite à la prudence et détourne de l’hubris.

      Aristote est discrètement vague sur les passions que purge la tragédie mais s’il faut voir en celle-ci un nouvel exemple du feu combattant le feu. Aucun doute n’est possible : il ne peut s’agir que de protéger contre leur propre violence ceux qui vivent ensemble. Le philosophe affirme explicitement que seule la violence entre proches est appropriée à l’action tragique.

      Si la tragédie était une adaptation directe du rite, comme le veut certaine théorie érudite, elle serait elle-même une œuvre d’érudition; sa valeur esthétique et kathartique ne serait pas supérieure à celle des Cambridge ritualists. Si la tragédie possède en abondance la vertu kathartique ou l’a longtemps possédée, elle ne peut la devoir qu’à ce qu’il y a d’antirituel dans son inspiration première. La tragédie s’avance vers la vérité en s’exposant à la violence réciproque, en s’exposant comme violence réciproque, mais elle finit toujours, on l’a vu, par reculer. La différence mythique et rituelle un instant ébranlée est restaurée sous forme de différence « culturelle » et « esthétique ». La tragédie est donc bien l’équivalent des vrais rites en ceci qu’elle a frôlé le gouffre où s’abîment les différences et elle reste marquée par l’épreuve.

      Si la tragédie a un caractère sacrificiel, elle a nécessairement une face maléfique, dionysiaque, dira Nietzsche, liée à sa création, et une face ordonnatrice, bénéfique, apollinienne, dès qu’on entre dans la mouvance culturelle. (Si supérieure qu’elle soit à la plupart des catégories critiques, la distinction nietzschéenne reste elle-même mythique, bien entendu, puisqu’elle ne voit pas ou elle voit mal que toutes les divinités correspondent aux deux faces à la fois.) C'est à cette dualité fondatrice qu’il faut rattacher les opinions opposées de Platon et d’Aristote au sujet de la tragédie. Aristote a raison en son lieu et à son heure de définir la tragédie par ses vertus kathartiques. Aristote a toujours raison. C'est bien pourquoi il est si grand et si limité, si univoque dans sa grandeur. Aristote est au-delà de la crise tragique. Il est donc le maître de toutes les raisons et de toutes les significations qui méconnaissent la crise tragique. En repérant en lui son vrai maître, la critique littéraire formaliste ne fait jamais erreur. Aristote envisage la tragédie dans la seule perspective de l’ordre auquel elle contribue. L'art tragique affermit, consolide, préserve tout ce qui mérite d’être affermi, consolidé, préservé.

      Platon, par contre, est plus proche de la crise, dans le temps et par l’esprit. Ce n’est pas la noble et calme ordonnance des grands rites culturels qu’il déchiffre dans Œdipe roi, c’est l’ébranlement des différences, la réciprocité tragique, tout ce qu’élimine une lecture formelle ou trop directement rituelle, tout ce qu’on peut nommer avec William Arrowsmith la « turbulence » tragique 
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         . C'est ce contact plus immédiat avec l’inspiration tragique, c’est cette intelligence plus aiguë qui motive, paradoxalement, l’hostilité du philosophe. Platon reconnaît dans la tragédie une percée redoutable vers la source opaque et redoutable de toute valeur sociale, une obscure mise en cause du fondement même de la cité. Dans Œdipe roi, l’attention du public tend à se déplacer de la cité qui expulse son katharma, vers ce katharma lui-même avec qui le poète et la poésie font parfois cause commune. Comme tant d’intellectuels modernes, le poète tragique se consacre avec une piété ambiguë à tout ce que la cité mourante expulse de son sein dans un vain effort pour retrouver son unité. Même quand il n’épouse pas les causes suspectes, le poète donne un tour suspect aux vieilles légendes naguère respectables. Pour défendre la cité contre la subversion, il faut en purger les esprits subversifs, il faut envoyer Sophocle rejoindre Œdipe dans l’exil, il faut faire du poète un autre katharma ou un autre pharmakos.
      

      La critique rationaliste et humaniste ne perçoit rien de tout cela. Elle se voue à un certain type d’aveuglement puisqu’elle œuvre dans le sens du sens si l’on peut dire, en sens inverse de l’inspiration tragique, de la violence indifférenciée. Elle renforce et consolide toutes les différences, elle bouche tous les interstices par où la violence et le sacré risquent de resurgir. Elle réussit si bien, à la longue, qu’elle fait place nette de toute vertu kathartique ; elle finit donc par tomber dans la platitude des « valeurs culturelles », dans la lutte philistine contre les philistins, dans la pure érudition ou la classification. Elle ne voit pas qu’en rendant les œuvres tout à fait étrangères au drame essentiel de l’homme, à la tragédie de la violence et de la paix, à tout amour comme à toute haine, elle grossit, en fin de compte, le courant qu’elle déplore et qui ramène la violence au cœur de la cité. C'est en vain que l’on cherche une lecture sensible à l’horreur effroyable des Bacchantes 
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      Dès qu’un grand écrivain apparaît, la platitude est ébranlée. Tous les arguments au sujet de la littérature, pro et contra, deviennent ambigus. Dans la préface de Samson Agonistes, par exemple, Milton reprend la théorie de la katharsis en faisant ressortir l’aspect le plus suspect, présent chez Aristote, certes, mais effacé. Milton souligne l’identité du mal et du remède, par l’intermédiaire, bien entendu, d’une nature rassurante, mais le modèle naturel révèle les doubles au regard attentif, autant qu’il les dissimule, il leur permet d’affleurer comme ils affleurent ailleurs dans l’œuvre de ce poète et un peu partout en vérité dans toute œuvre proprement dramatique :

      Tragedy, as it was antiently compos’d, hath been ever held the gravest, moralest and most profitable of all other Poems : therefore said by Aristotle to be of power by raising pity and fear, or terror, to purge the mind of those and such like passions, that is to temper and reduce them to just measure with a kind of delight, stirr’d up by reading or seeing those passions well imitated. Nor is Nature wanting in her own effects to make good his assertion ; for so in Physic things of melancholic hue and quality are us’d against melancholy, sowr against sowr, salt to remove salt humours.

      Il faut se garder, assurément, d’enfermer toute opposition du type Platon/Aristote, dans un des moules univoques du modernisme moralisant, de céder à cette démangeaison extrême de différences et d’expulsion qui distribue les signes plus et les signes moins dans les catégories rigides de l’art, de la philosophie, de la politique, etc.

      Il ne faut pas oublier, d’autre part, que toute attitude significative peut devenir rituelle. L'opposition entre Platon et Aristote ne constitue pas une exception; elle rappelle alors ces systèmes rituels voisins qui adoptent des solutions antithétiques à l’égard d’un seul et même aspect de l’ensemble à interpréter, l’inceste, par exemple, exigé par les uns, rejeté avec horreur par les autres. Platon ressemble à ces systèmes rituels pour qui les aspects maléfiques demeurent inexorablement maléfiques et qui cherchent à éliminer les moindres traces. Il ne conçoit pas que le désordre tragique, la violence tragique puissent devenir synonymes d’harmonie et de sérénité. C'est pourquoi il rejette avec horreur le remuement de parricide et d’inceste dont Aristote, au contraire, et à sa suite toute la culture occidentale, psychanalyse comprise, vont refaire une « valeur culturelle ». De nos jours, le déchaînement dionysiaque n’est qu’un académisme de plus ; les provocations les plus audacieuses, les scandales les plus « effroyables » n’ont plus le moindre pouvoir, ni dans un sens ni dans l’autre. Cela ne veut pas dire que la violence ne nous menace pas, bien au contraire. Une fois de plus, le système sacrificiel est à bout d’usure ; c’est pourquoi il devient possible de le révéler.

      ⁂

      Dès qu’on croit tenir une opposition stable, une différence stable, on s’aperçoit qu’elle s’inverse. Le refus platonicien de la violence tragique est lui-même violent puisqu’il se traduit par une nouvelle expulsion, celle du poète. Sous le rapport des vrais reproches qu’il adresse au poète, implicites derrière les arguments littéraires et moraux, Platon ne peut manquer de se définir comme un frère ennemi de celui-là, un véritable double qui s’ignore, comme tous les doubles véritables. Vis-à-vis de Socrate à qui la cité demande de se faire violence à lui-même – porter la main sur l’impie constituerait une souillure – la sympathie de Platon est aussi suspecte que celle de Sophocle vis-à-vis de son pharmakos-héros. Déjà, comme aujourd’hui, comme dans tout univers qui glisse vers la tragédie, il n’y a plus que des anti-héros et la cité, à laquelle chacun s’identifie tour à tour contre l’antagoniste du moment, est en vérité trahie par tous, telle la Thèbes d’Œdipe et de Tirésias, car c’est de l’antagonisme qu’elle meurt, même et surtout quand sa défense ou ses prétendus intérêts servent de masque et de prétexte à son déchaînement.

      Dans tous ces dédoublements, dans tous ces miroirs qui reflètent d’autant mieux ce qui se passe devant eux qu’on s’efforce en vain de les briser, c’est la décomposition de la polis qui se laisse déchiffrer par nous, plus clairement, en vérité, de jour en jour; nous comprenons de mieux en mieux le contexte de la tragédie, car le même renforcement caricatural du même type de phénomènes se produit à nouveau parmi nous.

      De même que la tragédie, le texte philosophique fonctionne, à un certain niveau, comme une tentative d’expulsion, perpétuellement reprise car elle ne réussit jamais à s’achever. C'est là, à mon avis, ce que démontre de façon éblouissante l’essai de Jacques Derrida intitulé La Pharmacie de Platon 
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         . La démonstration est axée sur l’usage extrêmement révélateur du mot pharmakon lui-même.

      Le pharmakon platonicien fonctionne exactement comme le pharmakos humain et avec des résultats analogues. Ce mot est le pivot de volte-face décisives pour le partage entre la mauvaise sophistique et la bonne philosophie, mais aussi peu justifiées et aussi peu justifiables que la violence dont était victime le bouc émissaire humain, promené rituellement dans les rues de la bonne ville d’Athènes avant d’être assassiné. Quand pharmakon s’applique aux sophistes, le terme est pris, le plus souvent, dans son acception maléfique de poison. Quand il s’applique à Socrate, par contre, et à toute activité socratique, il est pris dans son acception bénéfique de remède. Bien qu’il se refuse, semble-t-il, à effacer toute différence, à tenir toute différence pour nulle et non avenue, Derrida montre que, sous le rapport de leur opposition, entre Socrate et les sophistes, il y a non la différence qui sépare les deux sens opposés de pharmakon mais l’identité que suggère sourdement le recours à un seul et même terme. La différence des doctrines et des attitudes se dissout dans la réciprocité violente. La différence est secrètement minée et par la symétrie sous-jacente des données et par l’emploi si curieusement révélateur, naïf, du mot pharmakon. Ce mot polarise la violence maléfique sur un double qui se voit arbitrairement expulsé de la cité philosophique. A la suite de Platon, toute la tradition philosophique réaffirmera pieusement l’absolu de la différence promulguée ici, jusqu’à Nietzsche exclusivement. A partir de Nietzsche, cette différence s’inverse puis elle se met à osciller, préparant l’effacement définitif auquel l’avenir, sans doute, la destine.

      Il en est de pharmakon dans Platon comme de katharsis dans Aristote. Quelle que soit la pensée exacte des deux philosophes, leur intuition d’écrivains les dirige infailliblement vers des termes qui leur paraissent suggestifs mais simplement métaphoriques. Le recours à la métaphore, dans chaque cas, est innocent, de cette innocence qui caractérise toute méconnaissance sacrificielle. Si on découvre, comme nous croyons le faire ici, qu’un même objet se dissimule derrière les métaphores et leurs objets respectifs, on découvre que le processus métaphorique, en fin de compte, ne déplace rien du tout, que c’est toujours la même opération, le même jeu d’une même violence, physique ou spirituelle, qui se déroule derrière toutes les métaphores et derrière tous les objets interchangeables.

      L'analyse de Derrida montre de façon saisissante qu’un certain arbitraire violent de l’opération philosophique s’accomplit, dans l’œuvre de Platon, à partir d’un mot qui en fournit les moyens parce qu’il désigne plus originairement une autre variante plus brutale mais en fin de compte analogue de la même opération. Derrière les formes sacrificielles toutes dérivées les unes des autres, il n’y a pas de « propre » au sens où le recherche la philosophie, puis les autres formes de la pensée occidentale, la sociologie ou la psychanalyse par exemple, mais il y a un événement réel et originel dont l’essence est toujours, et inégalement, trahie par toutes les traductions et dérivations métaphoriques constitutrices de la pensée occidentale, même quand celles-ci trouvent des champs d’application où elles mordent vraiment sur le réel, où leur efficacité se révèle indiscutable.

      Derrida montre que les traductions modernes de Platon effacent toujours plus complètement les traces de l’opération fondatrice en détruisant l’unité dédoublée de pharmakon, en recourant, c’est-à-dire à des termes différents, étrangers l’un à l’autre, pour traduire le pharmakon-remède et le pharmakon-poison. Ce travail d’effacement est analogue à celui que nous avons signalé nous-même à propos du Dictionnaire des institutions indo-européennes. Il faut aussi noter, à notre époque, le mouvement en sens contraire qui s’amorce, un mouvement d’exhumation, une révélation de la violence et de son jeu dont l’œuvre de Derrida constitue un moment essentiel.

      ⁂

      Au cours du présent essai, nous avons vu l’hypothèse de la violence fondatrice s’étendre peu à peu à toutes les formes mythologiques et rituelles. Depuis notre chapitre VIII, nous savons que cette extension n’est pas encore suffisante. Si le mécanisme de la victime émissaire ne fait qu’un avec le mécanisme originel de toute symbolisation, il est évident qu’il n’y a rien, dans les cultures humaines, à quelque type qu’on veuille les rattacher, qui ne s’enracine dans l’unanimité violente, qui ne soit tributaire, en dernière analyse, de la victime émissaire. C'est bien ce que nous venons de vérifier sur diverses formes d’activités culturelles, dérivées du rite. Nous nous voyons donc obligés d’élargir à nouveau notre hypothèse et de façon vertigineuse cette fois.

      Ce qui est en jeu, en fin de compte, c’est l’inclusion de toutes les formes culturelles dans un sacrificiel élargi, dont le sacrifice au sens propre ne constitue plus qu’une faible partie. Pour que cet élargissement ne soit pas arbitraire, il faut montrer que là où l’immolation rituelle n’existe plus ou n’a jamais existé, il y a d’autres institutions qui en tiennent lieu et qui restent liées à la violence fondatrice. Nous songeons par exemple, à des sociétés comme la nôtre, ou à l’Antiquité tardive qui avait déjà éliminé dans la pratique les immolations rituelles. Notre premier chapitre nous a suggéré qu’il y a plus qu’une corrélation étroite entre cette élimination d’une part et de l’autre l’établissement d’un système judiciaire; le second phénomène semble découler du premier. Notre démonstration d’alors ne s’enracinait pas dans l’unanimité fondatrice puisqu’elle précédait notre découverte de la victime émissaire ; elle doit nous apparaître comme insuffisante.

      Il faut combler cette lacune. Si on ne pouvait pas montrer que le système pénal tire, lui aussi, son origine de la violence fondatrice, on pourrait soutenir que le judiciaire se rattache à un commun accord de type rationnel, à une espèce de contrat social; les hommes redeviendraient ou pourraient redevenir les maîtres du social au sens naïf où ils le sont dans le rationalisme ; la thèse soutenue ici serait compromise.

      Dans son Anthropologie de la Grèce antique, Louis Gernet a posé le problème des origines de la peine capitale chez les Grecs et il y a répondu d’une façon qui rend le lien avec la victime émissaire manifeste. Nous nous contenterons de cette démonstration unique. La peine capitale se présente sous deux formes qui paraissent n’avoir aucun rapport l’une avec l’autre, la première purement religieuse, la seconde étrangère à toute forme religieuse. Dans le premier cas :

      ... la peine de mort fonctionne comme moyen d’élimination d’une souillure... elle se manifeste... comme libération purificatoire du groupe parmi lequel la responsabilité d’un nouveau sang versé se dilue parfois et s’évanouit (ce peut être du moins le cas dans la lapidation). Ensuite, l’expulsion violente, l’expulsion dans la mort du membre indigne et maudit s’accompagne d’une idée de devotio. D’une part en effet, la mise à mort apparaît comme un acte pie : qu’on rappelle ces dispositions du droit antique où il est spécifié que le meurtre du hors-la-loi ne fait pas tort à la pureté, ou cette prescription du droit germanique qui fait d’un pareil meurtre un devoir... D’autre part, c’est une véritable fonction religieuse que l’exécuté lui-même remplit en pareil cas ; une fonction qui n’est pas sans analogie avec celle des rois-prêtres qu’on exécute également, et qui se témoigne assez dans la désignation du criminel comme homo sacer à Rome, comme pharmakos en Grèce 
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      La peine de mort se situe ici dans le prolongement rituel de la violence fondatrice, le texte est si clair qu’il n’appelle aucun commentaire. On ajoutera seulement que, toujours selon Gernet, une autre peine, fréquemment mentionnée dans les textes, est l’exposition des délinquants, précédée parfois par une procession ignominieuse dans les rues de la ville. Glotz, cité par Gernet, comparait déjà cette procession au rite du katharma : Platon, au neuvième livre des Lois (855 c), recommande, pour la cité modèle, « l’exposition infamante des délinquants... à la frontière du pays ». Louis Gernet estime ce refoulement aux frontières très significatif, et ceci pour des raisons qui nous ramènent à la victime émissaire et à ses dérivés :

      Une des tendances qui se manifestent dans la pénalité à sens religieux, c’est la tendance à l’élimination, et plus particulièrement – car le mot doit être pris avec sa valeur étymologique – à l’expulsion hors des frontières ; on expulse ainsi les ossements de sacrilèges, et, dans une procédure religieuse bien connue que Platon n’a eu garde d’omettre, l’objet inanimé ayant causé mort d’homme, ou le cadavre de l’animal homicide 
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      Le second mode d’exécution capitale ne s’entoure que d’un minimum de formes et qui n’ont rien de religieux. C'est l’apagoge dont le caractère expéditif et populaire fait songer à la « justice » du western américain. Il joue surtout en cas de flagrant délit, affirme Gernet, et il est toujours homologué par la collectivité. Le caractère public du crime ne suffirait pourtant pas à rendre ces exécutions possibles, c’est-à-dire à leur assurer la sanction collective si les délinquants, toujours d’après Gernet, n’étaient pas dans la majorité des cas des étrangers, c’est-à-dire des êtres dont la mort ne risque pas de déclencher la vengeance interminable à l’intérieur de la communauté.

      Bien que très éloigné par sa forme, ou plutôt par son absence de forme, ce second mode d’exécution ne peut pas passer, bien entendu, pour privé de rapport avec le premier. Une fois qu’on a repéré le rôle joué par la victime émissaire dans la genèse des formes religieuses, on ne peut pas voir ici une « institution » indépendante. C'est l’unanimité fondatrice qui est à l’œuvre dans les deux cas ; dans le premier, elle engendre la peine capitale par l’intermédiaire des formes rituelles; dans le second, elle apparaît elle-même, sur un mode nécessairement affaibli et dégradé, sans quoi elle n’apparaîtrait pas du tout, mais néanmoins sauvage et spontané ; on peut définir ce mode comme une espèce de lynchage peu à peu systématisé et légalisé.

      Ni dans un cas ni dans l’autre, la notion de peine légale ne peut être détachée du mécanisme fondateur. Elle remonte à l’unanimité spontanée, à la conviction irrésistible qui dresse la communauté entière contre un responsable unique. Elle a donc un caractère aléatoire qui n’est pas toujours méconnu puisqu’il apparaît ouvertement dans bien des formes intermédiaires entre le religieux et le judiciaire proprement dit, dans l’ordalie, notamment.

      ⁂

      Il faut répondre, maintenant à l’appel qui vient de toutes parts, à la convergence de tous les signes et affirmer explicitement qu’au-delà de la diversité en apparence extrême, il y a une unité non seulement de toutes les mythologies et de tous les rituels, mais de la culture humaine dans sa totalité, religieuse et antireligieuse, et cette unité des unités est tout entière suspendue à un unique mécanisme toujours opératoire parce que toujours méconnu, celui qui assure spontanément l’unanimité de la communauté contre la victime émissaire et autour d’elle.

      Cette conclusion générale peut et doit paraître si excessive, si extravagante même, qu’il n’est peut-être pas inutile de revenir au type d’analyse qui la fonde et d’en donner, dans le prolongement des lectures précédentes, un dernier exemple susceptible de démontrer à nouveau l’unité de tous les rites sacrificiels, de même que la continuité parfaite entre ces rites et les intuitions en apparence étrangères au rite. Il nous faut choisir, bien entendu, une institution particulière et nous la choisirons aussi fondamentale que possible, à première vue, dans l’organisation des sociétés humaines. Il s’agit de la monarchie en tant que telle et plus généralement de toute souveraineté, de la puissance proprement politique, du fait qu’il peut exister une chose telle que l’autorité centrale, dans de nombreuses sociétés.

      Dans notre explication des monarchies africaines nous avons montré qu’en isolant à l’excès l’inceste rituel, c’est-à-dire le trait le plus frappant, le plus spectaculaire de l’institution, on ne peut pas manquer de s’égarer. On cherche à interpréter l’inceste rituel comme s’il s’agissait d’un phénomène indépendant et on tombe forcément dans une forme ou une autre de psychologisme. C'est le sacrifice qu’il faut mettre au premier plan, c’est autour du sacrifice qu’il faut tout interpréter, même si le sacrifice est trop courant, trop fréquent, pour nous inspirer la même curiosité que l’inceste rituel.

      Le sacrifice ici est central et fondamental ; il est le rite le plus ordinaire ; c’est bien pourquoi il lui arrive de disparaître et aussi de se métamorphoser au cours de l’évolution du rite, avant même qu’il y ait des interprétations modernes pour parachever l’effacement de l’origine.

      Plus un trait paraît singulier, plus son caractère distinctif nous frappe, plus il risque de nous détourner de l’essentiel, si nous ne parvenons pas à l’insérer dans son contexte véritable. Plus un trait est fréquent, au contraire, plus il mérite qu’on s’attache à lui, plus il y a de chances qu’il conduise à l’essentiel, même si le découpage est d’abord imparfait.

      Nous avons déjà examiné les oppositions spectaculaires entre deux variantes dans une même catégorie rituelle : par exemple, la fête et ce que nous avons nommé l’anti-fête ou encore l’obligation et l’interdiction, toutes deux fort strictes, d’un même inceste royal. Nous avons constaté que ces oppositions se ramènent à des différences dans l’interprétation de la crise. Même si le rite reconnaît l’unité foncière de la violence maléfique et de la violence bénéfique, il cherche à repérer des différences entre les deux, pour des raisons pratiques évidentes, et le partage sera forcément arbitraire puisque le renversement bénéfique intervient au paroxysme du maléfique, produit en quelque sorte par lui.

      Nous avons déjà constaté que les oppositions radicales entre rites voisins sont aussi inessentielles, en fin de compte, que spectaculaires. L'observateur qui attacherait une grande importance au fait que tel peuple exige l’inceste royal alors que son voisin le prohibe, qui en conclurait, par exemple, que celui-ci ou au contraire celui-là est le plus perclus de phantasmes, ou au contraire le plus joyeusement « défoulé », se tromperait du tout au tout.

      Il en va de même, nous l’avons déjà constaté, pour les grandes catégories rituelles; leur autonomie n’est qu’une apparence; elle se ramène elle aussi à des différences dans l’interprétation du mécanisme fondateur, différences inévitables et littéralement infinies du fait que le rite ne « tape jamais dans le mille ». C'est l’échec, ici, qui fait la multiplicité. Il est impossible de réduire la multiplicité à l’unité tant qu’on ne voit pas soi-même cela que les mythes visent toujours sans jamais l’atteindre.

      Il ne viendrait pas à l’idée d’un chercheur opérant selon les méthodes en usage de rapprocher des faits aussi différents que les monarchies africaines, le cannibalisme tupinamba et certains sacrifices des Aztèques.

      Dans ces derniers sacrifices, entre l’élection de la victime et son immolation, un certain temps s’écoule pendant lequel on fait tout pour satisfaire les désirs du futur sacrifié; on se jette à ses pieds pour l’adorer, on se presse pour toucher ses vêtements. Il n’est pas exagéré d’affirmer que cette future victime est traitée comme « une véritable divinité », ou encore qu’elle exerce « une espèce de royauté honorifique ». Tout se termine un peu plus tard par une brutale mise à mort...

      Dans le cas du prisonnier tupinamba, on peut noter certaines analogies avec la victime aztèque et avec le roi africain ; dans les trois cas, la situation de la future victime combine la grandeur et la bassesse, le prestige et l’ignominie. Ce sont les mêmes éléments, en somme, positifs et négatifs, qui reparaissent mais combinés dans des proportions différentes.

      Toutes ces analogies restent pourtant trop vagues et trop limitées pour fournir une base acceptable à un rapprochement. Dans le cas de la victime aztèque, par exemple, les privilèges dont elle jouit sont trop temporaires, ils ont un caractère trop passif et cérémoniel pour qu’on puisse vraiment les rapprocher du pouvoir politique réel et durable exercé par le monarque africain. Il en va de même du prisonnier tupinamba : il faudrait assurément une grande imagination et une indifférence totale aux réalités pour qualifier sa situation de « royale ». Notre rapprochement entre les trois phénomènes peut paraître d’autant plus téméraire que les analogies, là même où elles sont les plus visibles, ne portent pas sur les traits les plus saillants des trois institutions, ceux qui leur confèrent leur physionomie particulière, l’inceste rituel dans le cas du roi africain, l’anthropophagie dans le cas des Tupinamba, le sacrifice humain dans le cas des Aztèques. En associant avec une certaine nonchalance des monuments ethnologiques aussi impressionnants, des pics abrupts que les spécialistes ne songent pas plus à gravir ensemble, désormais, que les alpinistes le mont Blanc et l’Himalaya, nous risquons fort de nous faire accuser d’impressionnisme et d’arbitraire. On nous reprochera de rétrograder vers Frazer et vers Robertson Smith, sans voir que nous tenons compte, cette fois, des ensembles synchroniques, tels que la recherche récente peut les constituer.

      Le penseur prudent s’en tiendra ici à la doctrine mille fois vérifiée qu’une victime est une victime et qu’un roi est un roi, de même qu’un chat est un chat. Le fait que certains rois sont sacrifiés et que certaines victimes se voient traitées de façon « royale » ne constitue qu’une aimable curiosité, un paradoxe amusant, mais dont il faut laisser la méditation aux esprits brillants et légers, tel William Shakespeare sagement enfermé dans quelque ghetto littéraire, sous la garde des dociles oncles Tom de la critique qui répètent tous en chœur, chaque matin, que la science c’est bien beau mais que la littérature c’est mieux encore parce que ça n’a absolument rien à voir avec la réalité.

      Cette prudence n’est pas très excitante, on l’avouera, pour les esprits avides de compréhension, mais elle reste défendable tant qu’on ne dispose d’aucune hypothèse unificatrice. A partir du moment où l’on soupçonne que derrière les phénomènes du type « bouc émissaire » pourrait se dissimuler, non quelque vague placebo psychologique, non quelque chlorotique « complexe de culpabilité » ni aucune de ces situations « que la psychanalyse nous a rendues familières » mais bien le ressort formidable de toute unification culturelle, le fondement de tous les rituels et de tout le religieux, la situation change du tout au tout. Les différences entre nos trois institutions rituelles cessent d’être intouchables ; elles n’ont plus rien à voir avec le type de différence qui sépare l’oxyde de carbone du sulfate de soude; elles relèvent de trois façons différentes d’interpréter et de rejouer dans trois sociétés différentes le même drame de l’unité d’abord perdue puis retrouvée grâce à un seul et même mécanisme diversement interprété. Et ce ne sont pas seulement les privilèges étranges du prisonnier tupinamba, la véritable adoration temporaire dont la victime aztèque fait l’objet qui reçoivent ici une explication satisfaisante, une explication au sein de laquelle les analogies aussi bien que les différences entre les trois rites deviennent déchiffrables, ce sont les traits dominants eux-mêmes qui se laissent enfin déchiffrer et ramener à l’unité.

      Au cas où notre analyse laisserait le lecteur sceptique, au cas où la différence entre les trois textes rituels lui paraîtrait encore insurmontable, on peut montrer qu’il est toujours possible, ici et ailleurs, de remplir cette différence par un nombre considérable de formes intermédiaires; celles-ci finissent par supprimer toute solution de continuité entre les rites en apparence les plus éloignés les uns des autres, à condition, bien entendu, qu’on lise le « groupe de transformation » dans la clef de la victime émissaire, et de son efficacité jamais réellement comprise donc sujette aux interprétations les plus variées, à toutes les interprétations concevables, en vérité, à l’exception de la vraie !

      Dans de nombreuses sociétés, il y a un roi mais ce n’est pas lui, ou ce n’est plus lui qui est sacrifié. Ce n’est pas non plus un animal ou ce n’est pas encore un animal. On sacrifie une victime humaine qui représente le roi et qui est souvent choisie parmi les délinquants, les inadaptés, les hors-caste comme le pharmakos grec. Avant de remplacer le vrai roi sous le couteau du sacrificateur, le mock king le remplace brièvement sur le trône. La brièveté de ce règne et l’absence de tout pouvoir réel rapprochent ce type de rite du sacrifice aztèque, mais le contexte général reste celui, indubitablement, d’une véritable royauté. Et voilà la différence entre le roi africain et la victime aztèque qui s’estompe : nous tenons ici une victime qui tient tout autant de l’une que de l’autre, qui se situe exactement entre les deux.

      Il convient de remarquer, d’autre part, que le mock king règne sur une fête à laquelle sa mort fournira une conclusion sacrificielle adéquate. Le thème de la fête et celui du sacrifice d’un roi réel ou parodique sont perpétuellement associés – dans l’Incwala swazi, par exemple – et cela n’a rien de surprenant puisque la fête ne fait jamais que reproduire la crise sacrificielle en tant que celle-ci trouve sa résolution dans le mécanisme de la victime émissaire ; c’est cette même victime émissaire qui est perçue comme « divine », « royale », « souveraine », chaque fois que le rétablissement de l’unité lui est personnellement attribué. Tous les termes qu’on a toujours employés pour la désigner, roi, souverain, divinité, bouc émissaire, etc., ne sont jamais que des métaphores toutes plus ou moins décalées les unes par rapport aux autres et surtout par rapport au mécanisme unique qu’elles s’efforcent toutes d’appréhender, le mécanisme de l’unanimité fondatrice.

      Les rites forment un continuum interprétatif autour de la victime émissaire qu’ils n’atteignent jamais et dont leur constellation dessine l’image en creux. Tout effort pour classer les rites selon leurs différences est donc voué à l’échec. On trouvera toujours des rites pour se situer entre deux ou plusieurs catégories, quelle que soit la définition que l’on donne de celles-ci.

      Dans toute interprétation rituelle de l’événement primordial, il y a un élément dominant qui tend à l’emporter sur les autres puis à les effacer complètement à mesure que s’éloigne le souvenir de la violence fondatrice. Dans la fête, c’est la commémoration joyeuse d’une crise sacrificielle partiellement transfigurée. Avec le temps, le sacrifice terminal, on l’a vu, est éliminé, puis ce sont les rites d’exorcisme qui accompagnaient le sacrifice ou qui l’ont remplacé, et, avec eux, c’est la dernière trace de la violence fondatrice qui s’en va. Alors seulement, on se trouve en présence de la fête au sens moderne. L'institution n’acquiert la spécificité qu’exige d’elle le spécialiste de la culture, pour y reconnaître son objet, qu’en s’éloignant et en se coupant de ses origines rituelles qui permettent seules de la déchiffrer tout entière, même sous sa forme la plus évoluée.

      Plus les rites sont vivants, plus ils se rapprochent de l’origine commune, plus leurs différences sont minimes, plus les distinctions tendent à se brouiller, plus les classements deviennent inadéquats. Au sein des rites, bien entendu, la différence est présente dès l’origine puisque c’est la fonction principale de la victime émissaire que de la restaurer et de la fixer, mais cette différence initiale est encore peu développée, elle n’a pas encore multiplié les différences autour d’elle.

      Interprétation originaire de la violence fondatrice, le rite instaure, entre les éléments réciproques, entre les deux faces, maléfique et bénéfique, du sacré, un premier déséquilibre qui va s’accentuer peu à peu, se réfléchir et se multiplier à mesure qu’on s’éloigne du mystère fondateur. Dans chaque rite, donc, les traits saillants engendrés par le premier déséquilibre dominent de plus en plus, rejettent les autres à l’arrière-plan, et finalement les éliminent. La raison raisonnante, quand elle apparaît, perçoit la conjonction du bénéfique et du maléfique comme une simple « contradiction » logique. On se croit alors appelé à choisir entre les traits accentués et les traits non accentués ; l’affaiblissement de ces derniers oblige cette même raison à les considérer comme surajoutés, superflus, introduits par erreur. Partout où on ne les a pas encore oubliés, on se fait un devoir de les supprimer. Le moment vient où on a affaire à deux institutions en apparence étrangères l’une à l’autre ; le principe même du savoir occidental, le statut imprescriptible des différences, fruit d’une imitation maladroite et crispée des sciences de la nature, nous interdit de reconnaître l’identité. Cet interdit est si formel qu’il fera certainement juger fantaisiste et « subjectif » le présent effort pour révéler l’origine commune de tous les rites.

      L'inceste royal, dans la monarchie africaine, n’est vraiment essentiel ni du point de vue de l’origine, puisqu’il est subordonné au sacrifice, ni du point de vue de l’évolution ultérieure, du passage à l’« institution monarchique ». De ce point de vue-là, le trait essentiel de la monarchie, celui qui fait d’elle ce qu’elle est et non autre chose c’est, de toute évidence, l’autorité accordée, de son vivant, à celui qui n’est d’abord qu’une future victime, en vertu d’une mort encore à venir mais dont l’effet est chaque fois rétroactif. A mesure que le temps passe, cette autorité devient plus stable et plus durable ; les traits qui s’opposent à elle perdent leur importance : une autre victime, humaine et animale, est substituée au vrai roi. Tout ce qui constitue l’envers de l’autorité suprême, la transgression, l’abjection qui en résulte, le rassemblement de la violence maléfique sur la personne royale, le châtiment sacrificiel, tout cela devient « symbole » privé de contenu, comédie irréelle qui ne peut manquer de disparaître au bout d’un temps plus ou moins long. Les survivances rituelles sont comme les débris de chrysalide qui s’attachent encore à lui mais dont l’insecte parfait se débarrasse peu à peu. La royauté sacrée s’est métamorphosée en royauté pure et simple, en un pouvoir exclusivement politique.

      Quand nous regardons la monarchie d’Ancien Régime en France, ou toute royauté vraiment traditionnelle, nous sommes obligés de nous demander s’il ne serait pas plus fécond de tout penser à la lumière des royautés sacrées du monde primitif plutôt que de projeter notre image moderne de la royauté sur le monde primitif. Le droit divin n’est pas un conte inventé de toutes pièces pour rendre les sujets dociles. En France, en particulier, la vie et la mort de l’idée monarchique, avec son sacré, ses fous, ses guérisons d’écrouelles par simple attouchement royal, et, bien entendu, la guillotine terminale constituent un ensemble qui reste structuré par le jeu de la violence sacrée. Le caractère sacré du roi, l’identité du souverain et de la victime est d’autant plus près de se réactiver qu’on l’a plus complètement perdu de vue, qu’il passe même pour plus bouffon. C'est alors, en effet, que le roi est le plus menacé.

      Le maître de tous ces paradoxes, l’interprète le plus radical du principe monarchique dans un monde déjà proche du nôtre, c’est Shakespeare qui remplit tout l’espace, semble-t-il, entre le plus primitif et le plus moderne comme s’il les connaissait l’un et l’autre mieux que nous ne connaissons nous-même l’un ou l’autre.

      La grande scène de la déposition, dans Richard II se déroule comme un couronnement à l’envers. Walter Pater a justement vu en elle un rite inverti 
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          ; le roi se transforme quasi religieusement en une victime émissaire. Il compare ses ennemis à des Judas et à des Pilate, mais il reconnaît bientôt qu’il ne peut pas s’identifier au Christ, car il n’est pas victime innocente : il est lui-même un traître, il ne diffère en rien de ceux qui lui font violence :

      
         Mine eyes are full of tears, I cannot see...
      

      
         But they can see a sort of traitors here.
      

      
         Nay, if I turn mine eyes upon myself,
      

      
         I find myself a traitor with the rest :
      

      
         For I have given here my soul’s consent
      

      
         T’undeck the pompous body of a king... (IV.i.244)
      

      Dans l’étude qu’il a consacrée à la dualité de la personne royale dans la doctrine légale médiévale, The King’s Two Bodies, Ernst S. Kantorowicz a jugé pertinent d’inclure une analyse de Richard II. Bien qu’il ne parvienne pas jusqu’au mécanisme de la victime émissaire dont l’affleurement, ici, est plus remarquable peut-être que partout, il décrit de façon admirable les dédoublements du monarque shakespearien.

      The duplications, all one, and all simultaneously active, in Richard – « Thus play I in one person many people » (V.v.31) – are those potentially present in the King, the Fool, and the God. They dissolve, perforce, in the Mirror. Those three prototypes of « twin-birth » intersect and overlap and interfere with each other continuously. Yet, it may be felt that the « King » dominates in the scene on the Coast of Wales (III.ii), the « Fool » at Flint Castle (III.iii), and the God in the Westminster scene (IV.i), with Man’s wretchedness as a perpetual companion and antithesis at every stage. Moreover, in each one of those three scenes we encounter the same cascading : from divine kingship to kingship’s « Name » and from the name to the naked misery of man 
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      Peut-être convient-il d’aller plus loin encore et de se demander si, au-delà de la monarchie proprement dite, ce n’est pas l’idée même de souveraineté et toute forme de pouvoir central qui est en jeu ici et qui ne peut émerger que de la victime émissaire. Peut-être existe-t-il deux types fondamentaux de sociétés, qui peuvent d’ailleurs s’interpénétrer, au moins jusqu’à un certain point, celles qui ont un pouvoir central d’origine forcément rituelle, essentiellement monarchiques, et celles qui n’ont rien de tel, celles qui ne déposent aucune trace proprement politique de la violence fondatrice au cœur même de la société, les organisations dites duelles. Dans les premières, pour des raisons qui nous échappent, la société tout entière tend toujours à converger vers un représentant plus ou moins permanent de la victime originelle, lequel concentre entre ses mains un pouvoir politique autant que religieux. Même si ce pouvoir ensuite se dédouble et se divise de bien des façons, la tendance à la centralisation subsiste.

      Il est intéressant de noter que l’ethnologie structurale ne s’attache guère à ce type de sociétés où elle ne retrouve plus, au moins en certains lieux cruciaux, les oppositions duelles dont elle déchiffre l’écart significatif. Ici l’opposition entre les « extrêmes » est intériorisée. Elle peut s’extérioriser, sous la forme de l’opposition entre le roi et le fou, par exemple, mais toujours de façon seconde et secondaire.

      Le caractère éminemment instable des sociétés « historiques » pourrait bien se refléter dans cette intériorisation royale de la différence, qui permet à la tragédie, peu à peu, de faire du roi émissaire le prototype d’une humanité vouée à la vacillation des différences dans une crise devenue permanente.

      ⁂

      Tout rituel religieux sort de la victime émissaire et les grandes institutions humaines, religieuses et profanes, sortent du rite. Nous l’avons constaté à propos du pouvoir politique, du pouvoir judiciaire, de l’art de guérir, du théâtre, de la philosophie, de l’anthropologie elle-même. Et il faut bien qu’il en soit ainsi puisque le mécanisme même de la pensée humaine, le processus de « symbolisation » s’enracine lui-même dans la victime émissaire. Si aucune de ces démonstrations, à elle seule, n’est probante, leur convergence est impressionnante. D’autant plus impressionnante, en vérité, qu’elle coïncide presque exactement avec le dire des mythes d’origine les plus naïfs en apparence, ceux qui font sortir du corps même de la victime originelle toutes les plantes utiles à l’homme, toutes les nourritures, aussi bien que les institutions religieuses, familiales et sociales. La victime émissaire, mère du rite, apparaît comme l’éducatrice par excellence de l’humanité, au sens étymologique d’é-ducation. Le rite fait sortir peu à peu les hommes du sacré ; il leur permet d’échapper à leur violence, il les éloigne de celle-ci, leur conférant toutes les institutions et toutes les pensées qui définissent leur humanité.

      Ce que nous trouvons dans les mythes d’origine, nous le retrouvons, sous une forme un peu différente, dans les grands textes de l’Inde sur le sacrifice :

      Les dieux, à l’origine, immolèrent un homme comme victime ; quand il fut immolé, la vertu rituelle qu’il avait le déserta; elle entra dans le cheval ; ils immolèrent un cheval ; quand il fut immolé, la vertu rituelle qu'il avait le déserta ; elle entra dans la vache ; ils immolèrent une vache ; quand elle fut immolée, la vertu rituelle qu’elle avait la déserta et entra dans la brebis ; ils immolèrent une brebis ; quand elle fut immolée, la vertu rituelle qu’elle avait la déserta et passa dans le bouc. Ils immolèrent le bouc. Quand il fut immolé, la vertu rituelle qu’il avait entra dans la terre ; ils creusèrent pour la chercher, et ils la trouvèrent : c’était le riz et l’orge. Et c’est pourquoi aujourd’hui encore, on se les procure en creusant la terre 
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      Durkheim affirme que la société est une et que son unité est d’abord religieuse. Il ne faut voir là ni un truisme ni une pétition de principe. Il ne s’agit ni de dissoudre le religieux dans le social ni de diluer le social dans le religieux. Durkheim a pressenti que les hommes sont redevables de ce qu’ils sont, sur le plan de la culture, à un principe éducateur situé dans le religieux. Même les catégories de l’espace et du temps, affirme-t-il, proviennent du religieux. Durkheim ne sait pas à quel point il a raison car il ne voit pas quel obstacle formidable la violence oppose à la formation des sociétés humaines. Et pourtant il tient de cet obstacle invisible un compte plus exact sur certains points que ne le fait un Hegel dont on pourrait croire, mais à tort, que c’est à lui que cet obstacle n’a pas échappé.

      Le religieux est d’abord la levée de l’obstacle formidable qu’oppose la violence à la création de toute société humaine. La société humaine ne commence pas avec la peur de l’« esclave » devant son « maître » mais avec le religieux, comme l’a vu Durkheim. Pour achever l’intuition de Durkheim il faut comprendre que le religieux ne fait qu’un avec la victime émissaire, celle qui fonde l’unité du groupe à la fois contre et autour d’elle. Seule la victime émissaire peut procurer aux hommes cette unité différenciée, là où elle est à la fois indispensable et humainement impossible, au sein d’une violence réciproque qu’aucun rapport de maîtrise stable ni aucune réconciliation véritable ne peut conclure.

      Le rôle de la victime émissaire peut faire l’objet, croyons-nous, de vérifications extrêmement concrètes, même sur le plan spatial. Il y a tout lieu de penser que la vérité est inscrite dans la structure même des communautés, dans des points centraux à partir desquels tout rayonne et qui constituent presque toujours des lieux symboliques d’une unité collective dont nous ne devons pas suspecter, a priori, le caractère originel, très souvent confirmé, au moins partiellement, par les fouilles archéologiques.

      En Grèce, ces lieux sont la tombe de certains héros, l’omphalos, la pierre de l’agora et enfin, symbole par excellence de la polis, le foyer commun, Hestia. Louis Gernet a consacré à ces lieux symboliques un essai qu’on ne peut pas lire, me semble-t-il, sur la toile de fond des analyses précédentes, sans se convaincre qu’ils désignent tous l’endroit même où la victime émissaire a péri ou passe pour avoir péri.

      Les traditions qui s’attachent à ces lieux, les fonctions d’origine rituelle qui leur sont associées, confirment à chaque instant l’hypothèse qui place le lynchage sacré à l’origine de la polis. Il peut s’agir, par exemple, de formes sacrificielles particulièrement transparentes, telles que les Bouphonia, plusieurs fois mentionnées ici, ou encore de l’exposition des transgresseurs et d’autres types de pénalité qui rappellent le pharmakos... Il est vraisemblable qu’une recherche directement orientée par l’hypothèse de la victime émissaire dégagerait des faits plus éclatants encore.

      C'est à partir de ces lieux symboliques de l’unité, on peut le croire, que naît toute forme religieuse, que le culte s’établit, que l’espace s’organise, qu’une temporalité historique s’instaure, qu’une première vie sociale s’ébauche, ainsi que Durkheim l’avait compris. C'est là que tout commence, c’est de là que tout part, c’est vers là que tout revient, quand la discorde reparaît, c’est là sans doute que tout s’achève. N’est-ce pas de ce point-là, et de cet événement-là que parle la seule citation directe que nous ayons d’Anaximandre, « la plus vieille parole de la pensée occidentale ». Peut-être convient-il de citer ici cette parole étonnante, et de la faire nôtre, en quelque sorte, pour montrer, entre autres choses, que les remarques et définitions précédentes ne s’inscrivent pas dans le cadre de l’optimisme rationaliste. Dans l’évolution qui les conduit du rituel aux institutions profanes, les hommes s’éloignent toujours plus de la violence essentielle, si bien qu’ils la perdent de vue, mais jamais ils ne rompent réellement avec la violence.

      C'est bien pourquoi la violence est toujours capable d’un retour à la fois révélateur et catastrophique ; la possibilité d’un tel retour correspond à tout ce que le religieux a toujours présenté comme vengeance divine. C'est bien parce que Heidegger croit voir se profiler ce concept derrière elle qu’il refuse la traduction habituelle. Mais il se trompe, croyons-nous, du tout au tout. C'est bien la vengeance qui apparaît dans le texte d’Anaximandre, comme purement humaine et non pas divine, sous une forme nullement mythique en d’autres termes. Nous citons donc la phrase d’Anaximandre dans la traduction banale que Heidegger s’efforce de critiquer mais qui nous paraît tout à fait pertinente et même saisissante :

      Or, de là où les choses s’engendrent, vers là aussi elles doivent périr selon la nécessité ; car elles s’administrent les unes aux autres châtiment et expiation pour leur scélératesse, selon le temps fixé 
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      locales et des rituels traditionnels sur lesquels l’accoutumance, un sentiment de pudeur, l’ignorance de ce qui se passait dans des cantons à l’écart, la répugnance à parler de ce qui contredisait l’idée qu’on se faisait de l’hellénisme, ont concouru à jeter un voile. La cruauté qui s’exerçait à l’occasion de l’expulsion des pharmakoï, pauvres diables traités comme boucs émissaires, s’était, peut-être, dans l’Athènes de Périclès et de Socrate, réduite aux proportions d’un usage populaire qui ne présentait plus qu’un caractère de férocité atténuée; mais il y a présomption qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, et, aux confins de l’hellénisme, à Marseille ou à Abdère, nous entendons parler de pharmokoï jetés à la mer ou lapidés.

      « Des témoignages dignes de foi obligent à admettre que, au IXe siècle encore, la célébration des cultes du mont Lycée au cœur de l’Arcadie, s’accompagnait de cannibalisme rituel et de la consommation de la chair d’un petit enfant.

      « Ces considérations, qui ne prétendent pas trancher un difficile problème, autorisent cependant à ne pas traiter à la légère des renseignements, tardifs il est vrai, recueillis par les auteurs chrétiens qui puisaient, pour leur polémique contre le paganisme, dans les écrits de philosophes qui avaient compilé des ouvrages d’érudits locaux pour justifier leur aversion des sacrifices sanglants. Ces renseignements s’accordent à parler de sacrifices humains à Dionysos... Des sacrifices humains à Zeus se seraient maintenus à Lyctos. Il est remarquable qu’on ait rapporté à un Dionysos insulaire le sacrifice de deux jeunes Perses auquel Thémistocle aurait consenti, sur l’insistance d’un devin, avant la bataille de Salamine. L'historicité du fait même n’est pas certaine, car il n’a été consigné que par un historien tardif, mais bien placé pour s’informer des antiquités de cette région; le silence d’Hérodote à ce sujet inclinerait à croire qu’il s’agit d’une invention, s’il ne s’agit plutôt d’une réticence voulue de l’historien.

      « Ce n’est pas un des moindres paradoxes du sujet que nous traitons que cet aperçu, si incomplet qu’il soit, sur ce qui a pu se conserver d’archaïsme dans quelques cultes de Dionysos, fournisse aussi une introduction utile à l’examen... des circonstances qui ont valu à notre dieu, déjà si chargé d’attributions multiples et qui s’est déjà révélé sous tant d’aspects divers, encore que plus étroitement solidaires qu’on ne l’a quelquefois admis, l’éclatante fortune de devenir le patron du théâtre athénien, et par la suite, à l’époque hellénistique, le dieu du théâtre et des gens du théâtre. » (pp. 228-230.)
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      Conclusion

      Notre enquête sur les mythes et les rituels est terminée. Elle nous a permis d’émettre une hypothèse que nous considérons désormais comme établie et qui sert de base à une théorie de la religion primitive ; l’élargissement de cette théorie en direction du judéo-chrétien et de la culture tout entière, est d’ores et déjà amorcé. Il se poursuivra ailleurs.

      Le fondement de cette théorie appelle quelques remarques de principe. Même s’il existe mille formes intermédiaires entre la violence spontanée et ses imitations religieuses, même si on ne peut jamais observer directement que ces dernières, il faut affirmer l’existence réelle de l’événement fondateur. Il ne faut pas diluer sa spécificité extra-rituelle et extra-textuelle. Il ne faut pas ramener cet événement à une espèce de cas limite plus ou moins idéal, à un concept régulateur, à un effet de langage, à quelque tour de passe-passe symbolique sans répondant véritable sur le plan des rapports concrets. On doit le considérer à la fois comme origine absolue, passage du non-humain à l’humain et origine relative, origine des sociétés particulières.

      La présente théorie a ceci de paradoxal qu’elle prétend se fonder sur des faits dont le caractère empirique n’est pas vérifiable empiriquement. On ne peut atteindre ces faits qu’à travers des textes et ces textes eux-mêmes ne fournissent que des témoignagnes indirects, mutilés, déformés. Nous n’accédons à l’événement fondateur qu’au terme d’une série de va-et-vient entre des documents toujours énigmatiques et qui constituent à la fois le milieu où la théorie s’élabore et le lieu de sa vérification.

      C'est là, semble-t-il, énumérer bien des raisons de refuser à la présente théorie l’épithète de « scientifique ». Il y a pourtant des théories auxquelles s’appliquent toutes les restrictions que nous venons de mentionner et auxquelles personne ne songe plus à refuser cette même épithète, la théorie de l’évolution des êtres vivants, par exemple. On ne peut accéder à l’idée de l’évolution qu’au terme de rapprochements et de recoupements entre des données, les restes fossiles des êtres vivants, qui correspondent aux textes religieux et culturels dans notre propre hypothèse. Aucun fait anatomique étudié isolément ne peut conduire au concept de l’évolution. Aucune observation directe n’est possible, aucune vérification empirique n’est même concevable puisque le mécanisme de l’évolution opère sur des durées sans commune mesure avec l’existence individuelle.

      Considéré isolément, de même, aucun texte mythique, rituel ou même tragique ne peut nous livrer le mécanisme de l’unanimité violente. Là aussi la méthode comparative est indispensable. Si cette méthode n’a pas abouti jusqu’ici, c’est parce que trop d’éléments sont des variables et il est difficile de repérer le principe unique de toutes les variations. Il faut procéder par hypothèse, de même, une fois de plus, dans le cas du transformisme.

      La théorie de la victime émissaire présente, en vérité, une supériorité formelle sur la théorie transformiste. Le caractère inaccessible de l’événement fondateur n’y fait pas figure seulement de nécessité incontournable, dénuée de valeur positive, stérile sur le plan de la théorie : c’est une dimension essentielle de cette théorie. Pour retenir sa vertu structurante, la violence fondatrice ne doit pas apparaître. La méconnaissance est indispensable à toute structuration religieuse et post-religieuse. Le retrait du fondement ne fait qu’un avec l’impuissance des chercheurs à attribuer au religieux une fonction satisfaisante. La présente théorie est la première à justifier et le rôle primordial du religieux dans les sociétés primitives et notre ignorance de ce rôle.

      Le terme de méconnaissance ne doit pas nous égarer. De l’utilisation qu’en font les psychanalystes, il ne faut pas conclure que l’évidence qui se dégage des analyses précédentes est aussi problématique que celle dont se réclament les concepts majeurs de la psychanalyse. Nous disons qu’un certain nombre de rapprochements entre les mythes et les rituels, à la lumière de la tragédie grecque, prouve la thèse de la victime émissaire et de l’unanimité violente. Cette affirmation n’est pas du tout comparable à celle qui fait, par exemple, des lapsus verbaux la « preuve » de choses telles que le « refoulement » et « l’inconscient ». Il est clair que les lapsus peuvent s’expliquer de bien des manières qui ne font intervenir ni le refoulement ni l’inconscient. La thèse de la victime émissaire, par contre, est seule à rendre compte de tous les monuments culturels que nous avons commentés. Et elle ne laisse de côté aucun des thèmes principaux; aucun résidu opaque ne demeure, ce qui n’est jamais le cas dans la psychanalyse.

      S'il peut en être ainsi et s’il en est réellement ainsi c’est parce que la méconnaissance religieuse ne peut pas se penser sur le mode du refoulement et de l’inconscient. Bien que la violence fondatrice soit invisible, on peut toujours la déduire logiquement des mythes et des rituels, une fois qu’on a repéré les articulations réelles de ceux-ci. Plus on avance, plus la pensée religieuse devient transparente, plus il se confirme qu’elle n’a rien à cacher, rien à refouler. Elle est tout bonnement incapable de repérer le mécanisme de la victime émissaire. Il ne faut pas croire qu’elle fuit un savoir qui la menacerait. Ce savoir ne la menace pas encore. C'est nous-mêmes, en vérité que ce savoir menace, c’est nous qui fuyons, et c’est lui que nous fuyons, plutôt qu’un désir du parricide et de l’inceste qui est au contraire, à notre époque, le dernier hochet culturel, celui que la violence nous agite sous le nez pour nous cacher encore un peu tout ce qui ne tardera plus à être révélé.

      S'il fallait penser la méconnaissance religieuse sur le mode de la psychanalyse, il y aurait quelque chose qui correspondrait, dans le religieux, au refoulement chez Freud du parricide et de l’inceste, il y aurait toujours quelque chose de caché et il y aurait quelque chose qui serait toujours caché. On peut montrer aisément qu’il n’en est rien. Dans bien des cas, assurément, un ou plusieurs rouages essentiels font défaut ou sont trop déformés et défigurés pour que la vérité entière brille à travers sa reproduction mythique ou rituelle. Si béantes que soient parfois ses lacunes, si grossières que soient les déformations, ni les unes ni les autres, semble-t-il, ne sont vraiment indispensables à l’attitude religieuse, à la méconnaissance religieuse. Même confrontée par tous les rouages du mécanisme, la pensée religieuse ne verra jamais dans la métamorphose du maléfique en bénéfique, dans le renversement de la violence en ordre culturel, un phénomène spontané et qui appelle une lecture positive.

      Si on se demande quel est l’aspect du processus fondateur qui devrait être le mieux caché, le moins susceptible de se présenter sous une forme manifeste et explicite, on répondra sans doute que c’est le plus crucial, le plus capable de « vendre la mèche » au moins à nos yeux d’Occidentaux, si on se permettait de le dévoiler. S'il leur fallait désigner cet aspect, la plupart de nos lecteurs nommeraient sans doute l’élément d’arbitraire dans la sélection de la victime. La conscience de cet arbitraire paraît incompatible avec la divinisation de cette même victime.

      Un examen attentif montre que même cet aspect-là n’est pas toujours caché ; nous n’aurions aucune peine à le lire dans certains détails si nous savions à l’avance ce qu’il convient de chercher. Les mythes et les rituels s’efforcent, dans bien des cas, d’attirer notre attention sur le facteur hasard dans le choix de la victime mais nous ne comprenons pas leur langage. Cette incompréhension se manifeste sous deux formes opposées et analogues ; tantôt les détails les plus significatifs sont un objet d’étonnement et même d’ébahissement qui nous les fait juger « aberrants », tantôt au contraire, une longue habitude nous les fait considérer comme « tout naturels », comme une chose qui « va de soi » et sur laquelle il n’y a pas lieu de s’interroger.

      Nous avons déjà cité plusieurs exemples de rites qui rendent manifeste le rôle du hasard dans la sélection de la victime, mais nous n’avons peut-être pas assez insisté sur cette dimension essentielle. La pensée moderne, en effet, comme toutes les pensées antérieures, cherche à rendre compte du jeu de la violence et de la culture en termes de différences. C'est là le préjugé le plus enraciné de tous, c’est le fondement même de toute pensée mythique : seule une lecture correcte du religieux primitif est susceptible de le dissiper. C'est donc au religieux lui-même qu’il faut s’adresser une dernière fois. Ce sera là une dernière occasion de montrer la pertinence et la rigueur de la théorie prise dans son ensemble, de vérifier encore son aptitude extraordinaire à déchiffrer et à organiser de façon aussi cohérente que simple les données en apparence les plus opaques.

      ⁂

      Parmi les rites qu’on voit le plus souvent qualifiés d’« aberrants », ou traités comme tels, figurent certainement ceux qui comportent des espèces de compétitions sportives ou même ce qu’il faut bien désigner comme des jeux de hasard. Chez les Indiens Uitoto, par exemple, un jeu de ballon est incorporé au rituel. Les Kayan de Bornéo ont un jeu de toupie qui est aussi une cérémonie religieuse.

      Plus remarquable et plus incongrue encore, au moins en apparence, est la partie de dés qui a lieu, chez les Indiens Canelos, au cours de la veillée funèbre. Seuls les hommes y prennent part. Rangés en deux camps rivaux, de part et d’autre du défunt, ils se jettent tour à tour les dés par-dessus le cadavre. Le sacré lui-même, en la personne du mort, est censé décider des coups. Chacun des gagnants reçoit en partage un des animaux domestiques du défunt. La bête est aussitôt abattue et les femmes la font cuire pour un repas commun.

      Jensen qui cite ces faits ajoute que les jeux de ce type ne sont pas surajoutés à un culte préexistant 
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         . Si l’on disait, par exemple, que les Indiens Canelos « jouent aux dés pendant la veillée funèbre de leurs parents », on donnerait une idée radicalement fausse de ce qui se passe ici. Le jeu en question ne se pratique pas en dehors des cérémonies funéraires. L'idée profane de jeu est absente. C'est nous qui la projetons sur le rite. Cela ne veut pas dire que le jeu soit étranger au rite ; c’est des rites que nous viennent nos principaux jeux. Mais nous inversons, comme toujours, l’ordre des significations. Nous nous imaginons que la veillée funèbre est un jeu sacralisé alors qu’au contraire nos propres jeux ne sont que des rites plus ou moins désacralisés. C'est dire qu’il faut inverser, on l’a déjà suggéré, la thèse de Huizinga ; ce n’est pas le jeu qui enveloppe le sacré, c’est le sacré qui enveloppe le jeu.

      Comme tout passage, la mort, on le sait, est violence ; le passage dans l’au-delà d’un membre de la communauté risque, entre autres périls, de provoquer des querelles parmi les survivants ; il y a les possessions du défunt qu’il faut se partager. Pour surmonter la menace de contagion maléfique, il faut en appeler, bien entendu, au modèle universel, à la violence fondatrice, il faut recourir aux enseignements transmis à la communauté par le sacré lui-même. Dans le cas qui nous intéresse, la communauté a saisi et retenu le rôle du hasard dans la décision libératrice. Quand on laisse la violence se déchaîner, c’est le hasard, en fin de compte, qui règle le conflit. Le rite veut faire jouer le hasard avant que la violence ait l’occasion de se déchaîner. On entend forcer la chance, forcer la main du sacré en l’obligeant à se prononcer sans plus attendre ; le rite va droit au résultat final pour réaliser une certaine économie de violence.

      Le jeu de dés des Indiens Canelos peut aider à comprendre pourquoi le thème du hasard revient souvent dans les mythes, les fables, les contes folkloriques. Œdipe, rappelons-le, se déclare fils de Tukhè, la Fortune, le Hasard. Il y a des villes antiques où la sélection de certains magistrats se fait par tirage au sort; les pouvoirs qu’on tient du hasard rituel comportent toujours un élément sacré d’« union des contraires ». Plus on réfléchit au thème du hasard, plus on s’aperçoit qu’il apparaît un peu partout. Dans les coutumes populaires, dans les contes de fées, on a souvent recours au hasard, soit pour « tirer les rois », soit, au contraire, et ce contraire est toujours un peu « la même chose », pour désigner celui qui doit remplir une mission pénible, s’exposer à un péril extrême, se sacrifier à l’intérêt général, jouer, en somme, le rôle de la victime émissaire :

      On tira-t-à la courte paille

      pour savoir qui serait mangé

      Comment prouver que le thème du hasard remonte à l’arbitraire de la résolution violente? Il faut s’entendre, ici, sur ce qu’on entend par prouver. Aucun texte religieux ne nous apportera une confirmation théorique de l’interprétation proposée ici. On trouvera cependant des textes où le tirage au sort est associé à des aspects si nombreux et si transparents de l’ensemble significatif où nous le situons que le doute n’est guère possible. Le livre de Jonas, dans l’Ancien Testament, est un de ces textes. Dieu charge Jonas de prévenir la ville de Ninive qu’elle sera détruite si elle ne se repent pas. Voulant se dérober à cette mission, le prophète malgré lui s’embarque sur un navire :

      Mais Yahvé lança sur la mer un vent violent, et il y eut grande tempête sur la mer, au point que le vaisseau menaçait de se briser. Les matelots prirent peur; ils crièrent chacun vers son dieu, et, pour s’alléger, jetèrent à la mer la cargaison. Jonas cependant était descendu au fond du bateau ; il s’était couché et dormait profondément. Le chef de l’équipage s’approcha de lui et lui dit : « Qu’as-tu à dormir? Lève-toi, crie vers ton Dieu ! Peut-être Dieu songera-t-il à nous et nous ne périrons pas. » Puis ils se dirent les uns aux autres : « Tirons donc au sort, pour savoir de qui nous vient ce mal. » Ils jetèrent les sorts et le sort tomba sur Jonas.

      Le navire représente la communauté et la tempête la crise sacrificielle. La cargaison jetée par-dessus bord, c’est l’ordre culturel qui se vide de ses différences. Chacun crie vers son dieu particulier. C'est donc bien à une désintégration conflictuelle du religieux qu’on a affaire ici. Il faut rapprocher le thème du navire en perdition de celui de Ninive menacée de destruction si elle ne se repent pas : c’est toujours de la même crise qu’il s’agit.

      On tire au sort pour connaître le responsable de la crise. Le hasard, qui ne peut pas se tromper puisqu’il ne fait qu’un avec la divinité, désigne Jonas. Aux matelots qui l’interrogent, Jonas révèle la vérité :

      Les matelots furent saisis d’une grande crainte, et ils lui dirent : « Qu’as-tu fait là ! » Ils savaient en effet qu’il fuyait loin de Yahvé, car il le leur avait raconté. Ils lui demandèrent : « Que ferons-nous pour que la mer s’apaise pour nous? » Car la mer se soulevait de plus en plus. Il leur répondit : « Prenez-moi et jetez-moi à la mer, et la mer s’apaisera pour vous. Car, je le sais, c’est à cause de moi que cette violente tempête vous assaille. »

      Les matelots font tous leurs efforts pour gagner le rivage par leurs propres forces; ils voudraient bien sauver Jonas. Mais rien n’y fait; ces braves gens s’adressent alors à Yahvé bien qu’il ne soit pas leur dieu :

      Ah ! Yahvé, puissions-nous ne pas périr à cause de la vie de cet homme, et puisses-tu ne pas nous charger d’un sang innocent, car c’est toi, Yahvé, qui as agi selon ton bon plaisir. » Et, s’emparant de Jonas, ils le jetèrent à la mer, et la mer apaisa sa fureur.

      Les hommes furent saisis d’une grande crainte de Yahvé ; ils offrirent un sacrifice à Yahvé et firent des vœux.

      C'est bien la crise sacrificielle et sa résolution qui sont évoquées ici. C'est le tirage au sort qui désigne la victime; son expulsion sauve une communauté, celle des matelots à qui un dieu nouveau est révélé puisqu’ils se convertissent à Yahvé, puisqu’ils lui offrent un sacrifice. Considéré isolément, ce texte ne nous éclairerait pas. Projeté sur la toile de fond des analyses précédentes, il ne laisse à peu près rien à désirer.

      Dans le monde moderne, le thème du hasard paraît incompatible avec une intervention de la divinité; il n’en va pas de même dans l’univers primitif. Le hasard a toutes les caractéristiques du sacré : tantôt il fait violence aux hommes, tantôt il répand sur eux ses bienfaits. Nul n’est plus capricieux que lui, plus adonné à ces revirements, à ces oscillations qui accompagnent les visitations sacrées.

      La nature sacrée du hasard se retrouve dans l’institution des ordalies. Dans certains rites sacrificiels, le choix de la victime par l’épreuve ordalique rend plus évident encore le lien entre le hasard et la violence fondatrice. Dans son essai : « Sur le symbolisme politique : le Foyer commun », Louis Gernet cite un rituel particulièrement révélateur qui se déroulait dans la ville de Cos, lors d’une fête de Zeus :

      Le choix de la victime est déterminé par un procédé ordalique entre tous les bœufs qui ont été présentés, séparément, par chacune des fractions de chacune des tribus, et qui sont ensuite confondus dans une masse commune. Le bœuf finalement désigné ne sera immolé que le lendemain; mais il est d’abord « amené devant Hestia », et c’est l’occasion de certains rites. Juste avant, Hestia a reçu elle-même l’hommage d’un sacrifice animal 
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      Nous avons noté à la fin du chapitre précédent que Hestia, le foyer commun, doit marquer l’emplacement même où le lynchage fondateur a eu lieu. Comment douter, ici, que la sélection de la victime par épreuve ordalique ne soit destinée à répéter cette violence originelle ? Le choix de la victime n’est pas confié aux hommes mais à une violence qui ne fait qu’un avec le hasard sacré. Il y a aussi, et c’est là un détail extraordinairement révélateur, ce mélange de tous les bœufs initialement distingués par tribus et par fractions de tribus, cette confusion dans une masse commune qui constitue un préalable obligatoire à l’épreuve ordalique. Comment ne pas voir, ici, que le rite, au sein de la transposition animale, cherche à reproduire l’ordre exact des événements originels ? La résolution arbitraire et violente qui sert de modèle à l’épreuve ordalique n’intervient qu’au paroxysme de la crise sacrificielle, une fois, c’est-à-dire, que les hommes, d’abord différenciés et distingués par l’ordre culturel, ont été confondus par la violence réciproque en une masse commune.

      ⁂

      Pour évaluer correctement la théorie proposée ici, il faut comparer le type de savoir qu’elle inaugure avec celui dont on s’est toujours contenté dans le domaine du religieux. Parler de Dionysos, jusqu’ici, c’était montrer en quoi il diffère d’Apollon ou des autres dieux. Pourquoi, avant d’opposer Apollon et Dionysos, ne serait-ce qu’aux fins de cette opposition, convient-il de les rapprocher, de les placer tous deux dans la même catégorie divine ? Pourquoi compare-t-on Dionysos à Apollon, plutôt qu’à Socrate ou à Nietzsche ? En deçà de la différence entre les dieux, il doit y avoir un fond commun dans lequel s’enracinent les différences entre les divers dieux et en dehors duquel ces différences elles-mêmes deviennent flottantes, perdent toute réalité.

      Les sciences religieuses ont les dieux et le divin pour objets; elles devraient être capables de définir ces objets avec rigueur. Elles ne le sont pas ; comme il leur faut bien décider ce qui relève de leur domaine et ce qui n’en relève pas, elles laissent à la rumeur publique, aux « on-dit », le plus clair de cette tâche décisive que constitue, pour une science, le découpage de ses objets. Même s’il convenait d’inclure dans le concept de divinité tout ce qui a été désigné comme tel par n’importe qui, n’importe où et n’importe quand, même si cette manière d’opérer était la bonne, la prétendue science du religieux est aussi incapable d’y renoncer que de la justifier.

      Il n’y a pas de science du religieux, il n’y a pas de science de la culture. On s’interroge toujours, par exemple, sur le culte particulier auquel il convient de rattacher la tragédie grecque. Est-ce vraiment à Dionysos comme on l’affirme dès l’Antiquité ou à un autre dieu ? Il y a là un problème réel, certes, mais secondaire par rapport au problème plus essentiel dont on parle à peine qui est celui du lien entre la tragédie et le divin, entre le théâtre en général et le religieux. Pourquoi le théâtre ne naît-il jamais que du religieux quand il naît spontanément ? Quand on aborde finalement ce problème, c’est à coups d’idées si générales et dans un climat d’humanisme si éthéré qu’il n’y a absolument rien à en tirer sur le plan d’un savoir concret.

      Vraie ou fausse, la présente hypothèse mérite le qualificatif de scientifique parce qu’elle permet une définition rigoureuse des termes fondamentaux tels que divinité, rituel, sacré, religion, etc. Seront dits religieux tous les phénomènes liés à la remémoration, à la commémoration et à la perpétuation d’une unanimité toujours enracinée, en dernière instance, dans le meurtre d’une victime émissaire.

      La systématisation qui s’ébauche à partir de la victime émissaire échappe aussi bien à l’impressionnisme auquel se ramènent toujours, en fin de compte, les prétentions positivistes qu’aux schémas arbitrairement « réducteurs » de la psychanalyse.

      Bien qu’unitaire et parfaitement « totalisante », la théorie de la victime émissaire ne substitue pas une simple formule au « merveilleux foisonnement » des créations humaines dans l’ordre du religieux. On peut se demander, d’abord, si ce foisonnement est aussi merveilleux qu’on le dit et il faut bien constater, de toute façon, que le mécanisme proposé ici est le seul à ne lui faire aucune violence, le seul qui permette de dépasser le stade des inventaires extrinsèques. Si les mythes et les rituels sont d’une diversité infinie c’est parce qu’ils visent tous un événement qu’ils ne parviennent jamais à atteindre. Il n’y a qu’un événement et il n’y a qu’une manière de l’atteindre ; innombrables, par contre, sont les manières de la manquer.

      A tort ou à raison, la théorie de la victime émissaire prétend découvrir l’événement qui constitue l’objet direct ou indirect de toute herméneutique rituelle et culturelle. Cette théorie prétend expliquer de part en part, « déconstruire » toutes ces herméneutiques. La thèse de la victime émissaire ne constitue donc pas une nouvelle herméneutique. Le fait qu’elle ne soit accessible qu’à travers les textes ne permet pas de la juger comme telle. Cette thèse n’a plus aucun caractère théologique ou métaphysique, dans tous les sens que peut donner à ces termes la critique contemporaine. Elle répond à toutes les exigences d’une hypothèse scientifique, contrairement aux thèses psychologiques et sociologiques qui se veulent positives mais qui laissent dans l’ombre tout ce que les théologies et les métaphysiques ont toujours laissé dans l’ombre, n’étant en fin de compte que des succédanés invertis de celles-ci.

      Cette thèse relève d’un type de recherche éminemment positif, même dans la confiance relative qu’elle fait au langage, contrairement aux courants contemporains qui, au moment même où la vérité se fait accessible dans le langage, déclarent celui-ci incapable de vérité. La méfiance absolue vis-à-vis du langage en une période de délabrement mythique aussi totale que la nôtre joue exactement le même rôle que la confiance absolue aux époques où le langage est absolument incapable de parvenir à cette même vérité.

      La seule façon de traiter la présente thèse est donc de voir en elle une hypothèse scientifique comme tant d’autres, de se demander si elle rend réellement compte de ce dont elle prétend rendre compte, si on peut, grâce à elle, assigner aux institutions primitives une genèse, une fonction et une structure aussi satisfaisantes les unes par rapport aux autres qu’elles le sont par rapport au contexte, si elle permet d’organiser et de totaliser la masse énorme des faits ethnologiques avec une réelle économie de moyens et ceci sans jamais recourir aux béquilles traditionnelles de l’« exception » et de l’« aberration ». Toutes les objections qu’on peut opposer à la présente théorie ne doivent pas détourner le lecteur de la seule question qui, en vérité, importe. Est-ce que le système fonctionne, non pas ici ou là seulement mais partout ? La victime émissaire est-elle la pierre rejetée par les bâtisseurs et qui se révèle pierre d’angle, la véritable clef de voûte de tout l’édifice mythique et rituel, la grille qu’il suffit de poser sur n’importe quel texte religieux pour le révéler jusqu’en son tréfonds, le rendre à jamais intelligible ?

      ⁂

      Le préjugé d’incohérence qui s’attache au religieux est particulièrement tenace, bien entendu, dans tout ce qui touche de près ou de loin aux notions du type « bouc émissaire ». Frazer a écrit, sur ce sujet, et ses diverses ramifications, telles qu’il pouvait les concevoir, des ouvrages aussi considérables sur le plan descriptif que déficients sur le plan de la compréhension explicite. Frazer ne veut rien savoir de l’opération formidable qui se dissimule derrière les significations religieuses et il proclame fièrement cette ignorance dans sa préface. Il est loin, pourtant, de mériter le discrédit dans lequel il est tombé. Les chercheurs qui possèdent sa force de travail et sa clarté dans l’exposition ont toujours été rares. Innombrables, par contre, sont ceux qui ne font jamais que reprendre, sous une autre forme, la profession d’ignorance de Frazer :

      Si nous ne faisons pas erreur, cette notion (le bouc émissaire) se ramène à une simple confusion entre ce qui est matériel et immatériel, entre la possibilité réelle de colloquer un fardeau concret sur les épaules d’autrui, et la possibilité de transférer nos misères physiques et mentales à quelqu’un d’autre qui s’en chargera à notre place. Lorsque nous examinons l’histoire de cette tragique erreur depuis sa grossière formation en pleine sauvagerie jusqu’à son entier épanouissement dans la théologie spéculative des nations civilisées, nous ne pouvons nous retenir d’un sentiment de surprise en constatant le pouvoir étrange que possède l’esprit humain de donner aux ternes scories de la superstition un faux éclat d’or étincelant.

      Comme tous ceux qui croient subvertir les idéologies sacrificielles parce qu’ils les tournent en dérision, Frazer demeure leur complice. Que fait-il, en effet, sinon escamoter la violence au sein même du sacrifice ? Il ne parle que de « fardeau », de « misères physiques et mentales » comme le ferait le premier théologien venu. Il peut donc traiter la substitution sacrificielle comme s’il s’agissait d’une fantaisie pure, d’un non-phénomène. Les auteurs plus récents font exactement la même chose et ils n’ont pas les mêmes excuses. Même si elle demeure tout à fait insuffisante, la notion freudienne de transfert devrait nous rendre plus discrets; elle pourrait même nous faire soupçonner que quelque chose nous échappe.

      La pensée moderne s’interdit encore de repérer la pièce essentielle dans une machine qui, d’un seul et même mouvement, met fin à la violence réciproque et structure la communauté. Grâce à son aveuglement, cette pensée peut continuer à rejeter sur le religieux lui-même, érigé comme toujours en entité séparée, mais déclaré « imaginaire » cette fois et réservé à certaines sociétés obscurcies ou, dans notre société, à certaines périodes rétrogrades ou à certains hommes particulièrement stupides, la responsabilité d’un jeu qui a toujours été et qui reste celui de tous les hommes, qui s’est toujours poursuivi, sous des modalités diverses dans toutes les sociétés. Ce jeu se poursuit, notamment, dans l’œuvre d’un certain gentleman ethnologue nommé Sir James George Frazer, constamment occupé avec ses pairs et ses disciples en rationalisme à communier dans une expulsion et consommation rituelle du religieux lui-même, traité en bouc émissaire de toute pensée humaine. Comme tant d’autres penseurs modernes, Frazer se lave les mains des opérations sordides où se complaît le religieux, en se présentant sans cesse comme parfaitement étranger à toute « superstition ». Il ne se doute nullement que ce lavement de mains est depuis longtemps catalogué parmi les équivalents purement intellectuels et non salissants des plus vieilles coutumes de l’humanité. Comme pour prouver qu’il n’est complice de rien, qu’il ne comprend absolument rien, Frazer multiplie les interprétations dérisoires de tout ce « fanatisme » et de toute cette « grossièreté » auxquels il a allégrement consacré le plus clair de sa carrière.

      Son caractère sacrificiel nous informe qu’aujourd’hui encore, et aujourd’hui plus que jamais, bien que l’heure de sa mort ait enfin sonné, cette méconnaissance ne se dissipera pas sans se heurter à des résistances analogues à celles dont parle le freudisme mais bien plus formidables car on a affaire ici non à des refoulements de second ordre que chacun, bientôt, se bouscule pour exhiber, mais aux mythes les plus vivaces de la « modernité », à tout ce qu’il n’est absolument pas question de traiter de mythe.

      Et pourtant c’est bien la science qui est en jeu. Il n’y a pas ombre de « mystique » ou de « philosophie » dans ce que nous affirmons en ce moment. Les mythes et les rituels, c’est-à-dire les interprétations proprement religieuses, tournent autour de la violence fondatrice sans jamais l’appréhender vraiment. Les interprétations modernes, la pseudo-science de la culture, tourne autour des mythes et des rituels sans jamais les appréhender vraiment. C'est bien là ce que l’on vient de constater en lisant Frazer. Il n’est pas de recherche au sujet du religieux qui ne soit interprétation d’interprétation, qui ne soit fondée en dernière analyse sur le même fondement que le rite lui-même, sur l’unanimité violente mais le rapport est médiatisé par le rite. Il peut même arriver que nos interprétations soient doublement ou triplement médiatisées par des institutions issues du rite, puis par des institutions issues de ces institutions.

      Dans les interprétations religieuses, la violence fondatrice est méconnue mais son existence est affirmée. Dans les interprétations modernes, son existence est niée. C'est la violence fondatrice, pourtant, qui continue à tout gouverner, lointain soleil invisible autour duquel gravitent non seulement les planètes mais leurs satellites et les satellites de satellites ; il importe peu, il est même nécessaire que la nature de ce soleil soit méconnue ou, mieux encore, que sa réalité soit tenue pour nulle et non avenue. La preuve que l’essentiel demeure, c’est justement l’efficacité sacrificielle d’un texte comme celui de Frazer, de plus en plus précaire et éphémère assurément, de plus en plus vite déplacée vers d’autres textes, toujours plus révélateurs et aveugles en même temps, mais néanmoins réelle et proportionnée aux besoins d’une société déterminée comme l’était déjà le sacrifice proprement rituel.

      La question que posent toutes les interprétations, celle de Frazer et celles qui, de nos jours, ont succédé à Frazer, est toujours restée sans réponse. Il y a interprétation ou herméneutique, tant que la question demeure sans réponse. Le sans-réponse désigne la question comme rituelle. L'interprétation est une forme rituelle dérivée. Tant que les rites sont vivants, il n’y a pas de réponse mais la question est vraiment posée. La pensée rituelle se demande vraiment ce qu’il en est de la violence fondatrice mais la réponse l’élude. La première ethnologie se demande vraiment ce qu’il en est de la pensée rituelle. Frazer s’interroge vraiment sur la genèse du religieux mais la réponse l’élude.

      De nos jours, par contre, l’interprétation en arrive à reconnaître et à revendiquer sa propre impuissance à susciter de vraies réponses. Elle se déclare elle-même interminable. Elle croit possible de s’établir en droit là où elle réside déjà en fait. Elle croit s’installer tranquillement dans l’interminable mais elle se trompe. L'interprétation se trompe toujours. Elle se trompe quand elle croit à tout instant appréhender la vérité alors qu’elle est dans l’interminable; elle se trompe également quand elle finit par renoncer à la vérité pour se dire dans l’interminable. Si, en effet, l’interprétation pressent enfin la fonction rituelle qu’elle exerce, du fait même qu’elle arrive à la lumière, cette fonction ne peut plus s’exercer. Les signes de sa fin se multiplient autour de nous. L'interprétation devient de plus en plus « irréelle » ; elle dégénère en un bredouillage ésotérique et en même temps elle « s’aigrit » ; elle tourne à la polémique active : elle se pénètre de violence réciproque. Loin de contribuer à chasser la violence, elle l’attire comme le cadavre attire les mouches. Il en est d’elle, en somme, comme de toutes les formes sacrificielles ; ses effets bénéfiques tendent à s’invertir en maléfiques quand elle entre en décadence. La crise intellectuelle de notre temps n’est rien d’autre.

      Pour ne pas comporter de réponse, cette question doit être mal posée. Nous savons déjà qu’il en est bien ainsi. Nous avons déjà défini l’« erreur » fondamentale de l’interprétation moderne en tant que sa question porte sur le « sacré ». Nous nous imaginons que cette question nous est exclusivement réservée. Nous nous croyons la seule société à jamais émerger du sacré. Nous disons donc que les sociétés primitives vivent « dans le sacré ». Aucune société, on l’a vu, ne peut vivre « dans le sacré », c’est-à-dire dans la violence. Vivre en société c’est échapper à la violence, non certes dans une réconciliation véritable qui répondrait aussitôt à la question « qu’est-ce que le sacré ? » mais dans une méconnaissance toujours tributaire, d’une façon ou d’une autre, de la violence elle-même.

      Il n’est pas de société, on l’a vu, qui ne se croie la seule à émerger du sacré. C'est bien pourquoi les autres hommes ne sont jamais tout à fait des hommes. Nous n’échappons pas à la loi commune, à la méconnaissance commune.

      Et nous n’échappons pas au cercle. La tendance à effacer le sacré, à l’éliminer entièrement, prépare le retour subreptice du sacré, sous une forme non pas transcendante mais immanente, sous la forme de la violence et du savoir de la violence. La pensée qui s’éloigne indéfiniment de l’origine violente s’en rapproche à nouveau mais à son insu car cette pensée n’a jamais conscience de changer de direction. Toute pensée décrit un cercle autour de la violence fondatrice, et, dans la pensée ethnologique en particulier, le rayon de ce cercle recommence à diminuer; l’ethnologie se rapproche de la violence fondatrice, elle a la victime émissaire pour objet, même si elle ne le sait pas. L'œuvre de Frazer constitue un bon exemple. L'immense grouillement des coutumes en apparence les plus disparates propose au lecteur un éventail complet des interprétations rituelles. Il y a une unité de l’œuvre mais elle ne se situe jamais là où l’auteur lui-même la situe. Le sens véritable de sa vaste convocation mythique et rituelle échappe à cet auteur comme lui échappe le sens de sa propre passion ethnologique. D’un tel ouvrage, déjà, on peut affirmer qu’il est le mythe de la mythologie. Il n’y a pas de différence entre une critique ethnologique qui cherche le dénominateur commun réel de tous les thèmes traités et une critique « psychanalytique » au sens large qui s’efforcerait d’atteindre, au-delà du mythe rationaliste, le nœud caché des obsessions frazériennes : le bouc émissaire.

      Ce que nous avons dit de Freud est vrai de la pensée moderne tout entière et plus particulièrement de l’ethnologie vers laquelle Freud est irrésistiblement attiré. Le fait même qu’une chose telle que « l’ethnologie » soit présente parmi nous, et bien vivante, alors que les modes traditionnels de l’interprétation sont malades, est un des signes qui permettent de définir, dans les temps modernes en général et dans la période actuelle, en particulier, une nouvelle crise sacrificielle dont le cours, sous bien des rapports, est analogue à celui des crises antérieures. Mais cette crise n’est pourtant pas la même. Après avoir émergé du sacré plus complètement que les autres sociétés, au point d’« oublier » la violence fondatrice, de la perdre entièrement de vue, nous allons la retrouver ; la violence essentielle revient sur nous de façon spectaculaire, non seulement sur le plan de l’histoire mais sur le plan du savoir. C'est pourquoi cette crise nous convie, pour la première fois, à violer le tabou que ni Héraclite ni Euripide en fin de compte n’ont violé, à rendre pleinement manifeste, dans une lumière parfaitement rationnelle, le rôle de la violence dans les sociétés humaines.
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      LIVRE I 
ANTHROPOLOGIE FONDAMENTALE

   
      « L'homme diffère des autres animaux en ce qu’il est le plus apte à l’imitation. »

      ARISTOTE, Poétique, 4.

   
      CHAPITRE PREMIER 
Le mécanisme victimaire : fondement du religieux

      J.-M. O. : En tant que psychiatres, notre première interrogation portait sur la problématique du désir. Vous l’avez récusée comme prématurée. Vous affirmez qu’il faut commencer par l’anthropologie et que le secret de l’homme, seul le religieux peut le livrer.

      Alors qu’aujourd’hui tout le monde pense qu’une véritable science de l’homme reste inaccessible, vous parlez d’une science du religieux. Comment justifiez-vous cette attitude ?

      R. G. : Ceci nous demandera pas mal de temps...

      L'esprit moderne dans ce qu’il a d’efficace, c’est la science. Chaque fois que la science triomphe de façon incontestable, le même processus se répète. On prend un très vieux mystère, redoutable, obscur, et on le transforme en énigme.

      Il n’y a pas d’énigme, si compliquée soit-elle, qui ne soit finalement résolue. Depuis des siècles, le religieux se retire du monde occidental d’abord puis de l’humanité entière. A mesure qu’il s’éloigne et qu’on prend sur lui du recul, la métamorphose que je viens de signaler s’effectue d’elle-même. Le mystère insondable de jadis, celui que les tabous les plus formidables protégeaient, apparaît de plus en plus comme un problème à résoudre. Pourquoi la croyance au sacré ? Pourquoi partout des rites et des interdits, pourquoi n’y a-t-il jamais eu d’ordre social, avant le nôtre, qui ne passe pour dominé par une entité surnaturelle ?

      En favorisant les rapprochements et les comparaisons, la recherche ethnologique, l’accumulation formidable des témoignages sur d’innombrables religions toutes mourantes ou déjà mortes, a accéléré la transformation du religieux en une question scientifique, toujours offerte à la sagacité des ethnologues.

      Et c’est dans l’espoir de répondre à cette question que la spéculation ethnologique, pendant longtemps, a puisé son énergie. A une certaine époque, de 1860 à 1920 environ, le but paraissait si proche que les chercheurs faisaient preuve de fébrilité. On les devine tous soucieux d’être les premiers à écrire l’équivalent ethnologique de L'Origine des espèces, cette « Origine des religions » qui jouerait dans les sciences de l’homme et de la société le même rôle décisif que le grand livre de Darwin dans les sciences de la vie.

      Les années passèrent et aucun livre ne s’imposa. L'une après l’autre, les « théories du religieux » firent long feu, et peu à peu l’idée s’est répandue que la conception problématique du religieux doit être fausse.

      Certains disent qu’il n’est pas scientifique de s’attaquer aux questions trop vastes, celles qui couvrent le champ entier de la recherche. Où en serait de nos jours une biologie qui aurait prêté l’oreille à de pareils arguments ?

      G. L. : D’autres, comme Georges Dumézil, soutiennent que la seule méthode qui produise des résultats, à notre époque, étant « structurale », ne peut opérer que sur des formes déjà symbolisées, des structures de langage, et non sur des principes trop généraux comme le sacré, etc.

      R. G. : Mais ces principes très généraux, c’est sous la forme de mots comme mana, sacer, qu’ils se présentent à nous dans chaque culture particulière. Pourquoi exclure de la recherche ces mots-là et pas les autres ?

      L'exclusion du religieux, au sens où il faisait problème il y a cinquante ans, est le phénomène le plus caractéristique de l’ethnologie actuelle. Dans cette exclusion, quelque chose de très important doit se jouer, à en juger par la passion que mettent certains à la rendre définitive. Selon E. E. Evans-Pritchard, par exemple, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais rien de bon dans les théories du religieux. L'éminent ethnologue les traite toutes avec tant de mépris qu’on se demande pourquoi il leur a consacré un ouvrage intitulé Theories of Primitive Religion 
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         . L'auteur n’hésite pas à inclure dans son excommunication majeure même les théories futures. Il condamne sans appel des pensées qui n’ont pas encore vu le jour. Pour qu’un savant en arrive à faire fi d’une prudence élémentaire en matière de science, il faut qu’il se soit laissé gagner par la passion.

      J.-M. O. : Combien d’exemples pourrait-on donner de prophéties aussi catégoriques vite démenties par l’expérience ! En fait, ce genre de prédictions négatives se répète si fréquemment dans la recherche qu’on peut se demander s’il n’est pas suscité par la proximité de la découverte dont on proclame solennellement qu’elle n’aura jamais lieu. Il y a, à chaque époque, une organisation du savoir pour laquelle toute découverte importante constitue une menace.

      R. G. : Il est naturel, certes, qu’une question longtemps sans réponse devienne suspecte en tant que question. Le progrès scientifique peut prendre la forme de questions qui disparaissent, dont on reconnaît enfin l’inanité. On cherche à se convaincre qu’il en est ainsi dans le cas du religieux mais je pense qu’il n’en est rien. Si on compare entre elles les nombreuses et admirables monographies de cultures individuelles accumulées par les ethnologues depuis Malinowski, chez les Anglais surtout, on s’aperçoit que l’ethnologie ne dispose pas d’une terminologie cohérente en matière religieuse. C'est cela qui explique le caractère répétitif des descriptions. Dans les sciences véritables, on peut toujours remplacer les objets déjà décrits et les démonstrations déjà faites par une étiquette, un symbole, une référence bibliographique. En ethnologie, c’est impossible, car personne ne s’entend sur la définition de termes aussi élémentaires que rituel, sacrifice, mythologie, etc.

      Avant de nous lancer dans l’entreprise qui nous attend et pour justifier les libertés que nous allons prendre avec les croyances de notre temps, il serait bon, peut-être, de dire quelques mots de la situation actuelle dans les sciences de l’homme.

      L'époque qui s’achève a été dominée par le structuralisme. Pour comprendre le structuralisme, je pense, il faut tenir compte du climat que je viens de signaler.

      Au milieu du XXe siècle, l’échec des grandes théories ne fait plus de doute pour personne. L'étoile de Durkheim a pâli. Personne n’a jamais pris Totem et Tabou au sérieux.

      C'est dans ce contexte que naît le structuralisme ethnologique, de la rencontre entre Claude Lévi-Strauss et la linguistique structurale de Roman Jakobson, pendant la guerre, à New York.

      Comme les langages, affirme Lévi-Strauss, les données culturelles sont composées de signes qui ne signifieraient rien s’ils étaient isolés les uns des autres. Les signes signifient les uns par les autres ; ils forment des systèmes dotés d’une cohérence interne qui confère à chaque culture, à chaque institution son individualité propre. C'est cela que l’ethnologue doit révéler. Il doit déchiffrer de l’intérieur les formes symboliques et oublier les grandes questions traditionnelles qui ne feraient que refléter les illusions de notre propre culture, et qui n’auraient de sens qu’en fonction du système au sein duquel nous opérons. Il faut se limiter à la lecture des formes symboliques, nous dit Lévi-Strauss ; il faut chercher le sens là où il se trouve et pas ailleurs. Les cultures « ethnologiques » ne s’interrogent pas sur le religieux en tant que tel.

      C'est à une vaste retraite stratégique, en somme, que Lévi-Strauss invite l’ethnologie et toutes les sciences de l’homme. Prisonniers que nous sommes de nos formes symboliques, nous ne pouvons guère que reconstituer les opérations de sens non seulement pour nous mais pour d’autres cultures; nous ne pouvons pas transcender les sens particuliers pour nous interroger sur l’homme en soi, sur sa destinée, etc. Tout ce que nous pouvons faire c’est reconnaître dans l’homme celui qui sécrète les formes symboliques, les systèmes de signes, et qui les confond ensuite avec la « réalité » elle-même, oubliant qu’il interpose entre cette réalité et lui, pour la rendre significative, ces systèmes toujours particuliers.

      J.-M. O. : Sur certains points, l’anthropologie structuraliste a obtenu des résultats remarquables. Loin d’être déshumanisée et desséchée comme ses adversaires l’en accusent, la rigueur structuraliste, dans la lecture des formes, suscite une poésie extraordinaire ; nous goûtons là la spécificité des formes culturelles comme nous ne l’avons jamais goûtée auparavant.

      R. G. : Je crois que le renoncement structuraliste aux « grandes questions », telles qu’elles se posaient avant Lévi-Strauss, dans un cadre d’humanisme impressionniste, constituait la seule voie possible pour l’ethnologie, au moment où Lévi-Strauss l’a en quelque sorte prise en charge et partiellement transformée.

      Rien de plus essentiel pour l’ethnologie que d’appréhender le sens là seulement où il se trouve et de montrer l’inanité de certaines réflexions anciennes sur l’homme. Il y a toute une problématique héritée du XIXe siècle que l’anthropologie structurale a définitivement discréditée.

      G. L. : C'est pourquoi les post-structuralistes ont proclamé qu’après Dieu, l’homme à son tour était en train de mourir, ou était déjà mort ; c’est à peine s’il en est encore question.

      R. G. : Et pourtant, ici, je ne suis plus d’accord; il est toujours question de l’homme et il en sera de plus en plus question dans les années qui viennent.

      Les notions d’homme et d’humanité vont rester au centre de tout un ensemble de questions et de réponses pour lesquelles il n’y a pas de raison de renoncer à l’appellation « science de l’homme ». Mais un déplacement est en train de s’effectuer, en partie grâce au structuralisme lui-même qui nous désigne, ne serait-ce que de façon négative, le domaine précis sur lequel la question de l’homme va porter, et en vérité porte déjà, de façon très explicite. Ce domaine est celui de l’origine et de la genèse des systèmes signifiants. Il est déjà reconnu comme problème concret du côté des sciences de la vie où il se présente, bien entendu, de façon assez différente, c’est ce qu’on appelle le processus d’hominisation. On sait parfaitement que ce problème est loin d’être résolu mais personne ne doute que la science, un jour, ne parvienne à le résoudre. Aucune question n’a plus d’avenir, aujourd’hui, que la question de l’homme.

      
         A. MIMÉSIS D’APPROPRIATION ET RIVALITÉ MIMÉTIQUE

      J.-M. O : Pour concevoir le processus d’hominisation de façon concrète il faudrait dépasser l’incompréhension réciproque de l’ethnologie structuraliste d’un côté, et de l’autre des sciences de la vie, comme l’éthologie.

      R. G. : J’ose croire que c’est possible mais pour réussir, il faut partir d’un très vieux problème qui n’est pas à la mode et qu’il faut repenser de façon radicale. Au sujet de tout ce qu’on peut nommer mimétisme, imitation, mimésis, il règne aujourd’hui, dans les sciences de l’homme et de la culture, une vue unilatérale. Il n’y a rien ou presque, dans les comportements humains, qui ne soit appris, et tout apprentissage se ramène à l’imitation. Si les hommes, tout à coup, cessaient d’imiter, toutes les formes culturelles s’évanouiraient. Les neurologues nous rappellent fréquemment que le cerveau humain est une énorme machine à imiter. Pour élaborer une science de l’homme, il faut comparer l’imitation humaine avec le mimétisme animal, préciser les modalités proprement humaines des comportements mimétiques, si elles existent.

      On montrerait sans peine, je pense, que le silence des écoles actuelles est l’aboutissement d’une tendance qui remonte au début de l’époque moderne et qui s’affirme au XIXe siècle avec le romantisme et l’individualisme et plus encore au XXe avec la crainte qu’ont les chercheurs de passer pour dociles aux impératifs politiques et sociaux de leur communauté.

      On croit qu’en insistant sur le rôle de l’imitation on va mettre l’accent sur les aspects grégaires de l’humanité, sur tout ce qui nous transforme en troupeaux. On redoute de minimiser tout ce qui va vers la division, l’aliénation et le conflit. En donnant le beau rôle à l’imitation on se rendrait complice, peut-être, de tout ce qui nous asservit et nous uniformise.

      Il est vrai que les psychologies et les sociologies de l’imitation élaborées à la fin du XIXe siècle sont fortement colorées par l’optimisme et le conformisme de la petite-bourgeoisie triomphante. C'est vrai, par exemple, de l’œuvre la plus intéressante, celle de Gabriel Tarde qui voit dans l’imitation le fondement unique de l’harmonie sociale et du « progrès 
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      L'indifférence et la méfiance de nos contemporains à l’égard de l’imitation reposent sur la conception qu’ils se font d’elle, ancrée dans une tradition qui remonte en dernière analyse à Platon. Chez Platon, déjà, la problématique de l’imitation est amputée d’une dimension essentielle. Lorsque Platon parle de l’imitation, il le fait dans un style qui annonce toute la pensée occidentale postérieure. Les exemples qu’il nous propose ne portent jamais que sur certains types de comportement, manières, habitudes individuelles ou collectives, paroles, façons de parler, toujours des représentations.

      Jamais dans cette problématique platonicienne il n’est question des comportements d’appropriation. Or, il est évident que les comportements d’appropriation, qui jouent un rôle formidable chez les hommes comme chez tous les êtres vivants, sont susceptibles d’être copiés. Il n’y a aucune raison de les exclure ; jamais pourtant Platon n’en souffle mot ; et cette carence nous échappe car tous ses successeurs, à commencer par Aristote, ont emboîté le pas. C'est Platon qui a déterminé une fois pour toutes la problématique culturelle de l’imitation et c’est une problématique mutilée, amputée d’une dimension essentielle, la dimension acquisitive qui est aussi la dimension conflictuelle. Si le comportement de certains mammifères supérieurs, en particulier des singes, nous paraît annoncer celui de l’homme c’est presque exclusivement, peut-être, à cause du rôle déjà important, mais pas encore aussi important que chez les hommes, joué par le mimétisme d’appropriation. Si un individu voit un de ses congénères tendre la main vers un objet, il est aussitôt tenté d’imiter son geste. Il arrive aussi que l’animal, visiblement, résiste à cette tentation, et si le geste ébauché nous fait sourire parce qu’il nous rappelle l’humanité, le refus de l’achever, c’est-à-dire la répression de ce qui peut presque déjà se définir comme un désir, nous amuse encore plus. Il fait de l’animal une espèce de frère puisqu’il le montre soumis à la même servitude fondamentale que l’humanité, celle de prévenir les conflits que la convergence, vers un seul et même objet, de deux ou plusieurs mains également avides ne peut manquer de provoquer.

      Ce n’est pas un hasard, sans doute, si le type de comportement systématiquement exclu par toutes les problématiques de l’imitation, de Platon jusqu’à nos jours, est celui auquel on ne peut pas songer sans découvrir aussitôt l’inexactitude flagrante de la conception qu’on se fait toujours de cette « faculté », le caractère proprement mythique des effets uniformément grégaires et lénifiants qu’on ne cesse de lui attribuer. Si le mimétique chez l’homme joue bien le rôle fondamental que tout désigne pour lui, il doit forcément exister une imitation acquisitive ou, si l’on préfère, une mimésis d’appropriation dont il importe d’étudier les effets et de peser les conséquences.

      Vous me direz que dans le cas des enfants – comme dans celui des animaux – les chercheurs reconnaissent l’existence de cette imitation acquisitive. C'est un fait. Elle est susceptible de vérification expérimentale. Mettez un certain nombre de jouets, tous identiques, dans une pièce vide, en compagnie du même nombre d’enfants : il y a de fortes chances que la distribution ne se fasse pas sans querelles.

      L'équivalent de la scène que nous imaginons ici se voit rarement chez les adultes. Cela ne veut pas dire que la rivalité mimétique n’existe plus chez eux; peut-être existe-t-elle plus que jamais, mais les adultes, tout comme les singes, ont appris à se méfier d’elle et à en réprimer, sinon toutes les modalités, du moins les plus grossières et les plus manifestes, celles que l’entourage reconnaîtrait immédiatement.

      G. L. : Une bonne part de ce que nous appelons la politesse consiste pour chacun à s’effacer devant l’autre pour éviter les occasions de rivalité mimétique. Mais ce qui montre que la rivalité mimétique est un phénomène retors et qui peut resurgir là où on croit avoir triomphé de lui, c’est que le renoncement lui-même peut devenir rivalité ; c’est un procédé comique bien connu...

      R. G. : Dans certaines cultures, les phénomènes de ce type peuvent acquérir une importance considérable, c’est le cas du fameux potlatch qui invertit la mimésis d’appropriation en mimésis du renoncement et qui peut atteindre, comme son contraire, une intensité désastreuse pour la société qui s’y abandonne 
            
            87
         .

      Ces quelques remarques nous suggèrent tout de suite que, pour les sociétés humaines, et déjà pour les sociétés animales, la répression de la mimésis d’appropriation doit constituer un souci majeur, une affaire dont la solution pourrait bien déterminer beaucoup plus de traits culturels que nous ne l’imaginons.

      Tout ce que nous disons ici est très simple, très banal, peu fait pour retenir l’attention de nos contemporains. La simplicité et la clarté ne sont pas à la mode.

      Certains dogmes de la pensée actuelle sont tout de suite menacés par la découverte pourtant bien peu surprenante de la mimésis conflictuelle et de sa répression. La psychanalyse nous affirme que la répression du désir est le phénomène humain par excellence, que c’est le complexe d’Œdipe qui la rend possible. Or, nous venons de voir qu’il existe, chez certains animaux, une répression presque immédiate du désir que l’autre animal à la fois provoque et étouffe dans l’œuf en se portant vers un objet quelconque. Un psychanalyste qui observerait le même comportement chez un homme le rapporterait automatiquement à une « ambivalence œdipienne ». Les éthologistes, pourtant, n’attribuent pas ces conduites à un « Œdipe » des singes. Leur témoignage qu’on peut reproduire de façon expérimentale ne nécessite aucune spéculation au sujet d’un « inconscient » problématique.

      
         B. FONCTION DE L'INTERDIT : PROHIBITION DU MIMÉTIQUE

      R. G. : Je pense que les conflits provoqués par la mimésis d’appropriation peuvent tout de suite éclairer une question ethnologique fondamentale, celle de l’interdit.

      J.-M. O. : Croyez-vous possible de ramener tous les interdits primitifs à un dénominateur commun? L'ethnologie actuelle y a visiblement renoncé. Personne, que je sache, ne cherche plus de fil d’Ariane dans ce fouillis. Les psychanalystes croient avoir trouvé, bien entendu, mais ils ne convainquent plus grand monde.

      R. G. : Ce sont les échecs passés qui déterminent cette attitude. Ces échecs confirment les chercheurs dans leur croyance à l’absurdité et à la gratuité du religieux. En réalité, on ne comprendra pas le religieux tant qu’on n’aura pas pour lui le respect qu’on a désormais pour les formes non directement religieuses de la « pensée sauvage ». La religion étant mêlée à tout, il n’y aura pas de « réhabilitation » véritable de cette pensée, tant que l’existence du religieux, et par conséquent des interdits, ne sera pas justifiée.

      Reconnaissons d’abord que la raison d’être de certains interdits est manifeste. Il n’y a pas de culture qui n’interdise la violence à l’intérieur des groupes de cohabitation. Et avec la violence effective, ce sont toutes les occasions de violence qui sont interdites, les rivalités trop ardentes, par exemple, et des formes de concurrence, bien souvent, qui sont tolérées et même encouragées dans notre société.

      G. L. : A côté de ces interdits dont la motivation saute aux yeux, il y en a d’autres qui paraissent absurdes.

      R. G. : Un bon exemple d’interdit absurde en apparence, c’est l’interdiction dans beaucoup de sociétés des conduites imitatives. Il faut s’abstenir de copier les gestes d’un autre membre de la communauté, de répéter ses paroles. L'interdiction d’utiliser les noms propres répond sans doute au même type de souci ; de même la crainte des miroirs, souvent associés au diable dans les sociétés traditionnelles.

      L'imitation redouble l’objet imité; elle engendre un simulacre qui pourrait faire l’objet d’entreprises magiques. Quand les ethnologues s’intéressent à ce genre de phénomènes, ils les attribuent au désir de se protéger contre la magie dite « imitative ». Et c’est bien là l’explication qu’ils reçoivent quand ils s’enquièrent de la raison d’être des prohibitions.

      G. L. : Tout cela suggère que les primitifs repèrent le rapport entre le mimétique et le violent. Ils en savent plus que nous sur le désir et c’est notre ignorance qui nous empêche de comprendre l’unité des interdits.

      R. G. : C'est ce que je pense mais il ne faut pas aller trop vite car nous nous heurtons ici à l’incompréhension et des psychologues et des ethnologues qui n’acceptent ni les uns ni les autres de rapporter les conflits au mimétisme d’appropriation.

      On peut commencer par une description formelle des interdits. Nous nous imaginons forcément que les interdits qui portent sur les phénomènes imitatifs doivent être nettement distincts des interdits contre la violence ou les rivalités passionnées. Or, il n’en est rien.

      Ce qui frappe les esprits, dans toutes ces conduites, c’est le fait que ceux qui s’y adonnent accomplissent toujours à peu près les mêmes gestes et ne cessent de s’imiter l’un l’autre, de se transformer, chacun, en un simulacre de l’autre. Là où nous voyons surtout le résultat, dans le conflit, à savoir la victoire de l’un et la défaite de l’autre, c’est-à-dire la différence qui émerge de la lutte, les sociétés traditionnelles et primitives mettent l’accent sur la réciprocité du processus c’est-à-dire sur l’imitation mutuelle des antagonistes. Ce sont les ressemblances entre les concurrents qui les frappent, l’identité des buts et des manœuvres, la symétrie des gestes, etc.

      A regarder de près les termes que nous utilisons nous-mêmes, concurrence, rivalité, émulation, etc., on constate que cette perspective primitive reste inscrite dans le langage. Les concurrents courent ensemble, les rivaux sont les riverains, en positions symétriques sur chaque rive d’un même cours d’eau, etc.

      Des deux façons de voir les choses, ici, c’est la moderne qui est exceptionnelle, c’est notre incompréhension peut-être qui est problématique, plus que l’interdit primitif. La violence, dans les sociétés primitives, n’est jamais conçue comme nous la concevons nous-mêmes. Pour nous, la violence possède une autonomie conceptuelle, une spécificité, dont les sociétés primitives n’ont pas l’idée. Nous voyons surtout l’acte individuel auquel les sociétés primitives n’attachent qu’une importance restreinte et qu’elles se refusent à isoler de son contexte pour des raisons essentiellement pragmatiques. Ce contexte est lui-même violent. Ce qui nous permet d’abstraire intellectuellement l’acte de violence, de voir en lui le crime isolé, c’est l’efficacité d’institutions judiciaires transcendantes à tous les antagonistes. Si cette transcendance judiciaire n’est pas encore là, ou si elle perd son efficacité, si elle devient impuissante à se faire respecter, on retrouve aussitôt le caractère imitatif et répétitif de la violence ; c’est même au stade des violences explicites que ce caractère imitatif est le plus manifeste; il acquiert alors une perfection formelle qu’il n’avait pas auparavant. Au stade de la vengeance du sang, en effet, c’est toujours au même acte qu’on a affaire, le meurtre, exécuté de la même façon et pour les mêmes raisons, en imitation vengeresse d’un meurtre précédent. Et cette imitation se propage de proche en proche; elle s’impose comme un devoir à des parents éloignés, étrangers à l’acte originel si tant est qu’on puisse identifier un tel acte : elle franchit les barrières de l’espace et du temps, répandant partout la destruction sur son passage ; elle se poursuit de génération en génération. La vengeance en chaîne apparaît comme le paroxysme et la perfection de la mimésis. Elle réduit les hommes à la répétition monotone du même geste meurtrier 
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         . Elle fait d’eux des doubles.
      

      J.-M. O. : A votre avis, donc, les interdits témoignent d’un savoir qui nous fait défaut. Si nous ne percevons pas leur dénominateur commun, c’est parce que nous ne percevons pas que les conflits humains s’enracinent au premier chef dans le mimétique. La violence réciproque, c’est l’escalade de la rivalité mimétique. Plus il divise, plus le mimétisme produit du même.
      

      R. G. : Bien entendu. L'interprétation de l’interdit devient possible à partir de ce que nous disions tout à l’heure de l’imitation acquisitive.

      Il y a quelque chose de paradoxal, bien sûr, à affirmer que l’interdit en sait plus long que nos sciences sociales sur la nature de nos conflits. D’autant plus paradoxal que certains interdits sont vraiment absurdes, l’interdit contre les jumeaux par exemple, ou la phobie des miroirs, dans de nombreuses sociétés.

      Les inconséquences mêmes de l’interdit, loin d’infirmer la présente thèse, la confirment car à la lumière des interférences mimétiques, on comprend très bien pourquoi ces interdits absurdes peuvent exister, autrement dit pourquoi les sociétés primitives peuvent juger les miroirs et les jumeaux presque aussi redoutables que la vengeance. Dans ce cas comme dans l’autre, on a affaire, semble-t-il, à deux objets qui se reproduisent mimétiquement analogues à deux individus qui s’imitent l’un l’autre, et toute reproduction mimétique évoque aussitôt la violence, apparaît comme une cause prochaine de violence. La preuve que le religieux pense ainsi, c’est le genre de précautions auquel on recourt pour empêcher les jumeaux de se propager mimétiquement. On se débarrasse d’eux mais par des moyens aussi peu violents que possible, pour ne pas répondre à la séduction mimétique qui émane de ces doubles. Contre les parents et parfois les voisins des jumeaux, on prend aussi des mesures qui révèlent bien la crainte d’une contamination violente 
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      G. L. : Que faites-vous alors des catastrophes naturelles, inondations, sécheresses, etc. qui constituent un souci évident des systèmes religieux primitifs ? On ne peut pas ramener cela au désir mimétique.

      R. G. : Les interdits visent à écarter tout ce qui menace la communauté. Et les menaces les plus extérieures, les plus accidentelles, comme les sécheresses, les inondations, les épidémies, sont confondues, souvent par le biais des ressemblances entre les modes de propagation, avec la dégradation interne des rapports humains au sein de la communauté, le glissement vers la violence réciproque. La montée des eaux, par exemple, ou l’extension graduelle des effets de la sécheresse, et surtout la contagion pathologique ressemblent à la propagation mimétique.

      Ce qu’il faut comprendre, c’est que jusqu’ici on a toujours situé le centre de gravité des systèmes religieux dans les menaces extérieures, les catastrophes naturelles, ou l’explication des phénomènes cosmiques. A mon avis, c’est la violence mimétique qui est au cœur du système. Il faut essayer de voir quels résultats on obtient si on fait de cette violence l’opérateur du système. On n’a jamais essayé et les résultats sont éblouissants.

      Je crois que cette voie peut résoudre toutes les énigmes une à une. Je n’affirme donc pas que la crainte des catastrophes naturelles ne joue aucun rôle dans le religieux. Le fait que le déluge et la peste servent de métaphores à la violence mimétique ne signifie nullement que les inondations véritables et les épidémies réelles ne fassent pas l’objet d’une interprétation religieuse, mais elles sont perçues au premier chef comme transgression d’interdits portant sur le mimétique, soit par les hommes, soit par la divinité elle-même, qui transgresse elle aussi, et souvent pour punir les hommes de transgresser les premiers.

      Ce que je dis c’est qu’il faut mettre le mimétique et la violence à l’origine de tout pour comprendre les interdits dans leur ensemble, y compris la façon dont sont traitées les menaces qui n’ont rien à voir avec les rapports entre les membres de la communauté.

      J.-M. O. : Vous venez de souligner l’unité formelle des interdits; la structure de reproduction symétrique et identique, l’absence de différence, toujours perçue comme terrifiante. Les jumeaux, c’est la traduction mythique du rapport de doubles, en somme 
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         . Mais pourquoi les doubles apparaissent-ils justement en qualité de jumeaux, pourquoi n’apparaissent-ils jamais en tant que doubles réels si, à l’origine de l’interdit, comme vous venez de l’affirmer, il y a le savoir du désir mimétique qui nous fait défaut ?

      R. G. : Le savoir de l’interdit est supérieur au nôtre mais il n’en est pas moins très incomplet; il est incapable de se formuler théoriquement et surtout il est transfiguré par les représentations sacrées ; le conflit mimétique est bien là, il est le vrai dénominateur commun des interdits, mais il n’apparaît guère en tant que tel ; il est toujours interprété en tant qu’épiphanie maléfique du sacré, fureur vengeresse de la divinité. Nous verrons bientôt pourquoi.

      Ce caractère religieux du mimétique, la vieille anthropologie le percevait à sa façon quand elle parlait de magie imitative. Certaines choses étaient très bien observées ; il est vrai que de nombreux primitifs prennent des précautions pour que leurs rognures d’ongle, ou leurs cheveux ne tombent pas aux mains d’adversaires potentiels. Toute partie du corps, si minuscule soit-elle, qui se détache de lui, c’est un double en puissance, c’est donc une menace de violence. L'essentiel ici, c’est la présence du double lui-même plutôt que les mauvais traitements dont il peut faire l’objet aux mains de l’ennemi qui s’en empare – la statuette qui représente l’adversaire et qu’on larde de coups d’épingles. Il s’agit là sans doute d’additions inessentielles et peut-être tardives, à une époque où le caractère maléfique du double en tant que double s’est affaibli, où le magicien en est presque arrivé, dans son rapport au religieux, à la même ignorance que l’ethnologie actuelle. La magie n’est jamais qu’un mauvais usage des propriétés maléfiques de la mimésis.

      Si on étend le champ des observations, comme nous venons de le faire et comme nous pourrions le faire encore, nous voyons bien que la magie dite imitative est une interprétation beaucoup trop étroite pour les interdits qui portent sur les phénomènes mimétiques. Il faudrait étudier de très près, ici, les religions qui interdisent toutes les images, et beaucoup d’autres phénomènes qu’on ne songe pas à rapporter aux interdits primitifs mais qui en restent visiblement très proches, la crainte fascinée qu’inspirent le théâtre et les acteurs dans beaucoup de sociétés traditionnelles, par exemple.

      J.-M. O. : Quand vous évoquez tous ces phénomènes ensemble, il est impossible de ne pas songer à l’œuvre philosophique dans laquelle ils se trouvent tous groupés, l’œuvre de Platon, bien entendu.

      R. G. : L'hostilité de Platon à l’égard de la mimésis est un aspect essentiel de son œuvre, qu’il faut se garder de rattacher, comme on le fait toujours, à sa critique de l’activité artistique. Si Platon redoute l’activité artistique c’est parce qu’elle est une forme de mimésis et non pas l’inverse. Il partage avec les peuples primitifs une terreur de la mimésis qui attend encore son explication véritable.

      Si Platon est unique dans la philosophie par la phobie que lui inspire la mimesis, il est plus proche de l’essentiel à ce titre que n’importe qui, aussi proche que le religieux primitif lui-même, mais il est aussi très mystifié car il ne parvient pas à rendre compte de cette phobie, il ne nous révèle jamais sa raison d’être empirique. Il ne ramène jamais les effets conflictuels à la mimésis d’appropriation, c’est-à-dire à l’objet que les deux rivaux mimétiques essaient de s’arracher l’un à l’autre parce qu’ils se le désignent l’un à l’autre comme désirable.

      Dans La République, au moment où Platon décrit les effets indifférentiateurs et violents de la mimésis, on voit surgir le thème des jumeaux et aussi le thème du miroir. Il faut avouer qu’il y a là quelque chose de bien remarquable mais personne n’a encore essayé de lire Platon à la lumière de l’ethnologie. Et pourtant c’est cela qu’il faut faire pour « déconstruire » vraiment toute « métaphysique ». En deçà des présocratiques vers lesquels remontent Heidegger et le heideggerianisme contemporain, il n’y a que le religieux, et c’est le religieux qu’il faut comprendre pour comprendre la philosophie. Puisqu’on n’a pas réussi à comprendre le religieux à partir de la philosophie, il faut inverser la méthode et lire le philosophique à la lumière du religieux.

      G. L. : Dans un essai où il fait état de La Violence et le sacré, Philippe Lacoue-Labarthe vous reproche de fabriquer un Platon qui ne comprendrait pas ce que vous comprenez vous-même alors qu’en réalité, selon ce critique, Platon comprend très bien tout cela, et les écrivains auxquels vous attribuez un savoir supérieur, tels que Cervantès ou Shakespeare, sont inscrits dans une « clôture platonicienne 
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      R. G. : Cet article assimile indûment la théorie mimétique du désir à la conception hégélienne. Il ne faut pas s’étonner si Lacoue-Labarthe ne voit pas ce qui fait défaut à Platon sur le plan des rivalités mimétiques. Ce qui fait défaut à Platon, en effet, lui fait défaut à lui-même et c’est l’essentiel, c’est l’origine de la rivalité mimétique dans la mimésis d’appropriation, c’est ce point de départ dans l’objet sur lequel nous n’insisterons jamais assez, c’est cela que personne, semble-t-il, ne comprend et c’est cela qu’il faut comprendre pour voir que ce n’est pas de la philosophie ici que nous faisons.

      Il suffit de lire, dans Don Quichotte, l’épisode du plat à barbe transfiguré en casque de Mambrin, à cause de la rivalité mimétique dont il fait l’objet, pour comprendre qu’il y a chez Cervantès une intuition parfaitement étrangère à Platon ou à Hegel, l’intuition même qui fait dédaigner la littérature parce qu’elle fait ressortir, de façon comique, la vanité de nos conflits. De même la critique rationaliste de l’époque classique, en Angleterre, celle de Rymer, influencée par les Français, reprochait à Shakespeare de construire ses conflits tragiques autour de babioles insignifiantes, ou même, littéralement de rien 
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         . Cette critique voyait une infériorité dans ce qui fait la supériorité prodigieuse de Shakespeare sur la plupart des auteurs dramatiques et sur tous les philosophes.

      Je n’irais pas jusqu’à affirmer que Cervantès et Shakespeare révèlent le conflit mimétique jusqu’au bout et qu’ils ne nous laissent rien à déchiffrer. Je me limite à dire qu’ils en savent plus que Platon parce qu’ils mettent l’un et l’autre la mimésis d’appropriation au premier plan. Ils n’éprouvent donc pas à l’égard du mimétique (sans pourtant le minimiser) cette terreur « irrationnelle » qu’éprouve Platon, directement héritée du sacré. Et dans le sacré non plus, bien entendu, nous n’avons pas de réflexion sur la mimésis d’appropriation et ses conséquences infinies.

      Nous comprenons sans peine pourtant que la mimésis d’appropriation est à l’origine de tout car les principaux interdits, ceux dont nous n’avons pas encore parlé, les interdits d’objets, les interdits sexuels par exemple, et aussi les interdits alimentaires, portent toujours sur les objets les plus proches, les plus accessibles, ceux qui appartiennent au groupe de cohabitation, les femmes produites par ce groupe, ou les nourritures récoltées par ce groupe. Ces objets sont interdits parce qu’ils sont à chaque instant à la disposition de tous les membres du groupe ; ils sont donc les plus susceptibles de devenir enjeu dans des rivalités destructrices pour l’harmonie du groupe, et même pour sa survie.

      Il n’y a pas d’interdit qui ne se ramène au conflit mimétique dont nous avons défini le principe dès le début de nos recherches.

      G. L. : Recourir comme vous le faites au terme de mimésis suscite peut-être certains malentendus.

      R. G. : Indubitablement. Il vaudrait mieux, peut-être, parler tout simplement d’imitation. Mais les théoriciens modernes de l’imitation en limitent la portée aux conduites qui relèvent du « paraître », comme dirait Jean-Michel, les gestes, les façons de se comporter et de parler, les modèles agréés par les conventions sociales. Le moderne, en somme, a restreint l’emploi du terme aux modalités d’imitation qui risquent moins de susciter le conflit, et qui sont de l’ordre du simulacre seulement.

      Ce n’est pas là une simple « erreur » ou un « oubli » ; c’est une espèce de répression, répression du conflit mimétique lui-même. Il y a dans cette répression quelque chose de fondamental pour toutes les cultures humaines, même la nôtre. Les sociétés primitives répriment le conflit mimétique en interdisant tout ce qui peut le susciter, bien entendu, mais aussi en le dissimulant derrière les grands symboles du sacré, comme la contamination, la souillure, etc. Cette répression se perpétue parmi nous mais sous des formes paradoxales.

      Au lieu de voir dans l’imitation une menace pour la cohésion sociale, un danger pour la communauté, nous y voyons une cause de conformisme et d’esprit grégaire. Au lieu de la redouter, nous la méprisons. Nous sommes toujours « contre » l’imitation mais d’une façon très différente de Platon ; nous l’avons chassée d’un peu partout, même de notre esthétique. Notre psychologie, notre psychanalyse et même notre sociologie, ne lui font place qu’à regret. Notre art et notre littérature s’acharnent à ne ressembler à rien ni à personne, mimétiquement.

      Nous ne voyons absolument pas les possibilités conflictuelles que recèle l’imitation. Et ni les interdits, ni même Platon ne nous offrent aucune explication immédiate de leur phobie.

      Personne ne s’interroge jamais vraiment sur la terreur platonicienne. On ne se demande jamais ce qu’il en est de la rivalité mimétique, si ça existe vraiment et dans quels lieux. La mimésis est réellement ce que le moderne voit en elle, la force de cohésion par excellence, mais elle n’est pas que cela. Platon a raison d’y voir à la fois une force de cohésion et une force de dissolution. Si Platon a raison, pourquoi a-t-il raison et pourquoi n’arrive-t-il pas à expliquer ces effets contraires d’une seule et même force? Si cette question est réelle comment faut-il y répondre ?

      J.-M. O. : Ce sont là des questions fondamentales. Il n’y a pas d’intelligence humaine, il n’y a pas d’apprentissage culturel sans mimésis. La mimésis est la puissance essentielle d’intégration culturelle. Est-elle aussi cette puissance de destruction et de dissolution que suggèrent les interdits ?

      R. G. : A ces questions proprement scientifiques la pensée actuelle, malheureusement, ne s’intéresse pas. La pensée critique et théorique française suit les paradoxes du jeu mimétique au ras des textes, avec une finesse extraordinaire, une virtuosité éblouissante. Mais c’est là justement qu’elle rencontre ses limites. Elle s’éblouit elle-même; elle se grise d’acrobaties verbales et les questions vraiment intéressantes ne sont jamais posées, elles sont même dédaignées au nom de principes purement métaphysiques. Il y a mieux à faire aujourd’hui qu’à s’amuser sans fin de paradoxes auxquels les grands écrivains ont déjà fait donner tout ce qu’ils pouvaient donner sur le plan littéraire. Les chatoiements mimétiques ne sont pas intéressants en eux-mêmes. La seule chose intéressante est de faire entrer tout cela dans une lumière rationnelle, de le transformer en véritable savoir. C'est là qu’est la vocation véritable de la pensée et cette vocation finit toujours par se réaffirmer au-delà des périodes où elle paraît périmée ; c’est à la surabondance même des matériaux qui sont en train de tomber sous sa juridiction que cette vocation rationnelle doit de passer définitivement pour dépassée et débordée. L'usage moderne du terme imitation recouvre une méconnaissance inversée et aggravée par rapport aux formes religieuses antérieures. Au lieu du terme rabougri d’imitation, j’emploie donc le terme grec de mimesis sans adopter pour autant quelque théorie platonicienne de la rivalité mimétique qui d’ailleurs n’existe pas. Le seul intérêt du terme grec est qu’il rend la face conflictuelle de l’imitation concevable même s’il ne nous en révèle jamais la cause.

      Cette cause, répétons-le encore, c’est la rivalité pour l’objet, c’est la mimésis d’appropriation dont il faut toujours partir. Nous allons voir maintenant qu’on peut ramener à ce mécanisme non seulement les interdits mais les rites, et l’organisation religieuse dans son ensemble. C'est une théorie complète de la culture humaine qui va se dessiner à partir de ce seul et unique principe.

      J.-M. O. : En somme, les sociétés primitives se trompent quand elles pensent que la présence des jumeaux ou l’énonciation d’un nom propre introduit dans la communauté les doubles de la violence mais leur erreur est intelligible. Elle se rattache à quelque chose de parfaitement réel, à un mécanisme d’une simplicité extrême mais dont l’existence est indubitable et dont les complications, pour surprenantes qu’elles soient, sont faciles à repérer, aussi bien logiquement que sur le terrain interdividuel et ethnologique. On voit bien que les interdits réels correspondent à ce qu’on peut attendre de communautés qui auraient observé la continuité des effets mimétiques, des plus bénins aux plus terribles et qui chercheraient à s’en garder comme... de la peste.

      R. G. : C'est parfaitement exact.

      J.-M. O. : Mais n’y a-t-il pas, entre les diverses cultures, des variations trop grandes pour que votre théorie unitaire soit vraisemblable ? Est-ce qu’il n’y a pas des sociétés qui exigent ce que d’autres défendent? N’arrive-t-il pas également que, dans une seule et même société, une conduite défendue en temps normal soit autorisée et même requise dans des circonstances exceptionnelles ?

      R. G. : C'est vrai et ce que nous avons dit jusqu’ici paraît contredit par d’autres faits. Mais si nous faisons preuve de patience, nous allons voir que la contradiction va très bien s’expliquer. Pour l’instant, nous en sommes à un principe fondamental qui est la teneur antimimétique de tous les interdits.

      Si on groupe les interdits antimimétiques des plus anodins aux plus terribles (la vengeance du sang) en un seul ensemble, on voit qu’ils dessinent en creux les étapes d’une escalade qui risque d’impliquer toujours plus de membres de la communauté, par contagion mimétique, et qui va vers des formes de rivalité toujours aggravées à propos des objets que cette même communauté est incapable de se partager pacifiquement, les femmes, la nourriture, les armes, les meilleurs emplacements, etc.

      Ici aussi, il y a un processus continu et les ethnologues voient des interdits distincts, des prohibitions indépendantes les unes des autres, parce qu’ils ne voient pas l’unité de la crise mimétique qu’il s’agit d’éviter. Ce qu’on interdit, en somme, ce sont d’abord tous les objets qui peuvent servir de prétexte à la rivalité mimétique, ce sont tous les comportements caractéristiques des phases qu’elle comporte, de plus en plus violentes, ce sont tous les individus qui paraissent présenter des « symptômes », forcément contagieux, comme les jumeaux ou les adolescents au moment de l’initiation, ou les femmes en période de menstruation, ou encore les malades et les morts qui sont exclus pour toujours ou temporairement de la communauté.

      G. L. : Mais est-ce que la possibilité d’une telle crise n’est pas attestée de façon beaucoup plus directe par les rituels ?

      
         C. FONCTION DU RITE : EXIGENCE DU MIMÉTIQUE

      R. G. : C'est bien des rituels qu’il faut parler maintenant. Si on passe des interdits à ce second grand pilier du religieux, on constate que notre modèle de crise mimétique doit bien être présent à l’esprit des sociétés religieuses puisque c’est lui qu’elles s’efforcent, non plus d’empêcher cette fois, mais au contraire de reproduire. Si les interdits dessinent cette crise en creux, les rituels la dessinent en relief. Il n’y a pas de doute qu’elle obsède la pensée religieuse tout entière. Il n’y a guère de mythes, en effet, nous le verrons plus tard, qui, à défaut d’une description plus complète, n’y fassent au moins quelque allusion.

      Le regard exercé n’a pas de peine à s’y reconnaître car le processus de crise mimétique, c’est littéralement la différence culturelle qui s’inverse puis s’effiloche et s’efface. Elle fait place à la violence réciproque.

      G. L. : Ici encore, donc, il faut tout ramener à la mimésis d’appropriation.

      R. G. : Sans hésiter. Quand les ethnologues nous parlent d’inversions de rôles, accompagnées de parodies réciproques et de moqueries insultantes qui dégénèrent parfois en bataille rangée, c’est la crise mimétique qu’ils décrivent sans s’en douter.

      G. L. : Les ethnologues parlent de rites qui consistent à « violer les interdits ».

      R. G. : Bien entendu. Si les interdits sont antimimétiques, toute mise en scène de la crise mimétique va nécessairement consister à violer les interdits. C'est à un véritable effondrement conflictuel de l’organisation culturelle qu’on a affaire. Au paroxysme de cette crise, les hommes se disputent violemment tous les objets normalement interdits; c’est pourquoi il y a souvent inceste rituel, c’est-à-dire fornication avec des femmes qu’on n’a pas le droit de toucher le reste du temps.

      G. L. : A votre lecture du rituel comme reproduction d’une crise mimétique, on peut pourtant opposer l’existence de rites non violents, de caractère très harmonieux et qui paraissent obéir à une volonté esthétique.

      R. G. : C'est vrai, mais si vous comparez entre elles les descriptions ethnologiques, vous constaterez qu’il n’y a pas de solution de continuité entre la brutalité extrême et le désordre indescriptible à un extrême du panorama rituel, et l’art le plus serein à l’autre extrême. On trouvera sans peine toutes les formes intermédiaires dont on a besoin pour passer sans solution de continuité d’un extrême à l’autre et le devenir de moins en moins violent des rites doit constituer une évolution normale, due au fait que les rites consistent à transformer en acte de collaboration sociale, paradoxalement, la désagrégation conflictuelle de la communauté.

      Les expressions auxquelles recourent les ethnologues révèlent cette continuité. A un bout de la chaîne, ils parlent de « mêlées » et de clameurs désordonnées, de charges frénétiques. Viennent ensuite les « simulacres de combat » et les piétinements rythmiques accompagnés de « cris de guerre » qui se transforment insensiblement en « chants guerriers », puis ce sont des « danses belliqueuses » qui débouchent enfin sur les chants et les danses purs et simples. Les figures chorégraphiques les plus délicates, les positions qui s’échangent sans que les partenaires renoncent à se faire face, les effets de miroir, tout peut se lire comme traces schématisées et purifiées d’affrontements passés.

      A reproduire toujours le modèle mimétique dans un esprit d’harmonie sociale, l’action doit peu à peu se vider de toute violence réelle pour ne laisser subsister qu’une forme « pure ». Il suffit de regarder cette forme pour constater qu’il s’agit toujours de doubles, c’est-à-dire des partenaires qui s’imitent réciproquement; le modèle des danses rituelles les plus abstraites, c’est toujours l’affrontement des doubles mais parfaitement « esthétisé ».

      C'est dire que même les formes les moins violentes du rituel ne compromettent pas l’idée d’un modèle conflictuel unique. Pour bien comprendre le rite, il faut partir non des formes les plus apaisées, mais des formes les plus manifestement conflictuelles, ces interrègnes africains, par exemple, au cours desquels la société entière se décompose dans l’anarchie conflictuelle, si bien que les ethnologues hésitent dans la définition du phénomène, ne sachant jamais s’il faut voir en lui une répétition rituelle, une espèce de dérèglement réglé, ou un véritable événement historique aux conséquences imprévisibles.

      J.-M. O. : Vous nous dites, en somme, que les interdits et les rites peuvent tous se ramener au conflit mimétique. Le dénominateur commun est le même mais c’est là quelque chose de très paradoxal puisqu’il s’agit d’interdire dans un cas ce qu’on s’oblige à faire dans l’autre. Si la crise mimétique est aussi redoutable que notre lecture des interdits nous le donne à penser, on ne comprend pas que les rituels s’acharnent à reproduire, de façon parfois terriblement réaliste, ce que les sociétés redoutent le plus en temps normal et ce qu’elles semblent bien redouter à juste titre.

      Il n’y a pas de mimésis innocente, de mimésis sans danger et on ne peut pas singer la crise des doubles comme le font les rites sans courir le risque de la violence véritable.

      R. G. : Vous définissez parfaitement le paradoxe extraordinaire que constitue dans toutes les sociétés religieuses la juxtaposition des interdits et des rituels. Si l’ethnologie, jusqu’ici, a échoué devant l’énigme du religieux, c’est parce qu’elle n’a jamais dégagé ce paradoxe jusqu’au bout, et si elle ne l’a pas dégagé c’est parce qu’elle peut toujours trouver de quoi l’éluder ou l’émousser dans le religieux lui-même. Cela ne veut pas dire que ce paradoxe n’existe pas, cela veut dire que la conscience religieuse elle-même peut arriver au stade où, de même que nous, elle trouve ce paradoxe intolérable et impensable; elle s’efforce alors d’arranger les choses, d’émousser les angles de la contradiction, soit en assouplissant les interdits, soit en assagissant la crise rituelle, soit en faisant ces deux choses à la fois. Au lieu de minimiser l’opposition entre prohibition et rituel, ou de l’affadir comme on le fait toujours, à la suite du religieux lui-même, quand on voit dans la fête une simple vacance temporaire et joyeuse des interdits, par exemple, il faut la faire ressortir, il faut souligner le mystère, il faut bien comprendre que nous ne comprenons absolument pas pourquoi les choses se passent ainsi.

      Dans leurs rituels, les sociétés primitives s’abandonnent volontairement à ce qu’elles redoutent plus que tout, le reste du temps, la dissolution mimétique de la communauté.

      J.-M. O. : Si la mimésis est la puissance à la fois irrésistible et insidieuse que suggèrent aussi bien la psychopathologie individuelle que les précautions religieuses à l’égard de la pollution, le rite apparaît comme une invitation au désastre. Ou bien il faut renoncer à la théorie mimétique ou bien il faut découvrir que les systèmes religieux ont des raisons supérieures de passer outre. Quelles peuvent être ces raisons ?

      R. G. : Le paradoxe que nous venons de signaler devient plus extraordinaire encore dans le cas des rites qui n’ont pas de date fixe mais qu’on décide d’accomplir pour écarter une menace de crise très immédiate.

      Tel Gribouille qui va chercher dans la rivière un abri contre la pluie, les communautés se jettent délibérément, semble-t-il, dans le mal qu’elles redoutent, croyant ainsi l’éviter. Les institutions religieuses qui se montrent si timorées le reste du temps font preuve dans les rites d’une témérité proprement incroyable. Non seulement elles abandonnent leurs précautions habituelles mais elles miment consciencieusement leur propre décomposition dans le mimétisme hystérique ; tout se passe comme si on pensait que la désintégration simulée pouvait écarter la désintégration réelle. Mais cette définition ne va pas sans difficulté : c’est en effet toute distinction entre l’original et la copie qui est compromise par la conception religieuse de la mimésis.

      G. L. : Il y a des théories qui affirment la fonctionnalité du rituel. Les techniques qui consistent à mimer, tous ensemble, les effets de la discorde, pourraient bien contribuer à en écarter le péril en ôtant aux participants le désir de se jeter réellement dans les conduites redoutées.

      R. G. : Je crois moi-même à une certaine fonctionnalité du rituel, mais cette fonctionnalité n’est pas toujours assurée; il y a des rites qui tournent à la discorde véritable. Il faut surtout comprendre que l’efficacité d’une institution ne suffit pas à rendre compte de son existence. Il ne faut pas retomber dans les naïvetés du fonctionnalisme.

      On ne voit pas pourquoi des sociétés qui, le plus souvent, réagissent à un certain type de danger en s’efforçant de l’éviter, feraient brusquement volte-face, en particulier quand le danger paraît pressant, pour recourir alors au remède inverse, celui qui devrait le plus les terrifier. On ne peut tout de même pas imaginer, autour du berceau de ces cultures, telle la bonne fée de la légende, une brochette d’ethno-psychiatres très savants qui dans leur prescience infinie doteraient ces cultures des institutions rituelles.

      Aucune science, aucune pensée, n’est capable d’inventer les rites de toutes pièces, d’aboutir spontanément à des systèmes aussi constants derrière leurs différences apparentes, que le sont les systèmes religieux de l’humanité.

      Pour résoudre le problème, il faut, de toute évidence, ne rien éliminer des institutions que nous cherchons à comprendre. Et en limitant notre étude des rituels à la crise mimétique, nous avons éliminé quelque chose qui normalement figure dans les rites, et c’est leur conclusion. Cette conclusion consiste en règle générale en l’immolation d’une victime animale ou humaine.

      
         D. SACRIFICE ET MÉCANISME VICTIMAIRE

      G. L. : N’y a-t-il pas des rites sans conclusion sacrificielle ?

      R. G. : Il y en a. La conclusion du rite peut se limiter à des mutilations rituelles, ou à des exorcismes qui sont toujours l’équivalent du sacrifice. Mais il y a aussi des formes rituelles, ou post-rituelles qui ne comportent aucune conclusion sacrificielle, pas même symbolique. Je crois qu’il faut réserver cette question pour plus tard sans quoi nous allons nous égarer dans des digressions infinies et perdre le fil de notre démonstration. Celle-ci n’est contraignante que si on la suit jusqu’au bout et je ne vais pas répondre à toutes les objections qui peuvent vous venir à l’esprit au fur et à mesure qu’elles se présentent. Celle que vous venez de soulever est capitale car elle rejoint l’immense problème de la disparition du sacrifice dans des institutions culturelles qui sortent de lui et qui n’existent que par lui. Nous en traiterons lors d’une prochaine journée.

      J.-M. O. : Revenons donc à nos moutons... sacrificiels.

      R. G. : Si le sacrifice conclut les rites, il faut qu’il paraisse aux sociétés religieuses comme la conclusion de la crise mimétique mise en scène par ces rites. Dans de nombreux rites, l’assistance entière est tenue de prendre part à l’immolation qui ressemble à s’y méprendre à une espèce de lynchage. Là même où l’immolation est réservée à un sacrificateur unique, c’est en règle générale au nom de tous les participants que celui-ci agit. C'est l’unité d’une communauté qui s’affirme dans l’acte sacrificiel et cette unité surgit au paroxysme de la division, au moment où la communauté se prétend déchirée par la discorde mimétique, vouée à la circularité interminable des représailles vengeresses. A l’opposition de chacun contre chacun succède brusquement l’opposition de tous contre un. A la multiplicité chaotique des conflits particuliers succède d’un seul coup la simplicité d’un antagonisme unique : toute la communauté d’un côté et de l’autre la victime. On comprend sans peine en quoi consiste cette résolution sacrificielle ; la communauté se retrouve tout entière solidaire, aux dépens d’une victime non seulement incapable de se défendre, mais totalement impuissante à susciter la vengeance; sa mise à mal ne saurait provoquer de nouveaux troubles et faire rebondir la crise puisqu’elle unit tout le monde contre elle. Le sacrifice n’est qu’une violence de plus, une violence qui s’ajoute à d’autres violences, mais c’est la dernière violence, c’est le dernier mot de la violence.

      A regarder l’hostilité dont la victime fait l’objet dans certains sacrifices, on est amené à spéculer qu’elle passe pour responsable, à elle seule, de la crise mimétique tout entière. Avant d’être tuée, elle peut faire l’objet d’insultes et de mauvais traitements. La vraie question est celle-ci : comment une telle union contre la victime est-elle possible dans tant de rites aussi divers, quelle est la force qui rassemble la collectivité contre cette victime ?

      G. L. : Le Freud de Totem et Tabou répond que cette victime, c’est le père de la horde primitive. Tous les rites, selon lui, auraient gardé le souvenir d’un meurtre unique qui a fondé l’humanité.

      R. G. : Tout ce que dit Freud à ce sujet mérite d’être examiné très attentivement puisqu’il est le seul, à partir d’observations ethnologiques moins démodées qu’on ne le dit, à comprendre la nécessité d’un meurtre collectif réel comme modèle du sacrifice. Mais sa réponse n’est pas valable. A partir de son meurtre unique, qui se produit une fois pour toutes, on ne peut pas comprendre les répétitions rituelles.

      Ce meurtre, d’ailleurs, il le situe mal quand il le place au début de la séquence rituelle. Les rites qui lui donnent raison sont rares et ce sont des rites où l’ordre normal est inversé. L'ordre normal est celui que nous sommes en train de décrire. La crise mimétique vient en premier lieu et le meurtre collectif en constitue à la fois le paroxysme et la conclusion.

      L'idée que les hommes se rassembleraient et immoleraient toutes sortes de victimes pour commémorer la « culpabilité » qu’ils éprouvent encore au sujet d’un meurtre préhistorique est parfaitement mythique. Ce qui ne l’est pas, par contre, c’est l’idée que les hommes immolent ces victimes parce qu’un premier meurtre, spontané, a réellement rassemblé la communauté et mis fin à une crise mimétique réelle. On comprendrait alors que les hommes recourent aux rites pour écarter une menace réelle de crise ; la crise serait reproduite non pour elle-même mais pour sa résolution ; il s’agirait d’arriver à cette résolution perçue comme seule résolution satisfaisante de toute crise passée, présente et à venir. Le paradoxe qui nous confronte serait résolu. Il n’y aurait pas de contradiction d’intention entre les interdits et les rituels ; les interdits cherchaient à écarter la crise en prohibant les conduites qui la suscitent, et si la crise recommence quand même, ou s’il semble qu’elle va recommencer, les rites s’efforcent de la canaliser dans la bonne direction et de l’amener à résolution, c’est-à-dire à la réconciliation de la communauté aux dépens d’une victime qu’il faut supposer arbitraire. Aucune victime individuelle, en effet, ne peut être responsable de la crise mimétique.

      Seule une victime arbitraire peut résoudre la crise parce que tous les phénomènes de violence, étant mimétiques, sont partout identiques et identiquement répartis au sein de la communauté. Personne ne peut assigner à la crise une origine, distribuer des responsabilités. Et cette victime émissaire finira nécessairement par apparaître et par réconcilier la communauté car l’exaspération même de la crise, liée à un mimétisme toujours accru, doit nécessairement la susciter.

      J.-M. O. : Voilà qui me paraît difficile à suivre. Vous affirmez que la crise mimétique, l’anarchie conflictuelle au sein de la communauté non seulement peut mais doit aboutir à une résolution arbitraire de ce genre. Il y aurait donc là quelque chose comme un mécanisme naturel de résolution. Je crois que c’est un point très difficile dans votre théorie, et il faut le préciser 
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      R. G. : Il s’agit de suivre jusqu’au bout la logique du conflit mimétique et de la violence qui en résulte. Plus les rivalités s’exaspèrent, plus les rivaux tendent à oublier les objets qui en principe la causent, plus ils sont fascinés les uns par les autres. La rivalité se purifie de tous ses enjeux extérieurs, en somme, elle se fait rivalité pure ou de prestige. Chaque rival devient pour l’autre le modèle-obstacle adorable et haïssable, celui qu’il faut à la fois abattre et absorber.

      La mimésis est plus forte que jamais mais elle ne peut plus s’exercer, désormais, au niveau de l’objet, puisqu’il n’y a plus d’objet. Il n’y a plus que des antagonistes que nous désignons comme des doubles car, sous le rapport de l’antagonisme, plus rien ne les sépare.

      S'il n’y a plus d’objet, il n’y a plus de mimésis d’appropriation au sens défini par nous. Il n’y a plus d’autre terrain d’application possible pour la mimésis que les antagonistes eux-mêmes. Ce qui va se produire, alors, au sein de la crise, ce sont des substitutions mimétiques d’antagonistes.

      Si la mimésis d’appropriation divise en faisant converger deux ou plusieurs individus sur un seul et même objet qu’ils veulent tous s’approprier, la mimésis de l’antagoniste, forcément, rassem-ble en faisant converger deux ou plusieurs individus sur un même adversaire qu’ils veulent tous abattre.

      La mimésis d’appropriation est contagieuse et plus les individus polarisés sur un même objet sont nombreux, plus les membres de la communauté non encore impliqués tendent à suivre leur exemple; il en va de même, forcément, de la mimésis de l’antagoniste, car c’est de la même force qu’il s’agit. On peut donc s’attendre à voir cette mimésis faire boule de neige dès qu’elle commence à opérer, à partir du moment où l’objet disparaît et où la folie mimétique atteint un haut degré d’intensité. Etant donné que la puissance d’attraction mimétique se multiplie avec le nombre des polarisés, le moment va forcément arriver où la communauté tout entière se trouvera rassemblée contre un individu unique. La mimésis de l’antagoniste suscite donc une alliance de fait contre un ennemi commun et la conclusion de la crise, la réconciliation de la communauté, n’est rien d’autre.

      Nous ne pouvons pas savoir, au moins dans certains cas, quelle raison insignifiante fera converger l’hostilité mimétique sur telle victime plutôt que telle autre ; cette victime n’en passera pas moins pour absolument singulière, unique, non seulement en raison de l’idolâtrie haineuse qui se rassemble sur elle, de la crise que désormais elle incarne, mais aussi, et surtout, de l’effet de réconciliation qui résulte de cette polarisation unanime.

      La communauté assouvit sa rage contre cette victime arbitraire, dans la conviction absolue qu’elle a trouvé la cause unique de son mal. Elle se trouve ensuite privée d’adversaires, purifiée de toute hostilité à l’égard de ceux contre qui, un instant plus tôt, elle manifestait une rage extrême.

      Le retour au calme paraît confirmer la responsabilité de cette victime dans les troubles mimétiques qui ont agité la communauté. La communauté se perçoit comme parfaitement passive face à sa propre victime qui apparaît, au contraire, comme le seul agent responsable de l’affaire. Il suffit de comprendre que l’inversion du rapport réel entre la victime et la communauté se perpétue dans la résolution de la crise pour comprendre pourquoi cette victime passe pour sacrée. Elle passe pour responsable du retour au calme aussi bien que des désordres qui le précèdent. Elle passe pour manipulatrice même de sa propre mort.

      J.-M. O. : Essayons de résumer votre exposé. Une fois que la mimésis d’appropriation objectale a accompli son œuvre de division et de conflit, elle se transforme en mimésis de l’antagoniste qui tend au contraire à rassembler et à unifier la communauté. La structure des rites dans le monde entier suggère qu’il s’agit ici non d’une évolution fortuite, mais d’une évolution nécessaire, liée à la nature même de la crise et de la mimésis. Est-ce que cette résolution se produit infailliblement ?

      R. G. : On ne peut pas savoir, mais on peut penser que non. On peut penser que de nombreuses communautés humaines se désintègrent sous l’effet d’une violence qui n’aboutit jamais au mécanisme que je viens de décrire. Mais l’observation des systèmes religieux nous oblige à penser : 1. que la crise mimétique se produit toujours, 2. que le rassemblement de tous contre une victime unique est la résolution normale sur le plan culturel et la résolution proprement normative car c’est d’elle que jaillissent toutes les règles culturelles.

      J.-M. O. : Toutes ?

      R. G. : Pour comprendre les règles primitives, interdits et rituels, et la force prodigieuse de ces règles, il faut supposer une crise mimétique assez longue et assez atroce pour que la résolution soudaine, contre la victime unique, fasse l’effet d’une délivrance miraculeuse. Cette expérience d’un être suprêmement maléfique puis bénéfique dont l’apparition et la disparition sont scandées par le meurtre collectif ne peut manquer d’être littéralement saisissante. Cette communauté terriblement éprouvée se trouve d’un seul coup vidée de tout antagonisme, complètement délivrée.

      On comprend sans peine que cette communauté soit tout entière animée désormais par une volonté de paix, tout entière tendue vers le maintien de cette trêve miraculeuse qui lui paraît octroyée par l’être redoutable et bienfaisant qui l’a en quelque sorte visitée. C'est donc sous le signe de cet être, et comme s’il s’agissait d’instructions laissées par lui, qu’elle va placer toutes ses actions futures.

      C'est sur l’expérience toute fraîche de la crise et de sa résolution que la communauté se guide, en somme, se croyant toujours guidée par la victime elle-même, pour consolider le répit fragile dont elle jouit. On voit sans peine que deux impératifs principaux doivent surgir : 1. Ne pas refaire les gestes de la crise, s’abstenir de tout mimétisme, de tout contact avec les antagonistes de naguère, de tout geste d’appropriation à l’égard des objets qui ont servi de cause ou de prétexte à la rivalité. C'est là l’impératif de l’interdit. 2. Refaire au contraire l’événement miraculeux qui a mis fin à la crise, immoler de nouvelles victimes substituées à la victime originelle dans des circonstances aussi semblables que possible à celles de l’expérience originelle. C'est l’impératif du rituel.

      Les hommes ne comprennent pas le mécanisme de leur réconciliation ; le secret de son efficacité leur échappe; c’est bien pourquoi ils s’efforcent de tout reproduire avec autant d’exactitude que possible. Ils voient bien que le mécanisme salvateur ne s’est déclenché qu’au paroxysme de la lutte fratricide. La résolution unanime et ce paroxysme forment un ensemble que la pensée religieuse se refuse, le plus souvent, à dissocier, comprenant qu’il est indissociable. C'est là qu’il faut chercher la raison de cette folie conflictuelle, de cette indifférenciation culturelle qui constitue la phase initiale de bien des rites, la préparation au sacrifice.

      Loin de viser à l’indifférencié pour l’indifférencié, comme se l’imagine Lévi-Strauss, les rites ne voient dans la crise qu’un moyen d’assurer la différenciation. Il n’y a donc aucune raison de vouer les rites à l’insensé comme le fait Lévi-Strauss. C'est bien du désordre extrême que l’ordre surgit dans la culture humaine, car le désordre extrême c’est la disparition de tout objet dans le conflit et c’est alors que la mimésis d’appropriation, la mimésis conflictuelle, se transforme en mimésis de l’antagoniste et de la réunification sur cet antagoniste. En mettant le rite à la porte de la classe structuraliste, comme il le fait, Lévi-Strauss se trompe. Le mauvais élève en sait beaucoup plus que le professeur sur l’ordre et le désordre 
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      Dans les rites de passage, par exemple, l’indifférencié ne fait qu’un avec la perte d’une identity préalable, d’une spécificité maintenant dissoute, et c’est cette perte que le rite souligne et aggrave d’abord ; il la rend aussi complète que possible, non pas parce qu’il a la « nostalgie de l’immédiat » comme le dirait Lévi-Strauss, mais afin de faciliter au postulant l’acquisition de son identité nouvelle, de sa différenciation définitive. Il est clair par exemple que les rites de baptême sont des bains d’indifférencié d’où on ressort mieux différencié. Les fidèles les plus humbles de toutes les religions du monde ont toujours su cela; il peut arriver que le postulant se noie mais ce n’est pas pour le noyer qu’on le soumet au rite du baptême.

      J.-M. O. : Ne risquez-vous pas de retomber dans une définition mystique du rituel ?

      R. G. : Absolument pas car je vois très bien que l’épreuve initiatique n’est qu’un éclairage particulier de la crise mimétique à certaines fins particulières. Il s’agit de faire passer le postulant par une crise aussi terrible que possible pour que se déclenche à son profit l’effet salvateur du sacrifice. C'est bien pourquoi, tant que les rites initiatiques sont vivants, il arrive qu’on perde un postulant de temps à autre, et même quand les rites ont perdu leur force, on fait semblant de croire que les postulants pourraient vraiment mourir.

      G. L. : Votre définition, indubitablement, résout l’apparence de conflit entre les interdits antimimétiques et l’abandon à la crise mimétique dans les rites. La crise n’est pas là pour elle-même mais pour déclencher la résolution sacrificielle. Et si la théorie mimétique est exacte, les rites ont raison de penser que le paroxysme du désordre est nécessaire à ce déclenchement. C'est donc le même but que visent les rites et les interdits, c’est l’ordre et la paix qui surgissent du mécanisme collectif; les uns et les autres s’efforcent de consolider cette paix mais ils s’y prennent de deux manières différentes.

      R. G. : Les interdits visent le but directement en prohibant tout ce qui touche ou paraît toucher à la crise, les rites visent ce même but par l’intermédiaire du mécanisme collectif qu’ils s’efforcent de déclencher à nouveau. On comprend alors pourquoi les hommes recourent aux rites quand la crise les menace réellement; le paradoxe de la maladie qui sert à guérir la maladie n’en est plus un. Il s’agit de renforcer les forces du mauvais mimétisme pour les canaliser vers la résolution sacrificielle. Il n’y a donc aucune différence entre les rites dits de passage et les autres. Le modèle qui sert à perpétuer le statu quo est aussi le modèle du changement qui, de toute façon, doit ramener le même. Il faut toujours rejouer la crise, en fin de compte, pour accoucher à nouveau de la résolution pacificatrice et ordonnatrice. Le fait que la pensée actuelle ne puisse pas intégrer ces mécanismes ne les empêche pas d’exister depuis que le monde est monde. Sous certains rapports, d’ailleurs, cette inaptitude à intégrer lesdits mécanismes est tout à l’honneur de la pensée actuelle et prépare la révélation rationnelle de ce que le structuralisme est encore incapable d’appréhender. Cette fin de non-recevoir est préférable à tout le syncrétisme vaguement mystique qui ne se soumet que trop aisément aux mécanismes du sacré, au nom d’une « nature humaine » ou d’un vague panthéisme qui sont les héritiers directs des dieux de la violence. Je comprends et je partage l’horreur de Lévi-Strauss pour ce genre d’attitude.

      
         E. THÉORIE DU RELIGIEUX

      J.-M. O. : Il semble qu’on ne puisse pas résoudre un problème dans le domaine du religieux sans se trouver aussitôt confronté par le problème opposé. Dans certains systèmes religieux le caractère antimimétique des interdits est très évident et la crise mimétique, dans les rites, est également évidente. Derrière cette contradiction, vous le montrez, il y a communauté d’intention. Nous voyons cela maintenant, mais nous ne voyons plus pourquoi, si cette contradiction est justifiée, dans certains systèmes religieux elle peut s’atténuer ou même disparaître entièrement.

      R. G. : C'est l’objection que vous m’opposiez déjà tout à l’heure, et maintenant nous pouvons y répondre. Tant que le souvenir de l’expérience originelle reste vivant, la contradiction objective entre reproduction et interdiction de la crise mimétique ne fait pas problème pour la pensée religieuse. Peut-être cette contradiction n’est-elle même pas perçue. Elle doit devenir problématique, en revanche, une fois que la raison d’être du rite commence à s’estomper.

      L'élaboration religieuse ne cesse jamais et elle doit tendre peu à peu à minimiser ou à supprimer si possible ce qu’elle ressent désormais, comme nous le ressentons nous-mêmes, comme une contradiction logique, parce que nous ne voyons pas dans les rites la volonté de reproduire le mécanisme de la victime émissaire dans son contexte propre. Bien avant l’arrivée des ethnologues, en somme, les conditions d’ignorance au sein desquelles s’exerce leur pensée se trouvent réalisées et influencent l’élaboration religieuse tardive dans un sens qui nous paraît plus intelligible, logique et même « naturel » que ce qui précède.

      Au sein même des systèmes religieux, des distorsions vont se produire, visant à rationaliser la pratique soit en assouplissant les interdits, soit en assagissant les rites, ou encore en faisant ces deux choses à la fois. Le système tend à s’unifier sous l’égide d’une logique qui ne correspond ni à son origine ni à sa raison d’être. Et cette évolution, se faisant dans un sens apparemment rationnel, va contribuer à tromper les ethnologues, à leur fournir des arguments pour nier l’origine que je propose, pour considérer les rites les plus révélateurs comme aberrations suprêmes au sein de cette vaste aberration que constitue le religieux. Avec un peu de patience et d’observation, toutefois, on peut toujours retrouver le chemin qui ramène à l’origine violente.

      J.-M. O. : Avant de continuer, on pourrait peut-être évoquer ici certaines objections qu’on a faites à La Violence et le sacré. On dit, par exemple, que le mécanisme du « bouc émissaire » est trop fugace et insignifiant pour justifier des effets aussi formidables que les formes religieuses 
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      R. G. : Il y a un certain nombre de choses dont cette objection ne tient pas compte. La première, c’est la nature mimétique du conflit, c’est-à-dire son néant ultime d’objet. Rien n’est plus difficile que d’admettre la nullité foncière du conflit humain. Pour les conflits des autres, passe encore, mais pour nos conflits à nous, c’est presque impossible. Toutes les idéologies modernes sont d’immenses machines à justifier et à légitimer même et surtout les conflits qui de nos jours pourraient bien mettre fin à l’existence de l’humanité. Toute la folie de l’homme est là. Si on n’admet pas cette folie du conflit humain aujourd’hui, on ne l’admettra jamais. Si le conflit est mimétique, la résolution également mimétique ne laisse aucun résidu; elle purge entièrement la communauté parce que justement il n’y a pas d’objet. (Cela ne nous oblige pas à penser que tous les conflits humains sont nécessairement sans objet réel.)

      L'effet réconciliateur de la victime émissaire ne peut être que temporaire, dit-on. C'est vrai, mais il ne s’agit nullement de tout attribuer à cet effet. Ce n’est pas de la réconciliation victimaire directement que jaillit la culture, c’est du double impératif de l’interdit et du rituel, c’est-à-dire de la communauté tout entière unie pour ne pas retomber dans la crise en se guidant sur le modèle – et l’antimodèle – que constituent pour elle désormais la crise et sa résolution. Pour comprendre la culture humaine il faut admettre que l’endiguement des forces mimétiques par les interdits, leur canalisation dans les directions rituelles, peut seul étendre et perpétuer l’effet réconciliateur de la victime émissaire. Le religieux n’est rien d’autre que cet immense effort pour maintenir la paix. Le sacré c’est la violence, mais si le religieux adore la violence c’est toujours en tant qu’elle passe pour apporter la paix; le religieux est tout entier orienté vers la paix mais les moyens de cette paix ne sont jamais dénués de violence sacrificielle. C'est méconnaître entièrement ma perspective que d’y voir une espèce de « culte de la violence », une approbation du sacrifice ou, à l’autre extrême, une dénonciation sans nuances des cultures humaines.

      Si le religieux fait toujours scandale quand il se décompose c’est parce que la violence qui entre dans sa composition apparaît alors en tant que telle et perd sa puissance réconciliatrice. Les hommes sont aussitôt poussés à faire du religieux lui-même un nouveau bouc émissaire, pour ne pas voir, une fois de plus, que cette violence est la leur et ils s’en débarrassent, même alors et plus que jamais, aux dépens du sacré, aussi bien quand ils le vomissent comme aujourd’hui, au lieu de l’adorer comme ils faisaient auparavant. Toutes les attitudes qui ne révèlent pas la victime fondatrice ne sont jamais que des erreurs opposées, des doubles qui se renvoient éternellement la même balle sans jamais « taper dans le mille » et faire s’écrouler la structure de la méconnaissance.

      G. L. : Il y a encore une autre raison au malentendu que vous signalez. Pour éclaircir le processus de la victime fondatrice, il faut bien que nous cherchions autour de nous des phénomènes qui lui ressemblent et qui nous en donnent une certaine idée...

      R. G. : Si ces phénomènes étaient identiques à ceux qui produisent le religieux, c’est du religieux encore qu’ils produiraient et nous ne pourrions pas plus les repérer objectivement que ne les repèrent les hommes qui vivent dans le religieux primitif. La société moderne ne produit plus de religieux au sens des systèmes que nous sommes en train d’étudier. Pour une raison que nous ignorons encore mais dont nous parlerons bientôt, le mécanisme fondateur fonctionne beaucoup moins bien qu’auparavant, même s’il n’a pas complètement cessé de fonctionner. Nous parlons de « bouc émissaire » non seulement au sens rituel du Lévitique 
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          et des rites analogues, mais au sens de mécanisme psychologique spontané. Aucune autre société n’a jamais été capable, je pense, d’une telle perception. Il faudrait réfléchir sur cette aptitude étrange. C'est là, à mon sens, la tâche essentielle de l’ethnologie, une tâche qu’elle a toujours éludée. J’emploie l’expression victime émissaire pour le seul mécanisme spontané.

      J.-M. O. : Nous sommes donc dans un état de compréhension grandissante mais toujours malheureuse et toujours controversée à l’égard des phénomènes que nous sommes en train de discuter. La présente discussion serait impossible en dehors de cette situation spécifiquement moderne.

      R. G. : L'aptitude du mécanisme victimaire à produire du sacré est entièrement fondée, on l’a dit, sur la méconnaissance dont ce mécanisme fait l’objet. Dans une société où tout le monde sait au moins vaguement ce qu’il en est du « bouc émissaire » puisque chacun reproche constamment à quelque adversaire national, idéologique ou familial de « chercher un bouc émissaire », le mécanisme en question est toujours là, visiblement, mais il a trop perdu de sa vigueur pour remplir aussi bien que par le passé les tâches que la culture humaine lui assigne ou que ce mécanisme, plutôt, assigne à la culture humaine.

      J.-M. O. : Vous voulez dire, en somme, qu’on trouve parmi nous des phénomènes assez analogues à ceux qu’il faut postuler derrière les formes religieuses, pour éclairer un peu notre lanterne, mais pas assez pour qu’on puisse assimiler les deux choses. Dans notre société, les phénomènes sont toujours mêlés à un savoir d’eux-mêmes qui les empêche de jouer à fond et de recréer de véritables systèmes religieux. C'est donc se méprendre sur la théorie que d’affirmer : « les mécanismes de bouc émissaire ne sont pas propres à fonder la culture humaine ». Il en est des mécanismes de bouc émissaire comme de l’iceberg désormais proverbial de Freud ; la partie émergée est insignifiante par rapport à la partie submergée. Mais ce n’est pas dans un inconscient individuel ou même collectif qu’il faut situer cette partie immergée, c’est dans une histoire proprement immémoriale, c’est dans une dimension diachronique inaccessible aux modes de pensée actuels.

      R. G. : On ne peut pas mieux dire. La production du sacré est inversement proportionnelle forcément à la compréhension des mécanismes qui le produisent. Et il faut bien voir que le grain de sable du savoir dans l’engrenage de la victime émissaire ne signifie pas, bien au contraire, qu’il y aura moins de victimes. Nous ne faisons pas de l’optimisme béat. Plus la crise du système sacrificiel est radicale et plus les hommes sont tentés de multiplier les victimes afin d’aboutir, quand même, aux mêmes effets.

      Dans La Violence et le sacré, je n’ai pas assez souligné le danger des analogies vagues. L'intérêt de ce que nous disons ici n’est pas dans les applications impressionnistes qu’on peut faire à notre société, pour en dénoncer tel ou tel aspect qui nous déplaît, mais dans la lecture rigoureuse des rites et des interdits désormais possible à la lumière du mécanisme d’unanimité violente pas encore détraqué, fonctionnant à son régime le plus haut qui a dû être le régime normal de l’humanité pendant la majeure partie de son existence. Le paradoxe c’est que ce régime normal n’est pas directement observable.

      Et c’est bien parce que ce régime n’est pas directement observable que la présente thèse doit se définir comme une hypothèse. Ce terme ne signifie nullement que « je n’y crois pas moi-même » comme l’a suggéré un gentleman du Times Literary Supplement qui n’a jamais dû entendre parler de ce qu’on appelle une hypothèse en théorie scientifique.

      Cette hypothèse n’est pas gratuite puisque le fonctionnement du mécanisme se laisse parfaitement maîtriser par le raisonnement. On vérifie sans peine, alors, que toutes les institutions religieuses, toutes les notions que le religieux apporte, le sacré, la divinité, etc., correspondent à ce qu’on est en droit d’attendre d’un tel mécanisme producteur de méconnaissance.

      Pour comprendre ici la nécessité de l’hypothèse et pour justifier celle-ci, il faut aussi réfléchir au silence, dans notre société, qui entoure les phénomènes mimétiques aigus. Là où l’intégration à cette société n’est que partielle, ou en régression, il arrive que la transe ou possession surgisse de façon courante et quasi normale à l’intérieur du groupe humain, pour peu que celui-ci s’attende à la voir surgir.

      J.-M. O. : Sans nier l’existence de ces phénomènes, nous tendons à les minimiser ou à les réduire à la notion moderne de l’hypnose ; nous les inscrivons dans le cadre étroit de la consultation médicale et de la manipulation thérapeutique ou simplement divertissante. Ce cadre est déterminé visiblement par ce que nous appelons notre individualisme et notre rationalisme, c’est-à-dire par notre méconnaissance du mimétique. Nous en reparlerons plus loin.

      R. G. : L'étude comparée des transes rituelles ou non rituelles et des autres phénomènes religieux suggère que la réciprocité accélérée des réactions mimétiques à l’intérieur du groupe humain peut altérer non seulement les rapports entre les participants, qui deviennent interdividuels dirons-nous, plutôt qu’interindividuels – on ne sait plus littéralement ce qu’il en est du moi et de l’autre – mais aussi la perception dans son ensemble, causant des effets de mélange et de brouillage qui déterminent la nature composite des masques rituels aussi bien que la monstruosité des créatures mythologiques. Les cultes dits de possession s’efforcent de reproduire la transe mimétique et sa conclusion victimaire car ils voient là, à juste titre semble-t-il, une expérience religieuse fondamentale. Les hallucinations monstrueuses et le brouillage perceptif doivent favoriser le glissement de la mimésis conflictuelle (appropriation) à la mimésis réconciliatrice de l’antagoniste unique (bouc émissaire). La victime polarise et fixe tous les phénomènes d’hallucination. C'est pourquoi la divinité primitive est quintessentiellement monstrueuse.

      G. L. : Il n’y a jamais personne pour rapprocher systématiquement les indices les uns des autres. Ils relèvent, dira-t-on, de trop de disciplines à la fois : ethnologie, psychopathologie, psychologie des foules, etc. Il n’y a pas de discipline particulière pour s’occuper de tous ces phénomènes en même temps. C'est dire que nous ne voulons pas ou ne pouvons pas diriger vraiment notre attention vers eux.

      R. G. : Chez beaucoup d’entre nous, indubitablement, ils provoquent une gêne indéfinissable. A eux tous, ils constituent cette « indifférenciation » qui horripile le savant structuraliste dans tous les sens du terme, bien qu’il ne puisse jamais se passer d’elle, bien qu’il fasse toujours d’elle la toile de fond obligée de son déploiement différenciateur.

      Je ne crois pourtant pas à quelque vaste complot idéologique pour « réprimer » tout cela, ou à quelque vigilance obscure et sans défaut du fameux « inconscient ». Il faut renoncer à tous les croque-mitaines marxistes et freudiens, passablement mités eux aussi, comme la mythologie elle-même, justement parce qu’ils ne constituent guère qu’un recours modernisé à la monstruosité rituelle plutôt que sa lecture rationnelle. Je pense que notre univers se caractérise, pour des raisons encore non dégagées mais qui ne vont pas cesser de nous occuper, par un recul historiquement unique de l’emprise mimétique sur les individus et même les collectivités. Je dis bien recul et non effacement.

      Ce recul, d’une importance capitale, reste forcément ambigu sous tous les rapports, à commencer par celui du savoir qu’il peut acquérir de lui-même. En dépit de son ampleur sans précédent, surtout au cours des trois derniers siècles, il garde un caractère à peu près insaisissable. S'il nous dote en effet d’une aptitude accrue à observer lucidement les phénomènes mimétiques, sans être « contaminés » par eux, et donc à les étudier scientifiquement, il commence d’abord par les faire disparaître, ou par les métamorphoser. Il soustrait par définition l’essentiel à l’observation dont il nous rend capables.

      C'est à ce recul que nous assignerons la prédominance actuelle de ce qu’on nomme « troubles psychopathologiques » là où régnait jadis la transe rituelle. (Ce qui ne signifie pas que tous les troubles étaient absents.) C'est à un premier recul du même type sans doute qu’on doit chez les Grecs le passage de la transe sacrificielle et dionysiaque à l’univers de la théâtralité. De nos jours, je le constate, on tend à interpréter la possession rituelle comme un phénomène théâtral. C'est la tendance de Michel Leiris dans son étude sur les Ethiopiens. Infiniment plus rare et plus radicale est l’intuition en sens contraire, celle de Shakespeare, par exemple, qui enracine tout effet de théâtre et toute « crise d’identité » dans la même mêlée mimétique et violente que toute mythologie et que tout meurtre collectif, même le plus historique, celui de Jules César, notamment, fondateur de l’Empire romain.

      Sur les phénomènes de mimétisme violent et collectif, il n’y a pas d’œuvre aussi décisive sans doute que Le Songe d’une nuit d’été mais personne encore n’a été vraiment capable d’utiliser l’enseignement extraordinaire que recèle ce texte.

      Il faut se garder, je le répète, de concevoir les mécanismes fondateurs du religieux à partir de ce que nous connaissons ou croyons connaître des phénomènes de « bouc émissaire ». Il faut adopter la démarche inverse. Il faut reconnaître dans nos phénomènes de violence et de suggestion collective trop faibles pour aboutir au vrai sacré, des survivances d’autant plus redoutables, justement, sur le plan de la violence qu’elles sont plus affaiblies.

      Ce qui caractérise essentiellement les phénomènes religieux, c’est le double transfert, le transfert d’agressivité d’abord et le transfert de réconciliation ensuite. C'est le transfert de réconciliation qui sacralise la victime et il est le premier à disparaître car il ne se produit, de toute évidence, que si le mécanisme joue « à fond ». Nous restons capables, en somme, de haïr nos victimes ; nous ne sommes plus capables de les adorer.

      Tout ceci va bientôt entrer dans une lumière proprement scientifique. J’insiste sur le terme. Et même si nous n’avons plus de sacralisations véritables autour de nous, nous en observons des survivances ou des ébauches, très décolorées, certes, mais suffisantes pour confirmer la vérité structurelle du processus.

      A l’égard des figures qui retiennent l’attention de la communauté, hommes d’Etat, vedettes, grands criminels, etc., nous constatons sans peine ce que la psychanalyse nomme des éléments d’ambivalence.

      La fameuse ambivalence consiste d’abord à épingler sur les figures trop éclairées de l’avant-scène une responsabilité excessive pour des courants d’opinion et des remous qui relèvent de la communauté entière et dont aucun individu, par conséquent, ne saurait être responsable. Les réactions collectives ne peuvent même se révéler à elles-mêmes et se cristalliser qu’en fonction de ces individualités symboliques et au prix d’une certaine inversion des rôles dans le rapport entre le collectif et l’individuel, l’élément actif et le sujet passif.

      Comme l’imagination populaire tend à polariser sur l’individu distingué par elle ses propres joies et ses espoirs aussi bien que ses terreurs et ses angoisses, la puissance de l’individu en question semble multipliée à l’infini, pour le bien comme pour le mal. Cet individu représente la collectivité à elle-même non pas de façon abstraite mais dans l’état de fureur, d’inquiétude ou de béatitude qui se trouve être le sien au moment de cette représentation.

      Il est clair, toutefois, que les transferts bénéfiques, de nos jours, sont de plus en plus faibles, sporadiques et fugaces; ils sont d’ailleurs ridiculisés par les intellectuels, alors que les transferts maléfiques sont d’une puissance extraordinaire et ne sont jamais dénoncés que sélectivement. Il y a toujours un bon transfert maléfique et il n’est pas question de le critiquer, il serait même immoral de le critiquer : c’est l’adversaire idéologique, c’est l’ennemi de classe, c’est la génération des croulants, ce sont les salopards qui nous gouvernent, les minorités ethniques, les mal-pensants, etc.

      De nos jours, visiblement, les différences entre les transferts maléfiques sont en train de s’effacer. Le fait que les oppositions de doubles reparaissent au sein des idéologies hier les plus monolithiques, les Russes et les Chinois, par exemple, prive littéralement des foules immenses des certitudes que leur apportaient la fixité rassurante de l’adversaire, la différence abominable qui garantissait en retour l’intégrité et la spécificité de la bonne différence, de plus en plus tributaire du maléfique et seconde par rapport à lui.

      J.-M. O. : Dans le vrai sacré, au contraire, l’élément bénéfique et réconciliateur joue un rôle plus important. Le transfert d’agressivité est presque entièrement recouvert par le transfert de réconciliation mais pas au point, cependant, de disparaître entièrement. C'est bien pourquoi nous ne comprenons pas en quoi consistent réellement les rituels. Et il en va de même selon vous, je pense, dans les mythes.

      R. G. : Il en va exactement de même. Dans les mythes, au-dessous de la sacralisation, on repère sans difficulté l’accusation dont la victime fait l’objet. Cette accusation fait de la victime la responsable des désordres et catastrophes qui affligent la communauté, c’est-à-dire de la crise. Il faut rapprocher tout ceci des mauvais traitements dont la victime, dans beaucoup de rites, peut faire l’objet avant d’être immolée. Ces mauvais traitements montrent bien que l’immolation n’est jamais, dans son principe ultime, un geste purement symbolique. C'est une réaction agressive contre une victime qui ne serait pas tuée si elle ne passait pas pour responsable de la crise mimétique.

      Aussi bien dans les mythes que dans les rituels, en somme, la victime – le héros – se fait tuer en tant que responsable de crimes qui ne font qu’un avec la désintégration de la communauté. De même que l’action centrale des rituels est le meurtre, souvent collectif, de la victime, la scène centrale des mythes est le meurtre, souvent collectif, du héros divinisé. On se demande comment font les mythologues pour se débarrasser d’indices aussi décisifs et pour affirmer, de nos jours, contre toute la tradition ethnologique, et avant elle toute la tradition religieuse, que les mythes et les rituels n’ont rien à voir les uns avec les autres 
            
            97
         .

      G. L. : Mais il y a des mythes qui mettent en scène un meurtre individuel.

      R. G. : Sans doute, mais il s’agit alors presque toujours de deux frères ou jumeaux ennemis, comme Caïn et Abel, ou Romulus et Remus, qui masquent et révèlent en même temps le rapport universel des doubles au paroxysme de la crise. L'un des deux frères doit mourir pour que les doubles disparaissent, c’est-à-dire pour que la différence reparaisse et que la cité soit fondée. Le meurtrier est unique mais il représente la communauté tout entière en tant qu’elle échappe au rapport de double.

      G. L. : Et il y a des mythes où il n’y a pas de meurtre du tout, comme celui de Noé, par exemple.

      R. G. : C'est vrai, mais dans ce mythe, il y a un survivant unique dans une collectivité tout entière vouée à la mort. C'est dire qu’on retrouve la structure du tous contre un et on peut montrer sans peine qu’il s’agit là d’une inversion de la forme la plus courante, inversion toujours possible puisque la victime incarne toujours aussi le retour à la vie, la fondation d’une nouvelle communauté, et c’est bien cela qu’on a dans le mythe du déluge. Mais laissons là les mythes ; nous aurons à y revenir de façon plus complète 
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      G. L. : C'est donc une genèse des interdits, des rituels, des mythes et de la puissance sacrée qui s’élabore à partir de la violence fondatrice. Cette réduction de tout le religieux à un mécanisme unique passe aujourd’hui pour impossible.

      R. G. : Les ethnologues se sont longtemps exercés autour du sacré sans jamais obtenir de résultats décisifs. Conclure de façon péremptoire que le religieux ne constitue pas une énigme unique, c’est simplement affirmer que nul ne doit réussir désormais là où toute l’ethnologie, jusqu’ici, a échoué. En réalité on trouve dans le religieux un mélange de traits récurrents et de traits non récurrents, mais toujours apparentés les uns aux autres, qui suggère à l’esprit scientifique des possibilités de réduction.

      G. L. : Il y a des gens qui déplorent, justement, ce caractère réducteur de votre thèse.

      R. G. : A ceux-là, je n’ai rien à répondre. Sur ce point, je partage entièrement l’opinion de Lévi-Strauss. La recherche scientifique est réductrice ou elle n’est rien.

      Ces gens-là, semble-t-il, jugent la diversité des formes sacrificielles aussi précieuse que les trois cents variétés de fromages français. C'est leur affaire. Nous ne participons pas à la même entreprise intellectuelle. C'est un signe de décadence, je pense, pour les sciences de l’homme, que de se laisser envahir par l’esprit d’une certaine critique littéraire. Même en critique littéraire, d’ailleurs, rien ne me paraît plus fade et plus mystificateur, en dernière analyse, que l’insistance obsessive sur la diversité infinie des œuvres, sur leur caractère ineffable et inépuisable, sur l’impossibilité de répéter deux fois la même interprétation, sur la négation de toute parole décisive, en somme. Je ne vois là qu’un vaste syndicalisme de l’échec. Il faut perpétuer à tout prix le discours interminable qui nous fait vivre.

      G. L. : Vous êtes dur.

      R. G. : Je suis certainement trop dur, mais nous vivons dans un univers intellectuel d’autant plus conformiste qu’il croit détenir une espèce de monopole de l’anticonformisme. Cela le dispense de toute autocritique réelle. On passe son temps à enfoncer des portes ouvertes littéralement depuis des siècles. C'est la guerre moderne contre les interdits, déjà ridicule à l’époque des surréalistes, qui continue à faire rage sur tous les fronts. Comme dans les Bouphonia des Grecs, on bourre de paille de vieilles peaux sacrificielles toutes galeuses pour les abattre une millième fois.

      J.-M. O. : C'est toujours la dégénérescence du vieux sacré. Pour lui porter le coup de grâce, il faut appréhender en lui le bouc émissaire caché.

      R. G. : Dans le lynchage fondateur, on l’a vu, la victime passe pour responsable de la crise ; elle polarise les mimétismes entrecroisés qui déchirent la communauté ; elle rompt le cercle vicieux de la violence ; elle devient le pôle unique désormais d’un mimétisme rituel et unificateur.

      Sur cette victime, la communauté se débarrasse d’une expérience trop intolérable dans le désordre et trop incompréhensible dans le retour à l’ordre pour faire l’objet d’une appréhension rationnelle. Toutes les leçons que cette communauté tire de cette expérience vont nécessairement passer pour enseignées par la victime elle-même. Puisque cette victime paraît capable de causer d’abord les pires désordres et ensuite de rétablir l’ordre ou d’instaurer un ordre nouveau, c’est à cette victime qu’on croit s’en remettre désormais pour décider de ce qu’il faut faire et ne pas faire, le rite et l’interdit, la résolution et la crise.

      C'est ce savoir qui se trouve désormais au premier plan; il est logique de penser que la victime ne s’est manifestée que pour le dispenser à la communauté ; il est logique de penser que la face terrifiante de l’épiphanie est destinée à bien imprimer dans les cœurs et les esprits les règles que la divinité désire promulguer. Cette divinité apparaît comme fondatrice soit d’un culte particulier, qui lui est consacré, soit de la société elle-même. Nous comprenons mieux désormais pourquoi, dans tant de mythes, c’est du cadavre même de la victime que jaillissent toutes les règles culturelles.

      Si cette victime, présente et vivante dans la communauté, y apportait la mort et si, morte, elle apporte la vie, on sera inévitablement amené à conclure que son aptitude à transcender les limites de l’humanité ordinaire dans le mal comme dans le bien s’étend à la vie et à la mort. S'il y a pour elle une vie qui est mort et une mort qui est vie, c’est que les fatalités de la condition humaine n’ont plus de prise sur le sacré. Ce sont tous les traits de la transcendance religieuse que nous voyons s’ébaucher sous nos yeux.

      Notre hypothèse explique non seulement pourquoi il y a partout des rites et des interdits mais pourquoi toutes les cultures font remonter leur fondation à des puissances surnaturelles qui passent aussi pour faire respecter les règles qu’elles-mêmes enfreignent et pour sanctionner leur transgression par les châtiments les plus terribles.

      Ces châtiments sont parfaitement réels. Si les hommes enfreignent les règles religieuses, en effet, ils courent vraiment le risque de retomber dans le cercle vicieux des rivalités mimétiques et des vengeances en chaîne. Les systèmes religieux font un tout et l’infraction même des règles objectivement absurdes constitue un défi à la communauté tout entière, un geste d’hubris qui peut suffire à provoquer la violence car les autres hommes sont poussés soit à le relever, soit à s’égaler à l’audacieux qui viole les règles impunément. Dans un cas comme dans l’autre, la rivalité mimétique fait sa rentrée dans la communauté. Dans les sociétés qui n’ont pas de système pénal pour étouffer dans l’œuf le cercle vicieux de la violence mimétique, le système religieux est réellement fonctionnel.

      J.-M. O. : C'est le retour de la vengeance, en somme, qui constitue le châtiment divin. La dégradation des rapports humains, quand le religieux n’est plus respecté, a sa place dans les représentations religieuses : dire que la divinité est vengeresse ne veut rien dire d’autre.

      R. G. : Si la crise mimétique et le lynchage fondateur se produisent réellement, s’il est vrai que les communautés humaines peuvent se dissoudre et se dissolvent périodiquement dans la violence mimétique pour se tirer d’affaire, in extremis, par la victime émissaire, les systèmes religieux, en dépit des transfigurations qui viennent de l’interprétation sacrée, reposent réellement sur une observation aiguë des conduites qui entraînent les hommes dans la violence ainsi que du processus étrange qui peut y mettre fin. Ce sont ces conduites, grosso modo, qu’elles interdisent, et c’est ce processus, grosso modo, qu’elles reproduisent dans leurs rites.

      Derrière les déguisements surnaturels, la sagesse empirique des interdits se laisserait aisément repérer si la fade démagogie moderne de la transgression ne contraignait pas, même les meilleurs esprits, à isoler de leur contexte les aspects les plus absurdes des interdits pour mettre sur eux l’accent. Les déguisements surnaturels eux-mêmes contribuent à protéger les hommes de leur propre violence. En affirmant que l’infraction débouche sur la vengeance d’une divinité plutôt que sur des rivalités intestines, le religieux travaille doublement à les décourager, et en les enveloppant d’un mystère qui glace les hommes et en libérant la communauté de la méfiance et des soupçons que nourrirait inévitablement une vue moins mythique de la menace.

      J.-M. O. : La supériorité de votre lecture c’est qu’elle réussit à suivre le religieux dans ses effets et dans ses prédictions, à montrer l’efficacité des règles qu’il instaure sans aucune trace de compromis avec la métaphysique du sacré. Bien au contraire ; c’est ici pour la première fois que cette métaphysique est complètement réduite à des rapports purement humains.

      R. G. : Le religieux violent n’aurait pas conservé jusqu’à ces dernières années l’emprise prodigieuse qu’il a exercée sur l’humanité pendant la quasi-totalité de son histoire, s’il n’y avait rien d’autre en lui que les balivernes auxquelles on l’a ramené, des philosophes rationalistes à la psychanalyse. Sa puissance vient de ce qu’il dit réellement aux hommes ce qu’il faut faire et ne pas faire pour que les rapports restent tolérables au sein des communautés humaines, dans un certain contexte culturel.

      Le sacré, c’est l’ensemble des postulats auxquels l’esprit humain est amené par les transferts collectifs sur les victimes réconciliatrices, au terme des crises mimétiques. Loin de constituer un abandon à l’irrationnel, le sacré constitue la seule hypothèse possible, pour les hommes, tant que ces transferts subsistent dans leur intégrité.

      L'hypothèse du sacré, c’est l’esprit humain qui se reconnaît dépassé et transcendé par une force qui lui paraît extérieure à lui-même puisqu’elle semble faire de la communauté entière, à chaque instant, ce qu’il lui plaît, pour des raisons en fin de compte insondables mais qui paraissent en dernière analyse plus bienveillantes que malveillantes.

      Il ne faut donc pas chercher à cerner le sacré comme si c’était un concept aux limites nettes, maîtrisables par le langage. Durkheim, par exemple, a trop absolutisé l’opposition entre le profane et le sacré 
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         . Il ne faut pas non plus, en désespoir de cause, interdire aux ethnologues de parler du sacré, comme certains voudraient le faire aujourd’hui ; c’est s’interdire l’étude du religieux.

      G. L. : Je voudrais revenir à cette objection qu’on vous oppose, de tout ramener à l’unité. Ou bien il s’agit ici d’un tour de force illusoire, ou bien vous faites entrer les sciences de l’homme dans une ère nouvelle, vous leur faites franchir une étape décisive. A moins d’avoir entièrement perdu le sens de l’entreprise scientifique, les chercheurs devraient se sentir obligés soit de vous réfuter immédiatement, soit d’adopter votre thèse.

      R. G. : Il est inquiétant de voir des gens écrire « ça marche trop bien pour être vrai » et penser que la question est entièrement réglée par cet aphorisme. Faut-il conclure que les pensées dominantes autour de nous marchent trop mal pour être entièrement fausses? Il n’est plus question que de ruptures, d’incohérence, et de désordre. Comment va-t-on choisir entre les théories rivales ? Faudra-t-il vraiment adopter la moins efficace, la plus fragmentaire, la plus impuissante à intégrer les données ? A partir de quel degré d’incohérence une thèse devient-elle susceptible de réunir les suffrages des experts ?

      Je plaisante. Il vaut mieux penser, pour l’instant, que nous restons tous fidèles aux principes qui ont assuré les succès de la science occidentale depuis quelques siècles et montrer que les objections qu’on m’oppose ne sont pas réelles, dans le contexte de ces principes.

      Il y a des gens, par exemple, qui ne s’arrêtent pas vraiment aux analyses concrètes parce qu’ils ont décidé à l’avance qu’il est impossible de réduire tous les systèmes religieux à « un seul concept », ou de les faire entrer « de force » dans « un moule unique ». Une décision a priori fait penser que la diversité des phénomènes religieux est trop grande, les contradictions entre eux sont trop éclatantes pour qu’un schème unitaire soit possible.

      Je parle bien d’un événement toujours à peu près identique à lui-même, mais il n’a rien à voir avec un concept ni avec un moule ou un récipient quelconque. Il s’agit en réalité, pour tous les phénomènes religieux, d’un modèle qui exerce certaines contraintes, assurément, et elles correspondent aux constantes observables des phénomènes réels, mais qui ouvre aussi la voie à des variations infinies du fait même qu’il n’est jamais correctement observé, qu’il fait l’objet d’une méconnaissance proprement fondatrice. Cette méconnaissance ouvre la voie non seulement à la Différence en tant que telle, à la différenciation religieuse et culturelle, mais aussi à la diversité infinie entre les formes religieuses concrètes. Toute la théorie repose sur le caractère déjà interprétatif des phénomènes religieux par rapport à l’événement fondateur. C'est cet élément d’interprétation et d’interprétation nécessairement fausse mais d’une fausseté désormais repérable que les critiques négligent quand ils m’accusent d’enfermer dans une camisole de force l’extraordinaire diversité des phénomènes religieux.

      J.-M. O. : Je crois que les lecteurs de La Violence et le sacré n’ont pas compris, au fond, en quoi consiste votre théorie. Même si vous n’avez pas tort de revendiquer l’étiquette « réductrice » contre l’éclectisme mou dans lequel nous nous enfonçons, vous risquez d’aggraver le malentendu. La thèse de la victime émissaire se présente comme seule lecture vraie d’un événement toujours interprété par tous les textes culturels, même par ceux qui nient son existence, car cette négation n’est qu’une forme particulièrement mystifiée d’interprétation. C'est dire que votre thèse constitue au premier chef une théorie non du religieux mais des rapports humains et du rôle que joue le mécanisme victimaire dans ces rapports. La théorie du religieux n’est qu’un aspect particulièrement repérable de cette théorie fondamentale des rapports mimétiques. Le religieux, c’est une façon de méconnaître les rapports mimétiques mais la psychologie moderne en est une autre, et aussi l’ethnologie, et aussi la philosophie, etc. En lisant les rapports humains comme vous le faites, ce sont tous les textes culturels et toutes les interprétations de la culture qui se trouvent automatiquement interprétés et ramenés à des formes de mimésis qu’ils méconnaissent parce qu’ils en restent prisonniers. Votre rapport aux formes religieuses n’est pas essentiellement différent de votre rapport à l’œuvre de Freud. Tout est mythe sauf la lecture radicale de la mimésis et des conséquences qu’elle entraîne.

      R. G. : C'est à peu près ça. La situation de l’interprète qui dispose de la lecture mimétique des rapports humains est celle d’un historien des sciences qui tiendrait la réponse scientifique à un certain problème et qui se retournerait sur les efforts des savants, au cours de l’histoire, pour résoudre ce problème. Il est en mesure de dire exactement à quel point et pour quelles raisons les précurseurs de la solution véritable se sont fourvoyés dans leurs recherches.

      Il y a une différence pourtant et nous l’avons déjà signalée. Dans le cas qui nous occupe, toute avance vers la solution véritable modifie les données du problème. C'est particulièrement sérieux dans le cas du mécanisme sacralisant qui opère de moins en moins bien à mesure qu’on devient capable de repérer dans le phénomène du bouc émissaire non pas un rite vide de sens mais une propension fondamentale chez les hommes à se débarrasser de leur violence aux dépens de quelque victime.

      La situation du chercheur est donc comparable, sous certains rapports, à celle d’un historien des sciences qui étudierait les théories anciennes de la combustion dans un monde où, pour une raison quelconque, les phénomènes de combustion auraient cessé de se produire. Cela compliquerait étrangement sa tâche.

      Avant Priestley et Lavoisier, il y a la fameuse théorie du phlogistique. D’après cette théorie, le phlogistique, c’est l’élément combustible dans la combustion, et les corps capables de brûler sont perçus comme un mélange de phlogistique inflammable et de cendre ininflammable.

      S'il n’y avait plus de phénomènes de combustion autour de nous, la tentation serait grande chez les historiens des sciences de penser non pas que le phlogistique est une interprétation erronée de phénomènes réels, mais qu’il n’a pas de rapport avec la moindre réalité, qu’il a été conçu par l’imagination fiévreuse d’esprits un peu dérangés, comme les alchimistes.

      Les gens qui penseraient ainsi, pourtant, se tromperaient. Pas plus que le sacré, le phlogistique n’existe, et pourtant la théorie du phlogistique permet une description sous certains rapports assez exacte de ce phénomène réel qu’est la combustion. Pour arriver à faire comprendre qu’il en est ainsi dans le cas du sacré, il faut commencer par retrouver le phénomène réel que le sacré transfigure, montrer qu’il existe réellement et en faire une théorie plus exacte que celle du sacré, une théorie qui doit être au religieux lui-même ce qu’est au phlogistique la théorie de la combustion fondée sur la découverte de l’oxygène. Notre oxygène à nous, c’est la mimésis et tout ce qui l’accompagne.

      G. L. : Au premier abord, il semblerait que la tâche est impossible ; si les phénomènes que le religieux ne réussit pas à interpréter n’existent plus, comment prouver scientifiquement qu’ils existaient auparavant ? Pour montrer que ce n’est pas impossible, il faut raffiner encore notre métaphore. Il faut dire que la combustion, dans notre univers, n’a pas complètement disparu : elle continue à exister sous une forme ralentie mais encore reconnaissable comme combustion.

      J.-M. O. : Pour que la théorie soit convaincante, dans ce cas, il faut encore montrer pourquoi les formes les plus spectaculaires de la combustion ont cessé de se produire. Et je pense que c’est, dans votre théorie, le rôle réservé au savoir biblique du mécanisme victimaire.

      R. G. : En effet. Pour répondre à toutes les objections à mesure qu’elles se présentent, on l’a déjà dit, il faudrait traiter de tous les sujets à la fois, c’est-à-dire tout mélanger. Nous perdrions le fil de nos idées et nous ne pourrions plus ni nous comprendre ni être compris. C'est pourquoi nous avons décidé de réserver le biblique pour une autre journée. Il faut demander aux lecteurs de prendre patience et de réserver leur jugement jusqu’à la fin de l’ouvrage. On ne pourra pas juger l’hypothèse tant qu’on n’aura pas lu le livre d’un bout à l’autre.

      C'est peut-être trop demander dans une époque aussi pressée que la nôtre, mais nous n’y pouvons rien. Les problèmes sont vraiment trop complexes. Nous verrons, par exemple, que sans nous obliger à modifier quoi que ce soit aux analyses que nous sommes en train de faire en ce moment, la lumière qu’apporte le judéo-chrétien leur conférera une dimension nouvelle et complètement inattendue. Pour l’instant cette dimension reste entièrement cachée. Nous ne sommes même pas en mesure d’y faire la moindre allusion.

      G. L. : Remettons donc le sujet à plus tard et revenons à cet extraordinaire phlogistique qu’est le sacré. Si je vous ai bien compris, vous dites que le double transfert sur la victime, de la crise mimétique d’abord et de la réconciliation ensuite, suscite non seulement les interdits et les rituels mais les mythes, et les mythes, c’est la même chose que la genèse des ancêtres fondateurs et des divinités tutélaires qui sortent tous, également, de ce transfert. Instrument fortuit d’une réconciliation soudaine au terme de la crise, la victime, grâce à la suggestion collective qui l’accable et l’exalte tour à tour, puis simultanément, apparaît comme le seul principe actif de tout le processus de crise et de résolution; c’est pourquoi l’instauration ou la restauration d’un ordre religieux lui est attribuée.

      R. G. : C'est exactement cela. Les vrais « boucs émissaires » sont ceux que les hommes sont incapables de repérer en tant que tels, ceux à la culpabilité desquels ils croient dur comme fer.

      C'est de façon très schématique, jusqu’ici, par nécessité et à dessein, que nous avons présenté notre hypothèse fondamentale. Peu à peu maintenant, les choses vont se détailler et se concrétiser.
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      CHAPITRE II 
Genèse de la culture et des institutions

      
         A. VARIANTES RITUELLES

      J.-M. O. : Vous affirmez qu’il est possible de ramener au mécanisme de la victime émissaire même des pratiques rituelles qui, au premier abord, paraissent diamétralement opposées les unes aux autres. Pouvez-vous donner des exemples?

      R. G. : A côté des rites qui exigent la participation unanime de l’assistance à l’immolation, il en existe d’autres qui interdisent cette participation et même tout contact avec la victime. L'immolation est alors réservée à des spécialistes de la chose, sacrificateurs et prêtres, radicalement distincts sur le plan religieux du reste de la communauté.

      Comment deux traitements aussi opposés du sacrifice pourraient-ils remonter à un seul et même mécanisme, se dit-on ; et comment surtout pourraient-ils l’un et l’autre, en dépit de leur contradiction, révéler quelque chose de vrai au sujet de ce mécanisme ?

      La mort de la victime métamorphose les rapports au sein de la communauté. Le passage de la discorde à la concorde n’est pas attribué à sa cause véritable, le mimétisme unificateur de la violence collective, mais à la victime elle-même. Le vrai principe du retournement pacifique n’étant jamais perçu, la pensée religieuse est amenée à tout penser en fonction de cette victime qui devient le foyer de toutes les significations. Elle imagine, cette pensée, une quasi-substance maléfique, le sacré, qui se polariserait sur la victime et qui deviendrait bénéfique par l’entremise de l’opération sacrificielle, et par son expulsion hors de la communauté.

      La pensée religieuse est donc amenée à faire de la victime le véhicule et le transformateur d’un sacré – la mimésis – qui n’est conflictuel et indifférencié que dans la mesure où il est répandu dans la communauté ; son aimantation sur la victime en fait une force pacificatrice et régulatrice, la bonne mimésis rituelle.

      La pensée religieuse peut mettre l’accent tantôt sur l’aspect maléfique de l’opération sacrificielle, l’aimantation du mauvais sacré sur la victime, tantôt sur l’aspect bénéfique, la réconciliation de la communauté. Dans le premier cas, il y a des chances que ce système voie dans le contact avec la victime quelque chose de très dangereux et qu’il l’interdise absolument. C'est alors que l’immolation sacrificielle sera réservée à des prêtres particulièrement bien armés pour résister au danger de pollution. Et ces prêtres eux-mêmes seront sans doute soumis, après avoir rempli leur office, à des rites de « décontamination » très obsessifs.

      Dans le cas, au contraire, où l’accent est mis sur la métamorphose bénéfique, la participation unanime est dans la logique de l’interprétation.

      Les deux pratiques révèlent l’une et l’autre quelque chose du mécanisme fondateur, mais les ethnologues ne s’en rendent pas compte car ils ne voient ni l’efficacité de la victime émissaire ni l’interprétation doublement transférentielle qu’en donne le religieux.

      G. L. : Pouvez-vous donner d’autres exemples?

      R. G. : En voici un autre. Certains rites élaborent des procédés aléatoires souvent très ingénieux pour ne pas laisser aux hommes le soin de choisir la victime, c’est-à-dire pour ne pas leur donner l’occasion de se quereller.

      Mais il y a d’autres rites qui, au lieu de faire intervenir le hasard dans le choix de la victime, font tout leur possible pour se convaincre de la spécificité extrême de cette même victime. Ici encore, par conséquent, on a une opposition qui semble exclure une origine commune. Pour croire à une origine commune, se dit-on, il faut que Girard ne voie pas les différences ou qu’il les escamote.

      Une fois qu’on a compris ce qu’il en est du mécanisme fondateur et de l’interprétation par le sacré qu’en donnent nécessairement ses bénéficiaires, on voit que les deux interprétations sont aussi possibles l’une que l’autre. Au sein de la crise mimétique, la victime n’est qu’un antagoniste parmi les autres, elle est le double de tous les autres, leur jumeau ennemi, mais la polarisation mimétique fait converger sur elle toutes les significations de crise et de réconciliation. Elle devient donc prodigieusement signifiante et spécifique. En elle, donc, s’effectue le passage de l’aléatoire au spécifique, la fin des doubles et le retour au différencié.

      Presque jamais la pensée religieuse ne va retenir simultanément les deux moments et leur donner un poids égal. Elle va mettre l’accent tantôt sur l’un et tantôt sur l’autre ; dans un cas, donc, on aboutira aux procédés aléatoires, dans l’autre au contraire, le souci de spécificité dominera. Ici encore, les deux pratiques contraires, loin de contredire l’origine violente, la confirment car elles dégagent l’une et l’autre un aspect essentiel de l’opération fondatrice, telle qu’elle doit apparaître dans la perspective suscitée par les transferts.

      Mais nous arrivons ici à quelque chose de nouveau et de très important : c’est la tendance de la pensée religieuse à laisser tomber des pans entiers de la matière signifiante qui s’offre à elle, à ne retenir qu’un des aspects contraires de l’ensemble constitué par les transferts, à ne plus voir qu’une seule facette de l’objet aux miroitements infinis qu’elle trouve d’abord devant elle.

      Du fait des deux transferts, la victime constitue une source de significations pratiquement infinie. La réflexion ne parvient pas à embrasser cette polysémie foisonnante ; le religieux ne peut pas la conserver tout entière sous le regard; des choix vont donc s’effectuer au sein de cet ensemble et ils lancent les systèmes religieux dans des directions différentes. Je vois là la source principale des variations institutionnelles.

      La pensée religieuse recherche la stabilité différentielle ; elle va donc s’appesantir sur un moment synchronique de l’opération totale et mettre l’accent sur lui au détriment des autres. Si « synthétique » qu’il nous paraisse par rapport au nôtre, l’esprit religieux n’en est pas moins, dès l’origine, analytique par rapport au mystère qu’il s’efforce de reproduire et de se remémorer; il va opérer, nous allons le voir, par une suite de découpages et de démembrements successifs qui ressemblent étrangement à l’opération sacrificielle elle-même, le démembrement de la victime par les participants, et qui en sont l’équivalent intellectuel, car ce sont toujours des exclusions. Le religieux, en somme, est toujours déjà différenciateur et « structuraliste ». Il ne comprend pas d’où il vient et il s’éloigne toujours plus de son origine.

      En suivant toutes les bifurcations successives, on doit arriver, je crois, à faire la genèse de toutes les institutions religieuses et même non religieuses. On peut montrer, je pense, qu’il n’y a rien dans la culture humaine qui ne puisse se ramener au mécanisme de la victime émissaire.

      Je pense que tout ce processus doit être placé sous le signe de l’interdit. L'esprit de l’interdit ne fait qu’un avec l’esprit de différenciation qui domine toute la pensée ethnologique et de nos jours, plus que jamais, le structuralisme. C'est cet esprit qui fait apparaître des contradictions entre la pratique rituelle et les exigences des interdits.

      Toute prise de conscience du religieux comme « contradiction insoluble » est forcément liée à une perte de l’origine, et vice versa. C'est bien pourquoi la rationalisation et la différenciation toujours plus grandes de la culture humaine sont aussi une mystification renforcée, un effacement des traces sanglantes, une expulsion de l’expulsion elle-même.

      
         B. LA ROYAUTÉ SACRÉE ET LE POUVOIR CENTRAL

      G. L. : Ce que vous dites doit s’appliquer entre autres à ces monarques sacrés, incestueux et sacrifiés, que vous analysez dans La Violence et le sacré 
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         . Pour penser le monarchique jusqu’au bout, il faut le penser à partir du sacrifice et de lui seul, si je vous suis bien.

      R. G. : Il n’y a d’abord ni royauté ni aucune institution. Il n’y a que cette réconciliation spontanée contre une victime qui constitue un « vrai bouc émissaire », précisément parce que personne ne peut dire qu’elle est cela et rien d’autre. Comme toute institution humaine la royauté n’est d’abord que la volonté de reproduire le mécanisme réconciliateur. On cherche à se procurer une nouvelle victime aussi semblable que possible non à ce que la victime originelle était réellement mais à l’idée qu’on s’en fait, et cette idée est déterminée par l’efficacité du mécanisme victimaire. Comment ne croirait-on pas que cette victime a réellement commis les crimes dont on l’accuse puisqu’il a suffi de la tuer pour ramener l’ordre et la paix? C'est le jeu d’une victime bien criminelle, bien capable de tout désorganiser d’abord pour tout réorganiser ensuite par sa mort que la communauté s’efforce de rejouer; et quoi de plus simple pour respecter à coup sûr les règles du jeu, quoi de plus efficace que d’exiger du remplaçant, avant son accession au rôle de la victime, qu’il commette tous les crimes que son prototype passe pour avoir commis ?

      Nous ne comprenons pas la monarchie sacrée parce que nous ne voyons pas que l’efficacité du mécanisme fondateur implique structurellement un malentendu au sujet de la victime, une conviction inébranlable que cette victime est coupable, conviction qui se traduit par l’exigence rituelle de commettre l’inceste et autres transgressions.

      Nous partageons la méconnaissance des primitifs au sujet du mécanisme qu’ils essaient de reproduire, mais eux, au moins, savent que ce mécanisme est réel; c’est bien pourquoi ils essaient de le reproduire. A la méconnaissance primitive, en somme, nous superposons une méconnaissance moderne.

      Les règles de ce que nous appelons l’« intronisation royale » sont celles du sacrifice ; elles visent à faire du roi une victime apte à canaliser l’antagonisme mimétique. Un indice qu’il en est bien ainsi, c’est que, dans de nombreuses sociétés, la fabrication du criminel royal s’accompagne de mouvements de foule dirigés contre lui, de manifestations hostiles, tout aussi requises par le rite que la soumission adoratrice qui lui succède. Ces deux attitudes correspondent aux deux transferts, de crise et de réconciliation, qui constituent le sacré.

      Le roi n’est d’abord qu’une victime en sursis d’immolation et on voit bien ici que la métamorphose qui fait passer la communauté de la violence mimétique à l’ordre rituel est mise au compte de la victime. Cette victime est en réalité passive, mais le transfert collectif, parce qu’il décharge la communauté de toute responsabilité, suscite l’illusion d’une victime suprêmement active et toute-puissante. La royauté met en scène cette illusion proprement métaphysique et religieuse au sujet de la victime émissaire et de son mécanisme.

      J.-M. O. : Ce que vous dites est vrai, en principe, de toutes les institutions sacrificielles, de toutes les victimes. Il y a pourtant une différence sociologique essentielle. Dans le cas de la monarchie, la souveraineté de la victime n’est pas seulement théorique. Le roi édicte des règles et il contraint les hommes à suivre les règles qu’il édicte. Il punit sévèrement les transgresseurs. Le pouvoir du roi est parfaitement réel et son sacrifice, le plus souvent, n’est qu’une comédie, ou même une comédie de comédie. Dans le cas des autres victimes, c’est le contraire. C'est le pouvoir, là, qui est théorique et qui se ramène tout au plus à quelques privilèges sans importance sociale, tandis que le sacrifice est bien réel, la victime est réellement tuée.

      G. L. : Ce dont votre hypothèse rend compte, c’est des analogies entre toutes les institutions mais l’observateur moderne, qui refuse de se payer de mots, dira que la différence entre le roi et la victime est beaucoup plus importante que leur ressemblance et que vous négligez la spécificité des institutions.
      

      Dans un cas on a affaire à un personnage tout-puissant, le roi, qui domine réellement la société, dans l’autre on a des gens qui pèsent si peu qu’on peut les assassiner tout à loisir. Pour le sociologue, assurément, cette différence est essentielle, si essentielle qu’il sera porté à considérer le sacrifice du roi – et le pouvoir de la victime – comme une mise en scène d’intérêt très limité. On vous fera savoir que le pouvoir cherche toujours à se masquer derrière les simagrées religieuses et que vous êtes la victime naïve de ces simagrées.

      R. G. : Un roi sacrifié ; n’est-ce pas là une idée du pouvoir lui-même qui cherche à tromper les hommes sur l’arbitraire de la tyrannie qu’on fait peser sur eux? N’est-ce pas à une comédie du sacrifice ou à un sacrifice de comédie qu’on a affaire dans la monarchie ?

      Reprenons notre thèse à son point de départ. Dans toutes les institutions humaines, il s’agit d’abord et toujours de reproduire, par l’intermédiaire de nouvelles victimes, un lynchage réconciliateur. En sa qualité de source apparente de toute discorde et de toute concorde, la victime originelle jouit d’un prestige surhumain et terrifiant. Les victimes qui lui sont substituées héritent de ce prestige. C'est dans ce prestige qu’il faut chercher le principe de toute souveraineté politique aussi bien que religieuse.

      Pour que le rituel produise une institution politique, un pouvoir monarchique, plutôt que des formes sacrificielles ordinaires, celles qu’on qualifiera de « proprement dites », que doit-il se passer? Il faut et il suffit que la victime mette à profit le sursis d’immolation qui lui est imparti pour transformer en pouvoir effectif la vénération terrifiée que lui portent ses fidèles. On peut alors s’attendre à ce que l’intervalle entre la sélection de la victime et le sacrifice tende très vite à s’allonger. Et cet allongement, en retour, permettra à la future victime de s’assurer une emprise toujours plus réelle sur la communauté. Le moment doit arriver où cette emprise est si effective, la soumission de la communauté si servile que le sacrifice réel du monarque devient concrètement impossible sinon encore impensable. Le rapport entre le sacrifice et la monarchie est trop étroit pour se dissoudre d’un seul coup mais il se modifie. Puisque le sacrifice est toujours substitutif, il est toujours possible d’opérer une nouvelle substitution, de ne plus sacrifier qu’un substitut de substitut. Il peut même arriver, semble-t-il, comme dans le cas du Jalno tibétain mentionné par Frazer, que le substitut de substitut acquière trop de puissance réelle pour être sacrifié et qu’il ait besoin lui-même d’un substitut 
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      Partout au contraire où la souveraineté de la victime ne réussira pas à se cristalliser en un pouvoir concret, l’évolution contraire se produira, l’évolution vers le sacrifice « proprement dit ». Le sursis d’immolation ne va pas s’allonger mais se raccourcir. La puissance religieuse de la victime va peu à peu se réduire à des privilèges insignifiants. Finalement ces privilèges accordés à celui qui doit mourir paraîtront motivés par un simple souci d’humanité, comme la cigarette et le verre de rhum du condamné à mort dans le rituel français de la peine capitale.

      J.-M. O. : A aucun moment, donc, dans votre analyse, il n’est nécessaire d’affirmer que se produit réellement quelque part le « vrai » sacrifice d’un « vrai » roi, ou réciproquement qu’une « vraie » victime sacrificielle possède une souveraineté politique réelle. Il n’y a donc pas trace de naïveté politique dans votre analyse, pas trace d’invraisemblance. L'invraisemblance est du côté de ceux qui situent leur échiquier structural en dehors de tout contexte social réel aussi bien que de ceux qui, au nom du contexte social réel, ne tiennent aucun compte des analogies symboliques.

      R. G. : La thèse sociologique, notons-le, n’est jamais qu’une variation sur l’idée que le rite est secondaire, surajouté, supplémentaire par rapport à des institutions qui finissent toujours par se passer de lui et qui n’ont jamais eu besoin de lui pour exister.

      Ces perspectives sont si naturellement et instinctivement les nôtres qu’elles sont inscrites dans la terminologie que nous utilisons. Nous disons monarchie sacrée, comme si la monarchie venait d’abord et le sacré ensuite, comme si le sacré était surajouté à une monarchie pré-existante et qui n’aurait nul besoin d’être inventée.

      Si on observe le pouvoir royal, ou même le pouvoir dit central dans l’Etat moderne le plus déritualisé, tel qu’il fonctionne parmi nous, on s’aperçoit que même s’il est le plus fort, il n’est pas seulement cela, il met en jeu tout autre chose que l’oppression pure et simple.

      Le pouvoir royal est situé au cœur même de la société. Il fait observer les règles les plus fondamentales ; il surveille les opérations les plus secrètes de l’existence humaine, la vie sexuelle et familiale ; il s’insinue au plus intime de nous-mêmes et pourtant, sous bien des rapports, il échappe lui-même aux règles qu’il incarne. Comme le dieu de saint Augustin, il est à la fois plus intime que notre intimité, et plus extérieur que la plus extrême extériorité.

      L'idée est bien trop complexe pour être l’invention pure et simple d’individus avides de pouvoir, ou alors il faut leur attribuer une intelligence et une puissance littéralement insondables, ce qui revient encore à les sacraliser. Le roi n’est pas un chef de bande glorifié, entouré d’un décor pompeux et qui dissimule son origine derrière une propagande habile sur le « droit divin ».

      Même si les hommes trouvaient, en regardant en eux-mêmes ou au-dehors parmi les choses, la centralité à la fois immanente et transcendante du pouvoir sacré, même s’ils pouvaient inventer cela de toutes pièces, on ne comprendrait toujours pas comment ils auraient pu l’installer au milieu d’eux, l’imposer à toute une société, transformer la chose en institution concrète et en mécanisme de gouvernement.

      G. L. : Vous pensez, en d’autres termes, que ni la tyrannie la plus atroce ni la bonne volonté abstraite du « contrat social » ne peuvent rendre compte de l’institution royale. Seule, de toute évidence, la religion en est capable et c’est le paradoxe rituel que reproduit le paradoxe du pouvoir central.

      R. G. : La preuve que ce pouvoir ne va pas de soi c’est que dans de nombreuses sociétés, les sociétés dites duelles, il n’a jamais existé et aucun individu ne l’a jamais inventé de toutes pièces.

      Il n’est pas question de nier que le pouvoir puisse se déguiser derrière des simagrées religieuses. Bien au contraire. Il est d’autant plus porté à le faire, une fois qu’il est constitué en vrai pouvoir, que les formes religieuses sont toujours déjà là, à sa disposition. Ce qu’une thèse purement sociologique ne pourra jamais expliquer, c’est que la comédie royale, à supposer qu’il s’agisse toujours d’une comédie, soit toujours une comédie sacrificielle. De même cette sociologie ne pourra jamais expliquer pourquoi le meurtre rituel confère toujours à la victime les symboles de la souveraineté.

      Comment se fait-il que le prisonnier des Tupinamba, en attendant d’être mangé, fasse l’objet d’une vénération analogue dans sa forme à celle qui entoure le roi sacré? Qui nous expliquera ce mystère ? Partout il existe un lien symbolique entre la souveraineté et le sacrifice. La royauté n’est qu’une forme parmi d’autres de cette juxtaposition, celle où tout le poids sociologique réel est du côté de la souveraineté. Une explication qui ne vaudrait que pour la seule royauté, comme la théorie du pouvoir politique mystificateur, n’est pas vraisemblable. Pour des traits communs à beaucoup d’institutions il faut adopter si possible une explication commune.

      J.-M. O. : Pour vous, en d’autres termes, le sociologisme efface les structures symboliques de même que le structuralisme tend à effacer les réalités sociologiques. Il n’y a plus à choisir entre ces deux mutilations du réel. Votre hypothèse de la victime émissaire permet de les réconcilier.

      R. G. : J’en suis certain. Entre la monarchie sacrée et les autres formes religieuses, les homologies sont trop frappantes pour être dues au hasard, ou à des emprunts superficiels.

      G. L. : Par rapport à la monarchie, comment faut-il penser la divinité?

      R. G. : La différence fondamentale me paraît évidente. Dans la monarchie, l’interprétation accentue l’intervalle entre l’élection de la victime et son immolation, c’est donc la victime pas encore sacrifiée, la victime encore vivante. Dans la divinité, au contraire, l’interprétation accentue la victime déjà sacrifiée, c’est donc le sacré déjà expulsé hors de la communauté.

      Dans le premier cas, la puissance sacrée sera surtout présente, vivante et agissante dans la personne du roi ; dans le second elle sera absente, en la « personne » du dieu.

      C'est cette absence du principe sacré qui rend tout de suite les choses plus abstraites dans la divinité, qui oblige à des séparations et à des distinctions plus poussées. Le sacrifice, par exemple, ne peut pas être la reproduction exacte de l’origine puisque la divinité est au-dehors. Comme le sacrifice n’en reste pas moins la même chose que l’opération primordiale, il va généralement évoluer vers l’idée de répétition affaiblie, destinée à produire du sacré mais en plus faible quantité et qui sera lui aussi expulsé, qui ira donc grossir et nourrir la divinité. C'est de là que vient l’idée du sacrifice comme offrande à la puissance sacrée.

      Dans la monarchie, au contraire, l’origine se répète dans chaque règne et dans chaque sacrifice telle, en principe, qu’elle s’est produite la première fois. Il n’y a donc pas de place pour autre chose que cette répétition. A la limite, il n’y a même pas de mythe d’origine, indépendant de l’événement monarchique. La royauté est mythologie en action. Il n’y a rien à se remémorer en dehors des gestes que le roi est en train de répéter, rien à redouter ou à vénérer en dehors de ce roi lui-même. C'est pourquoi la monarchie, tant qu’elle reste liée au sacrifice, est une institution particulièrement révélatrice. Il y a même des ethnologues qui reconnaissent que l’intronisation fait du roi un bouc émissaire. Luc de Heusch, par exemple, dans son livre sur l’inceste sacré, évoque ces rites d’intronisation au Ruanda où le roi et sa mère paraissent attachés l’un à l’autre, comme deux condamnés à mort et où l’officiant prononce les paroles suivantes : « Je t’impose la blessure de la framée, du glaive, du vireton, du fusil, de la matraque, de la serpe. Si quelque homme, si quelque femme a péri de la blessure d’une flèche, d’une lance... je mets ces coups sur toi 
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      On voit bien ici que le roi sacré est un « bouc émissaire », et qu’il est « bouc émissaire » de la violence réelle et non de transgressions plus ou moins fabuleuses et freudiennes. De nombreux ethnologues reconnaissent ingénument que le roi est bien un bouc émissaire, mais ils ne s’attardent pas à cette étrange union de la souveraineté la plus exaltée et de l’accablement le plus extrême. Ou bien ils voient là quelque chose de « tout naturel », une fonction supplémentaire du monarque comme celle de grand maître de la Légion d’honneur pour notre président de la République, ou bien ils écartent toute l’affaire comme impensable et invraisemblable, alors qu’on retrouve cette conjonction des extrêmes, plus ou moins soulignée, dans toutes les monarchies sacrées sans exception et finalement dans toutes les institutions sacrificielles. Le refus de penser les données qui contredisent nos propres notions est d’une force proprement stupéfiante.

      Si le principe royal et le principe divin s’excluent, à l’origine tout au moins, c’est parce que royauté et divinité constituent deux solutions un peu différentes à la question rituelle fondamentale : comment faut-il reproduire la résolution violente de la crise ? Dans la royauté c’est ce qui vient avant le sacrifice qui domine, dans la divinité c’est ce qui vient après. Pour comprendre que les deux solutions sont également possibles, il faut toujours en revenir à cette polysémie et à cette polyvalence dont nous parlions plus haut. Le sacrifice, c’est la plaque tournante absolue; il est donc impossible de la reproduire telle quelle et les rituels concrets vont toujours mettre l’accent sur un moment synchronique quelconque au détriment des autres, avec des conséquences qu’on peut aisément prévoir et dont on vérifie sans peine qu’elles correspondent aux institutions réellement existantes.

      J.-M. O. : Une fois qu’on arrive à repérer ces correspondances, la thèse de la victime émissaire ne peut plus passer pour une fantaisie; sa vraisemblance devient manifeste, mais les ethnologues ne s’en aperçoivent pas parce qu’ils ne voient pas à quel point ils restent influencés par des modes de pensée qu’ils croient avoir répudiés. Ils s’imaginent toujours que la divinité est un concept « naturel »; le roi sacré résulterait d’une espèce de détournement de la divinité au profit d’une puissance politique qui existerait indépendamment des formes rituelles.

      R. G. : Tout le monde répète que le roi est une espèce de « dieu vivant », personne ne dit jamais que la divinité, c’est une espèce de roi mort, ou tout au moins « absent », ce qui serait tout aussi vrai. Toujours, en somme, on veut voir dans le sacrifice du roi, dans la sacralité du roi une idée surajoutée, pour ne pas déranger nos petits concepts. Ce qui nous guide, dans nos interprétations, c’est une théologie particulière dominée par l’idée de divinité. Le scepticisme religieux ne modifie en rien cette théologie. Nous sommes obligés de réinterpréter tous les schèmes religieux en termes de divinité parce que nous ne voyons pas la victime émissaire. Si vous regardez de près la psychanalyse et le marxisme vous constaterez que cette théologie leur est indispensable. Elle est indispensable à tous les modes de pensée actuels qui vont tous s’effondrer le jour où ce que nous venons de dire au sujet du roi et du dieu sera compris.

      
         C. POLYVALENCE RITUELLE ET SPÉCIFICATION INSTITUTIONNELLE

      J.-M. O. : Si des institutions très différentes sur le plan sociologique et très analogues sous le rapport structurel remontent à la même origine, il doit exister dans la culture humaine un moment où elles ne sont pas encore distinguées. Et peut-être existe-t-il toujours dans les données ethnologiques des traces de cette indistinction, des phénomènes auxquels l’étiquette royale et l’étiquette sacrificielle s’appliquent indifféremment, des institutions si ambiguës qu’elles restent insaisissables dans le vocabulaire figé et trop différencié de notre platonisme culturel.

      R. G. : Je pense que ces institutions existent ou plutôt qu’elles ont existé et que de quelques-unes d’entre elles, au moins, nous possédons des descriptions imparfaites, peut-être, mais révélatrices. Vous vous doutez bien que, dans l’état actuel de la pensée ethnologique, de telles institutions sont très mal vues des ethnologues. Elles ne respectent pas les lois de la pensée différenciatrice. En fait ce sont les livres où elles figurent qui servent de bouc émissaire et qui sont déclarés plus ou moins fantaisistes.

      C'est chez des gens comme Frazer qu’on tombe parfois sur des indications qui correspondent assez bien à ce qu’exige notre thèse. Plutôt que d’en citer une en particulier, il vaut mieux présenter un résumé synthétique. Il s’agit, nous dit l’auteur, d’une espèce de royauté assez étrange dont les détenteurs se succèdent en principe par une espèce d’élection ou de tirage au sort. Tous les jeunes hommes du village sont éligibles mais au lieu de rivaliser d’empressement, comme on pourrait s’y attendre, en raison des privilèges sexuels et autres dont jouit le monarque, les candidats malgré eux s’enfuient à toutes jambes dans la brousse. Le nouvel élu n’est jamais, en fin de compte, que celui qui court le moins vite, le premier à se laisser rattraper au terme d’une poursuite épique à laquelle toute la communauté prend part. La toute-puissance ne dure qu’un moment et l’attrait qu’elle exerce ne suffit pas à contrebalancer la certitude de finir massacré par ses propres sujets.

      Si l’ethnologie contemporaine rejette ce genre de descriptions c’est parce qu’elle n’y trouve rien sur quoi sa volonté de différenciation et de classification puisse vraiment mordre. Il est possible, certes, de décrire la chose en termes de « royauté » et c’est parce qu’ils la décrivent ainsi que les vieux auteurs la jugent comique. Si on remplace royauté par sacrifice, la chose paraît tout de suite moins risible, mais il n’y a pas de raison d’adopter une terminologie plutôt que l’autre. Pour peu que nous l’examinions de près, l’institution change d’aspect et s’offre sous des aspects toujours nouveaux. Si au lieu du clin d’œil grivois qu’évoquent les privilèges sexuels on traite la chose en transgression, le monarque se transforme aisément en une espèce de condamné à mort qui expie les péchés de la communauté, un « bouc émissaire » au sens reconnu par nous. Et si le roi, à la fin, se fait manger, ce qui arrive aussi, il fait un peu figure de bête à l’engrais. On peut voir encore en lui une espèce de prêtre ou d’initié suprême qui doit se sacrifier volontairement, en principe, pour la communauté mais, dans la pratique, a parfois besoin d’être un peu persuadé.

      J.-M. O. : Les formes qui résistent à toute classification sont beaucoup plus nombreuses, sans doute, que les récits ethnologiques ne le laissent supposer. On peut penser, en effet, que les observations les plus intéressantes sous ce rapport sont inconsciemment revues et corrigées par le platonisme culturel dont vous parlez. Par platonisme culturel il faut entendre cette conviction irréfléchie que les institutions humaines sont ce qu’elles sont de toute éternité ; elles ont à peine besoin d’évoluer et pas du tout d’être engendrées. La culture humaine est une idée immuable tout entière et tout de suite à la disposition de l’homme quand il s’éveille à la pensée. Pour la cueillir il n’a alors qu’à regarder soit en lui, où elle réside, innée, soit en dehors de lui, au ciel intelligible où elle est inscrite, comme chez Platon lui-même.

      R. G. : C'est ce platonisme qu’il faut désagréger; il exerce une telle emprise sur la plupart des gens que la genèse proposée ici, à partir d’une matrice rituelle unique, paraît scandaleuse pour l’esprit, inadmissible. Dire que je néglige la spécificité des institutions c’est ne pas voir que je l’engendre, en fonction des mécanismes victimaires ; il faut retrouver le tronc commun et les bifurcations successives qui nous font passer de l’origine à la diversité en apparence irréductible des formes culturelles.

      On voit bien comment le platonisme universel s’arrange pour escamoter les phénomènes qui le contredisent. Si on traite notre rite ambigu en termes de royauté, on tend tout de suite à minimiser les aspects qui ne correspondent pas à l’idée que l’on s’en fait, à commencer par le sacrifice; on traitera cet aspect d’anomalie bizarre, peut-être d’observation erronée dont il n’est pas nécessaire de tenir compte. Si au contraire on définit le rite en termes de sacrifice, ce sont les autres aspects de l’institution qu’on tendra à repousser au second plan et à évacuer, ceux-là mêmes qui occupent le premier plan quand c’est la décision contraire qui l’emporte.

      Dans tous ces rites indéfinissables, il n’y a encore aucune différence entre le trône et la pierre des sacrifices. Il ne s’agit jamais que de remettre sur cette pierre une victime souveraine en vertu d’une mise à mort réconciliatrice parce qu’unanime. Si l’union, ici éclatante, du pouvoir suprême et de la victime collective nous paraît monstrueuse, si nous n’avons pas de mots pour définir le scandale, c’est parce que nous ne voulons pas encore le penser jusqu’au bout. Nous sommes donc moins éloignés que nous ne le pensons de ceux qui jugent cette victime monstrueuse, eux aussi, puisqu’ils la situent hors des normes de l’humanité, puisqu’ils s’inclinent bien bas devant elle avant de la tuer.

      G. L. : Décider, en somme, qu’il n’y a pas à tenir compte de ces formes bizarres, y voir des aberrations sans importance théorique, ou des inventions d’ethnologues particulièrement « refoulés », c’est se conduire un peu comme les sacrificateurs eux-mêmes. C'est expulser l’innommable hors de cette ethnologie bien tempérée et différenciée qu’on croit possible aujourd’hui de nous faire avaler.

      R. G. : Comme ce genre de choses n’est pas réellement menaçant encore pour nos modes de pensée, c’est par le rire que s’effectue cette expulsion. On riait jadis aux dépens des acteurs de la farce, les sauvages grossiers de Frazer. Nous rions désormais aux dépens de nos prédécesseurs en ethnologie, jugés naïfs de colporter de telles fables, nous nous croyons libérés de leur « ethnocentrisme » alors que nous y sommes plus que jamais enfoncés puisque nous ne pouvons pas justifier la pensée religieuse, le cœur même de toute pensée dite sauvage. Le rire expulse le rite, et le rite n’est lui-même qu’une forme plus originelle de l’expulsion. C'est toujours le monstre qu’on expulse, en personne d’abord, dans les rites sacrificiels, et plus tard dans une opération purement intellectuelle; c’est perdre son temps, nous dit-on, que de chercher à penser ce qui s’insurge contre les lois de la pensée 
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      J.-M. O. : Plus les rites échappent à nos catégories habituelles, plus ils deviennent indéfinissables et insaisissables, plus ils se rapprochent du projet rituel initial, plus ils appellent une lecture dans les termes proposés ici.

      R. G. : Partout où les institutions n’ont pas la spécificité que nous exigeons d’elles, notre regard s’arrange aisément pour les spécifier. La volonté n’a pas à intervenir; il suffit de s’abandonner à des habitudes machinales d’autant moins critiquables en apparence qu’elles se situent dans le prolongement direct de l’inspiration religieuse tardive. Partout, en somme, où le platonisme spontané de l’élaboration institutionnelle n’a pas encore accompli son œuvre, le platonisme renforcé de la pensée ethnologique prend le relais et parachève l’évolution. C'est bien parce que ce platonisme est l’héritier d’une tradition presque irrésistible qu’il est difficile de s’en déprendre. Le regard qui cherche partout des différences toujours plus fines, le regard qui cherche à classer les institutions dans des casiers prédéterminés croit forcément bien faire; il complète un processus qui est celui de l’évolution culturelle tout entière. Nous sommes donc les victimes de mécanismes intellectuels tellement enracinés que nous ne les voyons même pas et c’est une véritable conversion du regard ethnologique qui devient nécessaire.

      La décision non consciente qui structure l’institution indécidable ressemble un peu à celle qui intervient, là aussi à notre insu, devant les figures dont la psychologie de la forme illustrait naguère ses théories. Si on trace au tableau noir les arêtes d’un cube, la perception peut structurer la figure soit en creux, soit en relief. Prisonnière de la stabilité obtenue d’emblée, notre perception ne change pas aisément d’une structuration à une autre. Il en va de même en ethnologie, une fois que nous avons décidé de lire dans un sens déterminé une institution qui pourrait se lire dans un autre ou plusieurs autres sens.

      S'il est déjà difficile de passer d’une structuration à une autre, il est plus difficile encore de rejeter l’une et l’autre solutions pour se rendre simultanément disponible aux deux, c’est-à-dire pour appréhender dans la figure une matrice de structurations toutes relativement satisfaisantes pour l’esprit mais toutes trompeuses en fin de compte puisqu’elles s’excluent réciproquement.

      G. L. : Une ethnologie purement classificatrice, une ethnologie qui cherche à ranger chaque institution dans le casier qui devrait être le sien, comme un facteur qui trie son courrier, une ethnologie qui voit le dernier mot de la science dans l’exactitude des différences se refuse, au nom de la saine pensée, à envisager la possibilité d’une matrice structurelle commune. Elle se détourne des institutions qui la déconcertent parce qu’elles sont susceptibles de ruiner ses propres certitudes. Elle s’efforce inconsciemment d’oublier et de discréditer les choses qui tiennent en échec sa volonté de tout classer. Elle ne veut pas voir qu’il y a mieux à faire désormais. Les institutions les plus déconcertantes sous le rapport de la classification sont les plus intéressantes parce qu’elles nous montrent un état antérieur à la spécification achevée.

      R. G. : Il ne s’agit pas du tout ici de tout mélanger, de chercher l’extase mystique ou le culte de la violence. Il ne s’agit pas de détruire les spécificités mais de les « déconstruire », comme dirait Derrida. A partir du moment où le mécanisme de la victime émissaire est repéré, on tient les deux bouts de la chaîne et la « déconstruction », parce qu’elle réussit enfin à s’achever, est aussi une « reconstruction » qui s’effectue à partir de la matrice commune. La perspective de la genèse et celle de la structure se rejoignent dans un type d’analyse qui transcende les limitations de toutes les méthodes antérieures.

      Au lieu de toujours achever l’évolution vers la spécificité culturelle, il est capital de constater qu’elle peut rester inachevée, qu’elle est même à peine entamée dans des descriptions comme celles que nous venons d’évoquer. Ce n’est pas leur impossibilité intrinsèque qui fait juger ces récits invraisemblables. Ce sont nos tabous intellectuels. Ces descriptions ont toutes les chances d’être assez exactes, puisqu’elles ont triomphé de ces tabous, et nous présentent des tableaux dont on peut montrer, de façon purement théorique et schématique, à partir du mécanisme de la victime émissaire, qu’ils doivent correspondre en beaucoup de lieux à une certaine étape de développement dans la culture humaine.

      Presque partout, il existe des traces de polyvalence rituelle que l’observateur doit recueillir précieusement au lieu de collaborer à leur effacement. Au lieu de juger superflus et surajoutés ces éléments en voie de disparition, il faut voir qu’ils se combinent toujours avec les éléments dominants, dans les institutions, de façon à recomposer toujours le même ensemble. Si on rapproche les institutions pas encore complètement déritualisées des rites pas encore complètement institutionnalisés, on découvre partout que la position la plus humiliée se joint à la plus exaltée. Une note de subjection se glisse toujours dans la domination et vice versa.
      

      Devant ce genre de phénomènes il ne faut pas accuser les sauvages de confondre leurs propres catégories, comme le fait un Frazer, ou un Lévy-Bruhl ; il ne faut pas dire avec le dernier Lévi-Strauss que le rite tourne délibérément le dos à la pensée et au langage ; au lieu de se débarrasser du scandale, il faut l’assumer. Mais il ne faut pas l’assumer à la façon dont les pensées religieuses et philosophiques l’ont assumé. Il faut refuser toutes les explications mystiques et leurs succédanés philosophiques, comme la « coincidentia oppositorum », la puissance magique du négatif, et la vertu du dionysiaque. Il faut refuser Hegel et il faut refuser Nietzsche.

      Il ne faut pas se laisser détourner du paradoxe essentiel par les combats d’arrière-garde d’un rationalisme qui est le contraire de la raison. Dans la plupart des institutions rituelles, entre les éléments de la structure qui se « contredisent », les différences de dosage, d’accent et d’importance effective sont déjà telles, le plus souvent, qu’on peut toujours nier, en forçant un peu les choses, qu’il y ait ce paradoxe et cette contradiction. On peut presque toujours soutenir que ce sont les théologiens et les philosophes qui l’ont inventée. On peut toujours achever d’aplatir toutes les structures mais il faut résister à cette tentation qui domine les sciences de l’homme depuis qu’elles existent, à quelques rares exceptions près.

      Devant les institutions humaines, le tout naturel et le scepticisme goguenard vis-à-vis des survivances rituelles qui s’y attachent encore est l’héritier direct de la théologie. A partir du moment où la croyance disparaît, le refus de penser l’institution jusqu’au bout doit nécessairement prendre cette forme car il n’y a pas d’autre voie. C'est bien pourquoi il faut penser l’interprétation voltairienne qui nous domine encore, et qui fait du religieux un vaste complot de curés pour parasiter des institutions naturelles, comme le successeur du religieux lui-même, le fruit d’une seule et même volonté de ne pas repérer l’origine, volonté qui prend forcément des formes sceptiques à l’égard du religieux une fois que les cultes sacrificiels et les mythologies les plus grossières se sont définitivement effondrés.

      Durkheim est le premier à réagir vraiment contre cet escamotage sceptique du religieux. C'est bien pourquoi les empiristes les plus étroits l’accusent d’être un mystique. Et ils ne manqueront pas d’affirmer que je suis bien plus mystique encore, en dépit du caractère rigoureusement rationnel des genèses que nous sommes en train d’ébaucher.

      J.-M. O. : Pour achever la « déconstruction », il faut arriver au mécanisme de la genèse et nous tenons bien les deux bouts de la chaîne, l’alpha et l’oméga de la culture humaine quand nous lisons la victime émissaire comme résultat du processus mimétique.

      R. G. : La découverte de la victime émissaire comme mécanisme de la symbolicité elle-même justifie le discours de la déconstruction en même temps qu’elle l’achève. Et elle explique du même coup les traits caractéristiques de ce discours contemporain. Comme il ne parvient pas encore à s’enraciner dans une anthropologie de la victime émissaire, il reste voué à des acrobaties verbales finalement stériles ; ce ne sont pas les maîtres mots qui lui manquent; il n’est que trop doué sous le rapport des mots, ce sont les mécanismes derrière les mots qui lui échappent. Si vous examinez les termes qui servent de pivot aux meilleures analyses de Derrida, vous verrez qu’il s’agit toujours, au-delà des concepts philosophiques déconstruits, des paradoxes du sacré qu’il n’est pas question de déconstruire et qui n’en chatoient que mieux au regard du lecteur 
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      Il en va déjà de même chez Heidegger. Tout ce qu’il dit sur l’être se ramène aussi au sacré, mais les philosophes ne veulent pas l’admettre car ils ne veulent pas remonter de Platon et des présocratiques jusqu’au religieux grec.

      Cette déconstruction encore partielle confond la crise de tous les signes culturels avec une impuissance radicale du savoir et du langage. Elle ne croit pas à la philosophie mais elle reste dans la philosophie. Elle ne voit pas qu’au-delà de la crise actuelle, il y a des possibilités de savoir rationnel sur la culture qui ne sont plus philosophiques. Elle se complaît dans le pur miroitement du sacré qui ne fait qu’un, à ce stade, avec le pur effet littéraire ; elle risque de dégénérer en pur verbalisme. Et ce que les disciples critico-littéraires et universitaires ne voient pas, c’est que le frisson littéraire disparaît dès qu’on ne cherche plus que lui. S'il y a vraiment « quelque chose », chez Derrida, c’est parce qu’il y a autre chose : il y a cette déconstruction justement qui touche aux mécanismes du sacré mais qui reste en deçà de la victime émissaire.

      J.-M. O. : A partir de la victime émissaire, en somme, c’est le vrai structuralisme qui peut enfin se fonder, un structuralisme qui n’est pas synchronique seulement mais diachronique de part en part parce qu’il compose et décompose les structures.

      R. G. : C'est bien parce que le structuralisme actuel ne peut même pas concevoir une telle possibilité qu’il risque de ne voir ici qu’une retombée dans les fausses genèses historiques. Il faut souligner que nous ne parlons jamais d’événements singuliers ni de chronologie; nous faisons fonctionner des mécanismes de composition et de décomposition qui révèlent à chaque instant leur pertinence puisqu’ils assurent un passage d’une rationalité et d’une facilité sans égales entre les institutions rituelles et les institutions non rituelles.

      L'examen des institutions ne permet pas de dire à quel moment telle ou telle bifurcation s’est effectuée mais nous voyons bien que tout s’est effectivement déployé dans le temps comme histoire réelle. Et cette histoire se poursuit autour de nous, dans le texte ethnologique par exemple. La pensée occidentale continue à fonctionner comme effacement des traces. Ce ne sont plus les traces directes de la violence fondatrice qu’on expulse mais les traces d’une première expulsion, d’une seconde, ou même d’une troisième, d’une quatrième. En d’autres termes, c’est à des traces de traces de traces, etc., qu’on a affaire. Il faut noter que Derrida a remplacé l’être de Heidegger par ce qu’il nomme la trace. Plus révélatrice encore est une phrase que Sandy Goodhart m’a signalée dans le Moïse de Freud. Elle dit à peu près que le difficile n’est pas de commettre un meurtre mais d’en effacer les traces 
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      Il ne faut pas s’étonner si, après tous ces effacements successifs, après tout cet énorme travail culturel, la plupart des hommes ne peuvent pas entendre ce que nous sommes en train de dire. Tout est sans doute destiné à rester lettre morte pendant quelques années. Et en même temps, par un curieux paradoxe dont nous reparlerons plus tard, tout ce que nous disons est déjà inscrit, métaphoriquement ou même explicitement, dans le discours contemporain. Ce qui fait qu’on peut m’accuser tantôt de tenir des propos aberrants qui n’ont aucun rapport avec ce qui se dit et ce qu’il convient de dire, tantôt au contraire de répéter ce que tout le monde dit, de ne faire que surenchérir faiblement sur des propos qu’on trouve déjà un peu partout. Le curieux paradoxe, c’est que l’effacement des traces ramène le meurtre fondateur. Pilate et Macbeth ont beau se laver les mains, les traces reparaissent toujours; elles reparaissent même de plus en plus et le meurtre fondateur est sur nous.

      G. L. : Nos futurs lecteurs croiront que vous parlez ici en métaphysicien. Vous pouvez montrer, j’en suis sûr, qu’il n’en est rien; vous pouvez donner des exemples précis d’effacement des traces dans le texte ethnologique.

      R. G. : Je l’espère. Essayons de montrer comment les traces de la violence fondatrice commencent à s’effacer d’une royauté sacrée, la royauté des Shilluk. Dans un travail sur le sujet, E. E. Evans-Pritchard relate la procédure d’intronisation qui n’est pas sans originalité, bien qu’elle s’insère parfaitement dans le cadre général des monarchies sacrées.

      Tout se déroule d’abord comme une espèce de guerre civile entre les deux moitiés du royaume, transformées en doubles l’une de l’autre. Loin d’appartenir au camp des vainqueurs, comme on doit s’y attendre si on pense politiquement et sociologiquement, le roi appartient au camp des vaincus. C'est même à l’instant précis où il tombe aux mains de ses adversaires rassemblés pour lui porter le coup de grâce, c’est au moment, en somme, où il fait figure de victime écrasée et humiliée, que l’esprit de la monarchie l’envahit et qu’il devient vraiment le roi de tout son peuple 
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      L'esprit de la royauté, c’est la réconciliation unanime jadis spontanément réalisée contre une victime que le nouveau roi est appelé à remplacer. L'intronisation n’est rien d’autre que la répétition du mécanisme fondateur; c’est en qualité de victime réconciliatrice, comme toujours, que règne le roi. Il suffirait de comprendre la chose une bonne fois pour s’apercevoir qu’elle est partout présente et que le scénario shilluk ne constitue qu’une variante parmi d’autres. Ce scénario est trop conforme à la démarche générale de la monarchie sacrée et trop original dans ses détails pour ne pas frapper comme extrêmement significatif l’observateur qui a saisi le fonctionnement symbolique de l’institution.

      Jamais Evans-Pritchard ne rapproche ce fait d’une autre donnée qu’il se refuse à prendre au sérieux, les nombreux rapports selon lesquels certains rois mourraient étranglés, étouffés, ou emmurés vivants. Pour lui, il s’agit là d’une rumeur invérifiable et il n’est pas nécessaire d’en tenir compte. Evans-Pritchard reconnaît bien que le thème du régicide doit avoir une valeur symbolique liée à l’union et à la désunion des divers segments de la communauté, mais il a tellement peur de retomber dans Frazer et son « culte de la végétation » qu’il minimise l’importance de ce symbolisme et qu’il se refuse à en saisir l’unité dans le caractère victimaire de la royauté dite sacrée, pourtant évident si on rapproche les modalités de l’intronisation de la fameuse rumeur du roi étouffé, partout présente et partout rejetée comme « invérifiable ». Comme si le symbolisme du roi sacrifié ne présentait pas un intérêt extraordinaire même en tant que pur symbolisme. Les mêmes ethnologues qui attachent une importance considérable au symbolisme partout où il n’implique pas le sacrifice du roi ne s’intéressent plus du tout à lui quand il s’agit de celui-ci. Seule importe, dans ce cas, la réalité ou la non-réalité de la mise à mort toujours alléguée et insuffisamment démontrée.

      Le même préjugé intellectuel, déjà, contraignait Frazer à conclure, quand il tombait sur un roi ou sur un dieu qui était aussi un « bouc émissaire », que les indigènes avaient dû finir par confondre deux institutions primitivement distinctes. C'est le même préjugé, répétons-le, qui force Lévi-Strauss à chasser ignominieusement le rituel hors de son ethnologie structuraliste, dans le dernier chapitre de L'Homme nu. Le rite, une fois de plus, est accusé de mélanger tout ce qu’il devrait séparer.

      G. L. : Tous ces refus d’admettre le paradoxe de la victime souveraine visent toujours selon vous à effacer la même chose que celle-ci, la vérité de la violence fondatrice. Mais il doit bien y avoir quelques ethnologues qui acceptent ce paradoxe.

      R. G. : Il y en a, certes. Il y a, par exemple, les ethnologues de l’école allemande, des gens comme Adolf Jensen ou Rudolf Otto. Mais ils acceptent ce paradoxe dans un esprit de soumission quasi religieux, parfois même d’enthousiasme, comme si son caractère irréductible lui conférait une espèce de vertu et d’intelligibilité. Pour rendre acceptable le mystère de la violence et du sacré, de la victime souveraine et du souverain victimisé, Otto met en avant son fameux concept de numineux. Contrairement à ce que soutiennent mes critiques, je le répète, je ne sympathise nullement avec ce genre d’attitude. Mais je me refuse à partager l’aveuglement rationaliste d’un Evans-Pritchard ou d’un Lévi-Strauss. Il faudrait arriver à penser jusqu’au bout ces phénomènes du religieux primitif sans se faire leur complice. Je trouve assez odieuses les pages lyriques de Walter Otto sur la promenade du pharmakos dans les rues d’Athènes. C'est Nietzsche, dans sa folie, qui a lancé toute cette mode du dionysiaque avec La Naissance de la tragédie.

      G. L. : Mais comment s’arrange un Evans-Pritchard pour ne pas voir des faits qui devraient lui crever les yeux ?

      R. G. : Pour se débarrasser des données gênantes, l’ethnologie rationaliste a recours à la tactique d’Horace contre les trois Curiace. Il faut d’abord isoler les adversaires les uns des autres et on peut ensuite les éliminer impunément. Si on rencontre un fait qui contredit nos petites idées, on n’a pas de peine à se convaincre qu’il est suspect. On se dit qu’une erreur a dû se glisser dans un ensemble par ailleurs digne de confiance. Si on se retournait au bout du chemin pour comparer entre eux les faits qui ont été successivement éliminés, on s’apercevrait qu’ils se ressemblent tous. Si douteux que soit chacun d’eux pris séparément, on verrait qu’ils sont trop nombreux pour ne pas mériter d’être pris au sérieux. L'ethnologue doit se demander si ce qu’il prend pour de l’esprit critique ne consiste pas, le plus souvent, à écarter ce qui menace sa vision du monde et de l’ethnologie.

      J.-M. O. : Ce que vous dites me rappelle un passage de Proust que vous citez dans Mensonge romantique... La tante de Marcel est bien décidée à ne voir en Swann que le fils d’un modeste agent de change, le voisin que l’on peut recevoir sans façons, et elle s’arrange pour repousser toute une série d’indications qui suggèrent la situation mondaine exceptionnelle dont jouit en fait ce personnage. Les données empiriques ne peuvent pas tromper mais encore faut-il un esprit prêt à les accueillir. Les faits, à eux seuls, suffisent rarement à bouleverser les structures mentales.

      R. G. : Il faut pourtant rendre hommage à Evans-Pritchard qui se croit obligé de rapporter tout ce que contiennent ses sources, bien qu’il se refuse à le prendre au sérieux. Même s’il nous encourage à ne pas en faire trop de cas, le texte d’Evans-Pritchard reproduit à son insu le principe fondamental des monarchies africaines. Il nous permet encore de le rétablir. Si la tendance actuelle à minimiser le religieux continue, on peut s’attendre à la disparition prochaine des dernières traces significatives. Ceci est d’autant plus probable que les sociétés elles-mêmes, de leur côté, évoluent dans le même sens que l’ethnologie. Le religieux traditionnel s’efface de plus en plus.

      Bientôt, par conséquent, il sera possible de croire que les vieux ethnologues ont rêvé, qu’ils s’en sont laissé conter par des informateurs fantaisistes, désireux de railler leurs préjugés ethnocentriques et colonialistes. C'est ainsi que, sous prétexte d’aiguiser la critique, on tombe dans une naïveté redoublée et le savoir ethnologique, au lieu de s’enrichir, s’appauvrit.

      L'évolution de la théorie ethnologique tend à répéter et à parachever celle des formes intellectuelles qui la précèdent, rites, religion « idéalisée », philosophie. Jusqu’à Durkheim et Freud c’était le religieux qui passionnait et qui orientait les recherches; de nos jours, il n’en est presque plus question. Après avoir été expulsé de tous les autres domaines, il avait opéré un retour massif et soudain dans cette discipline nouvelle qu’était l’ethnologie mais, là aussi, une fois de plus, il se fait peu à peu neutraliser et expulser.

      
         D. DOMESTICATION ANIMALE ET CHASSE RITUELLE

      J.-M. O. : A vous en croire, donc, il n’y aurait pas d’institution humaine qui ne remonte au rite, c’est-à-dire à la victime émissaire. Dans La Violence et le sacré, vous essayez de montrer que des institutions comme la fête, les rites de passage, ne sont que des variantes du même schème et que nos idées sur les loisirs ou sur l’éducation doivent toutes venir de ces rites 
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         . C'est le programme de Durkheim, en somme, que le mécanisme de la victime émissaire permet de remplir. Pouvez-vous continuer ici et aborder des formes culturelles dont vous n’avez pas encore parlé ?

      R. G. : Essayons avec la domestication des animaux. Tout le monde pense que la raison d’être de la domestication, c’est la volonté d’exploitation économique. En réalité, cette thèse est invraisemblable. Même si la domestication est très rapide par rapport aux durées normalement requises par l’évolution, elle prend certainement trop de temps pour que le motif utilitaire ait pu jouer chez ceux qui ont commencé le processus. Ce que nous regardons comme un point de départ ne peut être qu’un aboutissement. Pour domestiquer les animaux, il faut de toute évidence que l’homme les installe auprès de lui et qu’il les traite comme s’ils n’étaient plus des animaux sauvages, comme s’il y avait en eux une prédisposition à vivre dans le voisinage de l’homme, à mener une existence quasi humaine.

      Quel peut être le motif d’une telle conduite à l’égard des animaux? Les conséquences finales de l’opération ne sont pas prévisibles. A aucun moment les hommes n’ont pu se dire : « Trai-tons les ancêtres de la vache et du cheval comme s’ils étaient déjà domestiqués et nos descendants, dans un avenir indéterminé, jouiront des avantages de cette domestication. » Il fallait un motif immédiat, puissant et permanent pour traiter les animaux de façon à assurer leur domestication future. Seul le sacrifice peut fournir ce motif.

      Les traits monstrueux attribués à la victime émissaire expliquent qu’on puisse lui chercher des remplaçants parmi les animaux aussi bien que parmi les hommes. Cette victime va servir de médiateur entre la communauté et le sacré, entre le dedans et le dehors.

      L'esprit religieux sait que pour polariser efficacement les aspects maléfiques de la vie sociale, la victime doit différer des membres de la communauté mais aussi leur ressembler. Il faut donc que cette victime séjourne parmi les hommes et qu’elle s’imprègne de leurs coutumes et de leurs façons d’être. C'est bien pourquoi il y a un délai, dans la plupart des pratiques rituelles, entre le moment où la victime est choisie et le moment où elle est sacrifiée. Ce délai, l’exemple du roi nous l’a montré, peut jouer un rôle énorme dans le développement culturel de l’humanité. C'est à lui, sans doute, qu’on doit l’existence des animaux domestiques, tout autant que du pouvoir dit « politique ».

      Toutes les espèces animales domestiquées ont servi ou servent encore de victimes sacrificielles. La cohabitation des animaux avec les hommes, s’étendant sur de nombreuses générations, a dû produire des effets de domestication dans tous les cas où les espèces sacrifiées se prêtaient à cette métamorphose.

      Les résultats de la pratique sacrificielle se révèlent si précieux qu’ils vont transformer ceux qui les obtiennent sans les avoir prévus. De cette créature sacrificielle qu’était déjà l’homme, ils font une créature économique. La domestication n’est pas concevable à partir de l’économique mais l’économique surgit comme résultat du sacrifice et il repousse peu à peu son origine sur les marges, de même que dans la royauté, mais sans éliminer cette fois l’immolation. Loin de contrecarrer la fonction non rituelle de l’institution, l’immolation, cette fois, est requise ; il faut bien tuer la victime avant de la manger.

      Les observateurs modernes pensent que la domestication doit précéder l’utilisation sacrificielle ; seul l’ordre inverse est concevable. Partout les modernes méconnaissent le rôle du religieux.

      G. L. : Il n’y a pas d’institution culturelle, en vérité, qui ne soit mêlée de religieux. Si nous renonçons vraiment à la thèse du parasitage universel de l’humanité par les prêtres « fourbes et avides » de Voltaire, la seule thèse vraisemblable est un durkheimiste radicalisé : le religieux doit être à l’origine de tout.

      R. G. : Pour mieux se persuader que la domestication animale s’enracine dans le sacrifice, il faut rapprocher de ce que nous venons de dire les pratiques sacrificielles qui ont traité et continuent à traiter en animaux domestiques des espèces non domesticables.

      Considérons, par exemple, la fameuse cérémonie de l’ours chez les Aïnous. Un ourson, enlevé à sa mère, est élevé avec les enfants de la communauté; il joue avec eux; une femme lui sert de nourrice. A une date déterminée, l’animal, toujours traité avec des égards extrêmes, est rituellement immolé et consommé par la tribu entière qui le considère comme une divinité 
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      Cette institution nous donne une impression d’étrangeté non parce qu’elle est différente de ce qui se passe dans le cas du bétail sacrifié, mais parce qu’elle est semblable. Dans certaines sociétés de pasteurs, le bétail est presque sur le même plan que l’humanité ; il a son système de parenté, il est traité avec vénération; il n’est jamais consommé que pour des raisons sacrificielles, dans des cérémonies analogues à la cérémonie de l’ours mais que nous lisons différemment car à nos yeux, même si nous ne nous l’avouons jamais, sacrifice et domestication vont de pair et se justifient réciproquement.

      Ce qui nous gêne dans la cérémonie de l’ours, c’est qu’elle tend à révéler, justement, le secret de la domestication, elle nous suggère de transgresser le tabou formidable qui pèse sur le rôle créateur du sacrifice dans la culture humaine.

      L'échec de la domestication, dans le cas de l’ours, vient tout simplement de ce que l’espèce n’est pas domesticable. On peut donc penser que la domestication n’est qu’un effet second, un sous-produit d’une pratique rituelle partout à peu près identique. La pratique sacrificielle s’est exercée sur des espèces extrêmement diverses, y compris l’homme, et c’est la chance, le hasard des espèces, les aptitudes naturelles, qui ont fait, dans certains cas, le succès de l’opération, et dans d’autres son échec. On voit ici que le sacrifice est un instrument d’exploration du monde. Il en est de lui un peu comme de la recherche scientifique dans le monde moderne. Il y a ceux qui ont de la chance et qui se lancent dans des directions fécondes, alors que les voisins, sans s’en douter, se jettent dans une impasse. Le destin de nombreuses cultures a dû se jouer sur des hasards de cette espèce.

      J.-M. O. : Vous évoquiez à l’instant l’impression d’étrangeté que nous cause la cérémonie de l’ours. Cette impression redouble devant les formes rituelles du cannibalisme tupinamba, telles que les rapportent les voyageurs anciens 
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         . Là aussi, ce n’est pas la singularité de la structure qui surprend, c’est plutôt le fait de retrouver dans le cannibalisme une structure extrêmement familière, celle-là même dont nous ne cessons de parler.

      Les futures victimes – des prisonniers de guerre – sont intégrées à la communauté; ils y travaillent, ils s’y marient, ils ont des enfants. Ils font l’objet d’un traitement double qui est celui du bouc émissaire purgateur et sacré. On les pousse à commettre certaines transgressions ; on les persécute et on les honore ; on les insulte et on les vénère. Finalement ils sont rituellement exécutés et dévorés, tout comme l’ours chez les Aïnous, ou le bétail chez les peuples de pasteurs.

      R. G. : Le cannibalisme tupinamba n’est qu’une variante spectaculaire de formes sacrificielles très répandues. En Amérique centrale, par exemple, les futures victimes de certains rites ont le privilège ou l’obligation de commettre certaines transgressions, sexuelles et autres, dans l’intervalle de temps qui sépare leur sélection de leur immolation.

      G. L. : Plus nous pénétrons la puissance créatrice du rituel, sur tous les plans, mieux nous comprenons l’insuffisance de toutes les thèses qui ont cours à son sujet et qui subordonnent le religieux à autre chose que lui-même. Si on écarte ces interprétations trompeuses, on doit finir par s’apercevoir que la structure de tous ces rituels est identique à celle de l’institution baptisée par nous « royauté sacrée ».

      R. G. : Là encore, c’est le délai sacrificiel qui joue le rôle crucial. Si la victime est un homme, le délai sacrificiel peut engendrer le pouvoir politique, tout comme il peut engendrer la domestication si la victime appartient à une espèce animale domesticable. Il se peut aussi qu’aucune évolution spectaculaire ne se produise et c’est ce que nous constatons dans le cas des Aïnous. Cette immobilisation du rituel n’est pas moins révélatrice que l’évolution : elle nous fournit le « contrôle » dont nous avons besoin pour vérifier notre hypothèse.

      J.-M. O. : Le sacrifice nous confronte à des traits structurels si constants et si persistants, à l’arrière-plan des institutions qui dérivent de lui, que leur présence, encore centrale ou réduite à une espèce de trace, mérite toujours d’être relevée. Si les tentatives d’interprétation unitaire n’ont jamais abouti jusqu’ici, ce n’est pas parce qu’elles ne peuvent pas aboutir, c’est parce qu’elles n’ont jamais repéré le mécanisme de l’unité.

      Si nous reconnaissons ce caractère dérivé de toutes les institutions différenciées, monarchie, sacrifice humain, sacrifice animal, élevage des animaux, cannibalisme, etc., les traits structurels ressortent et on finira bien par comprendre qu’ils ne peuvent relever que d’une volonté, partout présente, de reproduire une réconciliation sacrificielle, partout productrice, à la longue, des institutions culturelles de l’humanité.

      Avec la domestication des animaux, nous remontons vers des institutions très anciennes. Peut-on remonter plus haut encore vers les origines mêmes de l’espèce humaine ?

      R. G. : Avant la domestication, à une époque où l’homme n’est peut-être pas encore un homme, il y a déjà la chasse. Dans les sociétés primitives, la chasse a un caractère invariablement rituel. Ici encore, la plupart des interprètes, implicitement ou explicitement, tiennent ce caractère rituel pour une comédie vide de sens, sans s’inquiéter du fait qu’il constitue l’unique invariant de techniques infiniment diverses mais qui n’en entretiennent pas moins avec les aspects rituels un rapport trop étroit, trop intime, pour que l’élément religieux soit dans l’affaire cet intrus, cet usurpateur que nous voyons toujours en lui, même si nous nous défendons de le minimiser.

      Les spécialistes nous apprennent que l’appareil digestif de l’homme est toujours resté celui de l’omnivore à dominante végétarienne qui l’a précédé dans l’évolution des espèces. L'homme n’est pas naturellement carnivore et ce n’est pas sur la base de la chasse animale qu’il faut concevoir la chasse humaine.

      Pour comprendre l’impulsion qui a pu lancer les hommes à la poursuite des animaux les plus volumineux et les plus redoutables, pour que se crée le type d’organisation que les chasses préhistoriques nécessitaient, il faut et il suffit d’admettre que la chasse, elle aussi, est d’abord une activité sacrificielle. Le gibier est perçu comme un remplaçant de la victime originaire, monstrueuse et sacrée. C'est à la poursuite d’une victime réconciliatrice que les hommes se lancent dans la chasse. Le caractère rituel de la chasse rend aussitôt concevable une activité aux techniques complexes et qui réclament la coordination de nombreux individus 
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      De nos jours encore, la nature religieuse de la chasse, la distribution rituelle des rôles, le caractère sacrificiel de la victime suggèrent cette origine. Et les témoignages préhistoriques que nous possédons la suggèrent aussi, des grandes peintures magdaléniennes aux arrangements géométriques d’ossements, de crânes d’animaux et d’hommes, qu’on trouve en certains endroits. De cette origine rituelle témoignent également les mythes de la chasse, tous les récits où les rôles du gibier et du chasseur peuvent s’échanger, mais où c’est toujours sur un meurtre collectif que tout pivote. Le dénominateur commun n’est pas dans les techniques ou les espèces chassées mais dans le meurtre collectif, attribué aux hommes ou aux animaux, d’où surgissent ces techniques.

      
         E. LES INTERDITS SEXUELS ET LE PRINCIPE DE L'ÉCHANGE

      J.-M. O. : Le dynamisme de ce processus culturel est quelque chose d’essentiel; il faudrait essayer de le préciser encore sur d’autres exemples.

      R. G. : Les seuls exemples possibles à ce stade sont d’autres coutumes forcément très anciennes, celles qui distinguent essentiellement l’humanité de l’animalité, nous dit-on de toutes parts, les interdits de l’inceste.

      Nous savons désormais que ce n’est pas en fonction de la famille nucléaire et des interdits de l’inceste tels que nous les concevons nous-mêmes qu’il faut penser les coutumes sexuelles de l’humanité. Mais ce n’est pas non plus à partir des règles positives de l’échange, comme l’affirme Lévi-Strauss dans Les Structures élémentaires de la parenté 
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         . Pour décider un animal à renoncer complètement aux femelles les plus proches et les plus disponibles, il a fallu, de toute évidence, autre chose que le désir de la règle, c’est-à-dire la volonté de jouer au structuralisme. Ce qui est bon pour les ethnologues n’est pas forcément suffisant pour les primates en voie d’hominisation.

      C'est Freud, chose étrange, avec son génie habituel de l’observation, qui définit le vrai domaine de l’interdit dans les sociétés primitives. Il constate que ce sont les femmes produites par le groupe qu’il est défendu d’épouser; ce sont donc les plus accessibles, celles qui sont constamment « sous la main », si l’on peut dire, à la disposition de tous les mâles du groupe 
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      Si Freud suivait les conséquences de cette observation jusqu’au bout, il verrait qu’elle détruit toutes les hypothèses jamais proposées pour expliquer les coutumes sexuelles de l’humanité, y compris l’hypothèse psychanalytique.

      Pour interpréter correctement cette observation, il faut la rapprocher de ces interdits alimentaires qu’on trouve dans certaines sociétés dites « totémiques », en Australie par exemple. Les groupes de cohabitation ont un aliment particulier qu’ils s’interdisent de consommer, en dehors de certaines occasions rituelles 
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      J.-M. O. : Dès que vous citez une coutume primitive, bien sûr, vous aurez aussitôt des gens pour vous citer la coutume contraire. Ils vous diront que l’interdit de consommer l’aliment totémique est une chose douteuse. Dans bien des cas, semble-t-il, il ne s’agit pas d’une abstention complète ; à certaines occasions, on consomme le totem. On cite aussi des exemples où le totem est habituellement consommé mais en petites quantités, avec « modération ». Finalement on se trouve devant une masse d’indications si hétérogènes qu’on ne peut pas en tirer la moindre conclusion sans s’exposer aussitôt à la contradiction.

      R. G. : Notre thèse s’accommode parfaitement de cette situation. L'interdiction complète se laisse concevoir, puisque le totem est lié au sacré, mais l’interdiction adoucie n’a rien, elle non plus, pour nous étonner. L'idée, en particulier, qu’on peut consommer l’aliment sacré mais qu’il ne faut pas en abuser pourrait bien relever d’une intelligence de l’interdiction plus aiguë que celle des ethnologues. Le souci de modération signifie simplement qu’il faut éviter autour du totem, et à son propos, les conduites trop avides et agressives qui ramèneraient le conflit mimétique. Si vous prenez une à une toutes les attitudes rapportées par les ethnologues vis-à-vis des interdictions alimentaires de type « totémique », y compris les transgressions rituelles, vous constaterez que non seulement elles se laissent toutes interpréter à partir de notre hypothèse – y compris, bien entendu, l’effacement complet – mais qu’elles forment à elles toutes une configuration structurelle dont seule cette hypothèse peut expliquer la nature.

      Le paradoxe de l’affaire, c’est que les subdivisions qui s’abstiennent en temps normal de consommer leur aliment totémique ou le consomment plus modérément ont pourtant avec lui des contacts plus intimes et plus constants que toutes les autres subdivisions. Chaque subdivision est en quelque sorte « spécialisée » dans la production et la manipulation de son totem ; elle s’en voit réserver la chasse, ou la cueillette suivant les cas. Mais c’est au bénéfice des autres groupes que s’exercent ces activités, en règle générale. Chaque groupe remet le produit de son travail à la collectivité et reçoit en échange des aliments que les autres groupes s’abstiennent de consommer parce que ce sont eux qui les produisent et qui les manipulent.

      Si on compare ces interdits alimentaires aux interdits de l’inceste, on s’aperçoit qu’ils fonctionnent de la même manière exactement. Dans un cas comme dans l’autre, en effet, l’interdit porte non sur les objets rares, lointains, inaccessibles, mais sur les objets les plus proches et les plus abondants, du fait même que le groupe exerce sur leur production une espèce de monopole.

      Tout est identique dans ces interdits alimentaires et sexuels. Seul l’objet est différent. Il y a donc lieu de penser que ce n’est pas à partir de l’objet, sexuel ou alimentaire, qu’il faut penser la règle ; toute interprétation qui partira de l’objet, qui définira l’humain à partir de l’objet, sexuel ou économique, la psychanalyse, par exemple, ou le marxisme, ne peut pas être juste ; elle s’enracine forcément dans un mauvais découpage du fait culturel ; elle laisse tomber comme inessentiels des phénomènes parfaitement homologues à ceux qu’elle élit arbitrairement comme essentiels.

      Le structuralisme lévi-straussien fait place nette de toutes ces fausses priorités objectales ; il prépare la solution de l’énigme mais il ne peut pas lui-même la résoudre. Il est trop fasciné par sa découverte propre, par les homologies structurelles qu’il repère et il s’imagine qu’elles se suffisent à elles-mêmes, qu’elles sont à elles-mêmes leur propre explication.

      Si différent que le structuralisme soit du fonctionnalisme, il succombe, en dernière analyse, au même type d’erreur; il prend l’énoncé du problème pour sa résolution. Pour comprendre que les structures de l’échange ne sont pas auto-explicatives, il faut les situer dans le contexte le plus radical, qui est le nôtre désormais, et c’est le contexte de l’animalité.

      Les animaux ne renoncent jamais à satisfaire leurs besoins sexuels ou alimentaires à l’intérieur de leur groupe ; les animaux dominés doivent se contenter des femelles que leur abandonnent les animaux dominants, ou même s’abstenir d’activité sexuelle. Il peut arriver que les mâles frustrés essaient de s’imposer dans un autre groupe mais jamais aucun système exogamique ne s’instaure ; jamais les animaux ne renoncent à satisfaire leurs appétits et leurs besoins au plus près, jamais ils ne vont chercher au loin ce qu’ils peuvent trouver sur place ou dans le voisinage immédiat; jamais ils ne renoncent à l’objet le plus disponible.

      Pour que ce renoncement devienne universel, dans l’humanité, il faut qu’une force littéralement prodigieuse ait opéré et ce ne peut pas être la passion freudienne de l’inceste qui présuppose la règle, pas plus que la passion lévi-straussienne pour le structuralisme qui la présuppose également. Lévi-Strauss, lui aussi, transforme la chose à expliquer en principe d’explication mais il reconnaît, avec Mauss avant lui, et aussi avec Hocart, que le principe de l’échange opère dans tous les domaines et pas seulement dans la sexualité et dans l’économie.

      J.-M. O. : Qu’est-ce qui a pu pousser l’animal en voie d’hominisation à différer comme il le fait la satisfaction de ses besoins, à la reporter des objets les plus proches sur des objets plus éloignés et apparemment moins accessibles ?

      Ce ne peut être que la peur, la peur des rivalités mimétiques, la peur de retomber dans la violence interminable.

      R. G. : Bien entendu. Mais si les membres du groupe avaient simplement peur les uns des autres, ils finiraient tous, une fois de plus, par s’entretuer. Il faut que les violences passées soient en quelque sorte incarnées dans la victime réconciliatrice ; il faut déjà une espèce de transfert collectif qui fasse redouter un retour en force de cette victime, une visitation vengeresse et qui rassemble tout le groupe dans une volonté commune d’empêcher cette expérience horrifiante.

      Si les objets interdits sont toujours les plus proches et les plus accessibles, c’est parce qu’ils sont les plus susceptibles de provoquer les rivalités mimétiques entre les membres du groupe. Les objets sacralisés, aliments totémiques, divinités femelles, sont certainement ceux qui ont déjà causé dans le passé des rivalités mimétiques réelles et qui en ont gardé l’empreinte du sacré. C'est bien pourquoi ils font l’objet de l’interdit le plus strict. Dans le totémisme, certains d’entre eux sont complètement assimilés à la victime émissaire.

      Hocart constate qu’à la limite, il n’y a pas de besoin, il n’y a pas d’appétit qui puisse se satisfaire à l’intérieur du groupe, entre les membres du groupe ; il n’y a pas de fonction vitale qui puisse s’y exercer. Les membres d’un même groupe ne peuvent rien faire les uns pour les autres car ils se sentent perpétuellement menacés par la rivalité mimétique. C'est vrai même des rites funéraires. Dans certaines sociétés, une moitié n’enterre jamais ses propres morts; il est formellement interdit de participer aux rites funéraires d’un membre de sa propre moitié. Il n’est pas interdit, par contre, d’accomplir les rites funéraires sur ces étrangers relatifs que sont les membres de l’autre moitié. C'est bien pourquoi les deux moitiés se rendent mutuellement l’une à l’autre le service qu’aucune ne peut se rendre à elle-même 
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      C'est dans le cas des morts, d’ailleurs, qu’apparaît la faiblesse des théories qui mettent l’accent exclusivement sur le don et sur l’échange, comme le font Mauss et Lévi-Strauss. Faut-il dire que les moitiés échangent leurs morts respectifs, pour jouer au jeu de l’échange, comme elles échangent des femmes et des aliments? Non. De toute évidence, les hommes redoutent leurs propres morts encore plus que les morts des autres et cette peur n’a rien de métaphysique à l’origine. Chaque groupe « produit » ses propres morts et c’est là une activité plus dangereuse encore que la production des femmes ou des biens de consommation. C'est bien pourquoi, dans de nombreuses sociétés, on rejette toujours la responsabilité de la mort sur un autre groupe ou sur un membre de ce groupe. C'est ce rejet sur l’autre groupe qui explique, d’ailleurs, l’existence des échanges funéraires et le problème ne fait qu’un, bien entendu, avec celui du caractère rituel des funérailles et de toutes les institutions humaines.

      Les interdits paralysent les groupes de cohabitation; s’il n’y avait qu’eux ces groupes périraient d’inanition. Mais il y a aussi l’impératif rituel qui pousse les membres de ces mêmes groupes vers le dehors, à la recherche des victimes. Et c’est à partir des rites sacrificiels que se constituent les bases de la culture humaine, en particulier les modes de l’échange matrimonial, les premiers échanges économiques, etc.

      J.-M. O. : Je vous arrête. Si la victime émissaire est un membre de la communauté, comment la volonté de reproduire son meurtre pourrait-elle orienter le groupe vers l’extérieur et l’inciter à entrer en rapport avec d’autres groupes? Si on veut refaire toutes choses exactement comme elles se sont passées la première fois, pourquoi ne pas chercher les victimes de remplacement à l’intérieur du groupe ?

      R. G. : Le comportement des hommes est déterminé non par ce qui s’est réellement passé mais par l’interprétation de ce qui s’est passé. Et c’est le double transfert qui dicte cette interprétation. Il fait apparaître la victime comme radicalement autre et transcendante à la communauté. La communauté appartient à la victime mais la victime n’appartient pas à la communauté. En règle générale, donc, la victime va apparaître comme plus extérieure qu’intérieure ; c’est bien ce qu’exprime dans de nombreux mythes l’idée que cette victime est un visiteur venu d’un monde inconnu 
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      Le fait que les victimes sacrificielles, même quand elles sont humaines, soient choisies à l’extérieur de la communauté, suggère que cette interprétation qui décentre et extériorise la victime par rapport à la communauté, tout en faisant d’elle par ailleurs le centre et l’origine de cette communauté, a dû prévaloir tout au long de l’histoire humaine, y compris aux stades les plus rudimentaires de la symbolisation victimaire. Il est donc raisonnable de penser que l’impulsion rituelle, la recherche des victimes oriente les groupes vers le dehors au moment même où l’impulsion de l’interdit rend toute interaction vitale impossible entre les membres du groupe. On peut donc imaginer que, sous l’influence de ces deux impulsions qui émanent l’une et l’autre, il ne faut jamais l’oublier, d’un seul et même mécanisme, celui de la suggestion victimaire, un nouveau type d’interaction sociale peut advenir entre des groupes originairement séparés, ou entre des groupes récemment séparés par la crise mimétique elle-même, et ce nouveau type d’interaction, qui va se présenter comme une série d’échanges différés et symbolisés par le jeu sacrificiel, c’est-à-dire par le jeu de la crise mimétique et de la victime, va se substituer aux interactions immédiates de la vie animale.

      On s’explique alors que, dans toutes les cultures primitives, toutes les institutions, funérailles, mariage, chasse, élevage, rites de passage, etc. se présentent structurellement comme une « crise mimétique » au terme de laquelle une victime est sacrifiée.

      Au premier abord il semble impensable que toutes les institutions humaines puissent sortir d’une pratique aussi négative et destructrice. Il s’agit toujours, en fin de compte, d’immoler une victime. Mais il n’y a finalement qu’un petit nombre de victimes et, avant leur sacrifice, un grand nombre de partenaires avec qui il est permis de rejouer la crise, c’est-à-dire de se livrer à toutes les activités sexuelles, alimentaires et funéraires qui sont interdites avec les membres du groupe.

      Dans beaucoup de cultures primitives, les échanges fondamentaux sont non seulement accompagnés de sacrifices mais ils restent marqués par l’hostilité rituelle de la crise mimétique. C'est d’ailleurs ce que remarque Mauss sans pouvoir l’expliquer dans son Essai sur le don 
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      Dans la plupart des cas, une fois que le système d’échange s’est consolidé, l’aspect utilitaire de l’institution domine, l’hostilité rituelle et le sacrifice, une fois de plus, sont repoussés sur les marges et même disparaissent. C'est le processus que nous avons observé dans toutes nos analyses. Il peut toutefois arriver que la violence originelle subsiste intacte et qu’elle aboutisse à des institutions comme les guerres rituelles, les rites des chasseurs de têtes, ou les formes de cannibalisme qui reposent sur des captures de prisonniers toujours plus ou moins équilibrées des deux côtés et très analogues à des échanges.

      Si on examine ce type d’institutions, on s’aperçoit que c’est la même structure au fond que dans le mariage ou les échanges commerciaux accompagnés de sacrifice, à ceci près qu’ici c’est la dimension destructrice et violente qui prend le dessus, à nos yeux tout au moins. Comme d’habitude, les ethnologues sont trop liés par notre conception rationnelle des institutions « utiles » pour tirer des homologies structurelles les conclusions radicales que visiblement elles appellent.

      Qu’il s’agisse de guerriers tués alternativement par un parti ou par l’autre, de prisonniers capturés, ou de femmes « échangées », il n’y a guère de différence entre les institutions où on s’entend pour mieux se battre, c’est-à-dire où on se ménage de part et d’autre pour ne pas se priver d’ennemis rituels, et les institutions où on se bat pour mieux s’entendre, c’est-à-dire pour échanger les femmes ou les biens qu’on ne peut pas garder pour soi. Dans le premier cas, c’est la fonction « cathartique » qui domine et dans le second la fonction « économique », mais ces deux fonctions ne sont pas vraiment distinctes; ce ne sont jamais que des rationalisations a posteriori par des observateurs qui ne voient pas l’origine commune de toutes les institutions dans la reproduction d’une violence fondatrice.

      
         F. LA MORT ET LES FUNÉRAILLES

      R. G. : Que toutes les oppositions significatives puissent s’élaborer en fonction du processus victimaire, et comme interprétation de ce processus lui-même, toujours centré sur la victime, voilà qui paraît incroyable au premier abord, mais l’analyse confirme que c’est possible et même que c’est la seule conception vraisemblable, la seule qui rende compréhensibles certaines conduites très spécifiquement humaines restées jusqu’à ce jour parfaitement énigmatiques, le traitement réservé aux morts, par exemple, le fait que, dès qu’il existe quelque chose comme une humanité, semble-t-il, il y ait vis-à-vis des morts ce comportement étrange que nous qualifions de funéraire, ce refus de voir dans la mort ce que le naturalisme y voit, la cessation de la vie, et dans le cadavre, une espèce d’objet définitivement brisé, inutilisable, un simple rebut. Loin d’être « innée », cette conception naturaliste est d’élaboration relativement récente, inconnue à la majeure partie de l’humanité.

      Pour la pensée moderne la conception religieuse de la mort est une sublimation, une idéalisation d’une attitude devant la mort qui serait seule « naturelle », la nôtre, bien entendu, et qui préexisterait à toutes les autres, la conception naturaliste et fonctionnelle de la vie et de la mort. Cette conception ne rend pas compte de l’universalité et de la nature rituelle des funérailles. Pour en rendre compte, il suffit d’admettre que toute mort s’interprète à partir du processus victimaire ; il n’y a pas de mort qui ne soit étroitement unie à la vie.

      Dans un article sur le deuil, Freud, comme d’habitude, passe tout près d’une vérité qui pourtant lui échappe complètement. Il voit les vertus réconciliatrices de toute mort mais il ne voit pas que cette réconciliation à un certain niveau, pour la société, ne fait qu’un avec la vie. Il se croit obligé de supposer à ses intuitions la conception naturaliste de la mort, de la tenir pour pré-existante à toutes les autres; il suffit d’éliminer cette supposition, ce postulat gratuit, sous-jacent à l’édifice du deuil, il suffit de radicaliser l’intuition freudienne pour comprendre que le deuil réconciliateur, le deuil qui revivifie toutes choses et rend sa vigueur à toute activité culturelle, c’est l’essentiel de la culture humaine; le mécanisme de réconciliation mimétique, contre la victime émissaire et autour d’elle, n’est que la forme la plus élémentaire et la plus efficace d’un processus dont Freud, avec son merveilleux génie d’observation, repère autour de lui les manifestations parfois les plus subtiles, dont il appréhende les échos les plus intimes, mais sans parvenir à effectuer la révolution « copernicienne » qui réorganiserait vraiment sa pensée autour de ces intuitions essentielles.

      La preuve que les hommes identifient tous les morts à la victime réconciliatrice et à la puissance sacrée, c’est ce qu’on appelle le culte des morts qui lui, contrairement à la mort naturaliste, paraît vraiment sous-jacent à toutes les autres formes de religieux.

      Si c’est à partir du mécanisme victimaire que les hommes non seulement engendrent toutes leurs institutions mais aussi découvrent toutes leurs « idées », il est bien évident que l’attitude devant la mort n’est pas du tout dictée par une volonté inconsciente de refouler un savoir naturaliste de la mort que les primitifs « au fond d’eux-mêmes » n’ignoreraient pas mais qu’ils n’auraient pas le courage et l’audace, à nous réservés, de confronter directement. Seul l’ethnocentrisme, ou peut-être le modernocentrisme le plus naïf peut concevoir les choses ainsi.

      En réalité, pour les hommes, la découverte de ce que nous appelons la mort et la découverte de ce que nous appelons la vie ne doivent faire qu’une seule et même chose car c’est à partir du processus victimaire, une fois de plus, que ces « concepts » se révèlent à l’homme; il suffit de réfléchir aux données de ce processus et à la méconnaissance nécessaire dont il fait l’objet, pour comprendre que cette conjonction du plus mort et du plus vivant ne constitue pas plus la « confusion » de deux idées que l’intuition géniale de quelque esprit absolu.

      Au moment où la violence s’interrompt, où la paix s’établit, la communauté a son attention fixée sur cette victime qu’elle vient de tuer; elle découvre le premier cadavre, en somme. Mais comment le découvrirait-elle au sens qui est le nôtre, au sens de la mort naturaliste, puisque ce cadavre signifie pour cette communauté entière le retour à la paix, l’avènement de toute possibilité culturelle, c’est-à-dire, pour les hommes, toute possibilité de vie. C'est aux vertus réconciliatrices de la victime émissaire qu’il faut attribuer, chez les hommes, la découverte conjointe, sur le même cadavre, de tout ce qui peut se nommer mort et de tout ce qui peut se nommer vie. La mort se manifeste d’abord comme un formidable influx de vie. Pour comprendre la conception religieuse de la mort, il suffit d’admettre qu’elle constitue l’extension à tous les membres de la communauté, quand il leur arrive de mourir, pour une raison ou une autre, de l’ensemble dynamique et signifiant constitué à partir de la victime émissaire.

      L'homme est bien, comme l’affirme Malraux, le seul animal qui sache qu’il doit mourir. Mais ce savoir ne peut pas se présenter à lui sous la forme irrémédiable et matérialiste qu’il prend le plus souvent pour nous. S'il en était ainsi, jamais l’humanité en gestation n’aurait résisté à la puissance désagrégatrice de ce savoir. L'idée que les vérités insupportables suffisent à elles seules pour susciter les constructions culturelles qui les masquent est des plus suspectes, ou plutôt c’est là de la philosophie, c’est-à-dire un succédané de sacré qui recommence, une fois de plus, à traiter la mort comme si elle était productrice de vie, autrement dit, une fois de plus, sournoisement, à la diviniser.

      Tout ce qui voit dans le religieux un après-coup, une simple reprise de quelque chose de surajouté, de superposé à des données de base toujours identiques à notre propre conscience, tout ce qui fait du religieux une sublimation et une idéalisation, en le subordonnant logiquement et chronologiquement à des conceptions modernes doit être abandonné. La supériorité de notre thèse consiste précisément en ce qu’elle permet de renoncer à ces falsifications grossières du religieux; elle donne une réalité concrète, elle informe, jusque dans les moindres détails, la plus grande intuition anthropologique de notre temps, l’intuition de Durkheim sur l’identité du social et du religieux, intuition qui doit signifier en fin de compte l’antériorité chronologique de l’expression religieuse sur toute conception sociologique. Ce qui est créateur, ce qui est fécond sur le plan culturel, ce n’est pas la conscience naturaliste de la mort, le désir que j’ai de fuir la croyance en cette mort naturaliste qui désormais m’habite (cette croyance ne produit que les caricatures macabres dont nous sommes entourés), c’est la révélation de la mort comme sacrée, c’est-à-dire comme puissance infinie, plus bienveillante en fin de compte que redoutable, plus adorable que terrifiante.

      Si l’idée de la mort pénètre à partir des victimes sacralisées, s’il n’y a pas de dieu derrière lequel, en dernière analyse, il n’y ait un mort, on comprend qu’il y ait des sociétés où il n’y a pas de mort qui ne soit un dieu. Freud nous montre que les fondements de cette métamorphose perpétuelle restent présents parmi nous ; il n’y a pas de mort qui ne suscite un deuil unificateur, il n’y a pas de mort, en société, qui ne devienne ressource majeure de la vie.

      Dans les rites funéraires, le moment de la terreur existe, bien sûr, et il correspond au processus de corruption charnelle, mais celui-ci est rapporté non à un processus physico-chimique mais à la crise mimétique ; ce moment n’est donc jamais qu’une préparation à la réconciliation sacrificielle et au retour à la vie ; c’est bien pourquoi il doit figurer dans les funérailles qui reproduisent, bien entendu, le schéma de tous les autres rites.

      G. L. : Le mort et le vif se saisissent l’un et l’autre interminablement; on peut concevoir ici, sur fond d’animalité, ce qui précède leur différenciation.

      R. G. : Il n’est pas question d’abandonner ce cadavre talisman, porteur de vie et de fécondité ; c’est toujours comme tombeau que s’élabore la culture. Le tombeau, ce n’est jamais que le premier monument humain à s’élever autour de la victime émissaire, la première couche des significations, la plus élémentaire, la plus fondamentale. Pas de culture sans tombeau, pas de tombeau sans culture ; à la limite le tombeau c’est le premier et le seul symbole culturel 
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      J.-M. O. : Nous voyons bien les rites funéraires comme première ébauche et modèle de toute culture subséquente. Tout s’édifie sur la mort à la fois transfigurée, sacralisée et dissimulée. Nous voyons comment, à partir du mécanisme victimaire et des premières ébauches de sacralisation qui tendent à s’étendre à tous les morts de la communauté, l’indifférence animale vis-à-vis du cadavre fera place à l’attention fascinée, amenant les hommes à traiter tous leurs cadavres non pas tant comme des vivants que comme des êtres transcendants à la vie et à la mort, tout-puissants sur eux pour le mal comme pour le bien, soit donc à les consommer rituellement, pour absorber leur puissance, soit à les traiter morts comme s’ils étaient vivants ou en attente d’une autre vie, et leur donner une demeure correspondant à l’idée qu’on se fait d’eux.

      Nous voyons bien comment ces temples, ces forteresses, ces palais dans les fondations desquels on enterrait des victimes pour leur assurer longue vie ne sont jamais que des tombeaux transfigurés, mais pouvez-vous vraiment montrer que la culture humaine entière sort des victimes sacralisées? N’est-ce pas là une tâche interminable, impossible ?
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      CHAPITRE III 
Le processus d’hominisation

      
         A. POSITION DU PROBLÈME

      J.-M. O. : Nous sommes amenés à nous demander jusqu’où dans le passé humain ou pré-humain il faut faire remonter le mécanisme de la victime émissaire. Si ce mécanisme fonde tout ce qu’il y a d’humain dans l’homme, s’il faut lui rapporter même les institutions les plus anciennes de l’humanité, comme la chasse et les interdits de l’inceste, c’est déjà du processus d’hominisation qu’il s’agit, c’est-à-dire du passage de l’animal à l’homme.

      R. G. : C'est vers cette question, en effet, que nous nous dirigeons. Pour la poser comme il convient, il faut d’abord évoquer la façon dont on la traite de nos jours. Ou bien on la résout de façon purement verbale, en invoquant sans cesse des mots qui finissent par ne plus rien signifier, à force de trop signifier, la « culture » par exemple et, bien entendu, l’« évolution », ou bien on essaie de concevoir le passage de l’animal à l’homme de façon concrète et on se trouve devant une série de contradictions insolubles ; toutes les questions débouchent sur des impasses.

      Le cerveau de l’enfant humain est déjà si volumineux, à la naissance, que l’accouchement serait impossible chez la femelle de l’homme, sans un élargissement du pelvis, absent chez les autres primates. Le cerveau humain est celui, d’autre part, dont la croissance post-natale est la plus considérable. Pour permettre cette croissance, il faut que l’ossature du crâne, chez l’enfant, ne se referme complètement que bien après la naissance. L'enfant humain est plus vulnérable et impotent que la progéniture des autres mammifères et il l’est pendant une période de temps extrêmement longue, plus longue relativement que tout ce qu’on trouve dans le règne animal.

      G. L. : Cette naissance prématurée, cette « néoténie » de l’enfant humain est un facteur d’adaptation; c’est elle, sans doute, qui, en permettant cette croissance post-natale du cerveau assure à l’intelligence humaine non seulement sa puissance mais son extraordinaire souplesse. Au lieu de rester voués à des montages instinctuels, nous sommes aptes aux apprentissages culturels les plus divers. Tout ceci représente pour l’homme une supériorité sur les autres espèces.

      R. G. : Très certainement. Cette supériorité est indubitable une fois que le système est en place mais on ne voit pas du tout comment cette mise en place a pu s’effectuer. Pour protéger une enfance aussi longuement vulnérable que celle de l’homme, il faut des adaptations du comportement, non seulement chez la femelle qui doit nourrir cet enfant, parfois pendant des années, et le transporter quand elle se déplace, mais aussi chez le mâle. Ceci reste vrai, même si on traite de mystificatrices certaines images idylliques du couple préhistorique. La longue présence de l’enfant auprès de la femelle fait nécessairement de lui un obstacle dans les rapports du mâle avec celle-ci, une gêne mineure peut-être, mais réelle.

      Dans de nombreuses espèces, si une rencontre entre le mâle et les enfants se produit, les enfants se font exterminer. Dans la vie animale, le plus souvent, la dépendance enfantine est si courte et les périodes d’œstrus sont réparties de telle façon que les interférences entre la fonction maternelle et la fonction sexuelle sont inexistantes ou réduites au minimum.

      G. L. : Chez les singes anthropoïdes, déjà, la dépendance de l’enfant est beaucoup plus longue.

      R. G. : C'est vrai mais elle est quand même moins longue que chez l’homme, et l’excitation sexuelle n’est peut-être pas permanente. Ces animaux, d’autre part, sont de paisibles omnivores analogues, semble-t-il, sous bien des rapports, à ceux qui nous précèdent dans l’histoire de l’évolution. Très vite, par contre, pendant le processus d’hominisation, nos ancêtres sont devenus carnivores et chasseurs. Au paroxysme de la chasse, de fortes décharges d’adrénaline sont nécessaires et elles peuvent se produire aussi à d’autres moments, au sein du groupe familial par exemple, sous l’effet d’une contrariété quelconque.

      Pour reconnaître le problème que constitue le contrôle de la violence, il faut penser également à cette activité étrange que nous appelons la guerre et qui a dû faire, elle aussi, une apparition assez précoce, en compagnie du cannibalisme, dans les groupes humains ou pré-humains. La guerre primitive se déroule de toute évidence entre des groupes très voisins, c’est-à-dire entre des hommes que rien d’objectif ne distingue sur le plan de la race, du langage, des habitudes culturelles. Entre le dehors ennemi et le dedans ami, il n’y a pas de différence réelle et on voit mal comment des montages instinctuels pourraient rendre compte de la différence dans le comportement.

      J.-M. O. : La preuve que cette différence n’est pas instinctuelle c’est qu’elle peut s’abolir. Le meurtre intrafamilial existe. Il n’est pas assez fréquent pour compromettre l’institution de la famille, trop fréquent, cependant, pour qu’on puisse traiter l’absence de violence au sein des groupes sociaux chez l’homme comme s’il s’agissait d’un instinct.

      R. G. : Il est important de constater que loin d’être naturellement centrifuge, la rage, une fois qu’on s’abandonne à elle, est centripète. Plus elle s’exaspère, plus elle tend à s’orienter vers les êtres les plus proches et les plus chers, ceux qui sont le mieux protégés en temps ordinaire par la règle de non-violence. Cette tendance centripète n’est pas quelque chose qu’on puisse traiter à la légère. Certains chercheurs voient bien l’énormité du problème qui se pose ici. Sherwood L. Washburn, par exemple, voit bien qu’il a fallu maîtriser la rage mais il ne nous dit pas pourquoi et comment la rage a été effectivement maîtrisée :

      One of the essential conditions for the organization of men in cooperative societies was the suppression of rage and of the uncontrolled drive for first place in the hierarchy of dominance 
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      J.-M. O. : Ce que vous constatez, en somme, c’est que les meilleurs travaux sur l’hominisation voient le problème mais n’ont pas découvert le moyen de le résoudre. Les éthologues parlent d’instinct pour des choses si opposées les unes aux autres que le mot ne veut plus rien dire et les ethnologues prennent les interdits comme un donné qui n’a pas besoin d’être expliqué. C'est ce que fait Freud lui-même quand il rapporte les interdits au désir refoulé, c’est-à-dire à l’interdit déjà. Dès qu’on situe le problème sur fond d’animalité, certaines intuitions géniales de Freud ressortent mais la théorie psychanalytique fait piètre figure.

      R. G. : Freud ne voit pas que le contrôle des rapports sexuels s’inscrit dans la question plus fondamentale encore de la violence. Pour comprendre à quel point cette question est fondamentale, il suffit d’en évoquer un aspect tout à fait élémentaire mais indubitable qui est l’utilisation de la pierre et des armes. Longtemps avant l’apparition de l’homo sapiens, la réduction des canines aux dimensions actuelles suggère que les pierres ont remplacé la dentition dans la plupart de leurs usages, y compris les combats intraspécifiques 
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      Si les animaux peuvent rivaliser et combattre sans aller jusqu’à la mort, c’est à cause d’inhibitions instinctuelles qui assurent le contrôle des armes naturelles, les griffes et les dents. On ne peut pas croire que ce type de contrôle s’étend automatiquement aux pierres et aux autres armes artificielles le jour où les hominiens commencent à les utiliser. Les violences que les filtres de l’inhibition n’arrêteront pas parce qu’elles sont sans danger entre des adversaires désarmés vont devenir fatales à partir du moment où les adversaires sont armés de cailloux.

      Si, au lieu de se jeter des branchages comme ils le font parfois, les chimpanzés apprenaient à se jeter des pierres, leur vie sociale serait bouleversée. Ou bien l’espèce disparaîtrait, ou bien comme l’humanité il lui faudrait se donner des interdits. Mais comment fait-on pour se donner des interdits ?

      G. L. : Certains voient dans la sexualité permanente la clé de l’ordre humain, l’appât qui retient le mâle en permanence auprès de la femelle et qui « cimente l’union du couple ».

      R. G. : Rien ne suggère que la sexualité prise en elle-même ait ce pouvoir. Chez les mammifères, les périodes d’excitation sexuelle sont marquées par des rivalités entre mâles. Le groupe animal est alors particulièrement vulnérable aux menaces extérieures. Il n’y a pas de raison pour voir dans la sexualité permanente un facteur d’ordre plutôt que de désordre.

      J.-M. O. : Si on récapitule les données présentes à l’origine de la culture humaine, on s’aperçoit qu’elles sont toujours susceptibles d’assurer la destruction des systèmes préexistants, jamais la moindre création nouvelle. C'est le cas de la pierre et des armes, c’est le cas de l’aptitude accrue à l’action violente, nécessitée par la chasse et par la guerre; c’est le cas de l’enfance toujours allongée et fragilisée. Si on le décompose en éléments analysables, le processus d’hominisation se révèle entièrement constitué de phénomènes dont chacun, à lui seul, devrait suffire à le faire échouer. Il faut que ces impossibilités, d’une façon ou d’une autre, se soient transformées en ressources; ce sont elles, par une « mystérieuse alchimie », qui ont suscité des formes culturelles et des processus biologiques de plus en plus humanisés.

      Au moment où la propension à la rage est systématiquement cultivée et développée au-dehors, par un animal qui s’arme de pierres et d’outils, il faut que cette même rage à l’intérieur soit de mieux en mieux maîtrisée par ce même animal confronté par des tâches familiales et sociales toujours plus délicates et absorbantes. Les inhibitions instinctuelles ne peuvent pas rendre compte de cette double évolution en sens contraire. Pour canaliser la rage vers l’extérieur, il faut toute une organisation culturelle analogue déjà à celles que nous voyons encore autour de nous.

      R. G. : C'est bien ce que comprennent les chercheurs et ils invoquent tous la « culture » pour expliquer ces remarquables transformations. A constater que la « culture » a résolu tous les problèmes on ne risque guère de se tromper. La culture n’est ici qu’un mot d’emploi inévitable, certes, mais qui situe le problème beaucoup plus qu’il ne le résout.

      Les chercheurs ne voient absolument pas en quoi consistent les processus « culturels », comment ils s’enclenchent sur les processus « naturels » et comment ils réagissent sur ceux-ci pour engendrer des formes de plus en plus humanisées. Nous voyons bien que les paliers d’évolution biologique sont trop rapides pour ne pas impliquer des éléments culturels mais nous ne voyons absolument pas en quoi consiste cette implication réciproque. Tout le monde est d’accord, je pense, aujourd’hui pour reconnaître que le volume du cerveau s’accroît beaucoup trop vite pour les processus normaux de l’évolution biologique.

      La science actuelle est si désarmée devant ces problèmes qu’elle s’est habituée à en traiter l’énoncé même comme s’il s’agissait d’une solution. C'est là ce qui donne cet aspect irréel, ce style de conte de fées à tant de descriptions qui se voudraient scientifiques. Le triomphalisme évolutionniste s’oppose au triomphalisme créationniste et religieux mais les mécanismes intellectuels n’ont guère changé. Ce genre d’exercice a fini par rebuter les ethnologues et il a contribué à la rupture regrettable entre les recherches sur la culture et les recherches orientées vers la biologie.

      Telle la bonne fée des légendes, Dame Evolution surmonte tous les obstacles avec une aisance telle et de façon si prévisible que notre intérêt faiblit. Au moindre coup de sa baguette, même les formes culturelles les plus éloignées de la vie animale, les institutions symboliques, se présentent à l’appel et défilent devant nous comme de braves petits soldats de plomb. De même que le crabe a besoin de sa pince ou la chauve-souris de ses ailes et Dame Evolution, toujours bienveillante, les leur fournit, l’homme a besoin de la « culture » et c’est elle qu’il reçoit de cette nouvelle Grande Mère universelle, servie sur un plateau d’argent.

      Dans le cadre même des recherches évolutionnistes, depuis longtemps déjà, les chercheurs essaient de réagir contre ces facilités pour se donner une problématique plus concrète. Weston La Barre proteste, par exemple, contre l’idée fréquemment exprimée que la fragilité même de l’enfant humain doit susciter la formation d’un groupe familial capable de le protéger. Mais c’est pour retomber, malheureusement, dans une espèce de freudisme modifié qui ne vaut guère mieux que ce qu’il vient de condamner :

      It is footling to say, as have two recent authors, that « the prolonged helplessness of human infants conduces to the formation of a family group » for this is to suppose that results achieved are the dynamic causes. Besides, just how does helplessness do any conducing ? On the contrary, the existence of a family group based upon indentifiable drives is the enabling factor behind the development of prolonged infantile helplessness 
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         B. ÉTHOLOGIE ET ETHNOLOGIE

      J.-M. O. : Vous n’avez pas parlé jusqu’ici de la donnée fondamentale de toutes vos analyses, la mimésis d’appropriation.

      R. G. : Il n’est pas question de l’oublier. Plus que jamais elle va jouer le rôle fondamental puisque c’est une donnée que les animaux possèdent en commun avec les hommes. La présente hypothèse a ceci de supérieur à la psychanalyse et au marxisme qu’elle élimine toutes les fausses spécificités de l’homme. Si on part des interdits de l’inceste ou du motif économique, ou de l’oppression sociopolitique, on ne peut pas vraiment poser le problème de l’hominisation et de l’origine symbolique sur fond d’animalité comme il faut le faire désormais pour renoncer réellement à se donner à l’avance tout ce dont il s’agit de rendre compte. La notion de père n’existe pas chez les singes. Les animaux dominés se laissent mourir de faim plutôt que de disputer leur nourriture aux animaux dominants. Si nous réussissons à penser l’hominisation à partir de la mimésis d’appropriation et des conflits qu’elle engendre, nous échappons à l’objection légitime du cercle vicieux dans la détermination de l’origine, l’objection que fait Lévi-Strauss à Totem et Tabou. Et nous transcendons du même coup le conte de fées évolutionniste vers une problématique pour la première fois concrète.

      G. L. : A la différence des ethnologues et autres spécialistes de la culture humaine les éthologistes s’intéressent au mimétisme. Ils étudient, par exemple, le rôle de l’imitation dans les conduites spécifiques. On sait aujourd’hui qu’un jeune oiseau ne reproduira jamais de façon exacte le chant de son espèce s’il ne l’a pas entendu chanter correctement par des congénères adultes, à un stade déterminé de son apprentissage.

      R. G. : La mimésis est présente dans toutes les formes de la vie, semble-t-il, mais c’est chez les mammifères dits supérieurs, en particulier chez les plus proches parents de l’homme, les singes anthropoïdes, qu’elle se manifeste sous des formes particulièrement spectaculaires. Chez certaines espèces la propension à imiter et ce que nous appelons l’humeur querelleuse, chamailleuse, ne font visiblement qu’une seule et même chose; c’est à la mimésis d’appropriation qu’on a affaire.

      Jamais pourtant les éthologistes ne songent à rapprocher de la question du mimétisme animal celle des rivalités dites de prestige et des rapports de subordination qui en résultent. Ces rapports de subordination, les dominance patterns des chercheurs de langue anglaise, jouent un rôle crucial dans les formes de socialité animale.

      La notion de prestige, ici, doit être critiquée. Elle se ramène tout simplement au contenu mimétique de la rivalité, au fait que l’objet ne suffit pas à expliquer l’intensité de celle-ci. On peut éliminer l’objet et la rivalité continuera.

      Ce qui nous intéresse très directement, c’est le rôle du conflit mimétique dans l’établissement des sociétés animales. L'individu qui cède le premier cédera toujours désormais; c’est sans combat qu’il abandonnera à son vainqueur la première place, les meilleurs morceaux, les femelles de son choix. Ces rapports peuvent être remis en question mais ils ont généralement une certaine stabilité. C'est bien pourquoi on parle à leur propos de société animale.

      J.-M. O. : Entre les éthologistes et les ethnologues structuralistes ou culturalistes, il y a de nos jours une grande querelle. Les premiers insistent sur les ressemblances entre la socialité animale et la socialité humaine ; les seconds ne veulent pas entendre parler des animaux. De quel côté vous situez-vous ?

      R. G. : Je crois qu’il y a des intuitions importantes des deux côtés, et aussi des insuffisances. Je pense que notre approche par le mimétisme va nous permettre de réconcilier ces intuitions et d’éliminer les insuffisances.

      Parlons d’abord de la contribution éthologique, appréhendée, bien entendu, dans la perspective mimétique. La stabilisation des dominance patterns empêche les dissensions au sein du groupe animal; elle empêche les rivalités mimétiques de se poursuivre interminablement. Les éthologistes ont raison d’affirmer que les dominance patterns jouent un rôle analogue à celui de certaines différenciations et subdivisions parfois hiérarchiques mais pas toujours, dans les sociétés humaines; il s’agit de canaliser les désirs dans des directions divergentes et de rendre impossible la mimésis d’appropriation.

      L'individu unique ou les quelques individus qui dominent le reste de la troupe, chez certains mammifères, occupent fréquemment une position centrale. Ils sont constamment observés et imités par les autres mâles qui se tiennent à la périphérie. C'est dire que l’imitation porte sur toutes les attitudes et comportements des animaux dominants excepté les comportements d’appropriation. C'est là un fait qui me paraît d’importance fondamentale et qu’on ne fait pas suffisamment ressortir.

      Chassée du domaine où elle suscite la rivalité, l’imitation se renforce dans tous les autres domaines et elle s’oriente sur l’animal le plus puissant, le plus capable d’assurer la protection du groupe, non pas à lui seul mais en tant que chef et modèle de tous les autres; c’est lui qui détermine l’attitude du groupe, qui donne le signal de l’attaque ou de la fuite, etc. Beaucoup de chercheurs pensent que cette ordonnance assure à la troupe, chez les babouins par exemple, une cohésion et une efficacité qui lui manqueraient en l’absence des dominance patterns, aussi bien au-dedans que vis-à-vis des ennemis éventuels.

      J.-M. O. : Il y a une ressemblance entre ce genre d’organisation et les activités dérivées du rite qui présentent aux uns et aux autres des modèles conformes aux buts de la société et susceptibles, s’ils sont correctement suivis, d’assurer sa perpétuation.

      R. G. : En effet. C'est la force de l’éthologie qu’elle dégage ces ressemblances indubitables entre socialité animale et socialité humaine. Elle a raison de protester contre l’insularité extraordinaire de l’ethnologie culturaliste et structuraliste, le refus absolu de replacer la culture humaine dans la nature, la conception proprement métaphysique de la symbolicité 
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      Les ethnologues n’en ont pas moins raison de reprocher aux éthologistes de simplifier la situation. Dans les sociétés animales, il n’y a rien en dehors des rapports de dominants et de dominés. Le caractère systématique de l’ensemble n’est pas appréhendé en tant que tel. Les positions n’existent pas en dehors des individus qui les occupent. Ce sont les éthologistes eux-mêmes qui dégagent le système en observant les animaux et en « verbalisant » leurs observations.

      Si les éthologistes sont capables d’agir ainsi c’est parce que la représentation du système en tant que système caractérise essentiellement les sociétés humaines. Les hommes soumis à l’autorité d’un roi, d’un président de la République ou d’un chef d’entreprise se conduisent un peu comme des animaux dominés vis-à-vis de l’animal dominant mais, à la différence des animaux, ils sont aussi capables de parler de monarchie, de présidence et de notions du même genre. D’implicite qu’il était chez les animaux, le système est devenu explicite. Il est aussi beaucoup plus compliqué. La représentation et la mémoire de cette représentation lui permettent de s’étendre à des territoires considérables et de se perpétuer pendant plusieurs générations sans modifications notables, ou, au contraire, avec des modifications que nous sommes capables d’observer et d’enregistrer, ce qui fait que nous avons une histoire.

      Le fait que les positions vacantes ne sont pas remplies, chez les hommes, en règle générale, par combat mimétique entre les candidats, est évidemment lié à cette possibilité de représenter le système. Il y a souvent des vestiges de combat mimétique dans les formes rituelles qui entourent les procédures de sélection mais ces procédures elles-mêmes ne reposent presque jamais sur une rivalité mimétique réelle, comme chez les animaux. Elles peuvent reposer sur des principes aussi divers que la filiation, l’élection, le tirage au sort, etc.

      J.-M. O. : Mais la concurrence, dans notre société, joue un rôle formidable et elle a toujours, indubitablement, un caractère mimétique.

      R. G. : Il convient, en effet, de nuancer ce que je viens de dire en distinguant les sociétés primitives, et même les sociétés humaines dans leur ensemble, de ce que nous voyons en ce moment autour de nous. Dans les sociétés primitives et traditionnelles, le statut d’un individu et les fonctions qu’il va remplir sont très souvent déterminés avant la naissance. C'est beaucoup moins vrai dans la société moderne et c’est même de moins en moins vrai.

      Dans beaucoup de domaines qui vont de la création artistique à la recherche scientifique et l’entreprise économique, la concurrence sévit. C'est par l’intermédiaire d’antagonismes qui ne vont pas jusqu’à la mort que s’établissent les hiérarchies assez instables du « mérite » et du « succès ».

      Un tel état de choses triomphe grâce à un effacement local des cloisonnements symboliques qui caractérisent les sociétés primitives et qui découragent les rivalités. En conséquence de quoi la société moderne ressemble un peu plus, au moins par certains de ses aspects, aux sociétés animales que les sociétés primitives où la concurrence réelle entre les individus joue un rôle beaucoup plus faible.

      Il est bien évident que cette évolution récente a contribué à la création même de cette nouvelle discipline qu’est l’éthologie, et au type d’interprétations qu’elle est amenée à proposer. Pour défendre la proximité entre la socialité animale et la socialité humaine, on s’appuie presque toujours sur des exemples tirés de notre société à nous. L'ethnologie structuraliste, au contraire, et toutes les disciplines qui tendent à absolutiser la différence entre la pensée symbolique et tout ce qui n’est pas elle, s’appuient de préférence sur les sociétés primitives, avec leurs systèmes positionnels très rigides et très développés.

      A l’appui de la thèse structuraliste, il convient de noter non seulement que, dans la société actuelle, les hommes rivalisent pour des objets hautement symbolisés mais que l’existence même de ces rivalités est rendue possible par des institutions symboliques. Autrement dit, si la concurrence mimétique, normalement, ne dégénère pas en lutte à mort, dans notre société, ce n’est pas pour les mêmes raisons que dans la société animale. Ce ne sont pas des freins instinctuels qui agissent; c’est au contraire une armature symbolique extrêmement puissante qui rend possible la « désymbolisation » et l’indifférenciation relative des secteurs concurrentiels. Le fait que l’équilibre entre les deux secteurs nous paraisse constamment menacé n’infirme pas, bien au contraire, ce que je suis en train de dire.

      
         C. MÉCANISME VICTIMAIRE ET HOMINISATION

      G. L. : C'est en somme parce que notre société est extrêmement raffinée et développée sous le rapport symbolique, si je vous comprends bien, qu’elle peut se permettre et rendre fécondes, de son point de vue, des rivalités mimétiques normalement interdites à l’homme.

      R. G. : C'est exactement cela. Les rivalités mimétiques sont normalement interdites aux hommes ; les interdits primitifs, on l’a vu, portent essentiellement sur ces rivalités. C'est dire que les formes sociales humaines, contrairement aux formes animales, ne peuvent pas provenir directement des rivalités mimétiques ; mais elles en proviennent indirectement, par l’intermédiaire de la victime émissaire. C'est là une chose que nous savons déjà, mais nous n’avons pas essayé jusqu’ici d’articuler la société humaine sur la société animale. Si nous examinons les analyses que nous venons de faire, si nous repensons aux impossibilités de l’hominisation et si nous confrontons tout cela au processus mimétique et au mécanisme de la victime émissaire, nous constaterons que nous sommes déjà entraînés vers une ultime aventure.

      J.-M. O. : Cette aventure en fait est déjà commencée puisque nous essayons de penser les institutions humaines les plus fondamentales, comme la chasse ou les interdits de l’inceste, en fonction de la victime fondatrice. C'est déjà la différence entre l’animal et l’homme qui est en jeu.

      R. G. : Sur la base des analyses précédentes, il doit être possible de penser le processus d’hominisation de façon vraiment radicale, à partir de l’animalité elle-même et sans jamais faire état des fausses spécificités de la nature humaine. Il faut montrer que c’est l’intensification de la rivalité mimétique partout visible déjà au niveau des primates qui doit détruire les dominance patterns et susciter des formes toujours plus élaborées et plus humanisées de la culture par l’intermédiaire de la victime émissaire. C'est au moment où les conflits mimétiques deviennent assez intenses pour empêcher les solutions directes qui aboutissent aux formes animales de la socialité que doit se déclencher dans une première « crise », ou série de crises, le mécanisme qui engendre les formes « différées », symboliques et humaines de la culture.

      Pour supposer que les choses se sont bien passées ainsi, il faut montrer que la puissance mimétique doit s’accroître non seulement au cours du processus d’hominisation mais avant même qu’il ne se déclenche et de façon suffisante pour assurer ce déclenchement.

      Or c’est là quelque chose qui est déjà démontré si on adopte pour le cerveau humain et du même coup pour le cerveau en voie d’hominisation, la vision que propose Jacques Monod dans Le Hasard et la Nécessité.

      C'est le puissant développement et l’usage intensif de la fonction de simulation qui me paraissent caractériser les propriétés uniques du cerveau de l’Homme. Cela au niveau le plus profond des fonctions cognitives, celui sur quoi le langage repose et qu’il n’explicite qu’en partie 
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      Il y a lieu de penser que la puissance et l’intensité de l’imitation grandissent avec le volume du cerveau dans toute la lignée qui mène à l’homo sapiens. Chez les primates les plus proches de l’homme, le cerveau est déjà plus volumineux, relativement, que chez tous les autres animaux. Ce doit être cette puissance grandissante qui déclenche le processus d’hominisation et non l’inverse, même si le processus d’hominisation, par la suite, accélère cet accroissement et contribue de façon prodigieuse à la puissance incomparable du cerveau humain.

      Le rôle considérable des incitations mimétiques dans la sexuali-té humaine, l’excitation par l’exemple, le rôle du voyeurisme, etc. suggèrent que le passage de la sexualité périodique de type animal à la sexualité permanente de l’homme pourrait bien s’enraciner dans l’intensification de la mimésis. Nous verrons bientôt que le désir humain c’est la mimésis se greffant sur les montages instinctuels pour les suractiver, les irriter et les désorganiser. Ce lien essentiel avec le mimétisme confère à la sexualité humaine son caractère plus conflictuel encore que la sexualité animale et la rend inapte en elle-même à favoriser l’harmonie des rapports entre les hommes, ou même la stabilité des partenaires sexuels.

      Nous voyons que les sociétés humaines ne reposent pas sur des dominance patterns, nous voyons aussi pourquoi : les rivalités mimétiques chez les hommes débouchent aisément sur la folie et le meurtre. Mais ce surcroît de violence chez l’homme, c’est en méconnaître la nature et c’est passer à côté de l’explication la plus intéressante, que de l’attribuer à un instinct opaque et muet; il ne fait qu’un avec le surcroît de mimétisme lié à l’augmentation du cerveau.

      La rivalité mimétique inexpiable signifie essentiellement, nous le savons, la disparition de tout enjeu objectal, et le passage de la mimésis d’appropriation qui dresse les membres de la communauté les uns contre les autres à la mimésis de l’antagoniste qui finit par les rassembler contre une victime et les réconcilier. Au-delà d’un certain seuil de puissance mimétique, les sociétés animales deviennent impossibles. Ce seuil correspond donc au seuil d’apparition du mécanisme victimaire ; c’est le seuil de l’hominisation.

      J.-M. O. : Le mécanisme de la victime émissaire se déclenche et des formes culturelles fondées sur lui, médiatisées par lui, vont prendre le relais des formes animales. Les problèmes se présentent de la même façon à tous les niveaux et des variantes du même mécanisme, toujours plus élémentaires sans doute quand on remonte vers l’animalité, doivent être capables de les résoudre.

      R. G. : Il faut concevoir le mécanisme victimaire sous des formes d’abord si grossières et élémentaires que nous pouvons à peine nous les représenter mais cela n’a pas une importance cruciale. Les données qui rendent ce mécanisme possible et même statistiquement nécessaire, sans doute, sont toutes présentes. Et ce mécanisme à tous les niveaux doit exercer sur les rivalités des effets curatifs et préventifs analogues, toutes proportions gardées, à celles qu’il exerce par l’intermédiaire des interdits et des rituels pleinement humanisés. Jusqu’ici on voyait bien que l’augmentation rapide du cerveau et tous les autres phénomènes exigeaient une interaction du biologique et du culturel mais on ne disposait d’aucun moteur capable de mettre en marche cette étrange machine et de la faire tourner. C'est ce moteur que la victime émissaire nous fournit. Nous pouvons concevoir l’hominisation comme une série de paliers qui permettent de domestiquer des intensités mimétiques toujours croissantes, séparés les uns des autres par des crises catastrophiques mais fécondes car elles déclenchent à nouveau le mécanisme fondateur et elles assurent à chaque étape des interdits toujours plus rigoureux au-dedans et des canalisations rituelles plus efficaces vers le dehors. On conçoit alors que l’enfance humaine ait pu se « fragiliser » et s’allonger de plus en plus, à mesure que le cerveau s’accroissait, sans entraîner l’annihilation pure et simple de l’espèce en cours de métamorphose. Et on conçoit aussi qu’à chaque palier, des institutions plus élaborées aient favorisé une nouvelle avance mimétique, laquelle entraînait une nouvelle crise et ainsi de suite, en un mouvement spiraloïde qui humanisait de plus en plus l’anthropoïde.

      G. L. : Grâce au mécanisme de la victime émissaire, on comprend comment les groupes de cohabitation ont pu devenir des sanctuaires de non-violence relative au moment où, au-dehors, les activités violentes se développaient à l’extrême. On entrevoit comment le primate en voie d’hominisation, l’animal hypersexualisé et armé de pierres, toujours mieux entraîné pour la chasse et pour la guerre, a pu transformer en force d’élaboration culturelle la menace extrême d’autodestruction qui a toujours pesé sur lui dans les moments cruciaux de son évolution biologique et culturelle.

      R. G. : Il y a donc une part d’intuition vraie dans Totem et Tabou et elle consiste à faire remonter l’humanité à un meurtre collectif. Il n’y a pas de mythe fondateur, d’ailleurs, qui n’en fasse autant, mais c’est le génie propre de Freud d’avoir compris, contre toute la futilité de son époque et de la nôtre, qu’il fallait prendre tous ces messages en partie fantastiques, mais concordants sur des points essentiels, plus au sérieux que l’anthropologie jusqu’alors n’avait été capable de le faire. Freud n’a pourtant pas pu se débarrasser des éléments mythologiques qui encombrent sa théorie. Son père farouche est la dernière divinité de la violence et c’est parce qu’aujourd’hui elle est en train de mourir, avec la religion psychanalytique fondée sur elle, que nous pouvons parler comme nous le faisons.

      J.-M. O. : Vous retrouvez les ambitions de Freud et vous pouvez rendre à Totem et Tabou l’hommage que cet ouvrage mérite sans retomber dans les invraisemblances de la thèse freudienne. La violence unificatrice n’est pas seulement l’origine du religieux, c’est l’origine de l’humanité elle-même. Le drame unique et incroyable de Freud est l’allégorie déformée de processus qui peuvent se répéter s’il le faut, sur des millions d’années, aussi longtemps que l’exige déjà ou que l’exigera demain, notre connaissance empirique de la préhistoire humaine.

      R. G. : C'est aussi la résolution de la querelle entre éthologistes et ethnologues. Il y a toujours à la fois rupture et continuité entre toutes les formes sociales, animales d’abord, pré-humaines ensuite, complètement humaines enfin. Grâce à la problématique du mimétisme et de la victime émissaire on comprend qu’il y a toujours déjà des formes sociales fondées sur la mimésis, même chez les animaux, et il faut déjà qu’elles s’effondrent, dans des crises mimétiques, pour que des formes nouvelles et plus complexes apparaissent, fondées sur la victime émissaire. Entre l’animalité proprement dite et l’humanité en devenir, il y a une rupture véritable et c’est la rupture de meurtre collectif, seul capable d’assurer des organisations fondées sur des interdits et des rituels, si embryonnaires soient-ils. Il est donc possible d’inscrire la genèse de la culture humaine dans la nature, de la rapporter à un mécanisme naturel sans lui ôter ce qu’elle a de spécifique, d’exclusivement humain.

      On ne peut pas remonter, bien entendu, jusqu’aux phénomènes dont il est question ici. Tout ce que nous appréhendons, directement ou indirectement, sur le plan rituel, appartient à un univers pleinement humanisé. Nous avons donc un trou énorme, peut-être de plusieurs millions d’années. On me reprochera d’excéder les limites du possible quand je situe le mécanisme de la victime émissaire à l’origine de l’hominisation. Cette démarche n’a pourtant rien d’arbitraire. Nous tenons déjà une masse formidable d’indices convergents du côté des rites humains ; si nous regardons maintenant du côté de ce que les éthologistes appellent les rites animaux, nous verrons des données qui, là aussi, suggèrent le bien-fondé de la démarche.

      Dans certaines espèces, il existe des conduites stéréotypées qui jouent un rôle non seulement dans la séduction sexuelle mais dans l’établissement de relations privilégiées, avec un partenaire du même ou de l’autre sexe 
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      C'est aux conduites agressives, paradoxalement, que ces rites d’alliance ressemblent le plus. Ils reproduisent mimétiquement celles-ci ; l’invitation prend la forme d’une attaque dirigée contre celui dont l’assaillant veut faire un ami mais, au dernier instant, cet assaillant se détourne de ce but pour lui substituer un tiers ou même un objet inanimé.

      L'individu sollicité va forcément répondre mimétiquement. Il fera preuve lui-même d’agressivité, mais cette agressivité, il peut soit la tourner contre la puissance invitante, laquelle est prête à toute éventualité, soit au contraire se joindre à elle contre le tiers fictivement agressé ; il peut faire cause commune, en somme, avec son partenaire contre cet ennemi imaginaire. C'est dans cette « cause commune » que consiste l’alliance ainsi sollicitée.

      Ce n’est pas seulement par leur caractère répétitif que ces conduites animales rappellent les rites humains; elles ébauchent les deux moments fondamentaux des rites religieux, le moment de la « crise mimétique », de la discorde intestine, et celui de la réconciliation contre la victime émissaire. Ici toutefois, il n’y a pas de sacrifice. La place de la victime est déjà marquée, la « fonction » victimaire est esquissée mais les rites animaux ne vont jamais jusqu’à l’immolation.

      Dans ces rites animaux, nous avons tout ce qu’il faut pour comprendre le passage de la socialité animale à la socialité humaine, fondée sur le religieux sacrificiel. Il suffit de postuler une intensité plus grande du mimétisme et des rivalités qui en résultent pour déclencher un mécanisme proprement victimaire, déjà ébauché ici. Tout nous suggère qu’à l’aggravation catastrophique du conflit doit correspondre, au terme du processus, le renforcement du mécanisme de « bouc émissaire » dont la place est déjà marquée. Au gonflement extrême du premier moment répond une radicalisation correspondante de l’autre moment, la violence contre le tiers, qui va aller jusqu’à la mort.

      Une différence essentielle entre les rites humains et les rites animaux que je viens de mentionner, c’est que les seconds, à ma connaissance, n’impliquent jamais un nombre suffisant de partenaires pour ressembler aux rites fondamentaux de l’humanité, qui rassemblent toujours un groupe social dans son entier. C'est là d’ailleurs la seule raison en partie valable pour ergoter sur l’appellation de rite dans le cas des conduites animales dont nous parlons.

      Plus le mimétisme devient intense, plus les conflits qu’il suscite et les résolutions subséquentes deviennent « contagieux ». Il faut donc penser que les rivalités mimétiques, en s’exaspérant, impliquent un nombre toujours plus grand de participants et ce sont eux qui se retrouvent rassemblés autour de la victime sacralisée, soumis au double impératif de l’interdit et du rituel. La communauté humaine ne fait visiblement qu’un avec ce rassemblement et c’est en fonction de lui seulement qu’elle existe.

      G. L. : Il faut donc voir dans les rites humains la transformation de ces rites animaux; on retrouve en eux les mêmes éléments toujours, mais toujours infléchis dans le sens de la lutte à mort et de la mise à mort sacrificielle, sous l’effet de causes aisément repérables et dont nous avons toutes les raisons de penser qu’elles doivent intervenir, justement, dans le processus d’hominisation.

      
         D. LE SIGNIFIANT TRANSCENDANTAL

      J.-M. O. : La véritable ambition de votre théorie c’est de surmonter l’opposition entre la problématique de l’éthologie et celle de l’ethnologie, de mettre fin au schisme qui affaiblit les recherches anthropologiques en les divisant en deux camps ennemis. Pour réussir, il vous faut montrer que l’hypothèse résout vraiment les problèmes des deux côtés de la barrière ; il faut donc rapporter à la victime émissaire non seulement les problèmes de la violence et des rites qui canalisent la mimésis vers les institutions culturelles de l’humanité, mais la question des signes et de la communication.

      R. G. : Il faut montrer qu’on ne peut pas résoudre le problème de la violence par la victime émissaire sans élaborer du même coup une théorie du signe et de la signification.

      Avant même d’arriver au signe, il faut voir, je pense, dans le mécanisme victimaire sous sa forme la plus élémentaire une prodigieuse machine à éveiller une attention d’un ordre nouveau, la première attention non instinctuelle. A partir d’un certain degré de frénésie, la polarisation mimétique s’effectue sur la victime unique. Après s’être assouvie sur cette victime la violence, forcément, s’interrompt, le silence succède au vacarme. Ce contraste maximum entre le déchaînement et l’apaisement, l’agitation et la tranquillité crée des circonstances aussi favorables que possible à l’éveil de cette attention nouvelle. Comme la victime est la victime de tous, c’est sur elle qu’est fixé, en cet instant, le regard de tous les membres de la communauté. Au-delà de l’objet purement instinctuel, par conséquent, l’objet alimentaire, sexuel, ou le congénère dominant, il y a le cadavre de la victime collective et c’est le cadavre qui constitue le premier objet pour ce nouveau type d’attention.

      J.-M. O. : Cette victime, est-elle déjà sacrée ?

      R. G. : Dans la mesure où l’attention dont je parle s’éveille, la victime se pénètre des émotions suscitées par la crise et sa résolution. C'est sur elle que se cristallise l’expérience saisissante. Si faible qu’elle soit, la « conscience » que les participants prennent de la victime est structurellement liée aux effets prodigieux qui accompagnent son passage de la vie à la mort, au retournement spectaculaire et libérateur qui s’effectue en cet instant. Les seules significations qui peuvent apparaître sont celles du double transfert, les significations du sacré, celles qui confèrent à la victime la responsabilité active de toute l’affaire. Mais il faut concevoir des stades, les plus longs peut-être, de toute l’histoire humaine, où ces significations ne sont pas encore vraiment là. Il faut donc répondre qu’on est toujours en route vers le sacré, dès que l’appel de la victime émissaire est entendu, si faiblement que ce soit, mais il n’y a pas encore de concepts ou de représentations.

      Il n’est pas nécessaire de penser que la machine à éveiller l’attention est tout de suite efficace ; on peut imaginer un nombre considérable de « coups pour rien » ou presque rien. Si rudimentaires pourtant que soient les effets, ce seront toujours ceux déjà qu’exige le contrôle d’un mimétisme excessif; il suffit d’admettre que ces effets sont aussi faiblement cumulatifs qu’on le voudra pour affirmer qu’on est déjà en route vers les formes humaines de la culture.

      J.-M. O. : Mais ce dont vous avez besoin ici, c’est d’une théorie du signe et, d’après ce que je crois comprendre, chez les théoriciens actuels, le signe n’existe qu’à l’intérieur d’un système ; il faut donc, pour commencer, un minimum de deux signes se signifiant l’un l’autre. Je ne vois pas comment, à partir de votre schème, vous pouvez engendrer l’opposition binaire de la linguistique structurale.

      R. G. : Ce n’est pas cette opposition binaire qu’il faut engendrer. Elle a un caractère purement synchronique et statique. On ne peut pas partir d’un système structuraliste avec deux éléments différenciés l’un par l’autre et jouissant du même degré de signification. Mais il existe un modèle plus simple et seul dynamique, seul vraiment génétique auquel personne ne songe jamais. C'est le modèle de l’exception en cours d’émergence, seule à ressortir sur une masse confuse, sur une multiplicité pas encore dénombrée. C'est le modèle du tirage au sort, de la courte paille par exemple ou de la fève dans le gâteau des rois. Seul le morceau qui contient la fève est vraiment distingué ; seule la paille la plus courte – ou la plus longue – est significative. Le reste demeure indéterminé.

      C'est là qu’est le système symbolique le plus simple et personne ne songe à lui, personne n’en parle jamais bien qu’on le trouve fréquemment associé au rite. Les sélections par le hasard auxquelles je viens de faire allusion ont toutes une origine rituelle. Elles ne font qu’un avec ces procédés aléatoires qui servent parfois, on l’a vu, à choisir la victime sacrificielle. Si on trouve ce modèle dans les rites c’est parce qu’il est calqué, avec toutes les autres institutions rituelles, sur l’opération de la victime émissaire. Il a donc pour nous une valeur didactique exceptionnelle; c’est le modèle de la symbolicité la plus rudimentaire.

      C'est à partir de ce modèle, de toute évidence, que les hommes inventent ce qu’on appelle les jeux de hasard. Pour qu’il y ait un jeu de hasard « proprement dit », il faut et il suffit que les hommes oublient la fin rituelle du procédé aléatoire et qu’ils fassent de lui sa propre fin. C'est exactement la même genèse, en somme, que dans tous les exemples analysés par nous ; toutes ces institutions nous paraissent si naturellement culturelles ou si culturellement naturelles que nous ne songeons pas à les interroger, jusqu’au moment où nous comprenons la proximité essentielle qu’elles entretiennent avec les rites.

      J.-M. O. : Si vous avez raison, il y a quelque chose de plus spécifiquement humain dans les jeux de hasard que dans les autres types de jeux.

      R. G. : C'est exactement ce que dit Roger Caillois dans un essai remarquable intitulé Les Jeux et les Hommes. Caillois divise les jeux en quatre catégories et elles correspondent aux quatre moments principaux du cycle rituel 
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      Il y a d’abord des jeux d’imitation, mimes, mascarades, théâtre, etc. (Caillois utilise le mot anglais mimicry.)

      Il y a des jeux de compétition ou de lutte (agon) comme la course à pied, la boxe, etc. Ils correspondent à la lutte des doubles.

      Il y a des jeux de vertige que Caillois désigne du mot grec ilinx, les jeux qui consistent à tourner très rapidement sur soi-même, les cabrioles, etc. Ces jeux correspondent au paroxysme hallucinatoire de la crise mimétique.

      Il y a enfin les jeux de hasard qui correspondent à la résolution sacrificielle. Et Caillois observe, avec un étonnement justifié, que Huizinga ne les mentionne même pas dans un ouvrage pourtant intitulé Homo ludens, alors que ce sont les seuls jeux vraiment spécifiques de l’homme. Toutes les autres formes de jeu sont ébauchées dans la vie animale. Cet état de choses correspond parfaitement à la différence notée plus haut entre les rites animaux et les rites humains. La seule chose qui « manque » au rite animal, c’est l’immolation sacrificielle, et la seule chose qui manque à l’animal pour devenir humain, c’est la victime émissaire.

      Même dans les formes les plus atténuées du tirage au sort, on voit se polariser sur l’élu les significations multiples du sacré. Celui à qui la fève échoit, quand on « tire les Rois », voit aussitôt se cristalliser sur lui toutes les grandes oppositions rituelles. Il sert de cible aux moqueries ; il est une espèce de bouc émissaire, mais il représente à lui-même ce groupe dont il est l’exclu; en un sens, donc, il trône au-dessus de lui : il est bien le roi. Cette mini-sacralisation pour rire ébauche une espèce de signifiant transcendantal. Qu’on ne vienne pas dire, alors, que la polyvalence rituelle est impensable, qu’elle n’est qu’une nostalgie de l’« immédiat » étrangère aux structures véritables de la pensée et de la culture humaine !

      G. L. : C'est toujours le mécanisme fondateur, en somme, qu’on voit s’ébaucher pour peu qu’on sache regarder.

      R. G. : C'est exact. Dans le mécanisme fondateur c’est contre la victime et autour d’elle que s’effectue la réconciliation. Ce que nous avons dit plus haut sur la victime paraissant se désigner elle-même comme origine et cause de tout ce qui vient d’arriver à la communauté n’était pas inexact mais au point où nous en sommes maintenant nous voyons que ce n’est pas suffisant, ce n’est pas assez radical. Il faut essayer d’éliminer tout le contexte des significations déjà constituées pour comprendre qu’à des niveaux toujours plus primitifs, c’est déjà le mécanisme de la victime émissaire qui opère et qui engendre les couches significatives les plus élémentaires.

      Grâce à la victime, en tant qu’elle paraît sortir de la communauté et que la communauté paraît sortir d’elle, il peut exister, pour la première fois, quelque chose comme un dedans et un dehors, un avant et un après, une communauté et un sacré. Nous avons déjà dit que cette victime se présente à la fois comme mauvaise et bonne, pacifique et violente, vie qui fait mourir et mort qui assure la vie. Il n’y a pas de signification qui ne s’ébauche avec elle et qui ne paraisse en même temps transcendée par elle. Elle paraît bien se constituer en signifiant universel.

      J.-M. O. : N’est-ce pas là l’idée d’un signifiant transcendantal, qui est énergiquement repoussée par toute la pensée actuelle ?

      R. G. : Je ne dis pas que nous avons trouvé le vrai signifiant transcendantal. Nous n’avons trouvé encore que ce qui sert aux hommes de signifiant transcendantal.

      J.-M. O. : Vous parlez de signifiant transcendantal, ne faudrait-il pas plutôt parler de signifié ?

      R. G. : Le signifiant, c’est la victime. Le signifié, c’est tout le sens actuel et potentiel que la communauté confère à cette victime et, par son intermédiaire, à toutes choses.

      Le signe, c’est la victime réconciliatrice. Parce que nous comprenons sans peine que les hommes veuillent rester réconciliés, au sortir de la crise, nous comprenons aussi que les hommes s’attachent à reproduire le signe ; c’est-à-dire à pratiquer le langage du sacré, en substituant à la victime originaire, dans les rites, des victimes nouvelles pour assurer le maintien de cette paix miraculeuse. L'impératif rituel, donc, ne fait qu’un avec la manipulation des signes, avec leur multiplication et, constamment, s’offrent alors de nouvelles possibilités de différenciation et d’enrichissement culturel. Les processus que nous avons décrits dans les pages précédentes, à propos de la chasse, des animaux domestiques, des interdits sexuels, etc., pourraient tous se décrire comme manipulation et différenciation du signe victimaire.

      La volonté de reproduction rituelle ne crée pas de difficulté. Eperonnés par la terreur sacrée, et pour continuer à vivre sous le signe de la victime réconciliatrice, les hommes s’efforcent de reproduire ce signe et de le représenter; ce qui consiste d’abord en la recherche des victimes les plus à même, semble-t-il, de susciter l’épiphanie primordiale ; c’est là qu’il faut situer l’activité significative première toujours déjà définissable, si l’on y tient, en termes de langage ou d’écriture. Et le moment arrive où la victime originelle, au lieu d’être signifiée par de nouvelles victimes, le sera par autre chose que par des victimes, par toutes sortes de choses qui signifient toujours cette victime alors même que, de plus en plus, elles la masquent, la déguisent et la méconnaissent.

      On voit très bien que le langage articulé, l’échange des paroles comme tous les autres échanges, doit se constituer, lui aussi, à partir du rite, à partir des hurlements et des cris qui accompagnent la crise mimétique et que le rite doit reproduire eux aussi, puisqu’ils précèdent et peut-être conditionnent l’immolation salvatrice. On conçoit sans peine que, dans la pratique rituelle, autour de la victime, ces cris d’abord inarticulés commencent à se rythmer et à s’ordonner comme les gestes de la danse, autour de l’acte sacrificiel, puisque c’est dans un esprit de collaboration et d’entente que tous les aspects de la crise sont reproduits. Il n’y a pas de culture au monde qui n’affirme comme premiers et fondamentaux dans l’ordre du langage, les vocables du sacré.
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      CHAPITRE IV 
Les mythes : le lynchage fondateur camouflé

      
         A. « ÉLIMINATION RADICALE »

      R. G. : Je crois pouvoir montrer qu’en dépit de son absence apparente, du silence absolu qui subsiste autour d’elle à notre époque, la thèse du lynchage fondateur affleure partout, même chez ceux qui se croient le plus réfractaires à des analyses comme les miennes. Je peux vous montrer qu’il existe, dans l’œuvre de Lévi-Strauss, des analyses qui portent sur le lynchage fondateur lui-même, et qui en dégagent les principaux traits structurels sans jamais s’apercevoir que c’est de lui qu’elles parlent, sans jamais comprendre que c’est le mécanisme générateur de toute mythologie qu’elles sont en train de démonter.

      J.-M. O. : Comme vous avez à peine parlé de la mythologie et comme la mythologie, en principe, c’est pour le structuralisme un domaine d’application privilégié, le domaine du pur langage soustrait aux manigances antilinguistiques de la perversité religieuse, il serait bon, je pense, d’entrer dans le détail et d’analyser d’aussi près que possible un texte de Lévi-Strauss.

      R. G. : L'intérêt d’une telle démonstration, c’est qu’elle reposera, d’un bout à l’autre, sur les analyses de Lévi-Strauss lui-même, sur son propre discours, à commencer par le résumé des deux mythes dont nous allons surtout parler.

      Dans Le Totémisme aujourd’hui, Lévi-Strauss rapproche deux mythes qui appartiennent à deux sociétés très éloignées l’une de l’autre, celle des Indiens Ojibwa, au nord des Grands Lacs américains et celle des Tikopia dans l’océan Pacifique 
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      [Les] cinq clans « primitifs » remontent à six êtres surnaturels anthropomorphes, sortis de l’océan pour se mêler aux hommes. L'un d’eux avait les yeux bandés et n’osait pas regarder les Indiens, bien qu’il parût en avoir grande envie. Incapable de se contrôler, il souleva enfin son voile, et son regard tomba sur un homme qui mourut instantanément, comme foudroyé. Car, en dépit des dispositions amicales du visiteur, son regard était trop fort. Ses compagnons l’obligèrent donc à retourner au fond des mers. Les cinq autres restèrent parmi les Indiens, et leur procurèrent beaucoup de bénédictions. Ils sont à l’origine des grands clans ou totems (p. 27).

      Voici maintenant, toujours dans le texte de Lévi-Strauss, le mythe tikopia :

      Il y a très longtemps, les dieux ne se distinguaient pas des hommes, et les dieux étaient, sur la terre, les représentants directs des clans. Or il advint qu’un dieu étranger, Tikarau, rendit visite à Tikopia et les dieux du pays lui préparèrent un splendide festin ; mais, auparavant, ils organisèrent des épreuves de force et de vitesse pour se mesurer avec leur hôte. En pleine course, celui-ci feignit de trébucher, et déclara qu’il s’était blessé. Mais, alors qu’il affectait de boiter, il bondit vers la nourriture entassée, et l’emporta vers les collines. La famille des dieux se lança à sa poursuite ; cette fois, Tikarau tomba pour de bon, de sorte que les dieux claniques purent lui reprendre, l’un une noix de coco, l’autre un taro, le troisième, un fruit d’arbre à pain et les derniers, une igname... Tikarau réussit à gagner le ciel avec la masse du festin, mais les quatre aliments végétaux avaient été sauvés pour les hommes (p. 36).

      Rien n’est plus facile, dans notre perspective, que l’analyse de ces deux mythes. Dans l’un comme dans l’autre, nous retrouvons le schème de la crise mimétique et d’une destructuration violente qui déclenche le mécanisme de la victime émissaire. La confusion initiale entre le divin et l’humain est significative. Que cette confusion soit conflictuelle ne nous est pas dit expressément; les effets néfastes de la crise sont tout de suite attribués à la victime qui passe, comme toujours, pour responsable de ceux-ci. Dans le premier mythe, c’est la mort subite d’un Indien, qui serait causée par le seul regard de la future victime. Dans le second mythe, c’est le vol de tout le système culturel dont la future victime, Tikarau, passe pour responsable. Le regard exercé reconnaît également dans « les épreuves de force et de vitesse » organisées par le consortium humano-divin un indice de la situation conflictuelle que le drame mythique va résoudre. Le fait qu’il y ait là une connotation rituelle – il s’agit en principe d’« épreuves » organisées – ne doit pas nous étonner. Le mythe nous présente la crise comme déjà ritualisée mais aussi comme non rituelle puisque les jeux sportifs débouchent sur la violence collective spontanée.

      De même que dans Les Bacchantes, la bacchanale, en principe déjà rituelle, débouche vite sur le lynchage de Penthée, ici, les épreuves de force et d’adresse débouchent sur une chasse au dieu qui se termine, de toute évidence, par un lynchage. Si le futur dieu a d’abord fait semblant de trébucher et de boiter, au terme de la poursuite, « il tomba pour de bon ». Cette phrase a quelque chose de sinistre. Vous me direz que mon obsession du lynchage m’égare et que Tikarau s’en tire très bien puisqu’il s’enfuit dans les airs, mais je vous renverrai alors non pas au travail de Raymond Firth que Lévi-Strauss utilise dans Le Totémisme aujourd’hui mais à un second livre du même auteur paru quelques années plus tard, en 1967, Tikopia Ritual and Belief
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      D’après ce livre, c’est en grimpant sur une colline que Tikarau cherche à échapper à ses poursuivants. La colline se termine par une falaise abrupte. Raymond Firth écrit que Tikarau « bolted to the edge of the cliff, and being an atua launched himself into the sky and set off for the far lands with his ill-gotten gains ». « Il bondit jusqu’au bord de la falaise, et, parce qu’il était un atua (un esprit, un dieu) il s’élança dans le ciel et partit vers les pays lointains avec ses gains mal acquis. »

      S'il n’était pas un atua, Tikarau, on le devine, serait tombé au bas de la falaise et, probablement, il ne s’en serait pas relevé. Ceci explique, peut-être, l’insistance du mythe à présenter la chute comme réelle et non plus feinte cette fois. Mais Tikarau est un atua et il s’envole dans les airs. Sous-jacente à la sacralisation qui fait de la victime réconciliatrice et réordonnatrice une divinité immortelle, la chute mortelle transparaît et le mot-à-mot du texte mythique, sur ce point, me paraît extrêmement suggestif.

      Dans de nombreuses sociétés dépourvues de système judiciaire l’événement qui n’est pas tout à fait décrit mais qui est indubitablement suggéré par la chute de Tikarau constitue le mode favori d’exécution capitale, pour peu, bien entendu, que la topographie s’y prête. Le condamné est lâché sur les pentes qui conduisent à la falaise et la communauté, rangée en arc de cercle, avance lentement, bloquant toute possibilité d’évasion sauf, bien entendu, du côté du vide. Neuf fois sur dix, la panique doit forcer le malheureux à se jeter de lui-même dans ce vide sans qu’il soit nécessaire de porter sur lui une main violente. On peut dire, en somme, qu’il tombe réellement ou qu’il s’élance dans les airs. La fameuse roche Tarpéienne n’est qu’un exemple parmi d’autres de cette coutume. L'avantage, sur le plan religieux, c’est que la communauté entière participe à l’exécution et personne ne s’expose à un contact « polluant » avec la victime. Ce même avantage se retrouve dans les autres procédés d’exécution capitale, dans les sociétés archaïques.

      Ces modes d’exécution rituelle ne sont pas inventés de toutes pièces; ils sont visiblement copiés sur un modèle qui varie beaucoup dans les détails, mais qui est toujours structuré de la même façon; c’est, bien entendu, l’événement que nous décrit le mythe de Tikarau, le meurtre d’une première victime, réconciliateur parce que spontanément unanime, le mécanisme générateur des exécutions rituelles comme de toutes les autres institutions, totémiques ou non totémiques.

      Dans le mythe ojibwa également, le meurtre collectif figure mais il est décrit de façon plus rapide que dans le mythe de Tikarau : après qu’un des six visiteurs surnaturels eut tué un Indien en soulevant le coin de son bandeau et en le regardant, ses cinq compagnons l’obligèrent à retourner au fond des mers. Dans un cas la victime meurt fracassée sur les rochers, dans l’autre elle meurt noyée.

      J.-M. O. : Dans les deux mythes, en somme, la victime est divine parce qu’elle passe pour responsable et des désordres culminant dans le rassemblement unanime qui s’effectue contre elle et du retour à l’ordre qu’assure cette unanimité elle-même. La communauté ne peut pas regarder la victime seulement comme l’instrument occasionnel et passif de sa métamorphose, comme un simple catalyseur dans le passage instantané de l’hystérie collective à la tranquillité. Elle se dit que le malfaiteur du début ne peut pas vraiment périr dans la mauvaise affaire où l’entraîne son méfait puisqu’il se mue soudain en un bienfaiteur tout-puissant. Comment serait-il mort puisque c’est lui qui fait don à la communauté de l’ordre dit « totémique » et de la vie ?

      G. L. : Cette lecture des deux mythes, c’est nous qui la proposons, bien sûr, ce n’est pas Lévi-Strauss. Passons maintenant au commentaire de Lévi-Strauss.

      R. G. : Notons d’abord que Lévi-Strauss est d’accord avec nous, ou plutôt nous sommes d’accord avec lui, car il s’agit là d’une découverte qui lui appartient, pour reconnaître dans le mythe un mouvement qui va de l’« indifférenciation » à la différenciation.

      J.-M. O. : Mais son a priori linguistique lui interdit de reconnaître dans le mythe ce que nous croyons y reconnaître, une réciprocité mimétique et violente qui abolit réellement les différences culturelles et qui n’existe pas dans le texte seulement.

      R. G. : Dans la perspective linguistique de Lévi-Strauss, l’« indifférencié », le « continu », n’est qu’un « rapetassage » de distinctions déjà opérées par le langage, un faux-semblant dont il arrive à l’ethnologue de déplorer la présence, en particulier dans les rites, car il y voit alors un refus pervers de la pensée différenciatrice, comme nous l’avons déjà dit. Dans les analyses du Totémisme aujourd’hui, la présence de ce même « indifférencié » lui paraît justifiée par le projet fondamental de la mythologie qui consiste selon lui à représenter, de façon inexacte forcément, mais quand même suggestive, la naissance et le déploiement de ce qui l’intéresse exclusivement lui-même, la pensée différenciatrice. Une représentation de la différence en tant que telle, du discontinu en tant que tel, ne peut se faire que sur un fond de continu, d’indifférencié.

      G. L. : Selon Lévi-Strauss, en somme, le mythe n’est que la représentation fictive de la genèse culturelle alors que selon vous c’est le compte rendu transfiguré d’une genèse réelle.

      La pensée mythique confondrait un processus purement intellectuel, le processus différenciateur, avec un processus réel, une espèce de drame qui se déroulerait « au commencement du monde », entre des personnages complètement fabuleux.

      R. G. : C'est dire que pour le structuralisme, les éléments proprement dramatiques de la mythologie n’ont pas d’intérêt en tant que tels, et Lévi-Strauss dédaigne fort les chercheurs qui leur attachent de l’importance. Il est trop bon observateur, toutefois, pour ne pas voir certaines récurrences qui exigent d’être interprétées.

      Entre le mythe ojibwa et le mythe tikopia, Lévi-Strauss reconnaît donc quelques points communs qu’il faut souligner (p. 36).

      Comment Lévi-Strauss définit-il ces points communs, comment le drame mythique se présente-t-il à ses yeux? De façon purement logique, bien entendu, mais il va s’agir, et ce n’est pas sans intérêt pour nous, d’une logique de l’exclusion et de l’élimination. Voici ce qu’il écrit :

      Dans les deux cas, le totémisme, en tant que système est introduit comme ce qui reste d’une totalité appauvrie (p. 37).

      Dans chaque cas, la discontinuité est obtenue par élimination radicale de certaines fractions du continu. Celui-ci est appauvri, et des éléments moins nombreux sont désormais à l’aise pour se déployer dans le même espace, tandis que la distance qui les sépare est désormais suffisante pour éviter qu’ils n’empiètent les uns sur les autres ou qu’ils se confondent entre eux.

      Pour que les cinq grands clans dont les Ojibwa croient leur société issue puissent se constituer, il fallut que six personnages surnaturels ne fussent plus que cinq et que l’un d’eux fût chassé. Les quatre grandes plantes « totémiques » des Tikopia sont les seules que les ancêtres réussirent à garder, quand un dieu étranger vola le repas que les divinités locales avaient préparé pour le fêter.

      Dans tous les cas, par conséquent, un système discret résulte d’une destruction d’éléments, ou de leur soustraction d’un ensemble primitif 
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      Je vous lis ici en vrac des phrases non seulement du Totémisme aujourd’hui mais de Le Cru et le Cuit, où le même type d’analyse est repris et amplifié.

      Dans l’interprétation de Lévi-Strauss, vous le voyez, des termes comme soustraction, destruction, élimination radicale reviennent constamment mais ils ne s’appliquent jamais à une violence réelle contre un individu réel. Il s’agit toujours d’objets qui occupent un certain espace dans un champ topologique. Les éléments éliminés, c’est la divinité anthropomorphe qui se fait « chasser », dans le mythe ojibwa, mais ce sont aussi les plantes totémiques emportées par Tikarau plutôt que Tikarau lui-même. Le fait que dans le second cas il y ait aussi élimination d’une divinité « anthropomorphe », comme dirait Lévi-Strauss, constitue un point commun de plus entre les deux mythes mais Lévi-Strauss reste muet sur ce point.

      Dans la perspective de Lévi-Strauss, en somme, l’élimination radicale d’un ou de plusieurs fragments, l’expulsion d’un dieu, la destruction d’êtres vivants ou de biens alimentaires ne seraient jamais que des solutions variées « pour résoudre le problème du passage de la quantité continue à la quantité discrète ». L'état indifférencié qui sévit au début du mythe est interprété comme encombrement excessif d’un certain champ. Pour distinguer les choses, il faut entre elles des interstices qui permettront à la pensée de se glisser et qui, selon Lévi-Strauss, au commencement du mythe, feraient encore défaut. Le problème, en somme, pour cette mise en scène de la pensée naissante, serait de faire de la place, d’écarter les choses les unes des autres pour les différencier, et c’est cela, nous dit Lévi-Strauss, que l’élimination même d’un seul fragment puisse s’accomplir.

      Pensée de la différence, le structuralisme voit nécessairement les choses en termes d’espacement et tout ce que la pensée mythique cherche à faire, selon Lévi-Strauss, en inventant ses drames fabuleux, c’est justement de spatialiser la différence, de représenter métaphoriquement le processus différenciateur. La pensée sauvage, en somme, c’est déjà du structuralisme, mais du structuralisme sauvage qui confond le processus différenciateur avec un événement réel parce qu’il n’arrive pas à le concevoir de façon suffisamment abstraite. Le mythe a encore à apprendre mais il est sur la bonne voie, celle de Lévi-Strauss lui-même.

      On montre sans peine que cette interprétation est indéfendable. Si le drame se ramène à un procédé pour désencombrer le champ mythique, il faut que le ou les fragments éliminés fassent partie de ce champ dès le principe. Si par hasard ils n’en faisaient pas partie, s’ils étaient des corps étrangers tardivement introduits dans ce champ, leur élimination ne fournirait aucun supplément d’espace par rapport à la situation initiale.

      Or c’est là ce qu’on a, à mon avis, dans les deux mythes, puisque le fragment éliminé, dans les deux cas, c’est la divinité, et ni dans le texte ojibwa ni dans le texte tikopia, cette divinité ne fait partie du champ mythique originel, elle nous est présentée comme un visiteur. Le schème topologique de Lévi-Strauss s’effondre.

      J.-M. O. : Mais la victime émissaire, selon vous, appartient bien à la communauté.

      R. G. : En tant que cette victime est réelle, certainement, mais pas en tant qu’elle est représentée dans le mythe. La représentation est gouvernée par la réconciliation violente et la sacralisation qui en résulte. La victime est donc représentée avec tous les attributs et toutes les qualités du sacré. Fondamentalement donc, elle n’appartient pas à la communauté mais c’est la communauté qui lui appartient. Le mythe peut la représenter tantôt comme venant du dehors, tantôt comme appartenant au dedans parce qu’il choisit, une fois de plus, au sein de significations trop riches. La victime peut apparaître comme extérieure ou intérieure parce qu’il semble qu’elle passe sans cesse du dehors au dedans et du dedans au dehors dans l’accomplissement de son rôle toujours salvateur et refondateur 
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      Contrairement à ce qu’affirment certains de mes critiques, je ne confonds jamais les représentations religieuses avec leur « référent ». Il ne s’agit ici encore que des seules représentations.

      Même si les deux exemples du Totémisme aujourd’hui prêtaient à discussion, ce que je suis loin d’admettre, sur ce point essentiel pour la théorie de Lévi-Strauss, on pourrait invoquer d’innombrables mythes structurés exactement comme ces deux exemples et ils sont catégoriques au sujet de l’extériorité initiale du « fragment éliminé ». En voici un, par exemple, qui vient des Indiens Yahuna et qui a été recueilli par Theodor Koch-Grünberg :

      De la grande maison d’eau, au pays du soleil, arriva, il y a bien des années, un petit garçon qui chantait si bien que les hommes se rassemblaient autour de lui pour l’entendre. Il s’appelait Milomaki. Mais quand les hommes qui l’avaient écouté rentraient chez eux et qu’ils mangeaient du poisson, ils mouraient. Avec les années, Milomaki devint un grand jeune homme mais il avait causé la mort de beaucoup de gens et il constituait un danger. Tous ensemble, les parents des victimes s’emparèrent de lui et le brûlèrent sur un grand bûcher. Au milieu des flammes, Milomaki chantait de façon merveilleuse et finalement il mourut. De ses cendres jaillit le palmier Paschiuba, dont le bois sert à tailler les grandes flûtes qui reproduisent les chants de Milomaki. On joue de ces flûtes quand les fruits du palmier sont mûrs et on danse en l’honneur de Milomaki. C'est lui qui a fait don de ces choses à la communauté 
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      Ici encore, il y a une « élimination radicale » mais le « fragment éliminé » n’appartient pas à la « totalité originaire ». Milomaki ne fait pas partie de la communauté. L'interprétation topologique du lynchage est impossible.

      Que le schème topologique nous soit proposé comme le sens véritable d’une représentation qui, en vérité, est toujours une représentation de la violence collective, une description du lynchage, c’est bien évident. Pour s’en assurer, il suffit d’essayer ce schème lévi-straussien sur des mythes ou des adaptations de mythes qui rendent la représentation du lynchage plus explicite encore que dans les deux mythes ojibwa et tikopia, et même le mythe Yahuna.

      Au début des Bacchantes d’Euripide, la bacchanale confuse peut s’interpréter comme encombrement du champ, densité de peuplement excessive qui empêche la pensée de fonctionner. Heureuse-ment les Bacchantes sont là pour éliminer le malheureux Penthée, de façon pas très délicate, peut-être, mais fort efficace et « radicale »; la pensée dionysiaque se met à fonctionner, l’ordre divin est instauré.

      De la seule représentation du lynchage, certes, on ne peut pas déduire sa réalité. Et ce n’est certainement pas ce que je fais. Déjà, cependant, il y a quelque chose de troublant à constater que le schème topologique de Lévi-Strauss n’est qu’une transposition de la représentation du lynchage, et que Lévi-Strauss lui-même, visiblement, n’a pas reconnu cette représentation.

      Cette transposition a toutes les chances d’être fausse, non seulement parce qu’elle ne correspond pas exactement dans certains cas, aux données mythiques, mais il n’est guère vraisemblable que la mythologie recourre systématiquement à une représentation aussi impressionnante et inquiétante que le lynchage pour dissimuler quelque chose d’aussi respectable, d’aussi universitaire, et même d’un peu falot, à la longue, que l’immaculée conception de la pensée humaine telle que le structuralisme l’envisage. Pourquoi serait-ce aussi fréquemment à la violence collective que les mythes font appel pour exprimer quelque chose qui n’a aucun rapport avec elle ? La représentation du lynchage est d’une fréquence telle qu’il faudrait s’interroger, un jour ou l’autre, sur sa raison d’être. Pourquoi, toujours, dans tant de mythes, le tous contre un de la violence collective ?

      
         B. « CONNOTATION NÉGATIVE », « CONNOTATION POSITIVE »

      R. G. : Le plus fort c’est que ce tous contre un n’échappe nullement à Lévi-Strauss qui y reconnaît un autre point commun des deux mythes, mais pour en faire une de ces différenciations binaires auxquelles il consacre le plus clair de ses analyses. Les éléments décisifs du processus n’en sont pas moins repérés par lui avec une parfaite lucidité : « Dans les deux mythes, écrit-il, on notera la même opposition entre une conduite individuelle et une conduite collective, la première qualifiée négativement, et la seconde positivement par rapport au totémisme. Dans les deux mythes, la conduite individuelle et malfaisante relève d’un dieu avide et indiscret (qui n’est d’ailleurs pas sans ressemblance avec le Loki scandinave, magistralement étudié par G. Dumézil) » (pp. 37-38).

      La conduite individuelle qualifiée négativement, c’est, dans le mythe ojibwa, l’imprudence de l’être surnaturel qui soulève son bandeau et qui tue un Indien d’un seul de ses regards. Dans le mythe tikopia, c’est le vol des plantes totémiques par Tikarau. Dans le mythe de Milomaki, c’est l’empoisonnement par le héros du poisson que mangent les Indiens.

      La conduite collective qualifiée positivement, c’est, dans le mythe ojibwa, l’intervention des cinq autres dieux qui chassent jusqu’au fond des eaux l’unique délinquant. Dans le mythe tikopia, c’est la prise en chasse de Tikarau par la communauté entière. Dans le mythe de Milomaki, ce sont les parents des victimes qui font brûler sur un grand bûcher le coupable présumé. L'action collective qualifiée positivement, en somme, c’est toujours la violence collective, c’est toujours le lynchage de la victime.

      La qualification négative, selon nous, n’est qu’une accusation dont une victime fait l’objet. Parce que personne ne met en doute sa vérité, parce que la communauté entière adopte cette accusation, elle voit là un motif légitime et urgent de tuer la victime. Si le bouc émissaire ojibwa n’a le temps de tuer qu’un seul Indien, c’est parce que l’intervention rapide des cinq autres dieux empêche le regard « trop fort » de poursuivre ses ravages. De même, le vol des biens totémiques par Tikarau justifie l’expulsion violente de ce dieu. Même chose, bien sûr, dans le cas de Milomaki. Si on ne se débarrassait pas de la victime émissaire, la communauté entière périrait d’empoisonnement.

      Si on examine attentivement les « qualifications négatives », on s’aperçoit qu’elles constituent toutes une menace potentielle ou actuelle pour la communauté dans son ensemble. Le parricide et l’inceste d’Œdipe ne sont pas une affaire privée puisqu’ils apportent la peste à tous les Thébains. L'impiété de Penthée n’est pas son affaire personnelle ou même une affaire purement familiale ; et nous voyons très bien pourquoi, si nous admettons que le mythe représente un événement qui s’est réellement produit, un lynchage qui a réellement eu lieu mais que ni Lévi-Strauss ni les autres interprètes de la mythologie n’ont jamais réussi à repérer parce qu’il est représenté dans la perspective des lyncheurs eux-mêmes. Cette perspective transforme l’accusation fantaisiste en une vérité indubitable, aux yeux de la communauté ; il s’agit donc, dans le mythe, d’une représentation comme les autres et les interprètes de la mythologie ne la distinguent pas des autres ; ils sont incapables d’y reconnaître une accusation transfigurée en certitude par l’accord unanime de la communauté, par la réconciliation vengeresse contre la victime émissaire.

      Ce qui semble justifier le traitement cavalier accordé par Lévi-Strauss au tous contre un de ses deux mythes, c’est qu’en dépit de son caractère crucial, ce rapport est susceptible, lui aussi, de s’inverser, de se déplacer, de se transformer de mille manières et même, dans certains mythes, de disparaître entièrement. Il existe des mythes, nous l’avons vu, où la victime unique devient l’unique survivant qui, après avoir fait périr la communauté entière (c’est bien encore une victime émissaire) la ressuscite de façon sélective et différenciée. Dans Le Cru et le Cuit, Lévi-Strauss cite un de ces mythes (bororo) qu’il rapproche des deux mythes ojibwa et tikopia (p. 59).

      G. L. : Parce qu’il porte sur toutes les représentations mythiques au même titre, parce qu’il les juge toutes également suspectes, le scepticisme de Lévi-Strauss entraîne, paradoxalement, des conséquences identiques à la foi religieuse sous le rapport essentiel de la violence fondatrice ; il rend impossible la critique vraiment radicale, celle qui révélerait cette violence. L'attitude moderne, curieusement, a les mêmes effets que la foi religieuse, et ce n’est pas étonnant puisque dans l’un et l’autre cas c’est le même traitement uniforme de toutes les représentations qui prévaut. Qu’on croie à toutes les représentations ou qu’on ne croie à aucune, finalement, c’est la même chose. Pour critiquer vraiment le mythe, pour se forger l’instrument d’analyse qui brisera sa fausse apparence et nous livrera le secret de sa genèse, il faut refuser, comme vous le faites, toutes les théories a priori de la représentation.

      J.-M. O. : Dans les innombrables lynchages de la mythologie faut-il voir la représentation inutilement dramatique de la pure discrimination, processus fondamental de la pensée humaine qui n’aurait nullement besoin de ces violences pour exister, ou au contraire faut-il voir dans toute discrimination le résultat du lynchage collectif? La vraie question est là. En somme vous êtes d’accord avec Lévi-Strauss sur quelque chose d’essentiel. Entre l’engendrement de la pensée humaine et la mythologie (chez vous toutes les formes religieuses) il y a un rapport, mais chez Lévi-Strauss ce rapport est purement représentatif, la mythologie met en scène de façon inévitablement fantaisiste la genèse innocente de la pensée humaine.

      R. G. : Les traits communs aux deux mythes, et même maintenant aux trois, sont bien ceux que dégage Lévi-Strauss : connotation négative du fragment éliminé, connotation positive de l’élimination elle-même qui se présente généralement sous la forme d’une expulsion collective. Mais Lévi-Strauss est incapable d’expliquer la conjonction de tous ces traits, et pour cause. Il ne propose même pas d’explication. On ne voit pas pourquoi, dans le contexte du schème logique et topologique qu’il propose, en effet, le fragment éliminé devrait faire l’objet non seulement d’une connotation négative mais, par la suite, de cette connotation suprêmement positive, aussi, qui caractérise la divinité. Ceci Lévi-Strauss est plus incapable encore de l’expliquer que tout le reste et il se contente de renvoyer le problème à Georges Dumézil, lequel ne l’a pas expliqué non plus.

      Pas plus que les autres interprètes, Lévi-Strauss ne perçoit les possibilités prodigieuses suggérées par la conjonction de tous les traits qu’il a lui-même dégagés, conjonction trop fréquente pour être le fruit du hasard. Nous pourrions citer, littéralement, des dizaines d’exemples. Si l’élimination radicale est violence collective et si cette violence est justifiée par quelque méfait ou vice rédhibitoire attribué au fragment victimisé, il n’est pas difficile de rendre tout également intelligible et d’articuler les uns sur les autres les deux groupes de traits dont Lévi-Strauss constate mais n’explique pas la juxtaposition universelle. Il y a une perspective et une seule qui peut faire du lynchage une action positive, car elle voit dans la victime une menace réelle dont il importe de se défaire par tous les moyens, et c’est la perspective des lyncheurs eux-mêmes, la perspective des lyncheurs sur leur propre lynchage.

      Cette thèse se propose d’elle-même parce qu’elle résout tous les problèmes que posent toutes les significations communes. Elle nous fait comprendre pourquoi, au début du mythe, c’est le désordre qui prévaut; elle nous fait comprendre pourquoi la victime, au moment où elle se fait collectivement chasser, passe pour avoir commis le type de crime qui, tout de suite ou à la longue, menace la communauté tout entière. Elle nous fait comprendre pourquoi le lynchage de cette victime apparaît comme une chose juste et bonne. Seule la perspective des lyncheurs, et de leurs héritiers au cours des âges, la communauté religieuse, peut expliquer la certitude inébranlable que la victime est réellement toute-puissante pour le mal et qu’elle doit être détruite, autrement dit que le lynchage est bien fondé. Seule la perspective des lyncheurs réconciliés par l’unanimité même de ce transfert mais incapables de comprendre le mécanisme mimétique de cette réconciliation peut expliquer que la victime, au terme de l’opération, ne soit pas seulement exécrée mais divinisée, puisque c’est elle et non pas les lyncheurs eux-mêmes qui va passer pour responsable de la réconciliation. C'est la divinisation qui révèle l’efficacité du lynchage, car elle ne peut reposer que sur une impuissance totale à repérer le transfert dont la victime fait l’objet, et c’est à ce transfert unanime, bien sûr, que la communauté doit être réconciliée ; c’est bien pourquoi le retour à la paix et à l’ordre est attribué à la victime.

      A la lumière de notre hypothèse, non seulement la structure paradoxale s’éclaire, mais trop de détails deviennent intelligibles pour ne pas forcer la conviction. Songeons, par exemple, aux aspects fantastiques de l’accusation qui pèse sur la victime. Le dieu ojibwa soulève son bandeau et l’Indien qu’il regarde tombe mort. Milomaki empoisonne la nourriture des Indiens sans même la toucher, semble-t-il, par le seul fait de sa présence. Dans beaucoup de sociétés on dirait de Milomaki et du dieu ojibwa qu’ils ont le mauvais œil, le malocchio sicilien. Le fantastique de la mythologie n’est pas aussi libre et imprévisible qu’on le dit. Il appartient à un type bien déterminé. On a fait des efforts pour déterminer ce type mais les réponses proposées, psychanalytiques, esthétiques, mystiques, n’ont jamais révélé l’essentiel. Nous avons affaire ici à quelque chose de social, de collectif, mais ce n’est pas Jung avec ses archétypes à l’eau de rose qui peut nous éclairer.

      Le mauvais œil est un thème culturel banal ; on le retrouve dans de nombreuses communautés qu’on se permettait, jusqu’à ces derniers temps, de qualifier d’« arriérées », précisément parce que les thèmes de ce genre non seulement y circulent mais font l’objet d’une croyance universelle. Nous n’attachons guère d’importance à la chose ; nous y voyons des « survivances magiques » sans conséquences sérieuses sur les rapports humains. Nous ne pouvons pourtant pas ignorer que les accusations de ce genre entraînent presque toujours un ostracisme de fait, et parfois la persécution et la mort pour ceux qui y sont exposés 
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      La croyance au mauvais œil permet d’attribuer à n’importe quel individu tout ce qui se passe de fâcheux dans une communauté. Puisque le mauvais œil peut fonctionner à l’insu de celui qui le possède, de ses « intentions amicales » comme dit Lévi-Strauss, la victime de cette terrible accusation ne peut rien dire pour se défendre qui ne se retourne contre elle; elle ne peut invoquer aucun témoignage. Il lui est absolument impossible de se disculper. Des inconvénients les plus mineurs aux pires désastres, il n’est rien qu’on ne puisse imputer au mauvais œil, y compris les catastrophes qui transcendent toute responsabilité individuelle, une maladie épidémique par exemple. C'est Œdipe...

      Le mauvais œil, c’est l’accusation mythique par excellence et on peut ramener à elle toutes sortes de thèmes culturels bien connus qui en dérivent mais que nous ne rapprochons pas de lui car ils nous apparaissent dans le contexte transfiguré et littéralement sacralisé de la culture classique. Le pouvoir étrange qu’a Œdipe de conférer la peste aux Thébains, de toute évidence, n’est qu’une variante traditionnelle du mauvais œil. Dans Les Bacchantes, c’est la mala curiositas de Penthée, le désir pervers dont il fait preuve d’espionner les Bacchantes qui excite la rage de celles-ci. Avant de chercher les significations psychanalytiques du voyeurisme de Penthée, il faut replacer le phénomène dans son véritable contexte collectif et sociologique une fois de plus. Dans toutes les sociétés où les propensions à la violence collective continuent à fermenter, la terreur du « mauvais œil » est présente, et elle apparaît souvent sous la forme d’une crainte, en apparence rationnelle, des regards indiscrets, crainte dont fait partie, bien entendu, l’« espionite » du temps de guerre. Dans le Sud des Etats-Unis, il y a un rapport étroit, j’en suis sûr, entre la perpétuation du lynchage et l’obses-sion très répandue du Peeping Tom qui, jusqu’à ces dernières années, gardait quelque chose de très frappant pour le visiteur.

      Si le mauvais œil a quelque chose de privilégié, dans toute l’accusation mythique, c’est parce que la puissance conflictuelle du mimétisme, en dernière analyse, est en jeu, et cette puissance, qui pour s’exercer exige le regard, est tout entière projetée sur la victime émissaire. De nos jours, l’accusation du mauvais œil peut prendre une forme subtile mais c’est toujours le groupe humain aux prises avec des tensions trop fortes et des conflits insurmontables qu’elle tente, et la tentation consiste à projeter l’indicible et l’insoluble de ces tensions sur une victime qui, bien entendu, n’en peut mais. Le fantastique des accusations mythiques, en somme, se retrouve dans les groupes qui restent sujets aux formes les plus élémentaires et grossières de la violence collective.

      Même si nous admettons que les représentations accusatrices et violentes parfois manquent de netteté, dans le cas du mythe ojibwa par exemple, ou même du mythe tikopia, et que l’aveuglement des observateurs bénéficie dans ces cas-là de circonstances atténuantes, le rapprochement qui s’impose entre ces mythes du lynchage à demi visible et les mythes du lynchage tout à fait visible, comme le mythe de Milomaki, ou tous les épisodes sans exception du cycle de Dionysos, devrait finir par éclairer même les observateurs les plus résolus à ne rien voir. Le lynchage plus ou moins explicite figure dans la majorité probablement des mythes de la planète. C'est l’action mythique la plus fréquente, de loin la plus caractéristique et pourtant c’est en vain qu’on la cherche à l’index des Mythologiques de Lévi-Strauss ou des autres ouvrages spécialisés. Même si ce n’est qu’une représentation gratuite, qui nous expliquera une aussi étonnante récurrence ?

      G. L. : Puisque la science, nous dit Lévi-Strauss, c’est l’étude des récurrences, nous sommes obligés de nous poser sur la nature de l’élimination radicale une question qu’il se refuse lui-même à poser...

      R. G. : Ce n’est pourtant pas de la représentation du lynchage à elle seule, je le répète, que je conclus à la réalité du lynchage. Ce n’est pas non plus de l’attribution à la victime d’accusations aussi significatives que le mauvais œil. Ce qui oblige l’observateur vraiment pourvu d’esprit scientifique à conclure que le lynchage ne peut manquer d’être réel, c’est la conjonction constante de ces deux types de représentations. Le genre même d’invraisemblance qui caractérise les accusations mythologiques renforce la vraisemblance des représentations de la violence collective, et vice versa. Pour susciter la conjonction des deux types, il n’y a qu’une explication satisfaisante et c’est le lynchage réel ; cette conjonction c’est la perspective des lyncheurs eux-mêmes quand ils rendent compte de leur lynchage; comment y aurait-il partout cette perspective des lyncheurs s’il n’y avait pas du lynchage pour la susciter? La combinaison particulière de thèmes que nous offre la mythologie, des signes de crise aux signes de réconciliation, contre la victime et autour d’elle, ne peut pas s’expliquer autrement mais elle s’explique désormais de façon complète et parfaite, par la seule présence derrière le mythe d’un lynchage nécessairement réel.

      J.-M. O. : Si ce lynchage a réconcilié une communauté en proie à la discorde, et s’il nous est rapporté par cette communauté elle-même et par ses héritiers, il ne peut nous être rapporté que dans la perspective transfiguratrice forcément impliquée par l’effet réconciliateur. Tout ce que nous appelons mythologie n’est rien d’autre en somme que le résultat de cette perspective sur le plan textuel, de même que tout ce que nous appelons rite n’est rien d’autre que le résultat d’une volonté compréhensible chez les lyncheurs non plus seulement de se remémorer mais de reproduire dans des actions réelles et sacrificielles l’événement réconciliateur.

      R. G. : Il y a deux groupes de traits communs à nos trois exemples : d’un côté l’élimination radicale, positivement qualifiée, de l’autre la connotation négative (en réalité une double connotation négative et positive) du fragment éliminé. Ces deux groupes restent séparés chez Lévi-Strauss. Ils ne peuvent se rejoindre et s’articuler que dans la thèse du lynchage fondateur.

      C'est bien pourquoi cette thèse s’impose absolument. Elle est seule capable de rendre compte de la combinaison de vraisemblance et d’invraisemblance que les mythes nous présentent.

      Rejeter ma thèse sous prétexte que le structuralisme nous a appris à ne pas confondre les représentations avec leur référent, c’est se méprendre complètement sur les raisons qui m’obligent à postuler le lynchage réel derrière la mythologie. La représentation du lynchage, dans les mythes, se retrouve toujours dans un contexte qui nous oblige à inférer sa réalité, parce que seule cette inférence peut illuminer le mythe dans son ensemble et dans tous ses détails.

      G. L. : Résumons-nous :

      le thème de l’indifférenciation violente, c’est-à-dire le type de contexte social qui tend à susciter la violence collective ;

      des accusations caractéristiques des violences collectives du type pogrom, lynchages, etc. ;

      la représentation de la violence collective ;

      le thème de la fondation ou re-fondation culturelle qui suggère les effets apaisants du lynchage et son élection comme modèle de l’action rituelle ;

      le facteur essentiel, celui qui lance tout le monde sur une fausse piste, mais le plus révélateur une fois qu’on a compris, c’est que l’accusation contre le héros mythique ne se donne pas pour une simple accusation mais pour une donnée absolument certaine, pour un fait incontestable.

      J.-M. O. : Il faut souligner ce paradoxe : le trait qui se transforme en preuve décisive une fois qu’on l’a vraiment compris est aussi le trait qui a toujours trompé tout le monde, la « connotation négative » du héros mythique.

      R. G. : C'est ici, je n’hésite pas à l’affirmer, l’explication dernière de la mythologie, non seulement parce que d’un seul coup il n’y a rien d’obscur, tout devient intelligible et cohérent, mais parce qu’on comprend, du même coup, pourquoi les croyants d’abord, et à leur suite les incroyants, sont toujours passés à côté du secret pourtant si simple de toute mythologie. Les premiers sont aveugles parce qu’ils font aveuglément confiance à toutes les représentations mythiques ; les seconds substituent à cette confiance une méfiance également aveugle et abstraite parce qu’elle porte une fois de plus sur toutes les représentations au même titre. Si le mythe signifie quelque chose, c’est toujours quelque chose d’autre que ce dont il parle directement, les complexes de Freud, la naissance abstraite de la pensée chez Lévi-Strauss.

      On ne souligne pas assez le caractère invraisemblable, proprement fantastique de la conception lévi-straussienne. Il n’est pas raisonnable, il n’est pas vraisemblable d’attribuer à la mythologie tout entière le projet de Paul Valéry dans La Jeune Parque : décrire la pensée naissante, la conception première – immaculée bien sûr – de la pensée humaine.

      Si surprenante qu’elle paraisse d’abord, la thèse du lynchage fondateur est bien plus vraisemblable que celle de Lévi-Strauss. La mythologie, pour moi, n’a nullement le projet poético-philosophique incroyable que lui attribue le structuralisme. Son vrai projet, c’est de se remémorer les crises et le lynchage fondateur, les séquences événementielles qui ont constitué ou reconstitué un ordre culturel. S'il y a quelque chose de juste et de profond dans l’idée lévi-straussienne, c’est l’idée que la naissance de la pensée est en jeu dans le mythe. Elle est même plus directement en jeu que n’ose le penser le structuralisme parce qu’il n’y a pas de pensée humaine qui ne naisse du lynchage fondateur. Là où Lévi-Strauss a tort, cependant, aussi tort que Paul Valéry, c’est de prendre cette naissance pour une immaculée conception. Il voit dans le lynchage partout répété une simple métaphore fictive d’une opération intellectuelle seule réelle. En réalité tout ici est concret; à partir du moment où on s’en aperçoit, l’imbrication de tous les éléments mythiques devient trop parfaite pour laisser le moindre doute.

      Ce qui rend Lévi-Strauss précieux, c’est qu’il nous apporte tous les éléments de la genèse vraie sans jamais comprendre à quoi il a affaire : « élimination radicale »... « action positivement qualifiée », « fragment négativement qualifié », etc. Rien ne manque à l’exception de l’essentiel, bien sûr, de ce mimétisme des rapports humains qui, après avoir décomposé violemment les structures de la communauté, déclenche le mécanisme de « bouc émissaire » qui assure leur recomposition.

      
         C. SIGNES PHYSIQUES DE LA VICTIME ÉMISSAIRE

      J.-M. O. : Tikarau boite comme Œdipe, même s’il fait semblant. Je suis frappé des particularités physiques, surtout des infirmités, attribuées, dans un très grand nombre de cas, au héros mythique. Les interprétations abondent et se contredisent. Comment, selon vous, faut-il lire ces signes distinctifs ?

      R. G. : Parmi les boiteux célèbres, il y a aussi le Jacob de la Genèse, Héphaïstos et bien d’autres. Lévi-Strauss, lui aussi, a son interprétation de tous ces héros anormaux ou handicapés. Il lui faut rattacher la chose, bien entendu, à son modèle topologique, au fameux problème du « passage de la quantité continue à la quantité discrète » :

      Dans tous ces [mythes],... un système discret résulte d’une destruction d’éléments, ou de leur soustraction d’un ensemble primitif. Dans tous les cas aussi, l’auteur de cet appauvrissement est lui-même un personnage diminué : les six dieux ojibwa sont des aveugles volontaires, qui exilent leur compagnon, coupable d’avoir soulevé son bandeau. Tikarau, le dieu voleur de Tikopia, feint de boiter pour mieux s’emparer du festin... Aveugles ou boiteux, borgnes ou manchots sont des figures mythologiques fréquentes par le monde, et qui nous déconcertent parce que leur état nous apparaît comme une carence. Mais, de même qu’un système rendu discret par soustraction d’éléments devient logiquement plus riche, bien qu’il soit numériquement plus pauvre, de même les mythes confèrent souvent aux infirmes et aux malades une signification positive ; ils incarnent des modes de la médiation. Nous imaginons l’infirmité et la maladie comme des privations d’être, donc un mal. Pourtant, si la mort est aussi réelle que la vie et si, par conséquent, il n’existe que de l’être, toutes les conditions, même pathologiques, sont positives à leur façon 
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      Celui que Lévi-Strauss nomme « l’auteur de l’appauvrissement » est aussi, il faut le noter, celui dont la totalité est appauvrie, celui qui est retranché de la communauté, en d’autres termes, la victime. Mais Lévi-Strauss préfère voir les choses dans la perspective de notre critique littéraire et traiter l’affaire comme une « mise en abyme » de son allégorie topologique. Il n’est pas difficile de montrer que, là aussi, il se trompe. Même une connaissance très superficielle de la mythologie nous révèle que l’organe augmenté ou supplémentaire joue exactement le même rôle que l’organe manquant ou diminué. Le bossu, lui aussi, est un héros mythologique bien connu, et sa bosse constitue une addition, bien sûr, et non une soustraction. La claudication elle-même doit appartenir à ce type quand elle se définit non comme une jambe raccourcie mais comme le célèbre « pied enflé » du fils de Laïos.

      La lecture de Lévi-Strauss est manifestement fausse. Celle des freudiens a le mérite, au moins, de reconnaître qu’il peut y avoir infirmité par augmentation aussi bien que par diminution. On peut toujours renvoyer au bon vieux symbole phallique, en somme, tout ce qu’il est impossible de rapporter à la castration et vice versa. Il y a pourtant un thème mythologique qui met la psychanalyse en échec et c’est le thème explicitement sexuel. La théorie psychanalytique du symbole exige que l’élément sexuel soit refoulé pour être transposé. La bosse de Polichinelle, étudiée par Ernest Jones, fait parfaitement son affaire. Dans beaucoup de mythes, par contre, l’objet qui devrait être caché est bien trop en évidence pour qu’une explication par le refoulement reste satisfaisante. Que faire, par exemple, de ces mythes nord-américains dans lesquels le trickster possède un organe d’une longueur si extraordinaire qu’il doit le porter enroulé autour de son cou, jusqu’au moment, bien sûr, où il en dispose de façon définitive, tantôt en se le faisant couper, tantôt en se le coupant lui-même, toujours en tout cas, dans une opération déplorablement explicite sous le rapport du complexe de castration. Seul le complexe, rappelons-le, et non la castration elle-même, devrait montrer le bout de son nez.

      Les freudiens de l’école de Paris sont bien trop malins, bien sûr, pour ne pas avoir réponse à ces objections. Ils ont découvert l’abîme formidable qui sépare le pénis du phallus et autres belles choses qui les mettent à l’abri de toute critique concevable et leur permettent de dire absolument n’importe quoi. C'est bien pourquoi, en dernière analyse, les jeux d’esprit les plus brillants n’ont que peu d’intérêt sous le rapport du savoir. L'épuisement graduel des grandes théories, dans leur phase décadente, se caractérise par des rafistolages de plus en plus acrobatiques et subtils mais qui ne prouvent pas grand-chose, en fin de compte, sinon qu’il est temps de passer à autre chose. Les théories lacaniennes du symbole ressemblent, sous ce rapport, à la théorie lévi-straussienne de l’infirmité mythique comme mise en abyme du modèle topologique. Toute cette préciosité, à la longue, ne peut manquer de lasser et elle conduit infailliblement au scepticisme absolu, que nous voyons fleurir autour de nous.

      J.-M. O. : Le plus grave pour ceux qui grandissent dans ce climat intellectuel débilitant, c’est que les intuitions vraiment révolutionnaires qui pourraient balayer tout cela et qui finiront bien quelque jour par s’imposer paraissent trop simples pour mériter l’attention.

      R. G. : La recherche d’interprétations toujours plus subtiles aveugle les interprètes à ce qui littéralement leur crève les yeux. Pour comprendre ce qu’il en est, il faut se tourner, comme toujours, vers les groupes humains les plus arriérés, et les plus fermés. Là où il n’y a ni minorités raciales, ni minorités religieuses pour polariser la majorité, ce n’est pas encore tout à fait au hasard, nécessairement, que les victimes sont choisies. Il y a encore d’autres facteurs qui peuvent orienter le mimétisme et ce sont les facteurs physiques, tout ce qui fait qu’un individu est moins bien adapté à la vie sociale que les autres et l’empêche de passer inaperçu. C'est d’ailleurs pourquoi le rôle de l’infirmité, dans la mythologie, va très au-delà de ces soustractions et de ces additions d’organes auxquelles nous nous sommes jusqu’ici limités. Le défaut de langue de Moïse joue le même rôle que le pied enflé d’Œdipe. Et aussi cette odeur nauséabonde que répandent certains héros des mythes analysés par Lévi-Strauss.

      J.-M. O. : Je pense que l’infirmité, en elle-même, représente une différence, et en tant que telle elle aimante la mimésis. J’ai observé, par exemple que, lorsque dans un groupe d’enfants il y en a un qui est bègue ou boiteux, les autres se mettent irrésistiblement à l’imiter et ce n’est que secondairement et en raison de la réaction de l’infirme que cette imitation est vécue comme moquerie, et bientôt comme persécution.

      R. G. : La mention que vous faites des enfants me paraît très suggestive. Pour comprendre les mythes, il suffit, je pense, d’observer le comportement des groupes enfantins. Leur persécution prend pour cible de préférence, comme chez les adultes d’ailleurs mais plus visiblement, les étrangers, les derniers venus, ou, à défaut, un membre du groupe qu’une infirmité quelconque ou un signe physique distinctif désigne à l’attention de tous les autres membres. Si on réfléchit un instant aux caractéristiques habituelles du souffre-douleur, dans les groupes humains les plus divers, on s’apercevra sans peine qu’on les retrouve toutes, sans exception, dans les mythologies de la planète entière. Il suffit de regarder les choses en face et de les penser avec simplicité, pour comprendre que nous tenons dans l’infirmité mythique une preuve de plus de ce que nous n’avons pas cessé de prouver depuis que nous parlons ensemble ; la mythologie ne se distingue des modes intelligibles de la persécution que par notre impuissance immémoriale à la déchiffrer, notre volonté farouche de méconnaître jusqu’au bout la réalité de la violence et sa puissance génératrice là même où elle s’exhibe avec le plus d’impudence et, on est presque tenté de dire, d’innocence.

      Pour nettoyer notre esprit de toutes les fausses subtilités néo-freudiennes ou structuralistes et aussi pour dépassionner le débat, il faut reconnaître que la question du signe physique s’enracine beaucoup plus « bas » qu’on ne le pense, si « bas » en vérité qu’on peut en retrouver les prémices dans la vie animale. Pour comprendre ce qu’il en est du rôle joué par l’infirmité ou la difformité dans la mythologie, il faut certainement songer aussi et d’abord à la façon dont, chez les bêtes de proie, s’effectue la sélection de la victime au sein d’un vaste troupeau composé de nombreux individus identiques. C'est toujours la bête qui tranche sur l’uniformité générale qui est choisie, et cette différence visuelle, c’est toujours l’extrême jeunesse qui la cause, ou au contraire la vieillesse, ou une infirmité quelconque, qui empêche l’individu choisi de se mouvoir exactement comme les autres, de se comporter en toutes choses exactement comme les autres. S'il est vrai, comme le prétendent les éthologistes, que ce procédé de sélection a des résultats satisfaisants sur le plan écologique, nous avons un exemple de plus d’interpénétration relative entre les équilibres purement naturels et les équilibres sacrificiels des sociétés humaines.

      G. L. : Ce que vous dites, Lévi-Strauss doit bien le pressentir un peu pour recommander à ses lecteurs, comme il le fait, de ne pas se laisser « déconcerter ».

      R. G. : La grande faiblesse de la pensée moderne, c’est la fausse identification qu’elle a toujours faite entre le scientifique et le gommage des rapports vivants, leur réduction à la pure objectivité des choses. Plus que jamais, Lévi-Strauss succombe à cette illusion quand il traite les victimes de fragments, leur mise à mort d’élimination logique, et les effets de cette mort comme passage du continu au discontinu. Il se croit supérieurement scientifique alors qu’en réalité, tout comme les mythes avant lui, il ne fait qu’inventer un nouveau jargon pour transfigurer le lynchage.

      Pour être tout à fait honnête, d’ailleurs, il faut reconnaître que le langage structuraliste que nous venons d’analyser est supérieur aux langages qui l’ont précédé. Il fait avancer les choses car il dégage une certaine armature logique qui est vraiment là. De même le quatrième essai de Totem et Tabou fait avancer les choses en révélant la présence structurale du meurtre collectif au cœur de la mythologie.

      J.-M. O. : Lévi-Strauss est donc plus proche de Freud qu’il ne le pense ; il suffirait de lire le modèle logique dans la perspective du meurtre de Freud, ou de lire le meurtre de Freud dans la perspective logique de Lévi-Strauss pour arriver à l’hypothèse que nous sommes en train de formuler.

      R. G. : Nous ne faisons rien d’autre. Et nous pouvons constater, une fois de plus, que même si elle constitue sous bien des rapports une rupture formidable avec tout ce qui la précède, notre hypothèse se situe dans le prolongement direct non pas de quelques-unes seulement mais de toutes les grandes intuitions ethnologiques qui l’ont précédée. La présenter comme une espèce d’invention farfelue, dans le style du sensationnalisme actuel et du marketing théoricien, ne pas reconnaître son classicisme ethnologique, c’est lui faire une grande injustice.

      C'est pourquoi il était nécessaire, je pense, de montrer les rapports que cette hypothèse entretient avec le type de modèle développé par Lévi-Strauss à propos de la mythologie. Nous saisissons ce rapport quand nous monte finalement aux lèvres, en lisant certaines versions structuralistes des Bacchantes par exemple, la phrase inépuisable de Molière : « Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! »

      G. L. : Il n’est pas interdit de sourire, je pense, mais votre lecture de Lévi-Strauss n’est que très secondairement négative et polémique. Que les « choses » en question soient signifiées en termes trop galants pour l’intelligence de l’essentiel, c’est bien évident, mais l’important est qu’elles soient vraiment là et qu’on puisse rendre le lynchage manifeste dans le discours lévi-straussien lui-même, c’est-à-dire dégager l’élément vraiment scientifique dans la scientificité métaphorique du topo-structuralisme. Chez Lévi-Strauss, en somme, comme chez Freud, ces choses-là sont vraiment mises et la phrase de Molière a un sens positif. Chez les épigones, par contre, seule la galanterie demeure, toujours plus maniériste et bavarde. La substantifique moelle s’est évanouie et tout favorise le nihilisme cognitif où nous sommes en train de nous noyer.

      R. G. : Il serait intéressant, pour terminer, mais aussi un peu inquiétant, de réfléchir aux véritables « connotations » comme diraient les structuralistes, du modèle topologique inventé par Lévi-Strauss. Ce modèle est celui de l’encombrement. Comment diminuer cet encombrement, comment réduire le peuplement excessif du champ pour qu’on puisse y évoluer plus à l’aise ? Telle est la question qui se pose perpétuellement. Derrière l’apparence de la logique la plus froide, en vérité, une hantise de la surpopulation transparaît, riche certainement d’implications psychosociologiques ; on la retrouve un peu partout à l’heure actuelle. C'est la hantise majeure des pays dits « développés ».

      La situation tragique de l’humanité se pose aujourd’hui en termes non seulement de destruction totale à éviter, mais aussi de destruction sélective à promouvoir, ce qui devient impossible, justement, à une époque où toute destruction sélective risque de glisser vers la destruction totale. La question, en somme, c’est de réduire la population sans l’anéantir entièrement. C'est une question proprement sacrificielle que reflète assurément le modèle « topologique » de Lévi-Strauss. Ce modèle nous fait aussi songer à toutes les situations urbaines d’encombrement excessif; aux encombrements de la circulation, par exemple, ou à l’autobus trop plein dont il suffit d’éjecter un unique passager, peut-être, pour que tout le monde se trouve aussitôt plus à l’aise. A notre époque, en somme, la question du bouc émissaire se dissimule volontiers derrière les statistiques et les angoisses spécifiquement modernes que suscite leur gonflement.
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      CHAPITRE V 
Les textes de persécution

      
         A. TEXTE MYTHIQUE ET RÉFÉRENT

      J.-M. O. : Ce que vous dites, en somme, c’est que, même dans le cas de la mythologie considérée isolément, la thèse du lynchage fondateur s’impose. L'ensemble des représentations mythiques ne s’explique vraiment qu’en fonction de ce lynchage, doublement mystificateur, puisqu’à la malfaisance absolue du bouc émissaire succède et se superpose sa bienfaisance absolue : les deux choses ensemble ne font qu’un avec un double transfert sur la victime, de la discorde et du désordre d’abord, de la concorde et de l’ordre par la suite.

      Tout ce que l’analyse comparée des interdits et des rituels nous oblige à postuler, la crise mimétique et le mécanisme victimaire, la décomposition et la recomposition des ordres culturels, les mythes nous y obligent aussi. Les mythes cherchent toujours à se remémorer ce que les rituels cherchent à reproduire, toujours la même séquence événementielle dont l’hypothèse s’impose quelle que soit la forme religieuse considérée.

      R. G. : Vous avez raison d’insister car, dans le climat de notre temps, il y aura toujours des gens pour penser que notre hypothèse se ramène à déduire la violence collective réelle du simple fait qu’elle est souvent représentée dans le mythe, à glisser sans nous en apercevoir de la représentation au « référent ». On nous accusera donc de ne pas tenir compte de « tout ce que Lévi-Strauss et ses successeurs nous ont appris »; on s’imaginera que nous faisons preuve d’une confiance naïve envers la représentation.

      J.-M. O. : A aucun moment votre hypothèse ne viole les principes de ce qu’on appelle l’analyse immanente, c’est-à-dire une analyse qui porte exclusivement sur les données textuelles de l’ensemble à considérer. Ce sont les résultats de cette analyse tout intérieure, je le répète, entièrement limitée aux significations qui obligent finalement l’analyste à transgresser la règle d’immanence, non plus cette fois de façon naïve, dans un glissement irréfléchi, mais par une démarche délibérée et toujours très consciente d’elle-même. Sans lynchage réconciliateur, les significations restent isolées les unes des autres et incompréhensibles. Elles se rassemblent par contre et s’éclairent toutes parfaitement si on accepte de voir en elles le compte rendu d’un lynchage réconciliateur dans la perspective des lyncheurs.

      L'affirmation du référent n’est plus ici la progéniture illégitime d’une critique insuffisante, c’est au contraire la dernière étape de la critique la plus radicale.

      R. G. : C'est bien parce que le lynchage s’impose, à partir de l’ensemble des représentations et non pas seulement de celles qui le représentent lui-même, que la solution proposée par moi constitue, ici comme ailleurs, une hypothèse. Je la dis hypothétique, je le répète, non pas parce qu’elle est particulièrement douteuse, elle est au contraire tout à fait certaine, mais parce qu’elle n’a rien d’immédiat, parce qu’elle ne se ramène pas, justement, à une assimilation suspecte entre les représentations et la réalité.

      J.-M. O. : Nous nous trouvons aujourd’hui dans une situation intellectuelle défavorable à votre hypothèse. Le principe de l’analyse immanente, parfaitement légitime et qui constitue un progrès réel, tend à se durcir, avec le structuralisme et après lui, surtout chez les épigones, en une espèce de dogme métaphysique inavoué.

      L'ordre interne du texte, le système différentiel, est la seule chose, dans une œuvre littéraire, qui nous soit directement accessible, et parfois la seule qui vaille la peine d’être étudiée, car chez certains artistes, c’est la création du sens qui domine, ou si l’on préfère la production ou la fabrication.

      R. G. : Pour reconnaître et expliciter l’ordre du texte, et parfois aussi son désordre, tout ce qui fait de lui une entité fermée sur elle-même ou ouverte seulement sur d’autres textes, des méthodes se sont développées qui ont suscité tant d’enthousiasme chez les chercheurs que le glissement inverse à celui que nous venons d’évoquer s’est produit; la théorie actuelle tend à basculer dans l’erreur inverse et parallèle à celle du vieux positivisme ; l’interprétation est tellement obsédée par la textualité et l’intertextualité qu’elle finit par déclarer non pertinente, ou même par exclure formellement, toute possibilité d’un ancrage extra-textuel surtout celui auquel le texte prétend lui-même se rapporter.

      A cette expulsion violente de toute référentialité extérieure au texte lui-même, il existe des exceptions, mais elles portent toujours sur des référents qui ne figurent jamais dans ce même texte, des référents qui, par définition, ne peuvent s’y montrer sous aucune forme, le texte n’étant là que pour les dissimuler. De nos jours d’ailleurs, ce qui reste de psychanalyse et de marxisme parmi nous étant toujours plus « textualisé », ces exceptions ont de moins en moins d’importance ou sont même discréditées.

      Quoi qu’il en soit, mon hypothèse d’un référent réel pour la mythologie, et qui plus est d’un référent qui peut être représenté dans le mythe lui-même, d’une façon forcément inadéquate sans doute mais néanmoins suggestive, viole non pas le principe légitime de l’analyse immanente, je le répète, mais tout ce qu’entraîne l’absolutisation indue de ce principe. Pour la théorie actuelle, mon hypothèse constitue un scandale théorique.

      G. L. : Vous vous trouvez dans une situation paradoxale. Ce qu’il y a de plus neuf et d’efficace dans votre démarche risque de passer pour simplement « démodé » et « régressif » aux yeux de gens qui transforment ce qu’il y a de valable et de fécond dans les méthodes actuelles en un nouveau dogmatisme, pur et simple renversement des attitudes qu’il s’agit de répudier, leur émule, en fin de compte, pour l’aveuglement et la stérilité.

      C'est d’autant plus difficile à éviter, je pense, que votre hypothèse, parce qu’elle transcende certaines limitations des méthodologies actuelles, ramène sur le tapis beaucoup de choses que celles-ci se sont vues dans l’obligation d’exclure, non pas parce qu’elles pouvaient démontrer leur inexistence ou leur non-pertinence, mais parce qu’elles n’avaient pas les moyens de parler d’elles et qu’elles ne pouvaient conquérir leur efficacité relative, dans le domaine très limité de la synchronie, qu’en les éliminant de façon systématique, et en ramenant toute dimension temporelle, par exemple, à une conception de la diachronie ridicule à force de pauvreté et de vacuité, mais temporairement inévitable.

      R. G. : On a fini par transformer tout cela en un nouvel évangile et par en faire un nihilisme textuel beaucoup plus tyrannique et oppressif que tous les nihilismes antérieurs; cette fois, c’est la possibilité même de la vérité dans le domaine de l’homme qui nous est refusée, c’est la notion même de l’homme et de l’humanité, nous dit-on, qui est en train de se dissoudre, la possibilité de découvrir quoi que ce soit de décisif est niée de façon autoritaire, il n’y a plus que du langage, et c’est toujours à vide, en dernière analyse, que fonctionne le langage puisqu’il ne peut jamais se rapporter qu’à lui-même.

      Cette réduction de toutes choses au langage, cette circularité infinie du langage, c’est le triomphe d’une certaine philosophie sceptique.

      Heureusement pour nous, nous n’avons pas à nous enfoncer dans des discussions qui feront d’autant mieux l’affaire de l’adversaire qu’elles seront plus oiseuses. Rien n’est plus retors, rien n’est plus difficile à prendre en défaut, que ce terrorisme du langage à la fois souverain et nul. Et pourtant rien n’est plus fragile pour peu qu’on sache s’y prendre, rien n’est plus facile à réfuter sur le plan textuel lui-même. Il suffit d’introduire dans le débat, une catégorie de textes pas encore mentionnée par nous.

      
         B. LES TEXTES DE PERSÉCUTION

      R. G. : Il n’y a aucune raison pour ne pas rapprocher de tous les autres, et en particulier des textes littéraires, philosophiques et mythologiques, la catégorie que j’ai en vue. On nous répète sur tous les tons que tous les textes n’en font qu’un et que toutes les séparations de genre sont arbitraires ; c’est à la lettre que je vais prendre cette affirmation.

      Il suffit d’invoquer les textes en question pour démontrer qu’on ne peut pas prendre au sérieux les attitudes qu’on oppose à mon hypothèse. Ceux-là mêmes qui épousent ces attitudes ne peuvent le faire que parce qu’ils excluent systématiquement ces textes de leurs analyses. Dès que je ferai appel à cette catégorie, vous le verrez, les plus farouches adversaires du référent extra-textuel non seulement vont renoncer à leurs positions mais ils vont se ranger à mes côtés; ils vont proclamer eux-mêmes la réalité non pas de n’importe quel référent mais du référent même que je déclare nécessaire pour la mythologie, la violence collective contre des victimes arbitraires.

      J.-M. O. : J’admire la confiance dont vous faites preuve et nous attendons pour juger que vous sortiez de votre manche ces textes vraiment miraculeux puisqu’ils sont capables, dites-vous, de rendre à la parole son poids en réduisant au silence ceux qui ne cessent de parler contre elle. Quels sont ces textes qu’il suffit d’invoquer, comme le serpent d’airain au milieu des Hébreux, pour anéantir d’un seul coup l’hydre à mille têtes du nihilisme antiréférentiel ?

      R. G. : Vous allez voir que ma confiance n’est pas mal placée. Je vous donne sans plus attendre un exemple de ces textes qui m’intéressent. Le Moyen Age nous a laissé des documents, d’origine chrétienne, qui rapportent des violences collectives pendant la terrible peste noire au milieu du XVe siècle 
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         . Les victimes peuvent être des étrangers, des malades, en particulier des lépreux, et tout particulièrement, bien entendu, des juifs. Limitons-nous à ce dernier cas. Dans ces textes, les significations, grosso modo, se répartissent comme suit :

      1) La communauté est en crise ; la peste fait des ravages terribles, les distinctions hiérarchiques s’effacent; les valeurs traditionnelles sont foulées aux pieds; partout c’est le triomphe du désordre, de la violence et de la mort.

      2) Les juifs sont en révolte contre le vrai Dieu. Ils commettent des crimes contre nature, dans le genre infanticide, inceste, profanations rituelles, etc. Les juifs ont le mauvais œil; il suffit d’en rencontrer un par hasard et le malheur survient. Les juifs doivent être responsables de la peste. On les a vus qui jetaient du poison dans les fontaines, ou peut-être ont-ils soudoyé les lépreux pour le faire à leur place.

      3) Violences collectives contre les juifs.

      4) C'est purifier la communauté que d’agir ainsi car c’est évacuer une forme de pollution particulièrement néfaste.

      Ces quatre groupes de significations se retrouvent, plus ou moins distincts, dans tous les textes analogues à ceux de la persécution antisémite. Derrière les lynchages de Noirs dans le sud des Etats-Unis, par exemple, nous pouvons repérer sans difficulté aucune un texte du même genre. Même s’il ne se trouve guère sous une forme écrite nous savons que ce texte a existé et qu’il existe encore sous une forme orale.

      Ces quatre mêmes groupes de significations ne sont pas étrangers à la mythologie. Il n’est pas un des mythes que nous avons mentionnés jusqu’ici où on ne puisse les repérer, qu’il s’agisse du mythe ojibwa, du mythe tikopia, du mythe de Milomaki ou de ces mythes extrêmement connus que sont les mythes d’Œdipe et celui du meurtre de Penthée.

      Nous retrouvons la peste, l’indifférenciation, la violence intestine, le mauvais œil de la victime, l’hubris impie, les crimes contre nature, l’empoisonnement de la nourriture ou de la boisson, l’expulsion ou le meurtre du ou des boucs émissaires, la purification de la communauté. La seule différence, c’est que dans les textes de persécution, la sacralisation de la victime est ou bien tout à fait absente, ou bien à peine ébauchée; c’est la « connotation négative » qui l’emporte. Cette différence ne joue aucun rôle, notez-le, dans la lecture du drame mythique proposée par Lévi-Strauss. Lévi-Strauss n’a absolument rien à dire sur les significations proprement sacrées.

      C'est dire que le modèle topologique de Lévi-Strauss, une fois de plus, va s’appliquer au texte de persécution tout aussi bien et aussi mal qu’aux mythes qui l’ont suggéré à Lévi-Strauss. Dans la persécution médiévale comme chez les Ojibwa et les Tikopia nous avons une élimination radicale et le ou les fragments éliminés passent pour coupables d’actions négativement qualifiées. L'élimination elle-même est qualifiée positivement et c’est une action collective ou tout au moins majoritaire qui s’oppose à la nature individuelle ou minoritaire de toute victime.

      On retrouve donc dans les textes de persécution tous les traits communs aux mythes analysés par Lévi-Strauss. Personne, toutefois, et certainement pas Lévi-Strauss lui-même, ne songe à donner une lecture topologique du texte de persécution ; personne ne voit dans l’acte persécuteur un procédé métaphorique pour résoudre un problème purement logique, le passage « à la quantité discrète ».

      Si l’historien qui se voit confronté par des textes de persécution nous invitait à « congédier le référent » pour en finir une fois pour toutes avec les interprétations de grand-papa et instaurer le vrai radicalisme, il se ferait traiter d’imbécile ou de provocateur. Le malheureux n’en mériterait pas tant. Il ne ferait qu’appliquer trop à la lettre le dogmatisme anti-référentiel qui triomphe de plus en plus depuis quelques années. Il ne serait qu’un nigaud particulièrement bien dressé, coupable de prendre au sérieux des outrances faites pour rester « purement théoriques », parfaitement indifférentes, au fond, à l’énigme formidable et désormais déchiffrable que posent les textes mythologiques et la religion primitive dans son ensemble.

      Pour critiquer de façon vraiment efficace les thèmes mythiques du texte antisémite, le mauvais œil, l’inceste, l’empoisonnement des fontaines, il faut être capable d’y reconnaître les accusations typiques d’une certaine violence collective. Or c’est de cette violence collective elle-même que le texte fait état. Cette violence collective, le texte nous dit qu’elle a eu lieu et qu’elle a eu lieu dans des circonstances susceptibles de la provoquer. Les Juifs sont les boucs émissaires favoris de la société médiévale, mais les périodes de persécution intense se produisent presque toujours quand la communauté, pour une raison ou pour une autre, est en crise. La foule rejette sur des victimes impuissantes la responsabilité de son propre désarroi, une responsabilité qui ne peut relever d’aucun individu ou groupe d’individus particuliers. La collectivité se donne ainsi l’illusion de reconquérir sur son propre destin une espèce de maîtrise.

      Le lecteur n’a pas besoin d’être très savant pour comprendre que les représentations fantastiques du texte antisémite, le mauvais œil, par exemple, ne sont pas réelles mais il se garde d’en conclure que toutes les significations du texte sont également irréelles. Loin de rendre toutes les représentations également invraisemblables, l’invraisemblance des accusations dont les victimes font l’objet renforce la vraisemblance de la violence collective. Comme dans les mythes, en somme, l’invraisemblable et le vraisemblable se combinent de façon à suggérer le compte rendu d’une persécution parfaitement réelle mais plus ou moins faussée et transfigurée parce qu’elle nous est rapportée dans la perspective des persécuteurs eux-mêmes.

      Notre document est visiblement mystifié mais on ne peut pas en conclure que les violences collectives dont il fait état ne sont pas réelles. Le parricide et l’inceste peuvent figurer dans ce texte mais ce n’est pas une raison suffisante pour affirmer qu’il n’y a rien en lui qui ne relève du « fantasme », et de la « production inconsciente ».

      L'observateur de bon sens situera sans peine les représentations invraisemblables dans le cadre événementiel suggéré par les représentations vraisemblables. C'est pour des raisons avant tout textuelles qu’il postule une crise réelle, une épidémie pathologique ou sociale qui a provoqué la flambée d’antisémitisme virulent, le recours de la société médiévale à son bouc émissaire traditionnel, le juif.

      Des hommes qui ont vraiment existé ont été persécutés ; il y a des violences réelles derrière le texte de persécution. L'historien qui parle ainsi est incapable de dire exactement ce qui s’est passé. Sa certitude est compatible avec une large marge d’incertitude car les principales sources d’information dont il dispose, parfois les seules, ne sont pas dignes de confiance. Cela n’empêche pas cet historien d’avoir raison quand il affirme la réalité de la persécution.

      Il se peut qu’il y ait mille lectures possibles d’un texte de persécution – de même qu’il y a mille lectures possibles d’un texte littéraire ou philosophique; il n’est pas vrai que ces lectures se valent toutes. La lecture qui affirme la réalité de la persécution est seule valable à nos yeux. Est-ce que notre choix est purement subjectif, déterminé par notre appartenance à la culture occidentale tardive ? Sommes-nous motivés à notre insu quand nous élisons cette lecture de préférence à toutes les autres par un mythe analogue à celui des Ojibwa ou des Tikopia, le mythe de l’humanisme moderne ? Sommes-nous victimes de notre ethnocentrisme ?

      Il serait odieux et ridicule de répondre par l’affirmative. On ne peut pas nier, certes, que notre attitude à l’égard de la persécution ait des résonances éthiques. Mais ces résonances ne jouent pas un rôle essentiel dans la certitude que nous avons de lire la persécution de façon plus objective que tous ceux à qui elle échapperait ou qui, l’ayant repérée, n’y verraient qu’un aspect secondaire de la textualité.

      Cette certitude que nous avons de tenir la seule interprétation exacte ne repose nullement sur une illusion du sujet ou sur l’arrogance culturelle qui caractérise l’Occident moderne. Elle repose sur une constatation évidente : seule l’hypothèse du juif comme « bouc émissaire » réel de la société médiévale fournit de tous les textes antisémites une lecture qui soit vraiment cohérente et rationnelle. Elle rend compte des significations vraisemblables comme des significations invraisemblables et du rapport qui unit les premières aux secondes. Elle rend compte et de l’ensemble et des détails avec une perfection telle qu’elle élimine automatiquement non seulement la lecture des persécuteurs eux-mêmes mais toute lecture qui se ferait inconsciemment leur complice par son indifférence à la persécution.

      Sous le rapport théorique, notons-le, cette lecture vraie a un caractère hypothétique au même titre exactement que ma lecture du religieux primitif. Nous ne pouvons voir la violence antisémite ni de nos propres yeux ni par les yeux de témoins dignes de foi. Quand nous la disons réelle, nous tenons pour exactes sur des points parfaitement déterminés et pour des raisons parfaitement déterminées certaines représentations de textes par ailleurs extrêmement suspects. L'historien n’hésite pas à affirmer que sur ces points-là le texte dit vrai. Et personne ne songe à l’accuser de complaisance envers le texte antisémite. Personne ne l’accuse d’assimiler « naïvement » le signifié du texte à un référent extra-textuel. Personne ne lui fait de querelle au sujet de sa « théorie de la représentation ». Personne ne lui demande sévèrement « d’où il parle ». Personne ne le soupçonne d’arrière-pensées religieuses quand il fait état du bouc émissaire. Personne ne voit en lui un « mystique de la violence ».

      Cette hypothèse, vous l’avez déjà reconnue, c’est l’hypothèse que je fais au sujet de la mythologie. Ce n’est donc pas moi qui l’ai inventée ; elle est déjà présente parmi nous. Ce que je propose, en somme, c’est d’étendre à la mythologie proprement dite le type d’interprétation universellement admis pour les seuls textes de persécution.

      Le fait que cette interprétation ne soit contestée par personne, pas même par les textualistes les plus fervents, révèle clairement la futilité des arguments théoriques qu’on m’oppose ; ou bien le non licet structuraliste et post-structuraliste doit s’appliquer aussi à la lecture que nous donnons tous des textes de persécution ou bien on doit admettre que le référent extra-textuel pourrait s’imposer également dans le cas de la mythologie proprement dite. On ne peut pas rejeter mon hypothèse a priori à moins d’aller jusqu’au bout et de la rejeter aussi dans le cas du texte de persécution.

      G. L. : La preuve que le nihilisme référentiel qui triomphe à l’heure actuelle n’est qu’une mode superficielle, c’est qu’il n’a pas vraiment réfléchi à ce qui se passerait s’il se prenait lui-même au sérieux et faisait l’objet d’une application systématique. Seuls peuvent lui attacher une importance illusoire ceux qui évoluent dans le monde de la critique littéraire et de la philosophie.

      R. G. : Pour comprendre que la puissance critique dont nous nous croyons les maîtres, cette puissance critique qui fait notre fierté, pourrait dissimuler l’aveuglement le plus total joint à la présomption la plus odieuse, il faut se demander ce que produiraient sur des faits aujourd’hui indiscutables, les attitudes de mes confrères, si elles subsistaient encore dans deux ou trois mille ans.

      Imaginons par exemple un historien du cinquième millénaire qui travaillerait sur le sud des Etats-Unis pendant la période qui va de la guerre de Sécession à l’agitation des Civil Rights. Imaginons qu’en plus de nombreux registres de police, comptes rendus d’audience et autres paperasseries administratives, cet historien dispose aussi de certaines œuvres qui se présentent elles-mêmes comme fictives, signées par un individu nommé William Faulkner.

      Au sujet des lynchages qui se sont produits pendant cette période, les documents officiels seront presque muets. Si notre historien est suffisamment observateur, il n’en percera pas moins le secret de cette société, à des signes presque imperceptibles mais dont la lecture des romans de William Faulkner lui révélera la signification.

      Voilà notre historien en possession de la vérité, mais il y a gros à parier qu’il va passer pour un farceur. On lui expliquera que sa thèse ne correspond absolument pas à ce qu’on sait sur la civilisation occidentale à l’époque considérée. On lui fera honte d’attacher moins de valeur contraignante à la masse formidable et unanime des sources traditionnelles qu’à une poignée de livres qui se présentent eux-mêmes comme imaginaires.

      Même si l’opinion intellectuelle est plus ouverte qu’elle ne l’est aujourd’hui, il y a bien des chances pour que notre historien ne soit pas écouté. Bien heureux s’il réussit à faire oublier son incartade. Peut-être lui pardonnera-t-on s’il consacre le reste de sa carrière à mettre tout Faulkner en modèles topologiques...

      G. L. : Votre comparaison n’est pas tout à fait exacte car les sudistes officiels cherchent à dissimuler les lynchages alors que les mythes et les rituels en font étalage. Croyant, comme vous le dites, au bien-fondé de la violence collective, ils n’ont aucune raison de la dissimuler ; ils ont très bonne conscience et la tâche du mythologue est plus facile que la tâche de votre historien hypothétique.

      R. G. : Vous avez raison pour certains mythes, mais je crois possible de montrer que, bien avant les formes modernes de la conscience culturelle, il y a des formes de conscience religieuse qui effacent déjà les traces du lynchage, exactement comme les autorités sudistes. L'évolution entière de la culture est gouvernée par cet effacement.

      Il est bien vrai, toutefois, que beaucoup de mythes et rituels font étalage du lynchage. Plus ils en font étalage, plus nos ennemis jurés de la représentation insisteront pour n’en pas tenir compte. L'idée qu’un mécanisme structurant pourrait être représenté dans le texte qu’il structure contredit la conception qu’ils se font de l’inconscient freudien, lacanien, etc. On parle toujours d’une « autre scène », d’un « autre lieu », alors qu’ici c’est de la même scène qu’il s’agit. C'est là quelque chose d’étranger à leur scénario et ils ne veulent pas en entendre parler.

      
         C. LA PERSÉCUTION DÉMYSTIFIÉE, MONOPOLE DU MONDE OCCIDENTAL ET MODERNE

      J.-M. O. : Pourquoi la lecture universellement admise pour les textes de persécution n’arrive-t-elle pas encore à s’imposer pour les mythes ?

      R. G. : Pour justifier pleinement l’hypothèse il faut expliquer cette différence de traitement.

      J.-M. O. : Entre la mythologie et l’exemple de persécution que vous avez choisi, il y a une première différence facile à déceler. Les victimes sont des juifs. Or, les juifs, dans notre univers, hier encore ou même aujourd’hui, restent exposés à toutes sortes de discriminations. Entre les persécutions modernes et les persécutions médiévales, il y a une continuité qui facilite l’identification de la victime en tant que victime.

      R. G. : L'appartenance de la victime à une minorité ethnique ou raciale la désigne pour le rôle de bouc émissaire. Dans les textes de persécution, par conséquent, nous reconnaissons la victime à des signes culturels. Ces signes ne signifient nullement que les victimes ne sont pas arbitraires. Elles sont parfaitement arbitraires sous le rapport des accusations qui pèsent sur elles. Une fois prise, cependant, la décision qui les choisit comme victimes, cette décision est d’une ténacité incroyable. Les observateurs de bon sens ne l’ignorent pas, et c’est là une des raisons, bien sûr, qui rendent le texte antisémite facile à déchiffrer. La présence dans le texte d’un bouc émissaire déjà repéré nous oblige à prendre très au sérieux toute allusion à la violence collective.

      Dans les textes mythologiques nous n’avons rien de tel. Les signes culturels nous manquent. Peut-être existent-ils, au moins dans certains cas, mais nous ne savons pas les déchiffrer. Le code nous échappe. Dans de nombreux cas, sans doute, ils font complètement défaut. La plupart des communautés productrices de mythologie sont trop petites et trop homogènes pour abriter les minorités qui fournissent aux sociétés plus vastes leurs réservoirs de victimes collectives.

      G. L. : N’oubliez pas ces signes transculturels que sont les infirmités et les difformités des héros mythiques.

      R. G. : Bien sûr. Je suis loin de dire que les mythes sont indéchiffrables mais je me demande pourquoi ils ne sont pas aussi aisément déchiffrables pour nous que les textes de persécution, ou peut-être, pour être plus exacts, pourquoi notre aptitude à déchiffrer les textes de persécution a débuté par ceux de notre monde à nous et n’a pas encore réussi à s’étendre au-delà de ses frontières.

      J.-M. O. : Vous n’allez pas me dire que les textes de persécution déjà déchiffrés appartiennent tous au monde occidental ?

      R. G. : Mais si. Nous ne pouvons pas nous livrer à une enquête exhaustive bien sûr, mais ce n’est pas nécessaire. Nous ne pouvons pas donner un seul exemple de texte de persécution qui n’appartienne à notre univers ou aux univers dont nous sommes directement issus, le grec et le judaïque.

      J.-M. O. : L'un des premiers, je pense, et des plus connus, c’est l’éclairage que donne Platon sur la mort de Socrate.

      R. G. : Nous verrons bientôt qu’il y a des textes plus anciens encore et plus décisifs qui ne sont pas grecs. Mais en dehors de nous et de ce qui nous précède directement, il n’y a pas de texte de persécution au sens que je viens de définir. Il faut se demander si cette absence provient du fait que, dans ces univers, la persécution n’existe pas, que c’est un comportement dont nous avons le monopole, ou si cette absence n’est qu’apparente, si nous ne sommes pas trompés par le fait que la persécution, dans les autres univers, ne devient jamais explicite en tant que telle. Ou bien elle ne s’inscrit dans aucun texte, ou bien elle s’inscrit sous une forme transfigurée.

      G. L. : Je vois où vous voulez en venir; les sociétés qui ont des textes de persécution n’ont pas de mythes proprement dits; les sociétés qui ont des mythes n’ont pas de textes de persécution. Dans les sociétés primitives, la notion même de persécution est absente, la notion de violence est toujours auréolée de sacré. Tout ce qui se révèle chez nous, tôt ou tard, comme persécution, ne nous parvient que sous la forme encore indéchiffrable des textes religieux.

      R. G. : Le néo-primitivisme actuel repose tout entier sur l’ignorance où nous sommes du mécanisme fondateur. Il consiste à dire : regardez ces sociétés admirables qui n’ont pas de persécution et qui produisent en abondance cette poésie spontanée de la mythologie complètement tarie chez nous. Cette nostalgie est parfaitement compréhensible tant qu’on ne comprend pas ce qu’il y a derrière les mythes. C'est bien pourquoi elle s’exaspère chez nous à mesure que s’aggravent les conséquences d’une démythification dont les racines sont très loin derrière nous mais dont le progrès s’accélère de plus en plus.

      G. L. : Si le néo-primitivisme atteint de nos jours une intensité proprement délirante, c’est sans doute parce qu’il n’en a plus pour longtemps ; c’est au moment où le feu va s’éteindre que le brasier brille de son plus vif éclat.

      R. G. : Tout ce que nous disons depuis le début de nos entretiens n’est possible que dans le contexte de ce monde moderne où l’intelligence de la violence humaine s’approfondit de plus en plus. Dans les univers primitifs, nos propos seraient impensables ; même s’il y avait des gens pour les tenir, ils seraient absolument inintelligibles. Les phénomènes de persécution dont nous avons parlé ne nous parviendraient pas en tant que tels, ils ne nous apparaîtraient que sous la forme méconnaissable de la mythologie, filtrés par la sacralisation des victimes.

      Notre discours s’inscrit à la suite de tout un mouvement intellectuel qui comprend, nous l’avons dit, l’ethnologie entière et les pensées du soupçon. Dans toutes les sciences de l’homme, si imparfaites qu’elles soient, c’est toujours au fond le problème que nous cherchons à résoudre, déjà, qui vivifie la recherche. C'est déjà vers le mécanisme de la victime émissaire que s’oriente le soupçon, même si ces enquêtes n’arrivent jamais au but et se transforment en systèmes dogmatiques, incapables, par conséquent, de renoncer vraiment au sacrificiel.

      Si notre démarche ne constitue qu’une nouvelle étape, plus avancée, de la recherche moderne, cette recherche elle-même, considérée dans son ensemble, doit s’inscrire au sein d’un dynamisme beaucoup plus vaste, celui de la société qui, la première, devient capable de déchiffrer comme violence arbitraire la séquence événementielle qui, dans toute l’humanité antérieure et dans toutes les autres sociétés de la planète, n’apparaît jamais que sous une forme mythologique.

      Tout suggère que s’il existe une question portant sur l’homme en tant que tel, de nos jours, nous devons ce progrès à cette aptitude toujours grandissante qui nous caractérise à déchiffrer les phénomènes de violence collective et à en faire des textes de persécution plutôt que des mythes. La question de l’homme et la question de la violence comme méconnaissance prennent leur vrai sens en fonction l’une de l’autre. La révélation du mécanisme fondateur comme mécanisme non seulement du religieux et de la culture mais de l’hominisation elle-même constitue une étape décisive. Le fait que ces trois questions, aujourd’hui, finissent par se rejoindre n’est pas préparé seulement par la pensée moderne et les sciences de l’homme ; tout cela s’inscrit dans le contexte plus vaste d’une société capable depuis des siècles de freiner puis d’empêcher complètement, partout où s’étend sa juridiction, c’est-à-dire de proche en proche à la planète entière, la production des mythes et des rituels, la transfiguration sacrée des phénomènes de violence.

      La société qui produit des textes de persécution est une société en voie de désacralisation. Nous ne sommes pas les premiers à constater que tous ces phénomènes sont concomitants mais nous sommes les premiers à comprendre pourquoi ils le sont.

      Tout ce dont nous parlons en ce moment peut se ramener au mécanisme de réconciliation victimaire qui échappe de plus en plus à la méconnaissance. On peut utiliser ici, pour mieux se faire comprendre mais sans se faire d’illusion sur sa valeur réelle, une métaphore spatiale. On peut dire qu’en dehors de notre société, ce mécanisme est toujours invisible, parce qu’il est en retrait, parce qu’il se tient derrière les hommes. Dans la société judéo-occidentale, par contre, il sort peu à peu de ce retrait et il devient de plus en plus visible. Cette visibilité grandissante a des conséquences innombrables, mais nous insistons surtout maintenant sur ses conséquences religieuses et épistémologiques. A mesure que le mécanisme victimaire entre dans la lumière, des concepts comme ceux de violence et de persécution injuste deviennent pensables et ils jouent un rôle de plus en plus grand. Simultanément, la production mythico-rituelle s’affaiblit et finit même par disparaître entièrement.

      Bien que ce processus de révélation comporte des moments forts, des périodes d’accélération brusque, la nôtre en particulier, et bien qu’il soit plus ou moins avancé suivant les groupes ou les individus, il faut se garder de le définir comme une « prise de conscience » instantanée ou le privilège d’une certaine élite. Il faut se garder de donner une interprétation trop « intellectuelle » de la chose.

      Il faut bien voir, par exemple, que les textes de persécution médiévaux, comme les textes antisémites, les registres d’inquisition, ou les procès de sorcellerie, même s’ils recèlent encore des éléments très proches de la mythologie, puisqu’ils justifient la persécution par des accusations de caractère encore mythique, puisque la perspective qu’ils représentent reste définissable par un type de méconnaissance proche de celle des mythes, doivent se situer déjà dans une zone intermédiaire entre la mythologie proprement dite et la démythification plus radicale dont nous devenons nous-mêmes capables. Si ces textes sont plus aisément déchiffrables que les mythes, c’est parce que la transfiguration dont la victime fait l’objet y est déjà beaucoup moins puissante et complète que dans les mythes. C'est ce que vous me signaliez tout à l’heure en me faisant constater que, dans les textes de persécution déjà déchiffrés, la victime n’est pas sacralisée, ou ne subit qu’une vague ébauche de sacralisation. C'est bien cela qui la rend plus aisément déchiffrable. Il faut donc penser que la route qui mène au type de déchiffrement dont nous sommes capables remonte très haut et n’est pas incompatible, loin de là, avec la pratique de la violence, peut-être même d’une violence considérablement accrue et multipliée dans la mesure même où le fait d’être de mieux en mieux connue diminue sa puissance de polarisation mimétique « inconsciente » et sa force de réconciliation.

      C'est dire que le processus qui mène à la révélation des mécanismes victimaires ne saurait être un processus de tout repos. Nous en savons assez, désormais, sur le caractère paradoxal et violent des remèdes culturels contre la violence pour comprendre que tout progrès dans le savoir du mécanisme victimaire, tout ce qui débusque la violence de son repaire, représente sans doute pour les hommes, au moins potentiellement, un progrès formidable sous le rapport intellectuel et éthique mais, dans l’immédiat, tout cela va se traduire aussi par une recrudescence effroyable de cette même violence dans l’histoire, sous ses formes les plus odieuses et les plus atroces, parce que les mécanismes sacrificiels deviennent de moins en moins efficaces et de moins en moins capables de se renouveler. Confrontés à cette situation, les hommes, on peut le penser, seront souvent tentés de rendre au remède traditionnel son efficacité perdue en augmentant de plus en plus les doses, en immolant de plus en plus de victimes dans des holocaustes qui se voudraient toujours sacrificiels mais qui le sont de moins en moins. La différence toujours arbitraire mais culturellement réelle entre la violence légitime et la violence illégitime s’amenuise de plus en plus. Sa puissance d’illusion s’affaiblit et il n’y a plus désormais que des frères ennemis qui s’affrontent en son nom et qui prétendent tous l’incarner alors qu’en réalité elle n’existe plus ; elle se distingue de moins en moins de la crise mimétique dans laquelle elle retombe. Toute légalité s’évanouit.

      G. L. : On voit bien ici que l’accent mis par vous sur le caractère sacrificiel et violent des protections culturelles contre la violence ne s’enracine nullement, comme certains critiques vous le reprochent, dans une approbation des sociétés sacrificielles et une volonté de régresser vers celles-ci. Les gens qui vous lisent ainsi ne voient en vous qu’une reprise, qui serait fort banale, des théories sur la nature cathartique du rituel et de la culture en général. L'importance, dans le mécanisme victimaire, de la méconnaissance, indispensable pour que ce mécanisme soit vraiment fondateur et producteur de formes mythico-rituelles, leur échappe.

      Peut-être parce qu’ils en restent au premier chapitre de La Violence et le sacré, peut-être parce que c’est le point le plus crucial mais aussi le plus délicat de votre théorie.

      R. G. : L'intérêt principal de ce que nous avons fait jusqu’ici, je pense, c’est d’avoir mieux précisé ce mécanisme, d’avoir rendu les malentendus sinon impossibles – ils ne le sont jamais – du moins difficiles.

      A partir du moment où la connaissance du mécanisme se répand, il n’y a pas de retour en arrière. Il est impossible de restaurer les mécanismes sacrificiels en cours de désagrégation car c’est l’intelligence grandissante de ces mécanismes qui les désagrège; tout effort pour interrompre ou renverser le processus ne peut se faire qu’aux dépens du savoir qui est en train de se répandre. Il s’agira toujours d’une tentative pour étouffer ce savoir par la violence ; on s’efforce, sans y réussir, de refermer la communauté humaine sur elle-même. C'est cette entreprise qui caractérise, je pense, tous les mouvements totalitaires, toutes les idéologies virulentes qui se sont succédé et combattues tout au long du XXe siècle, toujours fondées sur une espèce de rationalisation monstrueuse, en dernière analyse inefficace, des mécanismes victimaires. Des catégories entières sont distinguées du reste de l’humanité et vouées à l’anéantissement, les Juifs, les aristocrates, les bourgeois, les fidèles de telle ou telle religion, les mal-pensants de toute espèce. La création de la cité parfaite, l’accès au paradis terrestre nous sont toujours représentés comme subordonnés à l’élimination préalable ou à la conversion forcée des catégories coupables.

      J.-M. O. : Le mécanisme devient repérable, en somme, là seulement où se développe assez d’esprit critique pour empêcher son fonctionnement. L'arbitraire de la victime est percé à jour et il n’y a plus d’unanimité réconciliatrice. Les formes mythico-rituelles ne peuvent plus s’épanouir. On ne trouve plus que des phénomènes intermédiaires et bâtards toujours plus transparents à la critique ; ils se laissent lire comme persécution.

      La violence collective spontanée n’est plus vraiment fondatrice et elle ne joue plus un rôle central dans la société ; elle ne subsiste qu’à l’état de phénomène marginal dans les groupes les plus arriérés. C'est là que nous modernes pouvons l’observer mais dans un état de dégénérescence telle que son importance nous échappe. C'est bien pourquoi certains critiques peuvent vous objecter que vous fondez votre anthropologie tout entière sur des phénomènes secondaires, incapables de soutenir l’édifice formidable que vous leur faites porter.

      G. L. : Jamais, finalement, on ne peut regarder le lynchage fondateur face à face. Il y a là autre chose qu’une difficulté fortuite ou accidentelle. Il y a une impossibilité de droit. Les vrais boucs émissaires, nous l’avons dit, sont ceux que nous sommes incapables de reconnaître comme tels.

      R. G. : Mieux nous saisissons le mécanisme, en somme, moins il vaut la peine d’être saisi. A mesure que notre étreinte se referme sur lui, l’objet de notre prise s’amenuise si bien que nous ne comprenons jamais la portée cruciale, non de cet objet lui-même, mais de ce qu’il a dû être avant qu’on puisse s’en emparer.

      J.-M. O. : Il y a là quelque chose de très important, pour votre théorie, et de très délicat, parce que les pensées actuelles ne nous proposent rien de semblable. S'il n’y avait absolument rien d’analogue au mécanisme fondateur dans le monde moderne, votre hypothèse serait moins facile à entendre sous certains rapports, mais plus aisément admissible pour des esprits formés par la théorie freudienne, pour des esprits qui pensent tous les mécanismes cachés sous la forme d’un inconscient individuel ou collectif, de quelque chose de mieux dissimulé.

      R. G. : Le mécanisme fondateur est à la fois visible et invisible. Il est visible en ce sens qu’on trouve des phénomènes analogues dans le monde moderne. Il est invisible en ce sens que les phénomènes directement observables ne sont que de pâles résidus, complètement abâtardis ; même si leurs effets restent analogues à ce qu’ils furent jadis, ils sont tellement limités que leur exemple risque de nous égarer autant que de nous aider.

      J.-M. O. : Notre situation actuelle représente un état intermédiaire entre la méconnaissance sacralisante des sociétés primitives et le mode de connaissance désormais accessible, celui que votre hypothèse s’efforce de promouvoir. Ce stade intermédiaire consiste en une reconnaissance limitée des mécanismes victimaires et sacrificiels, qui ne va jamais jusqu’à l’appréhension de leur rôle fondateur pour toute la culture humaine.

      R. G. : Si l’efficacité du mécanisme et la richesse de la production rituelle sont inversement proportionnelles à l’aptitude d’une communauté à repérer le fonctionnement de ce même mécanisme, la pauvreté même des textes de persécution, le fait que la victime ne soit guère sacralisée reflètent déjà une certaine émergence du mécanisme fondateur, alors même qu’il y a toujours persécution, alors même que la perspective des persécuteurs est celle de notre texte. Si proches que soient les communautés médiévales qui persécutent les juifs de celles qui, en d’autres temps et d’autres lieux, se sont réconciliées autour des victimes et ont produit les grands mythes grecs, ojibwa, tikopia, et les formes religieuses de la planète entière, elles en sont déjà aussi très éloignées puisqu’elles ne parviennent pas à sacraliser leurs victimes, puisqu’elles ne se restructurent pas à l’aide d’une production mythico-rituelle directement issue de ces violences collectives.

      Le texte de persécution témoigne d’une impuissance à produire de vrais mythes qui caractérise le monde occidental et moderne dans son ensemble. Mais notre aptitude moderne à pourchasser et à démystifier les modes de persécution parfois très subtils, qui se dissimulent non seulement derrière les exemples fort transparents que nous avons mentionnés mais derrière des textes qui paraissent innocents, ne peut manquer de correspondre à une phase plus avancée d’une évolution qui va vers la désagrégation des mécanismes culturels parce qu’elle assure leur déchiffrement, et réciproquement.

      
         D. DOUBLE CHARGE SÉMANTIQUE DE L'EXPRESSION « BOUC ÉMISSAIRE »

      J.-M. O. : De cette phase plus avancée, vous avez déjà mentionné un autre signe, celui que constitue l’usage du terme « bouc émissaire »...

      R. G. : L'expression bouc émissaire remonte au caper emissarius de la Vulgate, interprétation libre du grec apopompaios : « qui écarte les fléaux ». Ce dernier terme constitue lui-même, dans la traduction grecque de la Bible, dite des Septante, une interprétation libre du texte hébreu dont la traduction exacte serait : « destiné à Azazel ». On pense généralement qu’Azazel est le nom d’un démon ancien censé habiter dans le désert. Dans le chapitre XVI du Lévitique, l’action rituelle dont le bouc fait l’objet est ainsi décrite :

      Aaron lui posera les deux mains sur la tête et confessera à sa charge toutes les fautes des enfants d’Israël, toutes leurs transgressions et tous leurs péchés. Après en avoir ainsi chargé la tête du bouc, il l’enverra au désert sous la conduite d’un homme qui se tiendra prêt, et le bouc emportera sur lui toutes les fautes dans un lieu aride (Lv 16, 5-10).

      Dès le XVIIIe siècle, chercheurs et curieux effectuent des rapprochements entre le rite juif du bouc émissaire et d’autres rites qui, visiblement, lui ressemblent. Dans son Histoire philosophique, par exemple, l’abbé Raynal écrit, à propos des Hindous : « Ils ont un cheval émissaire, le pendant du bouc émissaire des Juifs 
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      J.-M. O. : A ma connaissance c’est dans les langues seulement des sociétés qui participent au vaste mouvement de déchiffrage culturel, à savoir les langues occidentales depuis la fin du Moyen Age et bien d’autres depuis, que le mot « bouc émissaire » a acquis le double sens d’institution rituelle et de mécanisme psychosociologique inconscient et spontané qu’il a toujours gardé depuis. Il faut remarquer le paradoxe que constitue cette conjonction sémantique. Dans l’opinion généralement admise, le rituel et le spontané sont aux antipodes l’un de l’autre. Comment se fait-il qu’ils se rejoignent dans l’expression bouc émissaire ?

      R. G. : L'intérêt de cette conjonction, c’est qu’elle révèle une intuition très largement répandue de choses que la science ethnologique et les sciences de l’homme en général n’ont jamais officiellement reconnues : il existe un rapport entre les formes rituelles et la tendance universelle des hommes à transférer leurs angoisses et leurs conflits sur des victimes arbitraires.

      Cette dualité sémantique de l’expression bouc émissaire, en français, se retrouve dans le scapegoat anglais, dans le Sünden-
         bock allemand et dans toutes les langues modernes. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nous ne disons rien, à la limite, qui ne soit déjà là dans ce double sens de bouc émissaire. Loin d’être saugrenue et de survenir comme une chose inattendue, notre hypothèse entière est silencieusement présente dans la langue populaire depuis l’avènement de ce qu’on appelle le rationalisme. C'est la « curiosité sémantique » de ce double sens que nous essayons d’expliciter.

      Il est étrange à la vérité qu’avant nous, personne, à ma connaissance, ne se soit interrogé sur cette « curiosité ». Si on examine l’histoire de l’ethnologie, on s’aperçoit que d’innombrables théories du religieux ont été proposées. Il n’y en a qu’une qui ne l’a jamais été et c’est celle qui est inscrite dans les langues occidentales depuis deux ou trois siècles au moins.

      Quand l’ethnologie fait état, ce qui lui arrive de plus en plus rarement, de ce qu’on appelle depuis Frazer les rites de « bouc émissaire », le plus souvent, elle ne cherche même pas à expliquer la chose ; elle en parle tantôt en termes de « phénomène bien connu », et qu’il n’est pas nécessaire de définir, tantôt de « conduites aberrantes » et qu’il n’est pas nécessaire non plus de définir, car elles sont sans portée sociologique réelle. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’écarter une recherche qui risquerait de mener trop loin. Le seul ethnologue qui ait vraiment cherché une définition, c’est Frazer, et il en a donné une que nos fanatiques du langage pourraient reprendre sans y changer la moindre ligne : il n’y a vu qu’une métaphore prise trop au sérieux ! Les « sauvages grossiers », comme il dit, seraient partis de la notion de moral burden, fardeau moral, et ils en auraient tiré l’idée assurément ridicule qu’ils pouvaient se décharger de leurs fardeaux spirituels sur des victimes quelconques. Tout aurait commencé, en somme, par un sermon de l’église anglicane dont ces nigauds auraient pris les métaphores trop à la lettre ; ils en auraient conçu une méthode ingénieuse pour faire pénitence par bouc émissaire interposé 
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      On pourrait croire qu’une ethnologie bien résolue à ne pas tenir compte du sens psychosociologique de l’expression bouc émissaire, de l’allusion qu’elle fait au mécanisme spontané, ne se permettrait jamais de faire à ce second sens le moindre appel; on pourrait croire qu’une discipline aux prétentions scientifiques s’abstiendrait de recourir à une notion dont elle se refuse complètement à reconnaître l’existence sur le plan théorique.

      Un examen même superficiel de la littérature ethnologique au XXe siècle montre vite qu’il n’en est rien. C'est seulement quand ils font état de la catégorie rituelle, d’ailleurs inexistante comme toutes les autres catégories, baptisée par eux « rites de bouc émissaire » – parce que les gestes du transfert maléfique y sont particulièrement soulignés – que les ethnologues se limitent prudemment au « bien connu », à l’« aberration bizarre » ou aux définitions creusement symboliques dans le style de la sémiotique frazérienne.

      Dès qu’il n’est plus officiellement question de bouc émissaire, les mêmes ethnologues n’éprouvent aucun scrupule à employer l’expression dans le sens de catharsis collective spontanée.

      Et l’envie doit nécessairement leur en prendre pour peu qu’ils aient eu la chance, aujourd’hui de plus en plus rare, bien sûr, d’assister à des performances rituelles encore vibrantes, ou qu’ils aient pressenti, à partir d’une démarche purement intellectuelle, les forces redoutables que réveillent les grands rites mais seulement pour les apaiser en les canalisant vers des victimes neutres ou neutralisées.

      C'est spontanément que l’expression « bouc émissaire » monte aux lèvres des ethnologues devant certaines formes sacrificielles qui n’appartiennent pas à la catégorie définie par Frazer. Cela se produit chaque fois que le contact vraiment s’établit, que « le courant passe » entre l’interprète et la réalité religieuse qu’il cherche à cerner. Pour qu’il en soit ainsi, il faut qu’entre la violence collective spontanée et la violence organisée des rites, pas ceux-là seulement que nous croyons possible de baptiser « rites de bouc émissaire », il existe un rapport trop étroit et trop fondamental pour qu’il ne s’impose pas à l’intuition de l’observateur.

      Mais tout cela se passe de façon subreptice ; le recours au second sens du terme garde un caractère métaphorique et littéraire puisque ce second sens n’a aucun statut officiel, je le répète, dans la théorie ethnologique.

      Dans un essai remarquable, éblouissant même, un ethnologue japonais, Masao Yamaguchi, a rassemblé les grandes institutions rituelles japonaises, l’empereur, les geishas, le théâtre, les marionnettes, etc. sous le chef de ce qu’il nomme le bouc émissaire. Dans certaines formes de théâtre itinérant, le héros principal, celui qui joue, bien entendu, le rôle du bouc émissaire, est si « pollué » au terme de la représentation qu’il doit sortir de la communauté sans avoir de contact avec qui que ce soit. Nous surprenons dans ce théâtre des formes intermédiaires entre les expulsions rituelles et l’art dramatique, très susceptibles, si les critiques littéraires daignaient y réfléchir, de nous éclairer sur le sens de notre propre théâtre, sur son rapport avec le rituel, et sur la fameuse catharsis aristotélicienne.

      Ni l’ethnologie ni le dictionnaire ne veulent réfléchir à la double charge sémantique, rituelle et spontanée de bouc émissaire. De la seconde, le dictionnaire nous apprend, on s’y attendait, que c’est un usage figuré, alors que l’usage du Lévitique serait le sens propre. Nous voilà bien avancés !

      Une discipline établie, comme l’ethnologie, a le droit de demander des comptes à une hypothèse « nouvelle », comme la mienne. C'est indubitable, et nous nous exécutons. Mais jusqu’à un certain point la réciproque est vraie. Une hypothèse inscrite dans le langage depuis des siècles a le droit de demander des comptes à une ethnologie qui n’aurait qu’à la formuler pour échapper à ces absurdes catégorisations rituelles qui se pratiquaient encore il y a cinquante ans et que personne n’ose plus mentionner aujourd’hui, tant elles font penser aux carottes et aux navets à la devanture des épiciers, mais personne encore n’a réussi à les remplacer.

      
         E. ÉMERGENCE HISTORIQUE DU MÉCANISME VICTIMAIRE

      G. L. : Il faut situer ce que vous venez de dire par rapport à vos affirmations antérieures sur le monde occidental et moderne dans son ensemble. Ce monde, nous assuriez-vous, est tout entier commandé et gouverné par un retrait de l’efficacité sacrificielle, ou, ce qui revient au même, une émergence des mécanismes victimaires dans une lumière toujours plus éclatante. Et, contrairement à ce que suggèrent des gens comme Nietzsche et Heidegger, tout l’élitisme philosophique, on ne peut pas distinguer dans ce vaste mouvement ce qui relève de l’opinion savante, et ce qui relève des masses populaires. Bien souvent, à en juger par la double charge sémantique de bouc émissaire, le savoir populaire est en avance sur une réflexion savante qui fait tout, en dernière analyse, pour éluder les possibilités que même le langage quotidien lui fourre sous le nez.

      Malgré ces « résistances », vous suggérez que le processus ne s’en poursuit que plus implacablement et vous avez déjà distingué deux phases, celle de l’univers qui écrivait des textes de persécution dans la perspective des persécuteurs, et qui est loin d’être abolie, hélas, mais aussi une seconde phase, essentiellement postérieure à la première, qui est celle du déchiffrement universel de ces textes, de leur transparence toujours plus grande.

      Cette seconde phase, bien qu’elle représente une avance formidable, n’empêche pas de nouvelles résistances, fort tenaces, à tout ce que vous êtes en train de dire. Est-ce à dire que l’extension à tous les mythes, à toutes les religions et à toutes les cultures de la planète de la lecture désormais universellement admise pour les textes de persécution correspond à une nouvelle étape, à une nouvelle rupture qui effraie la plupart d’entre nous et que, même si tout nous y invite, la plupart des hommes se refusent encore à la franchir ?

      R. G. : C'est bien là ce que je pense. Je crois que nous vivons une mutation proprement inouïe, la plus radicale qu’ait jamais subie l’humanité. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que je me fasse des illusions sur l’importance du rôle joué par les intellectuels en général et par moi-même en particulier.

      Cette mutation, dont nous allons reparler plus loin, ne dépend pas des livres que nous pouvons écrire ou ne pas écrire. Elle ne fait qu’un avec l’histoire terrifiante et merveilleuse de notre temps qui s’incarne ailleurs que dans nos écrits.

      Notre discours, ici, il est nécessaire de le tenir, je le pense. Mais si nous ne le tenions pas, d’autres le tiendraient à notre place. D’autres viendront, de toute façon, qui rediront ce que nous sommes en train de dire mieux que nous et qui pousseront les choses plus loin. Mais ces livres eux-mêmes n’auront qu’une importance mineure ; les événements au sein desquels ils surgiront seront infiniment plus éloquents que nos écrits et ils feront vite des vérités que nous avons tant de peine à suggérer et que nous suggérons si mal des choses simples et banales. Elles sont déjà très simples, trop simples pour intéresser notre byzantinisme mais elles vont se simplifier encore ; elles seront vite à la portée du premier venu.

      J.-M. O. : Vous voulez dire, je pense, que c’est cette émergence graduelle du mécanisme victimaire qui domine notre histoire depuis longtemps déjà et elle va se poursuivre et s’accélérer dans les années qui viennent. Et vous donnez l’impression, maintenant, que même si nous collaborons tous à cette histoire, c’est souvent contre notre volonté et à notre insu. Un peu comme Heidegger, par conséquent, vous donnez à penser que cette histoire, même si ce sont des hommes et des hommes seulement qui la font, n’est pas tout à fait humaine, n’est pas seulement humaine. Qu’entendez-vous par là ? Tout ce que vous avez dit sur la société occidentale et moderne nous conduit à cette question. La désintégration complète des mécanismes culturels et le devenir planétaire de la société moderne ne font qu’un, selon vous, avec une vocation unique de cette société, avec une tâche historique sans précédent, à laquelle, de plus en plus, l’humanité entière participe.

      Sur ce point, une fois de plus, vous vous opposez de façon catégorique à tous les lieux communs de l’époque ; vous n’attachez aucune valeur permanente au nihilisme cognitif qui triomphe un peu partout, à la croyance qu’il n’y a pas d’histoire universelle, que le sens existe à peine ou qu’il n’existe qu’éparpillé et relativisé partout par l’existence de sens concurrents et contradictoires. Tout ce qu’on s’acharne à nous prouver sur l’ethnocentrisme qui menace toute pensée universaliste, sur le polycentrisme irréductible de la culture actuelle ne vous impressionne nullement.

      R. G. : Je crois que la grande liquidation actuelle de la philosophie et des sciences de l’homme est une chose excellente. Tout ce travail de fossoyeur est nécessaire, car ce sont des choses vraiment mortes qu’on enterre mais avec trop de cérémonie. Il ne faut pas absolutiser cette tâche et faire du croque-mort le prototype de toute vie culturelle à venir. Il faut laisser les morts enterrer les morts, et passer à autre chose.

      Le danger, en fait, aujourd’hui, c’est que le public, finalement lassé par ces interminables funérailles du sens et cette métaphysique funéraire qu’il ingurgite depuis si longtemps, ne perde de vue les conquêtes réelles de la pensée moderne qui sont toutes négatives et critiques. Cette critique, je la fais mienne, et même je ne peux absolument pas me passer d’elle. Je me refuse simplement à admettre qu’il n’y ait rien d’autre à faire désormais qu’à remâcher interminablement l’échec de toute philosophie et de toute science de l’homme pénétrée de philosophisme.

      Il ne s’agit pas du tout d’optimisme béat ou de souhait pieux. L'achèvement et le dépassement de la critique actuelle, la déconstruction enfin complète de toute mystification religieuse et culturelle correspond forcément à une privation toujours plus radicale de ressources sacrificielles. L'humanité est une sous le rapport du savoir, mais elle n’est nullement unifiée ; elle ne peut pas produire les idoles de la violence autour desquelles elle se rassemblerait. Partout et toujours, donc, nous sommes livrés aux conflits des doubles. Et toutes les mythologies du « pluriel » et du « polycentrisme », ce sont toujours des doubles qui les colportent pour se persuader eux-mêmes. Ils se livrent à un marketing désespéré de leurs fameuses différences.

      L'avance toujours accélérée de notre société vers la vérité de toute culture ne peut pas ressembler à l’achèvement du savoir positiviste tel que le concevait M. Homais.

      Je maintiens tout ce que j’ai dit sur le caractère scientifique de mon hypothèse, mais loin de correspondre à l’image que se font encore les hommes de tout avènement scientifique, celui de la science de l’homme coïncide avec l’écroulement des dernières illusions qui ont accompagné les débuts de l’essor scientifique au cours des deux derniers siècles. La science nous apparaît de plus en plus comme une espèce de piège que l’humanité moderne s’est tendu à elle-même sans s’en apercevoir. Sur l’humanité, désormais, pèse la menace constante d’armes si puissantes qu’à tout instant elles peuvent l’anéantir ou si elles ne le peuvent pas, elles le pourront demain. L'essor scientifique et technologique est de toute évidence lié à la désacralisation de la nature dans un univers où les mécanismes victimaires fonctionnent de moins en moins bien.

      Mais la désacralisation de la nature n’est qu’une première étape; le franchissement du seuil scientifique par toutes les disciplines qui vont réellement mériter, désormais, l’appellation de science de l’homme, constitue quelque chose de beaucoup plus difficile et conduit à un stade plus avancé du même processus de désacralisation. Du même coup, l’impression que nous avons de nous enfoncer dans un piège dont nous avons forgé nous-mêmes les ressorts va se préciser. L'humanité entière se trouve déjà confrontée à un dilemme inéluctable : il faut que les hommes se réconcilient à jamais sans intermédiaires sacrificiels ou qu’ils se résignent à l’extinction prochaine de l’humanité.

      Cette intelligence toujours plus aiguë que nous avons des systèmes culturels et des mécanismes qui nous engendrent n’est pas gratuite; elle n’est pas sans contrepartie. Il ne s’agit plus désormais de s’incliner poliment mais de façon distraite en direction d’un vague « idéal de non-violence ». Il ne s’agit pas de multiplier les vœux pieux et les formules hypocrites. Désormais il s’agira de plus en plus d’une nécessité implacable. Le renoncement à la violence, définitif et sans arrière-pensée, va s’imposer à nous comme condition sine qua non de la survie pour l’humanité elle-même et pour chacun de nous.

      G. L. : Je vois parfaitement la logique de ce que vous dites. Loin de correspondre au climat idéologique du scientisme qui nous a longtemps bernés, loin d’annoncer la réalisation des utopies naïves dont se berçait le XIXe siècle, l’irruption d’une véritable science de l’homme nous introduit dans un climat radicalement autre; elle prépare un univers de responsabilité absolue ; elle n’a rien à voir avec le « tout est permis » du héros nihiliste de Dostoïevski ou la volonté de puissance nietzschéenne. Si l’homme s’abandonne, comme il l’a toujours fait dans le passé à la contagion mimétique, il n’y aura plus de mécanismes victimaires pour le sauver !

      R. G. : Nous savons que ce n’est pas là une vue de l’esprit; nous lisons tous les jours dans les journaux qu’il en est bien ainsi. Peu importe, en vérité, la nature des moyens que l’homme désacralisé va découvrir ou a déjà découvert pour réaliser l’infini potentiel de sa violence ; nous savons que les limites de sa puissance destructrice reculent de plus en plus et qu’il ne peut pas céder à la tentation de les déchaîner sans risquer de s’anéantir lui-même à jamais.

      J.-M. O. : Mais j’en reviens à la question qui reste en suspens. Je vois bien que tout ce que vous évoquez ici résulte de cette lente mise à jour qui se poursuit parmi nous depuis des siècles, peut-être des millénaires et qui accède de nos jours à une étape décisive. Il ne peut pas s’agir là d’une simple aventure intellectuelle, d’un « projet de recherche », que l’homme occidental et moderne se serait tracé et qu’il poursuivrait avec la ténacité qui le caractérise, sans égard aux conséquences.

      Penser que nous sommes les seuls maîtres de ce projet et qu’il relève d’une décision qu’aucune société n’aurait été capable de faire avant la nôtre, n’est-ce pas céder une fois de plus à l’hubris occidentale, même si nous admettons que cette décision doit mal tourner pour nous ; n’est-ce pas retomber dans un romantisme prométhéen assurément très noir mais qui n’en est peut-être que plus suffisant; n’est-ce pas s’exposer à un très fort soupçon d’ethnocentrisme ?

      R. G. : Tout ce que vous dites serait exact, indubitablement, si on attribuait le processus irrésistiblement révélateur et potentiellement fatal à une espèce de décision volontaire de l’homme occidental. Et on serait certainement réduit à cette hypothèse si on ne pouvait pas remonter en deçà de la civilisation occidentale elle-même et mettre le doigt sur le moteur véritable du dynamisme à la fois révélateur et menaçant dont elle est tout entière animée.

      Nous arrivons ici au point le plus crucial de toute la démonstration en cours, et à la surprise des surprises. La logique de mon hypothèse me contraint à chercher et à découvrir la cause essentielle sinon exclusive de ce dynamisme qui nous anime dans le lieu que tout semble devoir exclure, non seulement dans la perspective des pensées modernes qu’il faut transcender mais dans la perspective qui, réellement, les transcende, celle de la victime émissaire complètement révélée. La source la plus improbable de notre démythologisation, c’est le religieux lui-même et pour notre univers, plus spécialement, semble-t-il, sa tradition religieuse à lui, celle à laquelle il adhère aveuglément et qu’il est particulièrement incapable de critiquer.

      Je dis pourtant que si nous parvenons aujourd’hui à analyser et à démonter les mécanismes culturels, c’est à cause de l’influence indirecte et inaperçue mais formidablement contraignante qu’exerce sur nous l’Ecriture judéo-chrétienne.

      Je présente ma thèse en connaissance de cause. Je sais parfaitement que je m’expose à me faire traiter de provocateur ou de « débile profond » comme dirait Jean-Michel. Je sais que pour se faire accepter dans les milieux intellectuels, pour « montrer patte blanche », il faut réagir à toute mention des Ecritures judéo-chrétiennes par le coup de pied de l’âne, aussi rituel et aussi automatique qu’un réflexe pavlovien. Sinon vous voilà à jamais suspect, à jamais marqué pour le Goulag de la modernité. Quoi que je puisse dire, on ne m’accordera jamais plus le minimum d’ouverture nécessaire à l’intelligence de mes propos. Je sais parfaitement ce qu’il en est mais il ne faut pas hésiter quand même à passer outre. Nous allons tout de suite montrer pourquoi.

      Vous allez voir du même coup que je ne me fais aucune illusion sur l’originalité et même la nouveauté des propos que nous sommes en train de tenir. La révélation de la victime émissaire comme fondatrice de toute religion et de toute culture n’est pas quelque chose dont notre univers dans son ensemble ou quelque individu particulièrement « doué » puisse revendiquer la découverte. Tout est déjà révélé. C'est bien ce qu’affirment les Evangiles au moment de la passion. Pour comprendre que le mécanisme de la victime émissaire constitue une dimension essentielle de cette révélation, nous n’aurons pas besoin de nous livrer aux analyses comparées et aux recoupements incessants qui ont été nécessaires dans le cas des religions de la violence, nous n’aurons qu’à nous abandonner à la lettre du texte. Il parle perpétuellement de tout ce dont nous parlons nous-mêmes; il ne fait jamais que déterrer des victimes collectives et révéler leur innocence. Il n’y a rien de dissimulé. Il n’y a aucune dimension cachée que l’interprète devrait péniblement retrouver. Tout est parfaitement transparent. Rien n’est moins problématique et plus facile que la lecture que nous allons donner. Le vrai mystère, donc, pour ce qui est de cette lecture, c’est son absence parmi nous, c’est l’impuissance millénaire de tous les croyants d’abord et des incroyants ensuite à donner de tous ces textes une lecture qui s’impose avec évidence.

      
         
         133.Johannes Nohl, The Black Death ; Philip Ziegler, The Black Death, pp. 96-109 ; Michael Dols, The Black Death in the Middle East; Ernest Wickersheimer, « Les accusations d’empoisonnement portées pendant la première moitié du XIVe siècle contre les lépreux et les juifs; leur relation avec les épidémies de peste », Comptes rendus du quatrième congrès international d’histoire de la médecine, pp. 76-83.
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      LIVRE II 
L'ÉCRITURE JUDÉO-CHRÉTIENNE

   
      « In principio erat Verbum »

      (Jn 1, 1).

   
      CHAPITRE PREMIER 
Des choses cachées depuis la fondation du monde

      
         A. RESSEMBLANCES ENTRE LES MYTHES BIBLIQUES ET LA MYTHOLOGIE MONDIALE

      R. G. : Nous en avons terminé avec la victime émissaire comme hypothèse proprement et seulement scientifique. Nos discussions ont été trop rapides, sans doute; elles n’ont qu’un caractère schématique mais, pour l’essentiel, nos futurs lecteurs savent désormais à quoi s’en tenir. D’autres sujets nous appellent – ou plutôt d’autres émergences plus spectaculaires encore de la même vérité.

      Nous allons parler, désormais, comme si l’existence des mécanismes victimaires, et leur rôle dans l’engendrement des religions, des cultures et de l’humanité elle-même, était une chose acquise, entièrement prouvée. En fait je n’oublie jamais qu’il s’agit d’une hypothèse ; je l’oublie d’autant moins en vérité que tout ce qu’il nous reste à étudier va nous apporter de nouvelles preuves, toujours plus éclatantes.

      Nous nous tournons maintenant vers le judéo-chrétien; par la suite, nous allons nous occuper de psychopathologie, ce qui nous conduira, pour terminer, à des considérations sur l’époque actuelle. On va nous accuser de jouer au Pic de la Mirandole, à l’homme universel; et c’est là une tentation démodée, à laquelle il faut résister si on veut se faire bien voir. En réalité, il s’agit de tout autre chose. L'hypothèse, qui s’est révélée intéressante au niveau de l’hominisation et du religieux primitif, ne peut pas se limiter au terrain pourtant formidable déjà parcouru par nous (à beaucoup trop grands pas). Cette hypothèse, nous allons le voir, va nous obliger à élargir encore l’horizon; car c’est à partir de cet horizon universel qu’elle acquiert toute sa signification. Alors, je crois, elle devient irrésistible.

      Si nous nous tournons vers l’Ancien Testament, en particulier vers les parties les plus anciennes, ou celles qui contiennent les matériaux les plus anciens, nous nous retrouvons tout de suite en terrain familier et nous avons forcément l’impression que rien n’a changé. On repère aussitôt les trois grands moments que nous avons distingués :

      la dissolution conflictuelle, l’effacement des différences et des hiérarchies qui composent toute la communauté ;

      le tous contre un de la violence collective ;

      l’élaboration des interdits et des rituels.

      Du premier moment relèvent les premières lignes du texte sur la création du monde, la confusion de la tour de Babel, la corruption de Sodome et Gomorrhe. On voit tout de suite également que les dix plaies d’Egypte, dans l’Exode, constituent l’équivalent de la peste de Thèbes dans Sophocle. Le déluge, lui aussi, fait partie des métaphores de la crise. Toujours à ce premier moment, il faut rattacher le thème extrêmement fréquent des frères ou jumeaux ennemis, Caïn et Abel, Jacob et Esaü, Joseph et ses onze frères, etc.

      Le second moment n’est pas difficile à repérer lui non plus. C'est toujours par la violence, par l’expulsion d’un des frères que s’effectue la résolution de la crise, le retour de la différence.

      Dans toutes les grandes scènes de la Genèse et de l’Exode, il existe un thème ou un quasi-thème de l’expulsion ou du meurtre fondateur. C'est particulièrement éclatant, bien entendu, dans le cas de l’expulsion du paradis terrestre ; c’est Dieu qui assume la violence et qui fonde l’humanité en chassant Adam et Eve loin de lui.

      Dans la bénédiction qu’Isaac donne à Jacob plutôt qu’à son frère Esaü, c’est encore à la résolution violente du conflit entre des frères ennemis qu’on a affaire, et le caractère subreptice de la substitution, une fois découvert, ne compromet pas la résolution. Ce trait suggère le caractère arbitraire de cette résolution. Peu importe, en définitive, qui est la victime pourvu qu’il y ait une victime.

      Dans la scène intitulée « lutte de Jacob avec l’ange », c’est d’un conflit de doubles qu’il s’agit, longtemps incertain parce que parfaitement équilibré. L'adversaire de Jacob est d’abord nommé homme ; c’est la défaite de cet adversaire, c’est son expulsion par le triomphateur qui révèlent en lui un Dieu à qui Jacob demande, et dont il obtient, qu’il le bénisse. Du combat des doubles, en somme, surgit l’expulsion de l’un de ceux-ci qui ne fait qu’un avec le retour à l’ordre et à la paix.

      Dans toutes ces scènes, le rapport des frères ou des doubles a d’abord un caractère indécidable auquel l’expulsion violente met fin non sans arbitraire à en juger par le cas de Jacob et d’Esaü.

      Puisque la victime unique apporte la réconciliation et le salut, puisqu’elle rend la vie à la communauté, on comprend sans peine que le thème de l’unique survivant dans un monde où tous périssent puisse revenir au même que le thème de la victime unique extraite d’un groupe où personne, en dehors d’elle, ne périt. C'est l’Arche de Noé seule épargnée par le déluge pour assurer le recommencement du monde. C'est Lot et sa famille échappant seuls à la destruction de Sodome et Gomorrhe. La femme de Lot changée en colonne de sel réintroduit dans cette histoire le motif de la victime unique.

      Passons maintenant au troisième moment qui découle du second, à l’instauration des interdits et des sacrifices ou, ce qui revient au même, de la circoncision. Les allusions à cet aspect peuvent se confondre avec les allusions au mécanisme fondateur. Dans la scène du sacrifice d’Isaac, par exemple, l’exigence sacrificielle s’attache à l’être le plus précieux, pour se satisfaire, in extremis, d’une victime de remplacement, le bélier envoyé par Dieu.

      Dans la bénédiction de Jacob, le thème des chevreaux offerts au père en repas propitiatoire est une instauration sacrificielle et, bien que combiné aux autres thèmes du récit, un détail révèle clairement la fonction du sacrifice. Grâce à la fourrure de ces mêmes chevreaux qui recouvre ses bras et son cou, Isaac prend Jacob pour Esaü et Jacob échappe à la malédiction paternelle.

      Dans tous ces récits mythiques on trouve aussi des mises ou des remises en ordre de la société et même de la nature dans son ensemble, généralement situées à la fin du récit, là où la logique de l’hypothèse les appelle, mais aussi, exceptionnellement au début, dans le récit de la création du monde. Dans le cas de Noé, cette réorganisation finale apparaît non seulement dans l’Alliance après le Déluge mais aussi dans l’enfermement de prototypes de toutes les espèces naturelles dans l’Arche, véritable système de classification flottant à partir duquel le monde va se repeupler conformément aux normes voulues par Dieu. On peut mentionner aussi la Promesse de Yahvé à Abraham après le sacrifice du bélier substitué à Isaac, de même que les règles prescrites à Jacob après l’expulsion de son double divinisé. Dans ces deux derniers cas, le changement de nom dénote le caractère fondateur du processus.

      J.-M. O. : Vous ne nous avez montré jusqu’à présent que des ressemblances entre les mythes bibliques et les mythes dont vous avez parlé jusqu’ici. N’est-ce pas sur la différence entre la Bible et les mythologies que vous vouliez insister?

      R. G. : Je vais parler de cette différence. Si j’insiste d’abord sur les ressemblances, c’est pour bien montrer que je ne cherche pas à les escamoter. Que les premiers livres de la Bible reposent sur des mythes très analogues à ceux qu’on trouve un peu partout dans le monde est une certitude. Je vais maintenant essayer de vous montrer qu’il n’y a pas que des analogies. Dans le traitement biblique de ces mythes, il y a quelque chose de tout à fait singulier que je vais essayer de définir.

      
         B. SINGULARITÉ DES MYTHES BIBLIQUES

      
         1. Caïn
      

      R. G. : Nous allons prendre d’abord l’histoire de Caïn dont voici le texte, emprunté à la Bible de Jérusalem.

      L'homme connut Eve, sa femme ; elle conçut et enfanta Caïn et elle dit : « J’ai acquis un homme de par Yahvé. » Elle donna aussi le jour à Abel, frère de Caïn. Or Abel devint pasteur de petit bétail et Caïn cultivait le sol. Le temps passa et il advint que Caïn présenta des produits du sol en offrande à Yahvé, et qu’Abel, de son côté, offrit des premiers-nés de son troupeau, et même leur graisse. Or Yahvé agréa Abel et son offrande, mais il n’agréa pas Caïn et son offrande, et Caïn en fut très irrité et eut le visage abattu. Yahvé dit à Caïn : « Pourquoi es-tu irrité et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu es bien disposé, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n’es pas bien disposé, le péché n’est-il pas à la porte, une bête tapie qui te convoite et que tu dois dominer? » Cependant Caïn dit à son frère Abel : « Allons dehors », et comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua.

      Yahvé dit à Caïn : « Où est ton frère Abel ? » Il répondit : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère? » Yahvé reprit : « Qu’as-tu fait ! Ecoute le sang de ton frère crier vers moi du sol ! Maintenant, sois maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Si tu cultives le sol, il ne te donnera plus son produit : tu seras un errant parcourant la terre. » Alors Caïn dit à Yahvé : « Ma peine est trop lourde à porter. Vois ! Tu me bannis aujourd’hui du sol fertile, je devrai me cacher loin de ta face et je serai un errant parcourant la terre : mais, le premier venu me tuera ! » Yahvé lui répondit : « Aussi bien, si quelqu’un tue Caïn, on le vengera sept fois » et Yahvé mit un signe sur Caïn, afin que le premier venu ne le frappât point. Caïn se retira de la présence de Yahvé et séjourna au pays de Nod, à l’orient d’Eden.

      Caïn connut sa femme, qui conçut et enfanta Hénok. Il devint un constructeur de ville et il donna à la ville le nom de son fils, Hénok. A Hénok naquit Irad, et Irad engendra Mehuyaël, et Mehuyaël engendra Metushaël, et Metushaël engendra Lamek. Lamek prit deux femmes : le nom de la première était Ada et le nom de la seconde, Cilla. Ada enfanta Yabal : il fut l’ancêtre de ceux qui vivent sous la tente et avec les troupeaux. Le nom de son frère était Yubal : il fut l’ancêtre de tous ceux qui jouent de la lyre et du chalumeau. De son côté, Cilla enfanta Tubal-Caïn : il fut l’ancêtre de tous les forgerons en cuivre et en fer; la sœur de Tubal-Caïn était Naama.

      Lamek dit à ses femmes :

      « Ada et Cilla, entendez ma voix,

      femmes de Lamek, écoutez ma parole :

      j’ai tué un homme pour une blessure,

      un enfant pour une meurtrissure.

      C'est que Caïn est vengé sept fois,

      mais Lamek, septante-sept fois ! » (Gn 4, 1-24).

      Lorsque les hommes commencèrent d’être nombreux sur la face de la terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouvèrent que les filles des hommes leur convenaient et ils prirent pour femmes toutes celles qu’il leur plut. Yahvé dit : « Que mon esprit ne soit pas indéfiniment humilié dans l’homme, puisqu’il est chair; sa vie ne sera que de cent vingt ans. » Les Néphilim étaient sur la terre en ces jours-là (et aussi dans la suite) quand les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles leur donnaient des enfants ; ce sont les héros du temps jadis, ces hommes fameux.

      Yahvé vit que la méchanceté de l’homme était grande sur la terre et que son cœur ne formait que de mauvais desseins à longueur de journée. Yahvé se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’affligea dans son cœur. Et Yahvé dit : « Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j’ai créés, – et avec les hommes, les bestiaux, les bestioles et les oiseaux du ciel, – car je me repens de les avoir faits » (Gn 6, 1-7).

      Le mythe de Caïn, on le voit, se présente de façon classique. Un des deux frères tue l’autre et la communauté caïnite est fondée.

      On se demande souvent pourquoi Yahvé, bien qu’il condamne le meurtre, répond à l’appel du meurtrier. Celui-ci dit : « le premier venu me tuera » et Yahvé répond : « Aussi bien, si quelqu’un tue Caïn, on le vengera sept fois. » Dieu lui-même intervient et, en réponse au meurtre fondateur, énonce la loi contre le meurtre. Cette intervention révèle, il me semble, que le meurtre décisif, ici comme ailleurs, a un caractère fondateur. Et qui dit fondateur dit différenciateur, c’est pourquoi, immédiatement après, nous avons ces paroles : « et Yahvé mit un signe sur Caïn, afin que le premier venu ne le frappât point ». Je vois là l’établissement d’un système différentiel qui décourage la rivalité mimétique et le conflit généralisé. C'est notre propre thèse que la Bible définit, admirablement.

      G. L. : C'est à un meurtre analogue que mille communautés rapportent leur propre fondation. Rome, par exemple. Romulus tue Remus et la ville de Rome est fondée. Dans les deux mythes le meurtre d’un frère par l’autre a la même vertu fondatrice et différenciatrice. A la discorde des doubles se substitue l’ordre de la communauté nouvelle.

      R. G. : Entre les deux mythes, toutefois, il y a une différence, facile à négliger, dans le contexte des thèses habituelles sur la mythologie mais qui pourrait bien se révéler formidable dans notre contexte à nous, dans le contexte d’une anthropologie entièrement constituée sur les mécanismes victimaires et par conséquent sur leur méconnaissance en tant qu’ils sont arbitraires.

      Dans le mythe romain, le meurtre de Remus nous apparaît comme un acte peut-être regrettable mais justifié par la transgression de la victime. Remus n’a pas respecté la limite idéale tracée par Romulus entre le dedans et le dehors de la cité. Le motif de tuer est à la fois dérisoire, puisque la cité n’existe pas, et pourtant décisif, proprement fondamental. Pour que la cité existe il faut que personne ne puisse impunément se jouer des règles qu’elle prescrit. Romulus est donc justifié. Il fait figure de sacrificateur et de grand-prêtre ; c’est dire qu’il incarne la puissance romaine sous toutes ses formes à la fois. Le législatif, le judiciaire et le militaire ne se distinguent pas encore du religieux ; tout est déjà là.

      Dans le mythe de Caïn, au contraire, même s’il dispose au fond des mêmes pouvoirs, comme je viens de le montrer, même s’il a l’oreille de la divinité, Caïn nous est présenté comme un vulgaire assassin. Le fait que le premier meurtre déclenche le premier développement culturel de l’humanité ne rachète nullement le ou les meurtriers aux yeux du texte biblique. Le caractère fondateur du meurtre est signifié aussi nettement et même plus nettement que dans les mythes non bibliques mais il y a autre chose encore et c’est le jugement moral. La condamnation du meurtre l’emporte sur toute autre considération. « Où est ton frère Abel ? »

      L'importance de la dimension éthique dans la Bible est bien connue. Rares, pourtant, sont les commentaires qui ont cherché à la définir avec rigueur, surtout au niveau des textes non pas nécessairement les plus anciens mais qui font jouer des données archaïques. Max Weber, je pense, y a réussi mieux que personne. Dans son grand livre inachevé sur Le Judaïsme antique il constate à plusieurs reprises une tendance indubitable chez les écrivains bibliques, dans les textes visiblement remaniés comme dans les textes composés de toutes pièces, ou qui pourraient l’être, à se situer moralement du côté des victimes, à prendre le parti et la défense des victimes 
            
            136
         .

      C'est une importance purement sociologique et culturelle que Max Weber attache à cette observation. Il juge la propension à favoriser les victimes caractéristique d’une certaine atmosphère culturelle propre au judaïsme et il en cherche la cause dans les catastrophes innombrables de l’histoire juive, dans l’absence, chez ce peuple, de grandes réussites historiques comparables à celles des bâtisseurs d’empire qui l’entourent, Egyptiens, Assyriens, Babyloniens, Perses, Grecs, Romains, etc.

      Il ne s’intéresse donc pas du tout aux conséquences possibles sur le plan des textes mythiques et religieux de ce qui lui apparaît en dernière analyse comme un préjugé analogue à tant d’autres, le préjugé en faveur de la victime.

      Dans le contexte de l’anthropologie victimaire que nous venons d’ébaucher, cette indifférence n’est plus possible. Si les textes mythologiques sont le reflet à la fois fidèle et trompeur de la violence collective qui fonde la communauté, si c’est le compte rendu d’une violence réelle qu’ils nous apportent, non pas menteur mais faussé et transfiguré par l’efficacité même du mécanisme victimaire ; si le mythe, en somme, est la vision rétrospective des persécuteurs sur leur propre persécution, nous ne pouvons pas traiter comme insignifiant un changement de perspective qui consiste à se ranger au côté de la victime, à proclamer son innocence à elle et la culpabilité de ses meurtriers.

      Si, loin d’être une invention gratuite, le mythe est un texte faussé par la croyance des bourreaux en la culpabilité de leur victime, aussi bien d’ailleurs qu’en sa divinité, si les mythes, en d’autres termes, incarnent le point de vue de la communauté réconciliée par le meurtre collectif, unanimement convaincue qu’il s’agit là d’une action légitime et sacrée, voulue par la divinité elle-même, et qu’il n’est pas question de répudier, de critiquer ou d’analyser, l’attitude qui consiste à réhabiliter la victime et à dénoncer les persécuteurs n’est pas quelque chose qui va de soi et qui n’appelle que des commentaires blasés et désabusés. Cette attitude ne peut manquer d’avoir des répercussions non seulement sur la mythologie mais de proche en proche sur tout ce qu’entraîne le fondement caché du meurtre collectif, les rituels, les interdits et la transcendance religieuse. De proche en proche ce sont toutes les formes et les valeurs culturelles, même les plus éloignées des mythes en apparence, qui devraient être affectées.

      J.-M. O. : N’est-ce pas le cas, déjà, dans le mythe de Caïn, si primitif qu’il soit ?

      R. G. : Si on examine attentivement le récit, on s’aperçoit que la leçon biblique, c’est que la culture née de la violence doit retourner à la violence. Au début, c’est à un brillant essor culturel qu’on assiste; les techniques sont inventées; les villes jaillissent du désert, mais bientôt, mal enrayée par le meurtre fondateur et les barrières légales issues de lui, la violence se propage et tourne à l’escalade. Peut-on parler de châtiment légal, de sacrifice, ou de vengeance, quand les sept victimes de Caïn, aux mains de Lamek, sont devenues soixante-dix-sept ?

      G. L. : Il s’agit en effet, à l’évidence, de la propagation contagieuse de la violence indifférenciée...

      R. G. : Le déluge se situe dans le prolongement d’une escalade qui comporte, comme toujours, la dissolution monstrueuse de toutes les différences, la naissance des géants, enfantés par la promiscuité entre les fils des dieux et les filles des hommes. C'est dans la crise que la culture entière est submergée et sa destruction, presque autant qu’un châtiment divin, apparaît comme le terme fatal d’un processus qui retourne à la violence dont il est sorti, grâce aux vertus temporaires du meurtre fondateur.

      Sous le rapport de la violence fondatrice et désintégratrice, l’histoire de Caïn, en dépit de significations mythiques indubitables, a une valeur révélatrice très supérieure à la mythologie non judaïque. Derrière le récit biblique, il existe certainement des mythes qu’on peut supposer conformes à la norme mythologique universelle; c’est à l’initiative des rédacteurs juifs, c’est à leur remaniement critique, certainement, qu’il faut attribuer l’affirmation que la victime est innocente et que la culture fondée sur le meurtre garde d’un bout à l’autre un caractère meurtrier qui finit par se retourner contre elle et la détruire, une fois épuisées les vertus ordonnatrices et sacrificielles de l’origine violente.

      Il ne s’agit pas ici d’une conjecture en l’air. Abel n’est que le premier dans une longue liste de victimes exhumées par la Bible et exonérées d’une culpabilité qui leur est souvent imputée par la collectivité entière. « Ecoute le sang de ton frère crier vers moi du sol ! »

      
         2. Joseph
      

      R. G. : Invisible ou voilé dans le mythe de Caïn, le caractère collectif de la persécution est très en évidence dans l’exemple de Joseph.

      Nous lisons maintenant les passages de l’histoire de Joseph qui sont importants pour notre analyse.

      Israël aimait Joseph plus que tous ses autres enfants, car il était le fils de sa vieillesse, et il lui fit faire une tunique à longues manches. Ses frères virent que son père l’aimait plus que tous ses autres fils et ils le prirent en haine, devenus incapables de lui parler amicalement.

      Or Joseph eut un songe et il en fit part à ses frères. Il leur dit : « Ecoutez le rêve que j’ai fait : il me paraissait que nous étions à lier des gerbes dans les champs, et voici que ma gerbe se dressa et qu’elle se tint debout, et vos gerbes l’entourèrent et elles se prosternèrent devant ma gerbe. » Ses frères lui répondirent : « Voudrais-tu donc régner sur nous en roi ou bien nous dominer en maître ? » et ils le haïrent encore plus, à cause de ses rêves et de ses propos. Il eut encore un autre songe, qu’il raconta à ses frères. Il dit : « J’ai encore fait un rêve : il me paraissait que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient devant moi. » Il raconta cela à son père et à ses frères, mais son père le gronda et lui dit : « En voilà un rêve que tu as fait ! Allons-nous donc, moi, ta mère et tes frères, venir nous prosterner à terre devant toi ? » Ses frères furent jaloux de lui, mais son père gardait la chose dans sa mémoire.

      Ses frères allèrent paître le petit bétail de leur père à Sichem. Israël dit à Joseph : « Tes frères ne sont-ils pas au pâturage à Sichem ? Viens, je vais t’envoyer vers eux », et il répondit : « Je suis prêt. »
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      Joseph partit en quête de ses frères et il les trouva à Dotân. Ils l’aperçurent de loin et avant qu’il n’arrivât près d’eux ils complotèrent de le faire mourir. Ils se dirent entre eux : « Voilà l’homme aux songes qui arrive ! Maintenant, venez, tuons-le et jetons-le dans n’importe quelle citerne ; nous dirons qu’une bête féroce l’a dévoré. Nous allons voir ce qu’il adviendra de ses songes ! »

      Mais Ruben entendit et il le sauva de leurs mains. Il dit : « N’attentons pas à sa vie ! » Ruben leur dit : « Ne répandez pas le sang ! Jetez-le dans cette citerne du désert, mais ne portez pas la main sur lui ! » C'était pour le sauver de leurs mains et le ramener à son père. Donc, lorsque Joseph arriva près de ses frères, ils le dépouillèrent de sa tunique, la tunique à longues manches qu’il portait. Ils se saisirent de lui et le jetèrent dans la citerne ; c’était une citerne vide, où il n’y avait pas d’eau. Puis ils s’assirent pour manger.

      Comme ils levaient les yeux, voici qu’ils aperçurent une caravane d’Ismaélites qui venait de Galaad. Leurs chameaux étaient chargés de gomme adragante, de baume, de ladanum, qu’ils allaient livrer en Egypte. Alors Juda dit à ses frères : « Quel profit y aurait-il à tuer notre frère et à couvrir son sang ? Venez, vendons-le aux Ismaélites, mais ne portons pas la main sur lui : il est notre frère, de la même chair que nous. » Et ses frères l’écoutèrent.

      Or des gens passèrent, des marchands madianites, et ils retirèrent Joseph de la citerne. Ils vendirent Joseph aux Ismaélites pour vingt pièces d’argent et ceux-ci le conduisirent en Egypte. Lorsque Ruben retourna à la citerne, voilà que Joseph n’y était plus ! Il déchira ses vêtements et, revenant vers ses frères, il dit : « L'enfant n’est plus là ! Et moi, où vais-je aller ? »

      Ils prirent la tunique de Joseph et, ayant égorgé un bouc, ils trempèrent la tunique dans le sang. Ils envoyèrent la tunique à longues manches, ils la firent porter à leur père avec ces mots : « Voilà ce que nous avons trouvé ! Regarde si ce ne serait pas la tunique de ton fils. » Celui-ci regarda et dit : « C'est la tunique de mon fils ! Une bête féroce l’a dévoré. Joseph a été dépecé comme une proie ! » Jacob déchira son vêtement, il mit un sac sur ses reins et fit le deuil de son fils pendant longtemps. Tous ses fils et ses filles vinrent pour le consoler, mais il refusa toute consolation et dit : « Non, c’est en deuil que je veux descendre au shéol auprès de mon fils. » Et son père le pleura.

      Cependant, les Madianites l’avaient vendu en Egypte à Putiphar, eunuque de Pharaon et commandant des gardes.
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      Il arriva, après ces événements, que la femme de son maître jeta les yeux sur Joseph et dit : « Couche avec moi! » Mais il refusa et dit à la femme de son maître : « Avec moi, mon maître ne se préoccupe pas de ce qui se passe à la maison et il m’a confié tout ce qui lui appartient. Lui-même n’est pas plus puissant que moi dans cette maison : il ne m’a rien interdit que toi, parce que tu es sa femme. Comment pourrais-je accomplir un aussi grand mal et pécher contre Dieu? » Bien qu’elle parlât à Joseph chaque jour, il ne consentit pas à coucher à son côté, à se donner à elle.

      Or, ce jour-là, Joseph vint à la maison pour faire son service et il n’y avait là, dans la maison, aucun des domestiques. La femme le saisit par son vêtement en disant : « Couche avec moi ! » mais il abandonna le vêtement entre ses mains, prit la fuite et sortit. Voyant qu’il avait laissé le vêtement entre ses mains et qu’il s’était enfui dehors, elle appela ses domestiques et leur dit : « Voyez cela ! Il nous a amené un Hébreu pour badiner avec nous ! Il m’a approchée pour coucher avec moi, mais j’ai poussé un grand cri, et en entendant que j’élevais la voix et que j’appelais il a laissé son vêtement près de moi, il a pris la fuite et il est sorti. »

      Elle déposa le vêtement à côté d’elle en attendant que le maître vînt à la maison. Alors, elle lui dit les mêmes paroles : « L'esclave hébreu que tu nous as amené m’a approchée pour badiner avec moi et, quand j’ai élevé la voix et appelé, il a laissé son vêtement près de moi et il s’est enfui dehors. » Lorsque le maître entendit ce que lui disait sa femme : « Voilà de quelle manière ton esclave a agi envers moi », sa colère s’enflamma. Le maître de Joseph le fit saisir et mettre en geôle, là où étaient détenus les prisonniers du roi.

      Ainsi il demeura en geôle (Gn 37, 3-36 ; 39, 7-20).

      L'hypothèse la plus propre à éclairer la structure du texte biblique, ici encore, est aussi la plus courante. Les rédacteurs de la Genèse ont adapté et remanié une mythologie préexistante dans l’esprit qui leur est propre. Et cet esprit consiste, de toute évidence, à invertir les rapports entre la victime et la communauté persécutrice. Dans la perspective mythologique, les onze frères apparaîtraient comme objets passifs des sévices d’abord, puis des bienfaits d’un héros plus ou moins divinisé. Joseph serait d’abord cause de désordre, et on pressent de quelle façon dans les rêves qu’il raconte, ces rêves de domination qui provoquent la jalousie des onze frères. Les mythes originels devaient entériner l’accusation d’hubris. Le bouc qui fournit le sang dans lequel est trempée la tunique de Joseph pour prouver à son père Jacob qu’il est bien mort a dû jouer avant la Bible un rôle plus directement sacrificiel.

      Dans la première partie du récit, on distingue deux sources combinées : l’une et l’autre réhabilitent la victime aux dépens de ses frères, même si chacune cherche à disculper partiellement l’un d’entre eux, la première dite « élohiste », Ruben, et la seconde, dite « yahviste », Juda. D’où deux histoires différentes, juxtaposées, pour une seule et même violence collective.

      Etant donné que le maître égyptien de Joseph s’est conduit envers lui comme son père, l’accusation que son épouse fait peser contre lui a un caractère quasi incestueux. Au lieu d’entériner l’accusation, comme le font tant de mythes et au premier chef, bien sûr, celui d’Œdipe, l’histoire de Joseph déclare qu’elle est fausse !

      J.-M. O. : Sans doute mais plutôt qu’au mythe d’Œdipe n’est-ce pas à un mythe comme celui de Phèdre et d’Hippolyte qu’il faudrait rapporter sur ce point l’histoire de Joseph ?

      R. G. : Certainement, mais vous noterez que dans le mythe grec, à la différence de la version racinienne, Hippolyte est traité, sinon en coupable au sens moderne, du moins en être justement châtié : sa chasteté excessive a quelque chose d’hubristique qui irrite Vénus. Dans l’histoire de Joseph, par contre, la victime n’est qu’un innocent accusé à tort.

      Plus loin, dans le récit, figure une seconde histoire de victime accusée à tort et finalement sauvée. Cette fois, c’est Joseph lui-même qui, grâce à une ruse, fait passer pour coupable son frère Benjamin, l’autre préféré du père Jacob, et le plus jeune avec Joseph lui-même. Mais cette fois les autres frères ne sont pas tous prêts à accepter l’expulsion de la victime. Juda se propose pour prendre sa place et Joseph, ému de pitié, se fait reconnaître par ses frères et leur pardonne.

      G. L. : Que la réhabilitation de la victime ait des effets désacralisants, c’est ce que révèle la figure de Joseph qui n’a plus rien de démoniaque ni de divin mais qui est humaine tout simplement...

      J.-M. O. : La culture mythologique et les formes culturelles qui se greffent sur elle, comme la philosophie, ou même de nos jours l’ethnologie à quelques exceptions près, tendent d’abord à justifier le meurtre fondateur et ensuite à effacer les traces de ce meurtre, à convaincre les hommes qu’il n’y a pas de meurtre fondateur. Ces formes culturelles ont parfaitement réussi à nous convaincre que l’humanité est innocente de ces meurtres. Dans la Bible, au contraire, c’est le mouvement inverse qui s’amorce, c’est à un effort pour remonter à l’origine et pour revenir sur les transferts constitutifs, pour les discréditer et les annuler, pour contredire et démystifier les mythes en quelque sorte que l’on assiste...

      R. G. : La preuve que nous n’ignorons pas complètement cette inspiration c’est que, depuis des siècles, nous accusons la Bible de « culpabiliser » une humanité qui, bien entendu, nous assurent nos philosophes, n’a jamais fait de mal à une mouche en tant qu’humanité. L'histoire de Caïn culpabilise, certes, la culture caïnite en montrant que cette culture est tout entière fondée sur le meurtre injuste d’Abel. L'histoire de Romulus et Remus ne culpabilise pas la ville de Rome car le meurtre de Remus nous est présenté comme justifié. Personne ne demande si la Bible ne culpabilise pas à juste titre, si les cités humaines ne sont pas vraiment fondées sur des victimes dissimulées.

      G. L. : Mais votre analyse jusqu’ici se limite à la Genèse. Pouvez-vous montrer qu’elle reste valable pour d’autres grands textes bibliques ?

      J.-M. O. : Dans l’Exode, visiblement, c’est le peuple élu tout entier qui s’identifie à la victime émissaire, face à la société égyptienne.

      R. G. : Bien sûr. A Moïse qui se plaint que les Egyptiens ne veulent pas laisser sortir les Hébreux, Yahvé répond que bientôt les Egyptiens non seulement laisseront partir les Hébreux mais qu’ils les expulseront.

      En causant lui-même la crise sacrificielle qui ravage l’Egypte, (les dix plaies) Moïse fait figure assurément de victime émissaire, et avec lui la communauté juive qui l’entoure. Il y a donc quelque chose de tout à fait extraordinaire dans la fondation du judaïsme.

      Pour « fonctionner » normalement, au sens des mythes dont nous avons parlé jusqu’ici, il faudrait que l’Exode soit un mythe égyptien ; ce mythe nous montrerait une crise sacrificielle résolue par l’expulsion des fauteurs de troubles, de Moïse et de ses compagnons. Grâce à cette expulsion, l’ordre troublé par Moïse serait rétabli dans la société égyptienne. C'est bien à ce modèle que nous avons affaire, mais décentré vers la victime émissaire qui non seulement est humanisée mais va constituer une communauté d’un type nouveau.

      G. L. : Je vois bien là une tendance à revenir sur le mécanisme fondateur du religieux et à mettre en question son bien-fondé, mais ces grandes histoires de la Genèse et de l’Exode n’en restent pas moins inscrites dans un cadre mythique et elles conservent des caractères mythiques. Allez-vous jusqu’à dire qu’on n’a plus affaire à des mythes ?

      R. G. : Non, je pense qu’on a affaire à des formes mythiques subverties mais qui préservent, comme vous le dites, beaucoup de caractères mythiques. Si nous n’avions que ces textes-là nous ne pourrions pas affirmer la singularité radicale de la Bible face aux mythologies de la planète entière.

      
         3. La Loi et les Prophètes
      

      R. G. : La Genèse et l’Exode ne sont qu’un début. Dans les autres livres de la Loi et surtout chez les Prophètes, un esprit alerté au rôle de la victime émissaire ne peut manquer de constater la tendance toujours plus marquée de cette victime à apparaître au grand jour. Cette tendance s’accompagne d’une subversion toujours plus nette des grands piliers de toute religion primitive : le culte sacrificiel ouvertement répudié chez les Prophètes pré-exiliques, de même que la conception primitive de la loi comme différenciation obsessive, refus des mélanges, terreur de l’indifférenciation.

      Il est facile de retrouver dans les livres légaux des préceptes qui rappellent ceux de toutes les lois primitives et Mme Mary Douglas s’est longuement étendue sur la peur biblique de dissoudre les spécificités dans Purity and Danger. Elle a tort, je crois, de ne pas voir le rôle que joue la peur de la violence dans cette terreur des mélanges défendus 
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      Quoi qu’il en soit, dans la Bible, ces prescriptions légales archaïques sont beaucoup moins importantes que ce qui leur succède : l’inspiration prophétique tend à écarter toutes ces prescriptions obsessives au profit de leur raison d’être véritable qui est le maintien des relations harmonieuses au sein de la communauté. Ce que disent les prophètes, au fond, c’est toujours : peu importent les prescriptions légales pourvu que vous ne vous battiez pas les uns avec les autres, pourvu que vous ne deveniez pas des frères ennemis. C'est cette inspiration nouvelle qui, même dans les livres légaux, comme le Lévitique, arrive à des formules décisives telles que Tu aimeras ton prochain comme toi-même (Lv 19, 18).

      J.-M. O. : Ce sont donc les trois grands piliers de la religion primitive, les interdits, les sacrifices et les mythes qui sont subvertis par la pensée prophétique et cette subversion générale est toujours gouvernée par l’émergence au grand jour des mécanismes qui fondent le religieux, l’unanimité violente contre la victime émissaire.

      R. G. : Dans les recueils prophétiques, ce n’est plus à des récits mythiques ou légendaires qu’on a affaire, mais à des exhortations, des menaces, des prédictions sur l’avenir du peuple élu. L'hypothèse proposée ici fait apparaître une dimension commune entre la littérature prophétique et les grands mythes du Pentateuque. Le prophétisme est une réponse singulière à une vaste crise de la société hébraïque, aggravée, certes, par les grands empires assyriens et babyloniens qui menacent et détruisent les petits royaumes d’Israël et de Juda, mais toujours interprétée par les prophètes comme une crise religieuse et culturelle, un épuisement du système sacrificiel, une dissolution conflictuelle de l’ordre traditionnel. La définition prophétique de cette crise nous oblige à la rapprocher de celle que postule l’hypothèse proposée ici. C'est bien parce que l’expérience est analogue que cette crise peut se décrire à l’aide de thèmes et de métaphores empruntés à l’héritage mythique du peuple élu.

      Si la crise qu’il faut supposer à l’origine des textes mythiques apparaît directement chez les prophètes, si on parle d’elle comme d’une réalité religieuse et même culturelle et sociale, il y a lieu de se demander si la résolution spécifique de ce type de crise, le phénomène de transfert collectif, le cœur de la machine à engendrer le religieux ne va pas apparaître, lui aussi, dans ces œuvres religieuses exceptionnelles, de façon plus directe que partout ailleurs.

      Et c’est bien là ce qui arrive. Dans les premiers livres de la Bible, le mécanisme fondateur transparaît çà et là dans une poussière de textes, de façon déjà fulgurante parfois, mais toujours rapide et encore ambiguë. Ce mécanisme n’est jamais vraiment thématisé. Dans la littérature prophétique, par contre, nous avons un groupe de textes étonnants, tous très rapprochés les uns des autres et extraordinairement explicites. Ce sont les quatre Chants du Serviteur de Yahvé intercalés dans la seconde partie d’Isaïe, le plus grandiose peut-être de tous les livres prophétiques, Le Livre de la consolation d’Israël. C'est la critique historique moderne qui a isolé les quatre Chants, qui a reconnu leur unité et leur indépendance relative à l’égard de ce qui les entoure. Elle a d’autant plus de mérite qu’elle n’a jamais été capable de dire en quoi consiste cette singularité. A propos du retour de Babylone autorisé par Cyrus, le livre développe, en un contrepoint énigmatique, le double thème du Messie triomphant, ici identifié au prince libérateur, et du Messie souffrant, le Serviteur de Yahvé.

      Pour reconnaître la pertinence de notre hypothèse en ce qui concerne le Serviteur, il suffit de citer les passages clés. Notons d’abord que le Serviteur apparaît dans le contexte de la crise prophétique et de sa résolution. Il devient, du fait de Dieu lui-même, le réceptacle de toute violence ; il est substitué à tous les membres de la communauté :

      Tous comme des brebis, nous étions errants

      chacun suivant son propre chemin.

      Et Yahvé a fait retomber sur lui

      les crimes de nous tous (Is 53, 6).

      Tous les traits attribués au Serviteur le prédisposent au rôle d’un véritable bouc émissaire humain.

      Comme un surgeon il a grandi devant nous,

      comme une racine en terre aride.

      Sans beauté ni éclat (nous l’avons vu)

      et sans aimable apparence,

      objet de mépris et rebut de l’humanité,

      homme de douleurs et connu de la souffrance,

      comme ceux devant qui on se voile la face,

      il était méprisé et déconsidéré (Is 53, 2-3).

      Si ces traits le font ressembler à un certain type de victime sacrificielle dans l’univers païen, au pharmakos grec, par exemple, et si le sort subi par lui, le sort réservé à l’anathème, ressemble à celui du pharmakos, ce n’est pourtant pas à un sacrifice rituel qu’on a affaire, mais à un événement historique spontané, qui a un double caractère collectif et légal, sanctionné par les autorités.

      Par coercition et jugement il a été saisi ;

      qui se préoccupe de sa cause ?

      Oui ! il a été retranché de la terre des vivants ;

      pour nos péchés, il a été frappé à mort.

      On lui a dévolu sa sépulture au milieu des impies

      et à sa mort il est avec les malfaiteurs,

      alors qu’il n’a jamais fait de tort

      ni de sa bouche proféré un mensonge (Is 43, 8-9).

      Cette mort a donc les caractères non du rite mais du type d’événement d’où mon hypothèse fait sortir les rites et tout le religieux. Le plus frappant ici, le trait assurément unique, c’est l’innocence du Serviteur, le fait qu’il n’a aucun rapport avec la violence, aucune affinité pour elle. De nombreux passages font retomber sur les hommes la responsabilité principale de sa mort salvatrice. Un de ces passages semble même attribuer à ceux-ci la responsabilité exclusive de cette mort :

      Et nous autres, nous l’estimions châtié, frappé par Dieu et humilié (Is 53, 4).

      C'est donc qu’il ne l’était pas. Ce n’est pas Dieu qui frappait; la responsabilité de Dieu est implicitement niée.

      Dans l’Ancien Testament tout entier, un travail exégétique s’effectue en sens contraire du dynamisme mythologique et culturel habituel. On ne peut pas dire, toutefois, que ce travail parvient à son achèvement. Même dans les textes les plus avancés, comme le quatrième chant du Serviteur, une ambiguïté subsiste en ce qui concerne le rôle de Yahvé. Si la communauté humaine, à plusieurs reprises, nous est présentée comme responsable de la mort de la victime, à d’autres moments, Dieu lui-même est présenté comme le principal auteur de la persécution :

      Yahvé s’est plu à l’écraser par la souffrance (53, 10).

      Cette ambiguïté dans le rôle de Yahvé correspond à la conception de la divinité dans l’Ancien Testament. Dans la littérature prophétique, cette conception tend de plus en plus à se nettoyer de la violence caractéristique des divinités primitives. Tout en attribuant la vengeance à Yahvé, de nombreuses expressions montrent qu’en réalité il est question de la violence mimétique et réciproque qui sévit de plus en plus à mesure que les vieilles formes culturelles se dissolvent. Jamais, toutefois, on n’arrive dans l’Ancien Testament à une conception de la divinité complètement étrangère à la violence.

      J.-M. O. : Il y a donc, selon vous, un inachèvement vétéro-testamentaire qui doit affecter à peu près également tous les aspects du religieux primitif : les mythes sont travaillés par une inspiration qui leur est contraire, mais ils subsistent. Les sacrifices sont critiqués, mais ils subsistent, la loi est simplifiée, déclarée identique à l’amour du prochain, mais elle subsiste. Et bien qu’il se présente sous une forme de moins en moins violente, de plus en plus bienveillante, Yahvé reste le dieu qui se réserve la vengeance. La notion de rétribution divine subsiste.

      R. G. : C'est exact. Je crois possible de montrer que seuls les textes évangéliques achèvent ce que l’Ancien Testament laisse inachevé. Ces textes se situeraient donc dans le prolongement de la Bible judaïque, ils constitueraient la forme parfaite d’une entreprise que la Bible judaïque n’a pas menée jusqu’à son terme, ainsi que la tradition chrétienne l’a toujours affirmé. La vérité de tout ceci apparaît grâce à la lecture par la victime émissaire, et elle apparaît sous une forme immédiatement vérifiable sur les textes eux-mêmes, mais sous une forme jusqu’ici insoupçonnée et surprenante pour toutes les traditions, y compris la tradition chrétienne, qui n’a jamais reconnu l’importance cruciale, sous le rapport anthropologique, de ce que j’appelle la victime émissaire.

      
         C. RÉVÉLATION ÉVANGÉLIQUE DU MEURTRE FONDATEUR

      
         1. Malédictions contre les Pharisiens
      

      G. L. : Comment pensez-vous montrer que la vérité de la victime émissaire s’inscrit en toutes lettres, cette fois, dans les textes évangéliques ?

      R. G. : Dans les Evangiles de Matthieu et de Luc, il est un groupe de textes qui figurait naguère sous le titre de « Malédictions contre les Scribes et les Pharisiens ». L'abandon de ce titre est lié à la gêne que provoque la lecture habituelle de ces passages. Sur le plan de la lettre, assurément, ce titre n’est pas faux mais il restreint tout de suite la portée des accusations proférées par Jésus à ses interlocuteurs immédiats. Que ceux-ci soient directement visés, c’est certain, mais un examen attentif révèle que, par l’intermédiaire des Pharisiens, quelque chose de beaucoup plus vaste et même d’absolument universel est en jeu. C'est d’ailleurs toujours le cas dans les Evangiles et toute lecture qui particularise les textes, même si elle se révélait fondée en dernière analyse sur le plan de l’histoire, n’en trahirait pas moins leur intention.

      La « malédiction » la plus terrible et la plus significative vient à la fin du texte, et chez Matthieu, et chez Luc. Je cite d’abord le texte de Matthieu (23, 34-36) :

      Voici que j’envoie vers vous des prophètes, des sages et des scribes ; vous en flagellerez dans vos synagogues et pourchasserez de ville en ville, pour que retombe sur vous tout le sang des justes répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel jusqu’au sang de Zacharie, fils de Barachie, que vous avez assassiné entre le sanctuaire et l’autel ! En vérité, je vous le dis, tout cela va retomber sur cette génération !

      Le texte nous laisse entendre qu’il y a eu beaucoup de meurtres. Il n’en cite que deux, celui d’Abel, le premier dont il est question dans la Bible et celui, plus obscur, d’un certain Zacharie, dernier personnage assassiné dont il soit fait mention dans le second livre des Chroniques, c’est-à-dire dans la Bible tout entière telle que la lisait Jésus.

      La mention de ce premier et de ce dernier meurtre tient lieu, visiblement, d’une énumération plus complète. Les victimes intermédiaires sont toutes sous-entendues. Le texte a un caractère récapitulatif et il ne peut pas se limiter à la seule religion juive puisque c’est aux origines de l’humanité, c’est à la fondation du premier ordre culturel qu’on remonte avec le meurtre d’Abel. La culture caïnite n’est pas une culture juive. Le texte dit aussi très explicitement « tout le sang des justes répandu sur la terre ». Il semble donc que le genre de meurtre dont Abel constitue ici le prototype ne soit pas limité à une seule région du monde et à une seule période de l’histoire; il s’agit d’un phénomène universel dont les conséquences vont retomber non seulement sur les Pharisiens mais sur cette génération, c’est-à-dire sur tous les contemporains des Evangiles et de leur diffusion, sourds et aveugles à la nouvelle qui leur est annoncée.

      Le texte de Luc est analogue, mais il insère, avant la mention d’Abel, une précision supplémentaire qui se révèle capitale. Il est question ici « du sang de tous les prophètes qui aura été répandu depuis la fondation du monde, depuis le sang d’Abel jusqu’au sang de Zacharie » (Lc 11, 50-51). Le texte grec dit apò katabolês kósmou. La même expression figure déjà chez Matthieu dans la citation du Psaume 78 que Jésus s’applique à lui-même :

      Ma bouche prononcera des paraboles

      elle clamera des choses cachées depuis

      la fondation du monde (Mt 13, 35).

      La Vulgate traduit chaque fois : a constitutione mundi. Katabolê semble bien désigner la fondation en tant qu’elle émerge d’une crise violente, l’ordre en tant qu’il surgit du désordre. Il y a un emploi médical qui signifie l’attaque d’une maladie, l’accès qui suscite une résolution.

      Il ne faut pas oublier, bien entendu, que pour la culture juive, la Bible constitue la seule encyclopédie ethnologique digne de foi et même concevable. En se référant comme il le fait à l’ensemble de la Bible, ce n’est pas seulement le pharisaïsme que vise Jésus, c’est l’humanité entière. Il est vrai, certes, que les conséquences redoutables de sa révélation vont peser exclusivement sur ceux qui ont l’avantage de l’entendre, s’ils se refusent à en saisir la portée, s’ils ne reconnaissent pas que cette révélation les concerne, eux, au même titre que le reste de l’humanité. Les Pharisiens auxquels parle Jésus sont les premiers à se mettre dans ce mauvais cas, mais ce ne sont pas les derniers, et on ne peut pas déduire du texte évangélique que leurs innombrables successeurs ne tombent pas sous le coup de la condamnation, sous prétexte qu’ils ne se réclament plus de la même chapelle.

      Jésus sait bien que les Pharisiens n’ont pas tué eux-mêmes de prophètes, pas plus que les chrétiens n’ont tué eux-mêmes Jésus. Il est dit des Pharisiens qu’ils sont les fils de ceux qui ont tué (Mt 23, 31). Il s’agit là non d’une transmission héréditaire mais d’une solidarité spirituelle et intellectuelle qui s’accomplit, chose remarquable, par l’intermédiaire d’une répudiation éclatante, analogue à la répudiation du judaïsme par les « chrétiens ». Les fils croient se désolidariser des pères en les condamnant, c’est-à-dire en rejetant le meurtre loin d’eux-mêmes. De ce fait même, ils imitent et répètent leurs pères sans le savoir. Ils ne comprennent pas que dans le meurtre des prophètes il s’agissait déjà de rejeter sa violence loin de soi. Les fils restent donc gouvernés par la structure mentale engendrée par le meurtre fondateur. Toujours en effet ils disent :

      Si nous avions vécu du temps de nos pères, nous ne nous serions pas joints à eux pour verser le sang des prophètes (Mt 23, 30).

      C'est dans la volonté de rupture, paradoxalement, que s’accomplit, chaque fois, la continuité des pères et des fils.

      Pour comprendre le caractère décisif des textes que nous venons de lire, dans les Evangiles synoptiques, il faut les rapprocher d’un texte de l’Evangile de Jean qui en constitue l’équivalent le plus direct :

      Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? C'est que vous ne pouvez pas écouter ma parole. Vous avez pour père le diable et ce sont les désirs de votre père que vous voulez accomplir. Dès l’origine, ce fut un homicide ; il n’était pas établi dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui ; quand il dit ses mensonges, il les tire de son propre fonds, parce qu’il est menteur et père du mensonge (Jn 8, 43-44, 59).

      L'essentiel, ici, est la triple correspondance qui s’établit entre Satan, l’homicide originel et le mensonge. Etre fils de Satan, c’est hériter du mensonge. Quel mensonge ? Le mensonge de l’homicide lui-même. Le mensonge est doublement homicide puisque c’est toujours à nouveau sur l’homicide qu’il débouche pour dissimuler l’homicide. Etre fils de Satan, c’est la même chose qu’être le fils de ceux qui ont tué leurs prophètes depuis la fondation du monde.

      N. A. Dahl a écrit un long essai pour montrer que le caractère homicide de Satan est une référence voilée au meurtre d’Abel par Caïn 
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         . Il est vrai, certes, que le meurtre d’Abel dans la Genèse a une valeur exceptionnelle. Mais cette valeur, il la doit au fait qu’il est le premier meurtre fondateur et le premier récit biblique à lever un coin du voile toujours jeté sur le rôle formidable de l’homicide dans la fondation des communautés humaines. Ce meurtre nous est présenté, on l’a vu, comme origine de la loi qui sanctionne le meurtre d’une septuple représailles, origine de la règle contre l’homicide à l’intérieur de la culture caïnite, origine de cette culture.

      Le meurtre d’Abel a donc une signification exceptionnelle et c’est pourquoi les synoptiques le mentionnent. Mais ce serait méconnaître la force propre du texte johannique que de vouloir le ramener à tout prix à la lettre du texte synoptique, à la référence à un personnage particulier qui s’appellerait Abel ou même à une catégorie de victimes qui seraient « les prophètes ». En écrivant « dès l’origine, ce fut un homicide », le texte de Jean va plus loin que tous les autres dans le dégagement du mécanisme fondateur; il élimine toutes les déterminations, toutes les spécifications susceptibles d’entraîner une interprétation mythique. Il va jusqu’au bout dans la lecture du texte de la Bible et il aboutit à l’hypothèse de la violence fondatrice.

      L'erreur des exégètes bibliques sur ce point est comparable à celle des ethnologues et de tous les spécialistes en sciences humaines qui passent toujours de mythe en mythe et d’institution en institution, de signifiant en signifiant, en somme, ou de signifié en signifié, sans jamais accéder à la matrice symbolique de tous les signifiants et de tous les signifiés, la victime émissaire.

      G. L. : C'est la même erreur en effet, mais l’aveuglement des exégètes bibliques est plus paradoxal encore et plus total que celui des sciences humaines puisqu’ils ont directement sous les yeux, dans le texte qu’ils prétendent déchiffrer, la clef de l’interprétation correcte, la clef de toute interprétation, et ils refusent de s’en saisir; ils ne s’aperçoivent même pas des possibilités inouïes qui leur sont offertes.

      R. G. : Face au texte de Jean, les dangers d’une lecture mythique demeurent, certes, si on ne voit pas que Satan, c’est le mécanisme fondateur lui-même, le principe de toute communauté humaine. Tous les textes du Nouveau Testament confirment cette lecture, en particulier celui des « Tentations » qui fait de Satan le prince et principe de ce monde, princeps hujus mundi. Ce n’est pas une réduction métaphysique abstraite, un glissement vers la basse polémique ou une chute dans la superstition qui fait de Satan l’adversaire véritable de Jésus. Satan ne fait qu’un avec les mécanismes circulaires de la violence, avec l’emprisonnement des hommes dans les systèmes culturels ou philosophiques qui assurent leur modus vivendi avec la violence. C'est pourquoi il promet à Jésus la domination pourvu que celui-ci l’adore. Mais il est aussi le skandalon, l’obstacle vivant sur lequel achoppent les hommes, le modèle mimétique en tant qu’il devient rival et se met en travers de notre chemin. Nous reparlerons du skandalon à propos du désir.

      Satan, c’est le nom du processus mimétique dans son ensemble ; c’est bien pourquoi il est source, non seulement de rivalité et de désordre, mais de tous les ordres menteurs au sein desquels vivent les hommes. C'est bien pourquoi, dès l’origine, il fut un homicide ; pour l’ordre satanique il n’y a pas d’autre origine que le meurtre et ce meurtre est mensonge. Les hommes sont fils de Satan parce qu’ils sont fils de ce meurtre. Le meurtre n’est donc pas un acte dont les conséquences pourraient s’effacer sans qu’il arrive à la lumière et soit vraiment rejeté par les hommes; c’est un fonds inépuisable ; une source transcendante de fausseté qui se répercute dans tous les domaines et structure tout à son image, si bien que la vérité ne peut pas pénétrer et les auditeurs de Jésus ne peuvent même pas entendre sa parole. Du meurtre originel, les hommes tirent toujours de nouveaux mensonges qui empêchent la parole évangélique d’arriver jusqu’à eux. Même la révélation la plus explicite demeure lettre morte.

      J.-M. O. : Ce que vous montrez, en somme, c’est qu’en dépit des différences de style et de ton, l’Evangile de Jean dit la même chose exactement que les Evangiles synoptiques. Pour la plupart des exégètes modernes, le travail exégétique consiste presque exclusivement à chercher la différence entre les textes. Vous cherchez au contraire la convergence car vous pensez que les Evangiles représentent quatre versions un peu différentes d’une seule et même pensée. Cette pensée forcément nous échappe si on part du principe que seules les divergences sont intéressantes.

      R. G. : Ces divergences existent, certes, mais elles sont mineures ; elles sont d’ailleurs loin d’être sans intérêt. Dans bien des cas elles permettent d’entrevoir, peut-être, certaines défaillances, mineures elles aussi, par rapport à l’ensemble du message qu’il leur incombe de transcrire.

      
         2. La métaphore du tombeau
      

      R. G. : Je retourne maintenant aux Malédictions. Elles nous parlent d’une dépendance cachée à l’égard du meurtre fondateur, d’une continuité paradoxale entre la violence des générations passées et la dénonciation dont cette violence fait l’objet chez les contemporains. Nous sommes là au vif du sujet et à la lumière de ce mécanisme, le mécanisme même qui nous occupe depuis le début de nos entretiens, une grande « métaphore » du texte évangélique s’éclaire. C'est la métaphore du tombeau. Le tombeau sert à honorer un mort mais aussi et surtout à le cacher en tant qu’il est mort, à dissimuler son cadavre, à faire en sorte que la mort en tant que telle ne soit plus visible. Cette dissimulation est essentielle. Les meurtres eux-mêmes, les meurtres auxquels les pères ont directement participé, ressemblent déjà à des tombeaux en ceci que, surtout dans les meurtres collectifs et fondateurs, mais aussi dans les meurtres individuels, les hommes tuent pour mentir aux autres et se mentir à eux-mêmes au sujet de la violence et de la mort. Il faut tuer et toujours tuer, chose étrange, pour ne pas savoir qu’on tue.

      On comprend dès lors pourquoi Jésus reproche aux Scribes et aux Pharisiens d’édifier les tombeaux de ces prophètes que leurs pères ont tués. Ne pas reconnaître le caractère fondateur du meurtre, soit en niant que les pères aient tué, soit en condamnant les coupables dans le but de démontrer sa propre innocence, c’est réaccomplir le geste fondateur, c’est perpétuer le fondement qui est occultation de la vérité ; on ne veut pas savoir que l’humanité entière est fondée sur l’escamotage mythique de sa propre violence, toujours projetée sur de nouvelles victimes. Toutes les cultures, toutes les religions, s’édifient autour de ce fondement qu’elles dissimulent, de la même façon que le tombeau s’édifie autour du mort qu’il dissimule. Le meurtre appelle le tombeau et le tombeau n’est que le prolongement et la perpétuation du meurtre. La religion-tombeau n’est rien d’autre que le devenir invisible de son propre fondement, de son unique raison d’être.

      Malheur à vous, qui bâtissez les tombeaux des prophètes, et ce sont vos pères qui les ont tués ! Ainsi, vous êtes des témoins et vous approuvez les actes de vos pères ; eux ont tué, et vous, vous bâtissez. (Lc 11, 47-48).

      
         Eux ont tué, et vous, vous bâtissez : c’est l’histoire de toute la culture humaine que Jésus révèle et compromet de façon décisive. C'est bien pourquoi il peut faire sienne la parole du Psaume 78 : Je révélerai des choses dissimulées depuis la fondation du monde, apò katabolês kósmou (Mt 13, 35).

      Si la métaphore du tombeau s’applique à tout ordre humain saisi dans son ensemble, elle s’applique aussi aux individus formés par cet ordre. Pris individuellement, les Pharisiens ne font qu’un avec le système de méconnaissance sur lequel ils se referment en tant que communauté.

      On n’ose pas dire métaphorique l’usage qui est fait ici du terme tombeau tellement on est au cœur de la question. Qui dit métaphore dit déplacement, et il n’y a pas ici de déplacement métaphorique. C'est au contraire à partir du tombeau que s’effectuent tous les déplacements constitutifs de la culture. Beaucoup de bons esprits pensent que c’est littéralement vrai sur le plan de l’histoire humaine saisie dans son ensemble; les rites funéraires, nous l’avons dit, pourraient bien constituer les premiers gestes proprement culturels 
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         . C'est autour des premières victimes réconciliatrices, il y a lieu de le croire, c’est à partir des transferts créateurs des premières communautés que ces rites ont dû s’élaborer. On songe aussi à ces pierres sacrificielles qui constituent le lieu fondateur de la cité antique, toujours associées à quelque histoire de lynchage assez mal camouflée.

      J.-M. O. : Il faudrait revenir, ici, à tout ce que nous disions l’autre jour sur tous ces sujets. Il faudrait tout avoir en mémoire à chaque instant pour saisir en même temps la simplicité de l’hypothèse et la richesse infinie de ses applications. S'il s’agissait d’une théorie « comme les autres », les rapprochements qu’elle permet, les « homologies » qu’elle révèle, ne manqueraient pas d’attirer l’attention des experts.

      R. G. : Les découvertes archéologiques suggèrent, selon la Bible de Jérusalem, qu’on édifiait réellement en Palestine des tombeaux pour les prophètes à l’époque de Jésus. C'est très intéressant et il se peut que cette pratique ait suggéré la « métaphore ». Il serait fâcheux, cependant, de limiter les significations que font surgir dans notre texte les divers emplois du terme tombeau à une évocation de cette pratique. Le fait que la métaphore s’applique et à la collectivité et à l’individu montre bien qu’il y a beaucoup plus ici qu’une allusion à des tombeaux déterminés, de même qu’il y a beaucoup plus dans le passage suivant qu’une appréciation simplement « morale » :

      Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui ressemblez à des sépulcres blanchis : au-dehors ils ont belle apparence, mais au-dedans, ils sont pleins d’ossements de morts et de toute pourriture... (Mt 23, 27).

      Au fond des individus, comme au fond des systèmes religieux et culturels qui les façonnent, il y a quelque chose de caché, et ce n’est pas seulement le « péché » abstrait de la religiosité moderne, ce ne sont pas les seuls « complexes » de la psychanalyse, c’est toujours quelque cadavre qui est en train de pourrir et qui répand partout la pourriture.

      Luc compare les Pharisiens non pas simplement à des tombeaux, mais à des tombeaux souterrains, c’est-à-dire à des tombeaux invisibles, à des tombeaux perfectionnés et redoublés, si l’on peut dire, puisque non contents de dissimuler le mort, ils se dissimulent eux-mêmes en tant que tombeaux.

      Malheur à vous car vous êtes comme ces tombeaux que rien ne signale et sur lesquels on marche sans le savoir (Lc 11, 44).

      J.-M. O. : Ce redoublement de dissimulation reproduit en somme le mouvement de la différenciation culturelle à partir du meurtre fondateur. Ce meurtre tend à s’effacer derrière des rites directement sacrificiels, mais ces rites encore trop révélateurs tendent eux-mêmes à s’effacer derrière des institutions post-rituelles tels les systèmes judiciaires et politiques, ou les formes culturelles, et ces formes dérivées ne laissent plus rien soupçonner de leur enracinement dans le meurtre originel.

      R. G. : Il s’agit donc ici d’un problème de savoir toujours déjà perdu, jamais encore retrouvé. Ce savoir affleure, certes, dans les grands textes de la Bible et surtout chez les prophètes, mais l’organisation religieuse et légale s’arrange pour le refouler. Les Pharisiens, satisfaits de ce qui leur apparaît comme leur réussite religieuse, s’aveuglent sur l’essentiel et ils aveuglent ceux qu’ils prétendent guider :

      Malheur à vous, légistes, parce que vous avez enlevé la clef de la science ! Vous-mêmes n’êtes pas entrés, et ceux qui voulaient entrer, vous les en avez empêchés ! (Lc 11, 52).

      Michel Serres, le premier, m’a fait observer l’importance de cette référence à « la clef de la science ». Jésus est là pour remettre aux hommes cette clef. Dans la perspective évangélique, la passion est d’abord la conséquence d’une révélation intolérable pour ses auditeurs, mais elle est aussi, et plus essentiellement encore, la vérification en actes de cette même révélation. C'est pour ne pas entendre ce que proclame Jésus que ses auditeurs se mettent d’accord pour se défaire de lui, confirmant par là l’exactitude prophétique des « malédictions contre les Pharisiens ».

      C'est pour expulser la vérité au sujet de la violence qu’on se confie à la violence :

      Quand il fut sorti de là, les scribes et les pharisiens se mirent à lui en vouloir terriblement et à le faire parler sur une foule de choses, lui tendant des pièges pour surprendre une parole sortie de sa bouche (Lc 11, 53).

      L'homme n’est jamais qu’une dénégation plus ou moins violente de sa violence. C'est à cela que se ramène la religion qui vient de l’homme, par opposition à celle qui vient de Dieu. En l’affirmant sans la moindre équivoque, Jésus enfreint l’interdit suprême de tout ordre humain et il faut le réduire au silence. Ceux qui s’unissent contre Jésus le font pour soutenir la présomption arrogante qui fait dire : « Si nous avions vécu du temps de nos pères, nous ne nous serions pas joints à eux pour verser le sang des prophètes. »

      La vérité du meurtre fondateur s’inscrit d’abord dans les paroles de Jésus qui relient la conduite présente des hommes au passé lointain et aussi à l’avenir prochain puisqu’elles annoncent la passion et la situent du même coup par rapport à toute l’histoire humaine. Cette même vérité du meurtre va donc s’inscrire aussi, plus fortement encore, dans la passion elle-même qui accomplit la prophétie et qui lui donne son poids. Si des siècles et même des millénaires doivent s’écouler avant que cette vérité reprenne vie, peu importe, en définitive. L'inscription demeure et elle finira par accomplir son œuvre. Tout ce qui est caché sera révélé.

      
         3. La passion
      

      R. G. : Jésus nous est présenté comme la victime innocente d’une collectivité en crise qui, temporairement au moins, se ressoude contre lui. Tous les groupes et même tous les individus mêlés à la vie et au procès de Jésus finissent par donner leur adhésion explicite ou implicite à cette mort : la foule de Jérusalem, les autorités religieuses juives, les autorités politiques romaines, et même les disciples, puisque ceux qui ne trahissent pas ou ne renient pas activement Jésus s’enfuient ou restent passifs.

      Et cette foule, il faut le noter, est celle-là même qui, peu de jours auparavant, avait accueilli Jésus avec enthousiasme. Elle se retourne comme un seul homme et exige sa mort avec une insistance qui relève au moins en partie de l’entraînement collectif irrationnel puisque rien, entre-temps, n’est intervenu pour justifier ce changement d’attitude.

      En dépit de ses formes légales, qui sont nécessaires pour rendre la mise à mort unanime dans un univers où il existe des institutions légales, la décision de faire mourir Jésus est d’abord celle de la foule, ce qui assimile la crucifixion non à un sacrifice rituel mais, comme dans le cas du Serviteur, au processus que je situe à l’origine de tous les rituels et de tout le religieux. De même que dans les Chants, donc, et plus directement encore, c’est cette hypothèse elle-même qui vient à notre rencontre dans les quatre récits évangéliques de la Passion.

      C'est bien parce qu’elle reproduit l’événement fondateur de tous les rites que la Passion s’apparente à tous les rites de la planète. Il n’y a pas un incident qu’on ne retrouve dans des exemples innombrables, du procès joué d’avance à la dérision de la foule, aux honneurs grotesques et à un certain rôle du hasard qui joue ici, non dans le choix de la victime, mais dans la façon dont on dispose de ses vêtements : le tirage au sort. Finalement, c’est le supplice infamant en dehors de la cité sainte pour ne pas contaminer celle-ci.

      Notant ces parallèles avec tant de rituels, certains ethnologues ont cherché, dans un esprit de scepticisme hostile, bien entendu, mais qui n’ébranle pas, paradoxalement, une foi absolue en l’historicité du texte évangélique, des motifs rituels à la conduite de certains acteurs de la Passion. Jésus, selon eux, a dû servir de « bouc émissaire » aux légionnaires de Pilate en train de célébrer une quelconque saturnale. Frazer a même polémiqué avec des chercheurs allemands au sujet du rite exact dont il devait s’agir.

      En 1898, P. Wendland notait les analogies frappantes entre « le traitement infligé au Christ par les soldats romains et celui que d’autres soldats romains infligèrent au faux roi des Saturnales à Durostorum 
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          ». L'auteur supposait que les légionnaires avaient revêtu Jésus des ornements traditionnels du roi Saturne pour se moquer de ses prétentions à un royaume divin. Dans une longue note ajoutée à la seconde édition du Golden Bough, Frazer déclare avoir été lui-même frappé par ces similitudes mais n’en avoir pas fait état dans la première édition faute de pouvoir en proposer une explication. L'article de Wendland ne lui paraît pas satisfaisant, d’abord pour des raisons de date : les saturnales se tenaient en décembre et la crucifixion aurait eu lieu à Pâques mais surtout parce qu’il croit désormais avoir mieux à proposer :

      Quelque grande que soit la ressemblance de la passion du Christ avec le traitement infligé au faux roi des Saturnales, elle n’est pas aussi étroite qu’avec celui auquel on soumettait le faux roi des Sacées. C'est Saint Matthieu qui a décrit de la manière la plus complète la façon dont le Christ fut tourné en dérision. Voici ce qu’il rapporte : « Alors il leur relâcha Barabbas ; et après avoir fait fouetter Jésus, il le leur livra pour être crucifié. Et les soldats du gouverneur amenèrent Jésus au prétoire, et ils assemblèrent autour de lui toute la compagnie des soldats. Et l’ayant dépouillé, ils le revêtirent d’un manteau d’écarlate. Puis, ayant fait une couronne d’épines, ils la lui mirent sur la tête, et ils lui mirent un roseau à la main droite ; et s’agenouillant devant lui, ils se moquaient de lui, en lui disant : “Je te salue, roi des Juifs !” Et crachant contre lui, ils prenaient le roseau, et ils lui en donnaient des coups sur la tête. Après s’être ainsi moqués de lui, ils lui ôtèrent le manteau, et lui remirent ses habits, et ils l’emmenèrent pour le crucifier. » A cela, comparez le traitement infligé au faux roi des Sacées, tel que le décrit Dion Chrysostome : « Ils prennent un des condamnés à mort et l’assoient sur le trône du roi ; ils lui passent les vêtements du souverain, et le laissent faire le tyran, boire, se livrer à tous les excès, et user des concubines du roi pendant ces journées ; personne ne l’empêche d’agir exactement à sa guise. Mais après, on le dépouille de ses vêtements, on le flagelle, et on le crucifie 
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         . »

      Si suggestif qu’il soit sous certains rapports, ce genre d’hypothèse nous paraît irrecevable à cause de la conception du texte évangélique qu’il implique. Frazer continue à faire de celui-ci rien d’autre qu’un compte rendu historique ou même un reportage pris sur le vif. Il ne lui vient pas à l’idée que le rapport entre les rites dont il parle et les Evangiles pourrait reposer sur autre chose qu’une coïncidence fortuite au niveau de l’événement, sur quelque chose de beaucoup plus essentiel sous le rapport du texte lui-même qui serait la loi interne d’organisation de ce texte religieux et culturel. Comment, en dehors de cette possibilité, interpréter les coïncidences frappantes entre les saturnales et le « faux roi des Sacées » ?

      C'est dire que nous nous retrouvons devant le type de préjugé qui sévissait à l’époque positiviste. Bien que nous nous refusions à céder au préjugé inverse qui triomphe à notre époque, nous devons nous intéresser d’abord à l’organisation interne du texte et considérer celui-ci en dehors de toute possibilité référentielle, dans un premier moment.

      La thèse de Frazer n’en est pas moins nourrie d’observations précises. Elle est aussi ingénieuse que naïve. Les analogies avec les formes religieuses ne se limitent nullement à celles dont les ethnologues font état parce qu’ils croient pouvoir en donner une explication conforme à leur vision. Ces analogies s’étendent à bien d’autres phénomènes religieux, au Serviteur de Yahvé, par exemple, et à mille autres textes de l’Ancien Testament, mais ces dernières sont déclarées inadmissibles du fait même que ce sont les Evangiles eux-mêmes qui les revendiquent. On les déclare forgées de toutes pièces pour les besoins de la cause religieuse alors qu’il s’agit en fait de parallèles très analogues à ceux que Frazer n’a pas peur de noter – il se croit même très perspicace – tout simplement parce qu’il a en mains une explication fortuite qui ne compromet pas son positivisme et qui ne risque pas, croit-il, de tourner à l’avantage des Evangiles.

      Pour qu’il y ait transfert sacralisant, il faut que la victime hérite de toute une violence dont la communauté est exonérée. C'est parce que la victime passe réellement pour coupable que le transfert n’apparaît pas en tant que tel. Et c’est le résultat heureux de cet escamotage qui suscite la reconnaissance émerveillée des lyncheurs, c’est-à-dire la juxtaposition sur la victime de ces contraires incompatibles qui déterminent le sacré. Pour que le texte évangélique soit mythique au sens défini plus haut, il lui faudrait ignorer le caractère arbitraire et injuste de la violence exercée contre Jésus. Il est clair au contraire que la passion est présentée comme une injustice criante. Comme tous les faits importants, celui-ci est souligné par une citation de l’Ancien Testament appliquée à Jésus : « Ils m’ont haï sans raison. » Loin de prendre la violence collective à son compte, le texte la rejette sur les vrais responsables, ou, pour employer l’expression des Malédictions elles-mêmes, il fait retomber cette violence sur la tête de ceux à qui elle appartient.

      « En vérité, je vous le dis, tout cela va retomber sur cette génération. »

      G. L. : Vous montrez à l’évidence que cette parole n’a rien à voir avec les vieilles malédictions primitives destinées à attirer sur l’individu maudit la vengeance d’une divinité violente. Ici c’est exactement l’inverse qui se produit. C'est la « déconstruction » complète de tout le système primitif qui révèle le mécanisme fondateur et laisse les hommes sans protection sacrificielle, en proie à la vieille discorde mimétique qui va prendre désormais sa forme typiquement chrétienne et moderne ; chacun essaie de rejeter sur le voisin la responsabilité de persécutions et d’injustices dont il commence à entrevoir le rôle universel mais dont il n’est pas encore prêt à assumer sa propre part.

      R. G. : Il faut lier étroitement la révélation verbale du meurtre fondateur à la révélation en actes, la répétition de ce meurtre contre celui qui le révèle et dont tout le monde se refuse à entendre le message. Dans la perspective évangélique, la révélation en paroles suscite tout de suite une volonté collective de faire le silence qui se concrétise sous la forme du meurtre collectif, qui reproduit en d’autres termes le mécanisme fondateur et qui confirme, de ce fait, la parole qu’elle s’efforce d’étouffer. La révélation ne fait qu’un avec l’opposition violente à toute révélation puisque c’est cette violence menteuse et source de tout mensonge qu’il s’agit d’abord de révéler.

      
         4. Le martyre d’Étienne
      

      R. G. : Le processus qui mène directement des Malédictions à la Passion se retrouve sous une forme aussi ramassée que saisissante dans un texte qui n’est pas évangélique stricto sensu mais qui est aussi proche que possible de l’une au moins des rédactions évangéliques où figurent les « malédictions », celle de Luc. Il s’agit des Actes des Apôtres qui se présentent, on le sait, comme l’œuvre de Luc lui-même.

      Le texte auquel je pense reconstitue l’ensemble formé par les « malédictions » et la passion sous une forme si ramassée, il en fait jouer les articulations de façon si explicite qu’on peut voir en lui une véritable interprétation du texte évangélique. Il s’agit du discours d’Etienne et de sa conséquence. La conclusion de ce discours au Sanhédrin est si déplaisante aux auditeurs qu’elle provoque immédiatement la mort de celui qui l’a proférée.

      Les dernières paroles d’Etienne, celles qui déclenchent la rage meurtrière de son public, constituent la répétition pure et simple des malédictions contre les Pharisiens. Aux meurtres déjà nommés par Jésus s’ajoute, bien entendu, le meurtre de Jésus lui-même, qui est maintenant chose accomplie lui aussi, et qui récapitule mieux que tous les discours possibles la réalité du meurtre fondateur.

      C'est donc bien l’ensemble constitué par la prophétie et son accomplissement que dégagent à nouveau et soulignent les paroles d’Etienne, c’est le rapport de cause à effet entre la révélation qui compromet le fondement violent et la nouvelle violence qui expulse cette révélation pour rétablir ce même fondement, pour le fonder à nouveau.

      « Nuques raides, oreilles et cœurs incirconcis, toujours vous résistez à l’Esprit Saint ! Tels furent vos pères, tels vous êtes ! Lequel des prophètes vos pères n’ont-ils point persécuté? Ils ont tué ceux qui prédisaient la venue du Juste, celui-là même que maintenant vous venez de trahir et d’assassiner, vous qui avez reçu la Loi par le ministère des anges et ne l’avez pas observée. »

      A ces mots, leurs cœurs frémissaient de rage, et ils grinçaient des dents contre Etienne.

      Tout rempli de l’Esprit Saint, il fixa son regard vers le ciel ; il vit alors la gloire de Dieu et Jésus debout à la droite de Dieu. « Ah ! dit-il, je vois les cieux ouverts et le Fils de l’homme debout à la droite de Dieu. » Jetant alors de grands cris, ils se bouchèrent les oreilles et, comme un seul homme, se précipitèrent sur lui, le poussèrent hors de la ville et se mirent à le lapider. (Ac 7, 51-58).

      Les paroles qui font retomber sur les vrais coupables leur violence sont si insupportables qu’il faut fermer définitivement la bouche à celui qui parle et, pour ne pas l’entendre tant qu’il demeure capable de parler, les auditeurs se bouchent les oreilles. Comment douter ici que c’est pour rejeter un savoir intolérable que l’on tue, et ce savoir, chose étrange, c’est celui du meurtre lui-même. Tout le processus de la révélation évangélique et de la crucifixion se reproduit ici dans une clarté exceptionnelle.

      Il faut remarquer le mode d’exécution d’Etienne, la lapidation, réservée chez les Juifs, comme chez d’autres peuples, aux êtres les plus impurs, aux coupables des plus grands crimes, équivalent judaïque de l’anathème grec.

      Comme dans toutes les formes sacrificielles, il s’agit d’abord de reproduire le meurtre fondateur pour en renouveler les effets bénéfiques, ici pour effacer les périls où le blasphémateur plonge la communauté (cf. Dt 17, 7).

      La répétition de ce meurtre est un acte dangereux qui pourrait ramener la crise qu’on veut éviter. Une première précaution contre la pollution violente consiste à interdire toute exécution rituelle à l’intérieur de la communauté. C'est pourquoi la lapidation d’Etienne – comme la crucifixion – se déroule hors de l’enceinte de Jérusalem.

      Mais cette première précaution ne suffit pas. La prudence suggère d’éviter tout contact avec la victime polluante parce que polluée. Comment combiner cette première exigence avec une autre exigence majeure qui est la reproduction aussi exacte que possible du meurtre originel ? Une reproduction exacte implique la participation unanime de la communauté, ou tout au moins des présents. Cette participation unanime est explicitement requise par le texte du Deutéronome (17, 7). Comment faire pour que tout le monde frappe la victime sans que personne ne se souille à son contact? Il est clair que c’est pour résoudre ce problème délicat qu’on recourt à la lapidation. Comme tous les modes d’exécution à distance, comme le moderne peloton d’exécution, ou la chute, collectivement organisée, du haut de la falaise, celle de Tikarau, par exemple, le dieu émissaire dans le mythe tikopia, la lapidation satisfait cette double exigence rituelle.

      Le seul assistant dont le nom figure dans le texte est Saul de Tarse, le futur Paul. C'est aussi le seul, semble-t-il, à ne pas jeter de pierres, mais le texte nous assure qu’il est de cœur avec les meurtriers. « Saul, lui, approuvait ce meurtre. » Sa présence, donc, ne rompt pas l’unanimité. Le texte précise que les assistants se précipitent sur Etienne comme un seul homme. Cette indication d’unanimité aurait une valeur quasi technique sur le plan du rite s’il ne s’agissait pas ici de tout autre chose que d’un rite. C'est spontanément que se reforme contre Etienne l’unanimité qui, dans le rite, a un caractère obligatoire et prémédité.

      Le caractère précipité de cette lapidation, le fait que les procédures énumérées dans le texte du Deutéronome ne soient pas toutes observées, a conduit de nombreux commentateurs à juger l’exécution plus ou moins illégale, à la définir comme une espèce de lynchage. Voici par exemple ce qu’écrit Johannes Munck dans son édition des Actes :
      

      Was this examination before the Sanhedrin and the following stoning a real trial and a legally performed execution ? We do not know. The improvised and passionate character of the events as related might suggest that it was illegal, a lynching 
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      Munck compare les dernières paroles d’Etienne à une étincelle qui déclenche une explosion (a spark that starts an explosion, p. 70). Le fait qu’on ait affaire ici et à un mode d’exécution ritualisé et à une décharge irrésistible de fureur collective est hautement significatif. Pour que ce double statut soit possible, il faut que le mode rituel d’exécution coïncide avec une forme possible de la violence spontanée. Si le geste rituel peut se déritualiser, en quelque sorte, et devenir spontané sans changer vraiment de forme, on peut supposer que la métamorphose s’est déjà produite dans l’autre sens ; la forme d’exécution légale n’est que la ritualisation d’une violence spontanée. Une observation attentive de la scène du martyre d’Etienne nous ramène nécessairement à l’hypothèse de la violence fondatrice.

      La scène des Actes est une reproduction qui révèle et qui souligne le rapport entre les « malédictions » et la passion. Et ce que cette scène est aux textes évangéliques commentés plus haut, ces textes eux-mêmes le sont à la passion. Etienne est le premier de ceux dont il est question, on l’a vu, dans les « malédictions ». Nous avons déjà cité Matthieu (23, 34-35), voici maintenant le texte de Luc qui dit, lui aussi, la fonction exacte de ce martyre qui est bien une fonction de témoignage. En mourant comme meurt Jésus et pour les mêmes raisons que lui, les martyrs multiplient les révélations de la violence fondatrice :

      Et c’est bien pourquoi la Sagesse de Dieu a dit : Je leur enverrai des prophètes et des apôtres ; ils en tueront et persécuteront afin qu’il soit demandé compte à cette génération du sang de tous les prophètes qui aura été répandu depuis la fondation du monde... (Lc 11,49-50).

      Il ne faut pas interpréter ce texte de façon étroite. Il ne s’agit pas de dire que les seules victimes innocentes, désormais, sont des « confesseurs de la foi » aux sens dogmatiques et théologiques des christianismes historiques. Il faut comprendre qu’il n’y aura pas de victime, désormais, dont la persécution injuste ne finisse par être révélée en tant que telle, car aucune sacralisation ne sera possible. Aucune production mythique ne viendra transfigurer la persécution. Les Evangiles rendent toute « mythologisation » impossible car, en le révélant, ils empêchent le mécanisme fondateur de fonctionner. C'est pourquoi nous avons toujours moins de mythes proprement dits dans notre univers évangélique et toujours plus de textes de persécution.

      
         5. Le texte émissaire
      

      J.-M. O. : Si je vous entends bien, le processus de méconnaissance que définit le texte doit se reproduire encore dans les interprétations restrictives qu’on en a toujours données, et d’abord, bien sûr, dans les interprétations qui en limitent l’application à leurs destinataires immédiats.

      Une telle lecture ne peut pas être dénuée de portée. Elle reproduit, dans des circonstances historiques et idéologiques différentes mais structurellement inchangées, le transfert violent sur la victime émissaire, le transfert qui se perpétue depuis l’aube de l’humanité. Ce n’est donc pas une lecture fortuite ou innocente. Elle transforme la révélation universelle du meurtre fondateur en dénonciation polémique de la religion juive. Pour ne pas se reconnaître concerné par le message, on affirme qu’il ne concerne que les Juifs.

      R. G. : Cette interprétation restrictive est la seule échappatoire qui demeure pour une pensée en principe acquise au « christianisme », mais bien résolue à se débarrasser une fois de plus de la violence, au prix d’une nouvelle violence inévitablement, aux dépens d’un nouveau bouc émissaire qui ne peut être que le Juif. On refait, en somme, ce que Jésus reproche aux Pharisiens de faire, et comme on se réclame de Jésus, on ne peut plus le faire directement contre lui : on démontre une fois de plus la vérité et l’universalité du processus révélé par le texte en le déplaçant vers les dernières victimes disponibles. Ce sont les chrétiens, cette fois, qui disent : Si nous avions vécu du temps de nos pères judaïques, nous ne nous serions pas joints à eux pour verser le sang de Jésus. Si les hommes à qui Jésus s’adresse et qui ne l’entendent pas comblent la mesure de leurs pères, les chrétiens qui se croient autorisés à dénoncer ces mêmes hommes pour se soustraire eux-mêmes à la condamnation, comblent cette mesure déjà comblée. Ils se prétendent gouvernés par le texte qui révèle le processus de la méconnaissance et c’est la méconnaissance qu’ils répètent. C'est les yeux fixés sur le texte qu’ils refont ce que le texte dénonce. Le seul moyen d’aller plus loin encore dans l’aveuglement consiste à répudier comme on le fait aujourd’hui, non le processus révélé par le texte et qui se perpétue paradoxalement dans son ombre, mais le texte lui-même, à déclarer ce texte responsable des violences commises en son nom, à le blâmer, lui, de ce qu’il n’a guère contraint jusqu’ici la vieille violence qu’à se déplacer vers de nouvelles victimes. Il y a de nos jours une tendance générale chez les chrétiens à répudier ce texte ou tout au moins à n’en jamais faire état, à le dissimuler comme une chose un peu honteuse. Il reste une dernière ruse, il reste une dernière victime, et c’est le texte lui-même, qu’on enchaîne à la lecture trompeuse toujours donnée de lui et qu’on traîne au tribunal de l’opinion publique. Par une dérision suprême, c’est au nom de la charité que l’opinion condamne le texte évangélique. Face à un monde qui regorge aujourd’hui, on le sait, de bienveillance, le texte apparaît d’une affligeante dureté.

      Il n’y a aucune contradiction entre l’élection judaïque, réaffirmée par les Evangiles, et des textes tels que les « malédictions ». S'il y avait quelque part sur la terre une forme religieuse ou culturelle qui échappe aux accusations contre les Pharisiens, y compris les formes qui se réclament de Jésus, les Evangiles ne seraient plus la vérité sur la culture humaine. Pour que les Evangiles aient la signification universelle que les chrétiens se plaisent à leur reconnaître mais qu’ils ne parviennent pas à formuler concrètement, et pour cause, il faut qu’il n’y ait rien sur la terre de supérieur à la religion juive et à la secte pharisienne. Cette représentativité absolue ne fait qu’un avec l’élection judaïque jamais démentie par le Nouveau Testament.

      Il n’y a pas contradiction non plus entre une révélation de la violence qui se fait à partir de textes bibliques et la vénération que le Nouveau Testament porte plus que jamais à l’Ancien. Dans les textes de la Genèse et de l’Exode, on l’a vu plus haut, la présence du meurtre fondateur et ses vertus génératrices sous le rapport des significations mythiques apparaissent de mieux en mieux. C'est dire que l’inspiration biblique et prophétique est déjà à l’œuvre sur les mythes qu’elle défait, littéralement, pour en révéler la vérité. Au lieu de toujours déplacer vers la victime la responsabilité du meurtre collectif, cette inspiration se meut en sens contraire, elle revient sur le déplacement mythique, elle tend à l’annuler et à situer la responsabilité de la violence sur les vrais responsables, sur les membres de la communauté, elle prépare la révélation plénière et ultime.

      J.-M. O. : Pour comprendre que les Evangiles révèlent vraiment toute cette violence, il faut d’abord comprendre que cette violence produit les significations mythiques. Je m’explique maintenant pourquoi vous avez décidé de situer nos premières discussions sur le judéo-chrétien à la fin de l’anthropologie fondamentale. Vous vouliez montrer que nous sommes désormais en mesure d’accéder à la vérité de tout le religieux non chrétien par des procédés purement hypothétiques et scientifiques. Cette hypothèse est la seule qui puisse satisfaire le chercheur sous le rapport anthropologique, et elle le satisfait de façon très complète.

      R. G. : Je crois que nous montrons la voie mais qu’il reste beaucoup à faire.

      J.-M. O. : C'est peut-être vrai, mais l’essentiel est fait, les recoupements sont si précis, si nombreux et si parfaits, que le doute n’est plus possible. Il fallait se livrer à cette démonstration avant de passer à l’Evangile et de montrer que la thèse tout entière est déjà là, aussi explicite qu’on peut le souhaiter puisqu’elle est toujours formulée de façon théorique, en quelque sorte, avant d’être réalisée en actes, et c’est sous cette double forme, toujours, qu’elle s’inscrit dans les textes évangéliques. C'est vraiment là quelque chose d’extraordinaire.

      R. G. : C'est la raison même qui m’a fait écrire La Violence et le sacré comme je l’ai fait. J’ai conscience des imperfections de ce livre, comme des imperfections de ce que nous disons ici.

      La thèse de la victime émissaire n’a rien d’une extrapolation littéraire et impressionniste, je la crois parfaitement démontrée à partir des textes anthropologiques. C'est pourquoi, loin d’écouter ceux qui me reprochent la vanité de mes prétentions scientifiques, j’ai essayé de renforcer et de préciser, au cours de toute ma présentation, son caractère systématique, son aptitude à engendrer tous les thèmes culturels sans exception. Si je n’ai pas parlé du texte chrétien dans La Violence et le sacré, c’est parce qu’il suffisait de l’évoquer pour persuader la plupart des lecteurs que je me livrais à un travail d’apologétique particulièrement hypocrite. C'est d’ailleurs ce qu’on ne manquera pas de dire, quoi qu’il arrive. Il est entendu, de nos jours, que toute pensée est subordonnée à des buts idéologiques ou religieux plus ou moins inavouables. Et le plus inavouable de tout, bien entendu, c’est de s’intéresser au texte évangélique, de constater l’emprise formidable qu’il exerce sur notre univers.

      En réalité, dans La Violence et le sacré, je ne faisais que reproduire, avec toutes ses hésitations, ma propre démarche intellectuelle, qui a fini par me conduire à l’Ecriture judéo-chrétienne, mais longtemps après que me fut apparue l’importance du mécanisme victimaire. Cette démarche est longtemps restée aussi hostile au texte judéo-chrétien que l’orthodoxie moderniste l’exige. Je croyais que le meilleur moyen de convaincre les lecteurs était de ne pas tricher avec ma propre expérience et d’en reproduire les moments successifs dans deux ouvrages séparés, l’un portant sur l’univers de la violence sacrée, l’autre portant sur le judéo-chrétien.

      G. L. : La suite vous a montré que vous vous trompiez. Il y a des lecteurs qui croient retrouver dans votre œuvre le complot jésuitique universel, et il y en a d’autres, curieusement, pour vous reprocher de ne pas être assez audacieux, de ne pas oser prendre franchement position sur le texte chrétien ; de donner de celui-ci une nouvelle lecture « humaniste » dans le style du « progressisme » affadi qui nous entoure.

      R. G. : De tous les reproches, c’est le dernier, assurément, qui me paraît le plus étrange. Ces malentendus sont inévitables et sans doute prévisibles. La preuve que nous sommes toujours naïfs c’est qu’ils m’ont quand même surpris. Ils rendent extrêmement précieuse la communication véritable, quand elle réussit à s’établir. C'est là une chose, ici, à quoi je ne suis pas insensible, sans laquelle, peut-être, la poursuite d’un travail tel que le nôtre pourrait devenir impossible.

      G. L. : Votre travail s’engage dans des voies qui contredisent non pas certains, mais tous les courants de la pensée actuelle, les chrétiens comme les antichrétiens, les progressistes et les réactionnaires. Et en même temps l’accusation de viser au sensationnel est très évidemment absurde, car sur la plupart des points vous aboutissez à des thèses beaucoup plus concrètes et nuancées que tous les faux extrémismes de notre temps, tous arc-boutés les uns contre les autres. Le plus difficile à « encaisser », bien sûr, c’est ce que vous venez maintenant de montrer, la présence explicite, au beau milieu des Evangiles, de la fameuse hypothèse que nous avons passé pas mal de temps à démontrer sans jamais faire la moindre allusion au texte évangélique.

      R. G. : Cela signifie, je pense, que toute notre réflexion philosophique et nos « sciences de l’homme » qui se sont détachées de plus en plus de l’Ecriture judéo-chrétienne au cours de siècles dits modernes, et qui se croient maintenant plus étrangères à elle qu’aux mythes des Ojibwa et de Tikopia – et en un sens elles n’ont pas tout à fait tort –, sont pourtant le lieu d’un travail qui, loin de les éloigner toujours plus, comme elles se l’imaginent, de ces textes qu’elles croient mépriser et abhorrer, en réalité les en rapproche en une démarche dont la circularité encore leur échappe.

      Si nous nous retournons vers notre point de départ à partir de nos dernières constatations, nous ne pouvons plus croire que c’est nous qui lisons les Evangiles à la lumière d’une révélation ethnologique et moderne qui serait vraiment première. Il faut inverser cet ordre ; c’est toujours la grande lancée judéo-chrétienne qui lit. Tout ce qui peut apparaître dans l’ethnologie, apparaît à la lumière d’une révélation en cours, d’un immense travail historique qui nous permet peu à peu de « rattraper » des textes déjà explicites, en vérité, mais pas pour les hommes que nous sommes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre.
      

      Sur la foi d’analogies toujours plus nombreuses et précises, la recherche ethnologique s’efforce depuis des siècles de démontrer que le christianisme n’est qu’une religion comme les autres. Ses prétentions à la singularité absolue ne seraient fondées que sur l’attachement irrationnel des chrétiens à la religion dans laquelle le hasard les a fait naître. On peut croire, à première vue, que la découverte du mécanisme producteur du religieux, à savoir le transfert collectif contre une victime d’abord honnie, ensuite sacralisée, apporterait la dernière pierre et la plus essentielle à un effort de « démystification » dans le prolongement duquel, visiblement la présente lecture se situe. Ce n’est pas seulement une analogie supplémentaire que nous apporte cette découverte, c’est la source de toutes les analogies, située derrière les mythes, cachée dans leur infrastructure et finalement révélée, parfaitement explicite, dans le récit de la Passion.

      Par un retournement inouï, des textes vieux de vingt et vingt-cinq siècles, d’abord aveuglément vénérés, aujourd’hui rejetés avec mépris, vont se révéler seuls capables d’achever tout ce qu’il y a de bon et de vrai dans la recherche antichrétienne moderne, à savoir la volonté encore impuissante de ruiner à jamais le sacré de la violence. Ces textes apportent à cette recherche ce qui nous manque pour donner une lecture radicalement sociologique de toutes les formes historiques de la transcendance, et ils placent du même coup leur propre transcendance en un lieu inaccessible à toute critique, puisque c’est de ce lieu, aussi, que toute critique jaillit.

      Les Evangiles annoncent d’ailleurs, sans se lasser, ce retournement de toute interprétation. Après avoir raconté la parabole des métayers de la vigne qui se réunissent tous pour expulser les envoyés du maître, puis enfin pour assassiner son fils, afin de rester seuls propriétaires, le Christ propose à ses auditeurs un problème d’exégèse vétéro-testamentaire.

      Fixant sur eux son regard, il leur dit : Que signifie donc ce qui est écrit : « La pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, c’est elle qui est devenue pierre de faîte » ? (Lc 20, 17).

      La citation vient du psaume 118. On a toujours supposé que la question ne comportait que des réponses « mystiques », c’est-à-dire pas sérieuses sur le plan du seul savoir qui compte. L'antireligieux, sur ce plan-là comme sur tant d’autres, reste d’accord avec le religieux moderne.

      Si toutes les religions humaines et en fin de compte toute culture humaine se ramènent à la parabole des vignerons homicides, c’est-à-dire à des expulsions collectives de victimes, et si ce fondement reste fondateur dans la mesure où il n’apparaît pas, il est clair que seuls les textes où ce fondement apparaît ne seront plus fondés par lui et seront vraiment révélateurs. La phrase du psaume 118 a donc une valeur épistémologique prodigieuse ; elle appelle une interprétation que le Christ réclame ironiquement, sachant bien qu’il est seul capable de la fournir en se faisant lui-même rejeter, en devenant lui-même la pierre rejetée, pour montrer qu’il y a toujours eu cette pierre et qu’elle fondait de façon cachée; et maintenant elle se révèle pour ne plus rien fonder ou plutôt pour fonder quelque chose de radicalement autre.

      Le problème d’exégèse posé par le Christ ne peut se résoudre, en somme, que si on voit dans la phrase qu’il cite la formule même du retournement à la fois invisible et évident que je propose. En subissant la violence jusqu’au bout, le Christ révèle et déracine la matrice structurale de toute religion, même si, aux yeux d’une critique insuffisante, ce n’est qu’à une nouvelle production de cette matrice qu’on a affaire dans les Evangiles.

      Le texte nous avertit, en somme, de son propre fonctionnement, qui échappe aux lois de toute textualité ordinaire, et de ce fait l’avertissement lui-même nous échappe, comme il échappe aux auditeurs du Christ. Si tel est bien le mouvement du texte, les prétentions du christianisme à faire du Christ le révélateur universel sont beaucoup plus fondées que ses défenseurs eux-mêmes ne l’imaginent, eux qui mêlent toujours à l’apologétique chrétienne des éléments de sacralisation ordinaire ; ils retombent invinciblement, de ce fait, dans la textualité ordinaire ; ils effacent à nouveau l’origine vraie pourtant inscrite en clair dans l’Ecriture; ils rejettent à nouveau, dans une dernière et paradoxale expulsion, cette pierre qu’est le Christ et ils continuent à ne pas voir que cette même pierre, en tant que rejetée, leur sert encore de pierre de faîte cachée.

      Si vous lisiez les commentaires dont les paraboles de ce genre ont toujours fait l’objet, aussi bien de la part des chrétiens que des exégètes soi-disant « scientifiques », vous seriez stupéfaits par l’impuissance universelle à reconnaître des significations qui sont pour nous tellement évidentes désormais que nous hésitons à répéter le raisonnement qui les expliciterait.

      Les exégètes comprennent, bien sûr, que le Christ s’identifie à la pierre rejetée par les bâtisseurs, mais ils ne voient pas les formidables résonances anthropologiques de cette phrase, et la raison de sa présence, déjà, dans l’Ancien Testament.

      Au lieu de lire les mythes à la lumière des Evangiles, ce sont les Evangiles qu’on a toujours lus à la lumière des mythes. Face à la démystification prodigieuse opérée par les Evangiles, nos démystifications à nous ne sont que des ébauches dérisoires et peut-être aussi les obstacles rusés que dresse forcément notre esprit contre la révélation évangélique. Mais les obstacles, désormais, ne sont jamais que des ressources différées, ils contribuent eux-mêmes à l’avance encore invisible mais irrésistible de cette même révélation.

      
         
         136.Pp. 19-22, 86 ; pp. 475-476 ; pp. 492-495. Il faut rapprocher, bien entendu, les thèses de Max Weber de celle de Nietzsche dans L'Antéchrist et ailleurs.

      
         
         137.54-72. La critique du culte sacrificiel par le prophétisme pré-exilique est minimisée par la plupart des exégètes, qu’ils soient d’inspiration religieuse ou antireligieuse, judaïque ou chrétienne, protestante ou catholique. On cherche à montrer que les prophètes ne s’opposent qu’à un « syncrétisme culturel » jugé par eux hétérodoxe et

      que leur but principal est de centraliser le culte à Jérusalem. En réalité, les textes sont trop nombreux et trop explicites pour permettre le moindre doute. Voir par exemple Is 1, 11-16 ; Jr 6, 20 ; Os 5, 6 ; 6, 6 ; 9, 11-13 ; Am 5, 21-25 ; Mi 6, 7-8.

      Contre les sacrifices, ces prophètes recourent à des arguments historiques; ils opposent à la profusion sacrificielle de leur époque décadente l’époque idéale des rapports entre Yahvé et son peuple, celle de la vie au désert pendant laquelle l’absence du bétail rendait les sacrifices impossibles (Am 6, 25 ; Os 2, 16-17 ; 9, 10 ; Jr 2, 2-3). C'est le principe même du sacrifice qu’ils refusent. Et la raison profonde de ce refus apparaît dans le rapprochement entre le sacrifice animal et le sacrifice des enfants, chez Michée, par exemple, qui perçoit derrière l’inflation sacrificielle une surenchère qui, en dernière analyse, est toujours celle de la violence réciproque et du désir mimétique : – Avec quoi me présenterai-je devant Yahvé, me prosternerai-je devant le Dieu de là-haut ? Me présenterai-je avec des holocaustes, avec des veaux d’un an ? Prendra-t-il plaisir à des milliers de béliers, à des libations d’huile par torrents ? Faudra-t-il que j’offre mon aîné pour prix de mon forfait, le fruit de mes entrailles pour mon propre péché ? – On t’a fait savoir, homme, ce qui est bien, ce que Yahvé réclame de toi : rien d’autre que d’accomplir la justice, d’aimer avec tendresse et de marcher humblement avec ton Dieu (Mi 6, 6-8).

      A la grotesque et menaçante surenchère des immolations, le prophète oppose la quintessence de la loi, l’amour du prochain.

      Si Ezéchiel est à nouveau sacrificiel, c’est parce qu’à son époque, de toute évidence, les sacrifices n’avaient plus qu’une valeur cérémonielle et archéologique. La crise mimétique reste « sacrificielle » au sens large; elle n’est plus sacrificielle au sens strict, celui des immolations rituelles.

      
         
         138.« Der Erstgeborene Satans und der Vater des Teufels », Apophoreta, pp. 70-84.
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         140.P. Wendland, « Jesus als Saturnalien-König », Hermes XXXIII, pp. 175-179.
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         142.. The Acts of the Apostles, 69 (Anchor Bible).

   
      CHAPITRE II 
Lecture non sacrificielle du texte évangélique

      
         A. LE CHRIST ET LE SACRIFICE

      R. G. : Les Evangiles ne parlent jamais des sacrifices que pour les écarter et leur refuser toute validité. Jésus oppose au ritualisme pharisien une phrase antisacrificielle d’Osée : « Allez donc apprendre le sens de cette parole : C'est la miséricorde que je désire, et non le sacrifice » (Mt 9, 13).

      Le texte suivant est beaucoup plus qu’un simple précepte moral ; c’est une mise à l’écart du culte sacrificiel et du même coup une révélation de sa fonction, maintenant révolue :

      Quand tu présentes ton offrande à l’autel, si là tu te souviens d’un grief que ton frère a contre toi, laisse là ton offrande, devant l’autel, et va d’abord te réconcilier avec ton frère ; puis reviens, et alors présente ton offrande. (Mt 5, 23-24).

      G. L. : La crucifixion n’est-elle pas tout de même le sacrifice du Christ ?

      R. G. : Il n’y a rien, dans les Evangiles, pour suggérer que la mort de Jésus est un sacrifice, quelle que soit la définition qu’on donne de ce sacrifice, expiation, substitution, etc. Jamais, dans les Evangiles, la mort de Jésus n’est définie comme un sacrifice. Les passages invoqués pour justifier la conception sacrificielle de la passion peuvent et doivent s’interpréter en dehors du sacrifice.

      Dans les Evangiles, la passion nous est bien présentée comme un acte qui apporte le salut à l’humanité, mais nullement comme un sacrifice.

      Si vous m’avez vraiment accompagné sur le chemin que nous avons suivi jusqu’ici, vous comprenez déjà que cette lecture sacrificielle de la passion, dans la perspective qui est la nôtre, doit être critiquée et révélée comme le malentendu le plus paradoxal et le plus colossal de toute l’histoire, le plus révélateur, en même temps, de l’impuissance radicale de l’humanité à comprendre sa propre violence, même quand celle-ci lui est signifiée de la façon la plus explicite.

      De tous les renversements qui se sont imposés à nous au cours de ces entretiens, il n’en est pas de plus important. Il ne constitue nullement une simple conséquence de la perspective anthropologique que nous avons adoptée. En réalité, c’est la subversion évangélique du sacrificiel qui commande cette perspective et qui, révélant le texte dans son authenticité première, libère l’hypothèse de la victime émissaire et lui permet de se transmettre aux sciences de l’homme.

      Je ne parle plus ici, bien entendu, de mon expérience personnelle qui a suivi un chemin inverse, mais de quelque chose de plus vaste au sein duquel il faut inscrire toutes les expériences intellectuelles que nous pouvons faire. Grâce à la lecture sacrificielle, pendant quinze ou vingt siècles, il a pu exister ce qu’on appelle la chrétienté, c’est-à-dire une culture fondée comme toutes les cultures, au moins jusqu’à un certain point, sur des formes mythologiques produites par le mécanisme fondateur. Dans la lecture sacrificielle, c’est le texte chrétien lui-même, paradoxalement, qui sert de fondement. C'est sur la méconnaissance du texte qui révèle de façon explicite le mécanisme fondateur que s’appuient les hommes pour refaire des formes culturelles encore sacrificielles et engendrer une société qui, du fait même de cette méconnaissance, se situe dans le prolongement de toutes les cultures humaines, reflétant encore la vision sacrificielle que l’Evangile combat 
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      J.-M. O. : Toute lecture sacrificielle est incompatible avec cette révélation du meurtre fondateur dont vous avez montré la présence dans les Evangiles. Cette mise à jour du meurtre fondateur rend parfaitement impensable, à l’évidence, tout compromis évangélique avec le sacrifice, avec toute conception qui ferait de la mort de Jésus un sacrifice ; une telle conception ne peut que dissimuler une fois de plus la signification véritable de la passion et la fonction que les Evangiles lui assignent : subvertir le sacrifice, l’empêcher à jamais de fonctionner en contraignant le mécanisme fondateur à sortir de son retrait, en l’inscrivant dans le texte de tous les Evangiles, en exposant au grand jour le mécanisme victimaire.

      G. L. : Je vois très bien la nécessité d’une lecture non sacrificielle, mais la chose paraît se heurter, de prime abord, à des obstacles formidables, qui vont du caractère rédempteur de la mort de Jésus à la conception violente de la divinité rendue plus nécessaire que jamais, semble-t-il, par des thèmes comme l’apocalypse. A tout ce que vous direz ici, on va vous opposer les phrases célèbres que les Evangiles n’hésitent pas à mettre dans la bouche de Jésus : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais la guerre. » On va vous dire que le texte chrétien se présente explicitement comme cause de discorde et de dissension.

      R. G. : Rien de tout ceci n’est incompatible avec la lecture non sacrificielle que je propose. Je crois même possible de montrer qu’à la lumière de cette lecture seulement peuvent enfin s’expliquer l’idée que se font les Evangiles de leur propre action historique, les éléments dont la présence nous paraît contraire à l’« esprit évangélique ». Une fois de plus, c’est aux résultats que nous allons juger la lecture qui est en train de s’ébaucher. En refusant la définition sacrificielle de la passion, on aboutit à la lecture la plus directe, la plus simple, la plus limpide, et la seule vraiment cohérente, celle qui permet d’intégrer tous les thèmes de l’Evangile en une totalité sans faille. Contrairement à ce qu’on pense, nous le verrons, il n’y a jamais contradiction entre la lettre et l’esprit; pour atteindre l’esprit, il suffit de s’abandonner vraiment, de lire simplement le texte sans rien y ajouter ni rien en retrancher.

      
         B. IMPOSSIBILITÉ DE LA LECTURE SACRIFICIELLE

      R. G. : Il faut constater qu’il n’y a rien dans ce que les Evangiles nous disent directement sur Dieu qui autorise le postulat inévitable auquel aboutit la lecture sacrificielle de l’Epître aux Hébreux. Ce postulat, c’est la théologie médiévale qui l’a pleinement formulé et c’est celui d’une exigence sacrificielle de la part du Père. Les efforts pour expliquer ce pacte sacrificiel n’aboutissent qu’à des absurdités ; Dieu a besoin de venger son honneur compromis par les péchés de l’humanité, etc. Non seulement Dieu réclame une nouvelle victime mais il réclame la victime la plus précieuse et la plus chère, son fils lui-même. Ce postulat a plus fait que tout autre chose, sans doute, pour discréditer le christianisme aux yeux des hommes de bonne volonté dans le monde moderne. Tolérable encore pour la mentalité médiévale, il est devenu intolérable pour la nôtre et il constitue la pierre d’achoppement par excellence pour un monde tout entier révolté contre le sacrificiel, et non sans justice, même si cette révolte reste imprégnée elle-même d’éléments sacrificiels que personne jusqu’ici n’a réussi à extirper.

      Si nous nous référons aux passages qui se rapportent directement au Père de Jésus, nous constaterons sans peine qu’il n’y a rien en eux qui permette d’attribuer à la divinité la moindre violence. Bien au contraire, c’est un dieu étranger à toute violence qui nous est présenté. Le plus important de ces passages dans les Evangiles synoptiques nie formellement la conception vengeresse et rétributrice dont il subsiste des traces jusqu’au bout dans l’Ancien Testament. Sans même se référer à toutes les assimilations implicites ou explicites de Dieu à l’amour qu’on trouve dans l’Evangile de Jean et surtout dans les Epîtres attribuées au même auteur, on peut affirmer sans crainte que les Evangiles parachèvent sur ce point aussi le travail de l’Ancien Testament. Voici le texte, fondamental à mes yeux, celui qui nous présente Dieu comme étranger à toute vengeance, désireux par conséquent de voir les hommes renoncer à la vengeance.

      Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien! Moi je vous dis : Aimez vos ennemis, priez pour vos persécuteurs ; ainsi serez-vous fils de votre Père qui est aux cieux car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes (Mt 5, 44-45).

      Dans le voisinage de ce texte, il faudrait aussi placer ceux qui dénient toute responsabilité divine dans les infirmités, les maladies, les catastrophes diverses où d’innocentes victimes périssent et surtout, bien entendu, dans les conflits. Aucun dieu n’est coupable de cela; c’est une pratique immémoriale et inconsciente qui se voit ici explicitement répudiée, celle qui consiste à fixer sur la divinité la responsabilité de tous les maux qui peuvent advenir aux hommes. Les Evangiles enlèvent à la divinité la plus essentielle de ses fonctions dans les religions primitives, son aptitude à polariser tout ce que les hommes n’arrivent pas à maîtriser dans leurs rapports avec le monde et surtout dans leurs rapports interdividuels.

      C'est bien parce que cette fonction est éliminée que les Evangiles peuvent passer pour instaurer une espèce d’a-théisme pratique. Les mêmes qui s’insurgent contre la conception sacrificielle citent parfois ce passage pour accuser le texte évangélique de proposer une conception en dernière analyse plus lointaine et plus abstraite de la divinité que celle de l’Ancien Testament; le vieux Yahvé, lui, s’intéressait assez aux hommes pour que leurs iniquités le mettent en fureur. C'est au contraire un Dieu parfaitement impavide que nous propose, semble-t-il, le passage que je viens de vous citer.

      En réalité, ce n’est pas à un Dieu indifférent qu’on a affaire, dans la pensée évangélique, c’est à un Dieu qui veut se faire connaître et il ne peut se faire connaître des hommes que s’il obtient d’eux ce que Jésus leur propose, ce qui constitue le thème essentiel et mille fois répété de sa prédication, une réconciliation sans arrière-pensée et sans intermédiaire sacrificiel, comme nous l’avons vu un peu plus haut, une réconciliation qui permettrait à Dieu de se révéler tel qu’il est, pour la première fois dans l’histoire humaine. L'harmonie des rapports entre les hommes n’exigerait plus les sacrifices sanglants, les fables absurdes de la divinité violente et toutes les formations culturelles mythologiques dont les hommes, jusqu’alors, n’avaient pas réussi à se passer.

      G. L. : Nous voyons pourquoi les sacrifices et tout ce qu’implique la mentalité sacrificielle constitueraient pour la révélation d’une telle divinité un obstacle infranchissable. Entre cette divinité non sacrificielle que nous présente, selon vous, le texte évangélique et les divinités sacrificielles dont vous avez parlé jusqu’ici, il y aurait une incompatibilité aussi radicale qu’entre les conceptions religieuses de la vie, envisagées dans leur ensemble, et l’athéisme du monde moderne.

      R. G. : A mon avis, l’incompatibilité est plus radicale encore car l’athéisme moderne, nous l’avons déjà signalé, est incapable de révéler les mécanismes victimaires; son scepticisme vide à l’égard de tout religieux constitue une nouvelle façon de maintenir ces mécanismes dans une ombre propice à leur perpétuation. Dans le cas du texte évangélique, par contre, la révélation explicite du fondement victimaire commun à toutes les religions s’effectue grâce à la divinité non violente et ne peut pas s’effectuer sans elle. Dans cette révélation, la divinité non violente, le Père de Jésus, joue un rôle de tout premier plan. C'est là ce que signifie l’association étroite entre le Père et le Fils, leur nature commune, et cette idée, plusieurs fois répétée chez Jean, que Jésus constitue le chemin unique pour arriver au Père, qu’il est lui-même la même chose que le Père; il n’est pas seulement la Voie, il est la Vérité et la Vie. C'est bien pourquoi ceux qui ont vu Jésus ont vu le Père lui-même.

      J.-M. O. : Pour justifier la lecture sacrificielle, dont il n’est jamais question dans les Evangiles, on est obligé de postuler, entre le Fils et le Père, une espèce d’entente qui resterait secrète et qui porterait sur le sacrifice en question. Le Père, pour des raisons qui nous demeurent obscures, demanderait au Fils de se sacrifier et le Fils, pour des raisons qui demeurent obscures, obéirait à cette injonction, digne des dieux aztèques. Il s’agirait en somme d’un accord secret sur des choses qui ont trait à la violence, tel qu’il pourrait en exister, de nos jours, entre les super-puissances bien obligées parfois de s’entendre sans consulter leurs peuples.

      R. G. : C'est justement l’idée incroyable et insoutenable d’un tel pacte qui est explicitement contredite par des textes de l’Evangile selon saint Jean dont aucun chrétien ne peut manquer de reconnaître l’importance décisive :

      Je ne vous appelle plus serviteurs,

      car le serviteur ignore

      ce que fait son maître ;

      Je vous appelle amis,

      car tout ce que j’ai appris de mon Père,

      je vous l’ai fait connaître (Jn 15, 15).

      J.-M. O. : Ou bien c’est à une économie non sacrificielle qu’on a affaire ici, c’est la première et la seule économie non sacrificielle qui ait jamais vu le jour parmi les hommes, ou bien c’est encore l’économie sacrificielle qui gouverne le texte et tout ce que vous affirmez au sujet du texte évangélique retombe au néant. L'originalité absolue de ce texte ne serait qu’une apparence.

      Comme à tant d’occasions déjà, tout va reposer sur votre aptitude à nous montrer que la lecture proposée par vous, la lecture non sacrificielle, est supérieure à la lecture sacrificielle toujours proposée par les églises et les anti-églises. C'est ici que l’enjeu se fait vertigineux; la démonstration va s’opérer au point que vous déclarez seul vraiment décisif pour tout ce que vous nous avez dit auparavant. Si le vaste renversement que vous opérez dans l’anthropologie est commandé par l’évolution du texte évangélique lui-même, par l’effritement des lectures sacrificielles qui ont empêché jusqu’ici sa puissance subversive de s’exercer parmi nous, ou tout au moins de s’exercer pleinement, il faut que la lecture non sacrificielle l’emporte de façon décisive sur toutes les lectures sacrificielles qu’on a jamais données.

      De cette supériorité, nous avons déjà des signes éclatants; votre lecture des Malédictions contre les Pharisiens et autres textes qui révèlent la victime émissaire ne constitue pas à proprement parler une « interprétation ». Ce n’est jamais vous qui interprétez, c’est le texte lui-même. Il s’agit maintenant de montrer que tous les autres thèmes s’organisent et s’éclairent dans la perspective du meurtre fondateur et que l’ensemble constitue bien l’accomplissement non sacrificiel de la dynamique vétéro-testamentaire.

      
         C. APOCALYPSE ET DISCOURS PARABOLIQUE

      J.-M. O. : C'est là, en apparence, quelque chose de difficile et même d’impossible en raison de la ressemblance entre les thèmes qu’il vous faut maintenant expliciter et la structure de tous les grands mythes de la violence. Que faire de cette menace universelle que constitue le thème apocalyptique ? Comment ne pas voir là une régression vers la conception violente de la divinité? Comment peut-on réconcilier cette menace avec les aspects pacifiques et souriants du texte évangélique, la prédication du royaume de Dieu? Cette contradiction est si gênante pour l’esprit que, tout au long du XIXesiècle, des hommes comme Renan se sont efforcés de distinguer deux Evangiles au fond : une prédication originaire qui appartiendrait seule à un Jésus « historique » plus ou moins arbitrairement postulé, et une reprise transfiguratrice et falsificatrice de cette prédication qui en ferait une théologie, par une formidable mais banale volonté de puissance ecclésiale dont le prototype, bien sûr, serait l’apôtre Paul. N’êtes-vous pas obligé de revenir à ce genre de lecture, c’est-à-dire à une division implicite ou explicite du texte évangélique en deux parties inégales : le bon texte antisacrificiel et humaniste d’une part, et de l’autre le mauvais texte théologique et sacrificiel? N’êtes-vous pas obligé d’expulser ce mauvais texte hors de l’Evangile, en un geste renouvelé de toutes les pratiques sacrificielles classiques ?

      R. G. : Absolument pas. Je vais vous montrer que tout s’intègre sans peine à la lecture non sacrificielle 
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      L'essentiel, c’est de voir que la violence apocalyptique prédite par les Evangiles n’est pas divine. Cette violence, dans les Evangiles, est toujours rapportée aux hommes, jamais à Dieu. Ce qui fait croire aux lecteurs qu’on a encore affaire à la vieille colère divine, toujours vivante dans l’Ancien Testament, c’est que la plupart des traits apocalyptiques, les grandes images de ce tableau, sont empruntés à des textes de l’Ancien Testament.

      Ces images restent pertinentes parce que c’est déjà la crise mimétique et sacrificielle qu’elles décrivent. C'est de la même structure de crise qu’il s’agit encore dans les Evangiles mais cette fois il n’y a plus de divinité pour interrompre la violence ni non plus pour l’infliger. C'est donc à une longue décomposition de la cité terrestre qu’on a affaire, aux affrontements chaotiques d’une humanité désemparée.

      Toutes les références à l’Ancien Testament sont précédées d’un comme qui révèle le caractère métaphorique de l’emprunt mythique :

      
         Comme il advint aux jours de Noé, ainsi en sera-t-il encore aux jours du Fils de l’homme. On mangeait, on buvait, on prenait femme ou mari, jusqu’au jour où Noé entra dans l’arche et le déluge vint, qui les fit tous périr. Il en sera tout comme aux jours de Lot : on mangeait, on buvait, on achetait, on vendait, on plantait, on bâtissait; mais le jour où Lot sortit de Sodome, Dieu fit tomber du ciel une pluie de feu et de soufre, qui les fit tous périr. De même en sera-t-il le Jour où le Fils de l’homme doit se révéler (Lc 17, 26-30).

      Non seulement il s’agit ici explicitement d’une comparaison, mais son but unique est de montrer le caractère non miraculeux des événements qui attendent les hommes. Au milieu des phénomènes les plus étranges, c’est le souci quotidien qui l’emportera, l’apathie et l’indifférence qui domineront. Dans les derniers temps, nous est-il dit, « l’amour du grand nombre se refroidira ». En conséquence de quoi, la lutte des doubles triomphera partout; le conflit des doubles deviendra planétaire :

      Vous aurez aussi à entendre parler de guerres et de rumeurs de guerres ; ne vous laissez pas alarmer : car il faut que cela arrive, mais ce n’est pas encore la fin. On se dressera, en effet, nation contre nation et royaume contre royaume (Mt 24, 6-7).

      G. L. : En somme, la violence apocalyptique est toujours rapportée aux hommes dans les Evangiles, et jamais à Dieu. Si les commentateurs ne s’en doutent pas, c’est parce qu’ils lisent les textes à la lumière des apocalypses vétéro-testamentaires auxquelles la divinité effectivement reste mêlée mais qui leur servent de base dans la mesure exacte où c’est la crise mimétique qu’elles décrivent.

      R. G. : Personne ne se demande si ces textes ne sont pas repris dans un esprit qui est propre à l’Evangile, et qui les désacralise complètement. Cela n’intéresse pas du tout les lecteurs modernes. Qu’ils se déclarent croyants ou incroyants, ceux-ci restent fidèles à la lecture médiévale qui a effectivement tout re-sacralisé. Les uns parce qu’ils préservent la conception d’un dieu de violence qui mettra fin lui-même aux abominations d’une humanité pécheresse ; les autres parce qu’ils ne s’intéressent qu’à dénoncer la première conception, plutôt qu’à critiquer réellement les textes, et il ne leur vient pas à l’esprit que ces textes, toujours ridiculisés et jamais vraiment déchiffrés, pourraient relever d’un esprit tout autre que l’esprit du christianisme sacrificiel.

      J.-M. O. : Vous ne pouvez quand même pas nier qu’il y ait certains textes où Jésus prend à son compte la vieille violence destructrice de Yahvé. J’ai sous les yeux, par exemple, dans la version de Luc, la parabole des vignerons homicides que vous avez commentée plus haut. Je la résume brièvement :

      Après avoir loué sa vigne à des métayers, le propriétaire est allé vivre ailleurs. Pour recueillir les fruits de sa location, il envoie divers émissaires, les prophètes, qui se font frapper, chasser et qui retournent les mains vides. Finalement il envoie son fils, l’héritier du père, que les vignerons mettent à mort. Jésus demande alors à ses auditeurs : Que fera le maître de la vigne ? Et il répond lui-même : Il fera périr les vignerons infidèles et en mettra d’autres à leur place (Lc 20, 15-16 ; Mc 12, 9).

      R. G. : Le texte de Matthieu présente avec ceux de Marc et de Luc une différence qui paraît insignifiante dans les perspectives habituelles mais qui se révèle capitale dans la nôtre. Il y a la même question que chez Marc et c’est toujours Jésus qui la pose, mais cette fois ce n’est pas lui qui répond, ce sont les auditeurs :

      « Lors donc que reviendra le maître de la vigne, que fera-t-il à ces vignerons-là ? » Ils lui répondirent : « Il fera misérablement périr ces misérables, et il louera la vigne à d’autres vignerons qui lui en livreront les fruits en temps voulu » (Mt 21, 40-41).

      Jésus ne met pas la violence au compte de Dieu ; il laisse à ses auditeurs le soin de conclure dans des termes qui correspondent, non à sa pensée à lui, mais à la leur, à une pensée qui suppose l’existence d’une violence divine. Il me semble que le texte de Matthieu doit être préféré. Ce n’est pas sans raison que Jésus laisse à des auditeurs sourds et aveugles la responsabilité d’une conclusion qui reste la même partout mais que seuls les auditeurs, prisonniers de la vision sacrée, rapportent à la divinité. La répugnance du rédacteur de Matthieu à placer dans la bouche de Jésus une parole qui rend Dieu capable de violence relève d’un sens très juste de la singularité évangélique face à l’Ancien Testament.

      Chez Marc et chez Luc, la tournure interrogative reste présente, mais elle ne correspond plus à aucune nécessité puisque c’est Jésus lui-même qui pose la question et qui fournit la réponse. On n’a plus affaire, semble-t-il, qu’à un simple effet de rhétorique.

      La comparaison avec le texte plus complexe et plus significatif de Matthieu montre qu’il doit s’agir de tout autre chose. Les rédacteurs de Marc et de Luc, ou les scribes qui ont recopié, ont visiblement simplifié un texte dont la forme complète et significative est celle de Matthieu. La forme question/réponse subsiste, mais elle ne correspond plus à l’intention originelle qui était de laisser les auditeurs prendre à leur compte la conclusion violente.

      Parce qu’ils n’ont pas saisi cette intention, Marc et Luc ont laissé tomber un élément de dialogue qui leur paraissait insignifiant mais qui se révèle, à la réflexion, d’une importance capitale.

      En général, la fidélité des rédacteurs à une pensée aussi déroutante que la pensée évangélique a quelque chose de stupéfiant. On peut constater, cependant, sur l’exemple que nous venons de commenter et sur d’autres aussi, que de menues défaillances viennent déjà se glisser tantôt dans une version, tantôt dans une autre.

      Ces premières défaillances ont été grossies et multipliées par les commentateurs innombrables, chrétiens et non chrétiens. C'est toujours vers les textes qui tendent à retomber dans la sacralisation vétéro-testamentaire que se dirige la postérité, ne serait-ce que parce que ces textes lui paraissent les plus « caractéristiques » de l’esprit religieux tel qu’ils le conçoivent. La conception habituelle du thème apocalyptique, par exemple, emprunte la plupart de ses traits à l’Apocalypse de saint Jean, texte moins représentatif, assurément, de l’inspiration évangélique que les chapitres apocalyptiques des Evangiles (Mt 24, Mc 13, Lc 17, 22-37 ; 21, 5-37).

      L'intention que j’attribue à la version de Matthieu, dans la parabole des vignerons homicides, n’est certainement pas étrangère à l’esprit évangélique. Pour s’en persuader, il suffit de constater qu’elle se retrouve, de façon très explicite, cette fois, dans une autre parabole, la parabole des talents.

      Le serviteur qui se contente d’enterrer le talent qui lui a été remis, au lieu de le faire fructifier, est aussi celui qui se fait du maître l’image la plus rébarbative. Il voit en lui un patron exigeant qui récolte là où il n’a pas semé. Ce qui advient à ce serviteur, en fin de compte, est conforme à son attente, à l’image qu’il se fait de son maître, non pas parce que le maître est réellement tel que le conçoit cet homme – le texte de Luc est le plus suggestif – mais parce que les hommes forgent eux-mêmes leur destin et plus ils se laissent fasciner par l’obstacle mimétique moins ils deviennent capables de lui échapper (Lc 19, 11-27).

      En enlevant à ce mauvais serviteur l’unique talent qu’il lui avait remis à son départ, le maître ne dit pas : « je suis bien tel que tu m’imaginais », mais « puisque tu voyais en moi celui qui récolte là où il n’a pas semé, etc. pourquoi n’as-tu pas fait fructifier le talent que je t’avais remis ? ». La parabole ne prend pas à son compte la croyance en un dieu de vengeance là même où cette croyance paraît confirmée ; c’est toujours de mécanismes purement humains que relève l’opération de la violence. « Je te juge sur tes propres paroles, mauvais serviteur. »

      C'est bien là la leçon principale à tirer de notre petite analyse. L'idée d’une violence divine n’a aucune place dans l’inspiration évangélique. Mais ce n’est pas la seule leçon. Nos lectures, depuis un moment, portent exclusivement sur des récits dits paraboliques. Et ces récits paraboliques nous sont présentés explicitement comme métaphoriques, en deçà de la vérité évangélique, mais seuls accessibles encore à la plupart des auditeurs (Mt 13, 10-23).

      Le texte évangélique s’efforce de définir cette insuffisance de la parabole par rapport au message de Jésus (à propos de la parabole du semeur) ; il n’y parvient absolument pas, mais nous pouvons entrevoir nous-mêmes désormais en quoi consiste cette insuffisance. Elle consiste à retomber dans la conception violente de la divinité et dans la croyance à une rétribution vengeresse.

      Pour se faire entendre de ses auditeurs, Jésus doit parler jusqu’à un certain point leur langage, tenir compte d’illusions encore indéracinables. Etant donné l’idée qu’ils se font de la divinité, ceux-ci ne peuvent absorber la vérité qu’enrobée de mythe, et c’est bien là ce que fait Jésus dans les deux paraboles que nous avons citées, il montre le jeu de la violence qui va se retourner contre les hommes, et il laisse à ses interlocuteurs la responsabilité de l’interprétation qui sacralisera ce jeu. Mais l’avertissement reste valable car le jeu de la violence est réel, et au sein même de l’illusion sacrée, il est correctement décrit.

      
         D. PUISSANCES ET PRINCIPAUTÉS

      G. L. : Il est difficile de penser, cependant, que les grandes descriptions apocalyptiques ne comportent pas d’éléments surnaturels.

      R. G. : L'affaire, certes, a une ampleur cosmique ; c’est la planète entière qui est affectée ; c’est tout ce qui fonde l’existence humaine qui s’effondre, mais aucun régisseur divin ne mène ce jeu; c’est même l’absence totale de Dieu, avant le jugement, qui donne à ces textes une saveur particulière de fantastique glacé, d’humanité détachée de ses amarres, analogue à la masse liquide du déluge.

      Et il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. Sur la terre, les nations seront dans l’angoisse, inquiètes du fracas de la mer et des flots ; les hommes mourront de frayeur, dans l’attente de ce qui menacera le monde, car les puissances des cieux seront ébranlées (Lc 21, 25-26).

      Le passage que je viens de vous lire peut faire illusion à cause de la référence aux « puissances des cieux ». Le fait que ces puissances soient ébranlées montre qu’il ne peut pas s’agir de la divinité véritable, parfaitement inébranlable. Les puissances des cieux n’ont rien à voir, ni avec Jésus, ni avec son Père. Ce sont elles qui ont dominé et ordonné les hommes depuis que le monde est monde. Si on rapproche ce passage d’autres textes dans les Evangiles et les Epîtres de Paul, on constate que ces puissances mondaines reçoivent les noms les plus divers ; elles peuvent être présentées soit comme humaines, soit comme démoniaques et sataniques, soit encore comme angéliques. Quand Paul affirme que ce n’est pas Dieu lui-même mais un de ses anges qui a promulgué la loi juive, il entend par là que cette loi participe encore de ces puissances parfois présentées, de façon significative, comme intermédiaires entre Dieu et les hommes. Suivant la façon dont on les envisage et les périodes historiques, avant ou après l’intervention de Jésus dans les affaires du monde, ces « puissances des cieux » apparaîtront soit comme des forces positives qui maintiennent l’ordre et empêchent les hommes de s’entre-détruire, dans l’attente du vrai Dieu, soit au contraire comme des voiles et des obstacles qui retardent la plénitude de la révélation.

      L'interprétation que je suis en train de résumer est chose fréquemment admise et pour un exposé plus complet de la question je vous renvoie à l’excellent commentaire de Markus Barth dans son édition de l’Epître aux Ephésiens 
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      G. L. : Cette question des puissances est d’une importance capitale. A vos yeux, je pense, l’unité de ces puissances s’enracine dans le meurtre fondateur et il faut rapprocher les textes qui nous parlent d’elles du texte de Jean sur Satan meurtrier depuis le début, c’est-à-dire sur l’enracinement du monde des hommes dans le meurtre fondateur.

      R. G. : C'est bien là ce que je pense. Les Evangiles nous annoncent sans cesse que le Christ doit triompher de ces puissances, autrement dit qu’il va les désacraliser, mais les Evangiles et le Nouveau Testament dans leur ensemble datent du premier et du second siècle de notre ère, c’est-à-dire d’une époque où, de toute évidence, ce travail de désacralisation est loin d’être achevé. C'est pourquoi les rédacteurs évangéliques ne peuvent pas s’empêcher de recourir, pour désigner ces puissances, à des expressions encore marquées par la symbolisation violente, alors même que c’est sa déconstruction pleine et entière qu’ils annoncent, le processus dont nous sommes nous-mêmes les héritiers et qui nous permet de repérer aujourd’hui le mécanisme de ces puissances.

      C'est avec les puissances en question, nous disent les Evangiles, que Jésus engage la lutte décisive. Et c’est au moment où elles croient triompher, au moment où la parole qui les révèle et les dénonce comme foncièrement meurtrières et violentes est réduite au silence par la crucifixion, c’est-à-dire par un nouveau meurtre et une nouvelle violence, que ces puissances, qui se croient victorieuses une fois de plus, en réalité sont déjà vaincues. C'est alors en effet, que le secret jamais révélé de leur opération s’inscrit de façon explicite dans le texte évangélique.

      La pensée moderne ne voit là qu’une revanche imaginaire, une espèce de sublimation de l’échec chrétien par les disciples de Jésus. Elle n’a jamais soupçonné qu’il pourrait s’agir du prototype absolu de mécanismes intellectuels qui l’intéressent elle-même énormément et qu’elle croit avoir découverts toute seule, sans aide d’aucune sorte ; surtout pas d’une aide qui proviendrait du texte évangélique. La connaissance de la méconnaissance, c’est là quelque chose dont nous croyons posséder le monopole alors qu’en réalité, nos pensées les plus fortes, sous ce rapport, s’appuient toujours, à leur insu, sur le texte évangélique ; peut-être ne font-elles jamais que retrouver, dans une série de tâtonnements et de fourvoiements qui cesseront bientôt de paraître inextricables, le mécanisme du meurtre fondateur et de sa méconnaissance littéralement « cassée » par la révélation évangélique.

      Il existe chez Paul une véritable doctrine de la victoire éclatante, mais encore cachée, que représente l’échec apparent de Jésus, une doctrine de l’efficacité de la croix qui n’a rien à voir avec le sacrifice. Par la suite, cette doctrine a été complètement étouffée sous la lecture sacrificielle et, dans les rares occasions où ils en font état, les commentateurs tendent à l’accuser de comporter des éléments de magie qui la rendent suspecte à l’orthodoxie chrétienne et qui justifient la désuétude où elle est tombée.

      C'est là un nouvel exemple de ces paradoxes formidables qui parsèment nos analyses. En réalité, cette doctrine de Paul sur l’efficacité de la croix est d’une importance absolument... cruciale; c’est la voie qu’il faut emprunter pour confirmer notre lecture de la croix comme révélation du mécanisme fondateur, lecture que la conception sacrificielle, forcément, occulte. On pourrait montrer, je pense, que cette doctrine, chez Paul, joue un rôle beaucoup plus important que tout ce qui, chez lui déjà, pourrait à la rigueur annoncer la lecture sacrificielle. C'est par la suite, avec l’Epître aux Hébreux et les autres textes qui s’en inspirent ou qui relèvent d’une inspiration analogue, vraiment régressive cette fois, que triomphe l’interprétation sacrificielle dont la théologie chrétienne ne s’est pas encore libérée.

      Le texte le plus révélateur est celui de Colossiens 2, 14-15. Le Christ, écrit Paul,

      nous a fait revivre avec lui... effaçant l’acte rédigé contre nous et qui nous était contraire avec ses décrets. Et cet acte, il l’a fait disparaître en le clouant à la croix. Il a dépouillé les Principautés et les Puissances et les a données en spectacle [en a fait un objet de dérision publique] en triomphant d’elles dans le Christ [en les traînant dans son cortège triomphal].

      L'acte qui nous est contraire avec ses décrets, c’est la culture humaine, reflet terrible de notre violence. Il porte contre nous un témoignage que nous ne percevons même pas. Et c’est cette ignorance où nous sommes qui assoit les principautés et les puissances sur leurs trônes. En dissipant cette ignorance, la croix triomphe donc des puissances, les ridiculise, montre ce qu’il y a de dérisoire dans le mécanisme de sacralisation. La croix tire son efficacité dissolvante du fait même qu’elle révèle l’opération de ce qui n’est plus après elle que le mal. Pour que Paul puisse parler comme il le fait, il faut que l’opération des puissances de ce monde soit la même que celle de la crucifixion. C'est bien elle donc qui, inscrite dans le texte évangélique, est démystifiée par le Christ, à jamais privée de sa puissance structurante pour l’esprit humain.

      Certains exégètes grecs faisaient grand cas de cette théorie paulinienne de la crucifixion. Pour Origène, comme pour Paul, l’humanité avant le Christ est asservie au joug de puissances mauvaises. Les dieux païens et le sacré sont assimilés à de mauvais anges qui dominent encore les nations. Le Christ apparaît dans le monde pour livrer bataille à ces « puissances » et à ces « principautés ». Sa naissance même est déjà néfaste pour l’emprise de ces puissances sur les sociétés humaines :

      Quand Jésus est né, [...] les puissances ont été affaiblies, leur magie étant réfutée et leur opération dissoute 
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      Sans cesse Origène revient sur le « livré en spectacle » de l’Epître aux Colossiens et sur l’œuvre de la croix qui « fait la captivité captive » (Co. Jo VI, 56-57).

      C'est de toute évidence une certaine intelligence du texte que je viens de vous lire et d’autres textes analogues qui a poussé Dante, dans La Divine Comédie, à présenter Satan cloué sur la croix, en un tableau qui paraît bizarre et même déplacé à ceux qui se font une vision conventionnelle de la crucifixion.

      Pour confirmer qu’il s’agit bien, dans la crucifixion, d’un mécanisme de méconnaissance à jamais détraqué par l’inscription textuelle dont il fait l’objet, nous avons d’autres passages de Paul, selon lesquels la Sagesse de Dieu a déjoué ironiquement les calculs des puissances. « Aucun des princes de ce monde ne l’a connue cette sagesse, car s’ils l’avaient connue, ils n’auraient pas crucifié le Seigneur de Gloire » (I Cor. 2,8).

      En faisant jouer une fois de plus le mécanisme fondateur contre Jésus lui-même, qui révélait le secret de leur pouvoir, le meurtre fondateur, les puissances de ce monde croyaient étouffer à jamais la Parole de Vérité ; elles croyaient triompher une fois de plus par la méthode qui leur avait toujours permis de triompher dans le passé. Ce qu’elles n’ont pas compris, c’est que, en dépit du consensus temporaire auquel même les disciples les plus fidèles se sont joints, ce n’est pas le mensonge mythologique habituel qui s’est inscrit dans les Evangiles, le mensonge des religions de la planète entière, c’est la matrice structurelle elle-même. Les disciples se sont ressaisis et ils ont perpétué le souvenir de l’événement, non pas sous la forme mythique qui aurait dû prévaloir, mais sous une forme qui révèle l’innocence du juste martyrisé, qui exclut la sacralisation de la victime en tant que coupable, en tant qu’elle passe pour responsable des désordres purement humains auxquels sa mort met fin. C'est ainsi que les « puissances » ont été jouées et, si c’était à refaire, Jésus ne serait pas crucifié...

      La mort de Jésus, d’ailleurs, n’a aucune efficacité sur le plan mondain. En autorisant cette mort, le grand-prêtre n’atteint pas l’objectif qu’il s’était tracé, celui de sacrifier une seule victime pour que la nation entière ne périsse pas (Jn 11, 50).

      Dans l’Evangile de Luc, toutefois, le traitement subi par Jésus n’est pas tout à fait dépourvu du genre d’effet escompté par ses perpétrateurs les plus lucides :

      Hérode donc après l’avoir, ainsi que ses gardes, traité avec mépris et bafoué, le revêtit d’un manteau magnifique et le renvoya à Pilate. Et ce même jour, Hérode et Pilate devinrent amis, d’ennemis qu’ils étaient auparavant (Lc 23, 11-12).

      J.-M. O. : On dirait que le texte évangélique nous donne ce détail pour bien montrer qu’il n’ignore pas le genre d’effet produit par le type d’événement auquel il convient de rattacher la crucifixion, mais il ne s’agit là que d’un effet temporaire et mineur. Pour l’essentiel, les effets réconciliateurs et ordonnateurs ne se produisent pas.

      S'il s’agissait une fois de plus de sacré violent, la crucifixion serait efficace sur le plan de la société. Or, le Christ nous dit sans cesse qu’elle ne l’est pas ; bien au contraire, elle doit ébranler toute vie sociale, religieuse et même familiale. Loin de « proférer des menaces » à l’égard de qui que ce soit, le Christ ne fait jamais qu’énoncer les conséquences de ce renversement. Les dieux de violence sont démonétisés; la machine est détraquée, l’expulsion ne va plus fonctionner. Les meurtriers du Christ ont agi en vain, ou plutôt ils ont agi de façon féconde en ceci qu’ils ont aidé le Christ à inscrire la vérité objective de la violence dans le texte évangélique et cette vérité, même si elle est méconnue et bafouée, va faire lentement son chemin, désagrégeant toutes choses comme un poison insidieux.

      R. G. : Le thème apocalyptique chrétien, c’est la terreur humaine et non divine, celle qui risque d’autant plus de triompher que les hommes sont mieux débarrassés de ces épouvantails sacrés que nos humanistes croyaient pulvériser de leur propre chef et qu’ils reprochaient au judéo-chrétien de perpétuer. Nous voilà maintenant libérés. Nous savons que nous sommes entre nous, sans père fouettard céleste pour troubler nos petites affaires. Il faut donc regarder non plus en arrière mais en avant, il faut montrer de quoi l’homme est capable. La parole apocalyptique décisive ne dit guère que la responsabilité absolue de l’homme dans l’histoire : vous voulez que votre demeure vous soit laissée ; eh bien, elle vous est laissée.
      

      Le châtiment divin est démystifié par les Evangiles ; il n’existe plus que dans l’imagination mythique à laquelle le scepticisme moderne reste curieusement fidèle. C'est sur cet aspect inexistant que l’indignation des modernes ne cesse ridiculement de s’exercer parce qu’il s’agit d’un trait en définitive rassurant. Tant que la violence paraît divine, au fond, elle ne fait peur à personne, soit parce qu’elle va vers le salut, soit parce qu’elle paraît inexistante. La confiance vétéro-testamentaire en la positivité ultime de la violence repose inévitablement sur le mécanisme fondateur lui-même, dont les effets bénéfiques sont tacitement escomptés, précisément parce que ce mécanisme n’est pas encore vraiment révélé. C'est cette positivité de la violence qui a disparu dans les Evangiles. Si la menace est vraiment effrayante, cette fois, c’est parce qu’elle est sans remède sur le plan où elle se situe, sans recours d’aucune sorte : elle a cessé d’être « divine ».

      En l’absence du mécanisme fondateur, le principe de violence qui domine l’humanité va connaître une recrudescence formidable quand il entrera en agonie. Pour comprendre cela, il suffit de se rappeler le caractère paradoxal de tout ce qui touche au mimétisme et à la violence. Celle-ci ne peut devenir son propre remède que par l’intermédiaire du mécanisme victimaire, et le mécanisme victimaire ne se déclenche qu’au paroxysme frénétique de la « crise ». C'est dire qu’une violence atteinte dans ses œuvres vives, une violence qui a perdu son mordant et qui est désormais sur son déclin sera paradoxalement plus terrible qu’une violence encore intacte. Une telle violence va sans doute multiplier les victimes, comme à l’époque des prophètes, dans un vain effort de l’humanité entière pour restaurer ses vertus réconciliatrices et sacrificielles.

      
         E. LA PRÉDICATION DU ROYAUME

      G. L. : Mais ne faut-il pas inclure parmi les conséquences de la violence collective ces thèmes après tout essentiels que sont le rassemblement des disciples autour d’un Jésus ressuscité et divinisé ? Est-ce qu’on n’a pas affaire ici à quelque chose de tout à fait analogue à ce qu’on trouve dans les autres religions ?

      R. G. : Je voudrais montrer qu’à cette question essentielle, il faut répondre par la négative. Mais avant d’en arriver là, je termine mon explication du thème apocalyptique dans la perspective non sacrificielle et j’y ajoute un second thème capital, celui du Royaume de Dieu qui va, pour la première fois, je pense, s’articuler de façon logique sur la crucifixion et sur l’apocalypse.

      Pour la critique évangélique des deux derniers siècles, la conjonction de ces deux thèmes, l’apocalypse et la prédication dite du « Royaume de Dieu » a posé un problème insurmontable. Au milieu du XIXe siècle, on mettait l’accent sur le Royaume ; la pensée libérale se fabriquait, avec Renan, un Jésus humanitaire et socialisant. On minimisait le thème apocalyptique. Albert Schweitzer, dans un essai célèbre, a révélé la vanité de ces efforts en mettant à nouveau l’accent sur le thème apocalyptique déclaré plus ou moins inintelligible pour nous, étranger à l'existence moderne 
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         . C'était au début du XXe siècle !

      Dans la première partie de la prédication de Jésus, le ton est entièrement différent; il n’y a pas trace d’annonce apocalyptique ; il n’est question que de la réconciliation entre les hommes qui est aussi ce Royaume de Dieu où tous sont invités à pénétrer.

      J.-M. O. : Nous avons déjà défini le Royaume de Dieu quand nous avons parlé de l’attitude évangélique vis-à-vis de la loi juive. Le Royaume, c’est l’amour substitué aux interdits et aux rituels, à tout l’appareil des religions sacrificielles.

      R. G. : Relisons le Sermon sur la Montagne et nous verrons que la signification et la portée du Royaume de Dieu sont parfaitement claires. Il s’agit toujours de réconcilier les frères ennemis, de mettre un terme à la crise mimétique par le renoncement de tous à la violence. En dehors de l’expulsion collective, réconciliatrice parce qu’unanime, seul le renoncement inconditionnel et, s’il le faut, unilatéral, à la violence, peut mettre fin au rapport de doubles. Le Royaume de Dieu, c’est l’élimination complète et définitive de toute vengeance et de toutes représailles dans les rapports entre les hommes.

      Jésus fait de tout ceci, dans la vie de tous les jours, un devoir absolu, une obligation sans contrepartie, qui exclut toute exigence de réciprocité :

      Vous avez appris qu’il a été dit : œil pour œil et dent pour dent. Eh bien! Moi je vous dis de ne pas tenir tête au méchant : au contraire, quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre ; veut-il te faire un procès et te prendre ta tunique, laisse-lui même ton manteau (Mt 5, 38-40).

      Les interprètes modernes voient bien que tout se ramène, dans le Royaume de Dieu, à débarrasser les hommes de la violence, mais comme ils se font une idée fausse de celle-ci, ils ne comprennent pas l’objectivité rigoureuse des moyens recommandés par Jésus. Les hommes s’imaginent ou bien que la violence n’est qu’une espèce de parasite dont il est facile de se débarrasser, par des mesures prophylactiques appropriées, ou bien, au contraire, qu’elle est un trait ineffaçable de la nature humaine, un instinct ou une fatalité qu’il est stérile de combattre.

      Pour les Evangiles, il en va tout autrement. Se débarrasser de la violence est une entreprise à laquelle Jésus invite tous les hommes à se consacrer et il la conçoit en fonction de la vraie nature de celle-ci, des illusions qu’elle suscite, de la façon dont elle se propage et de toutes les lois que nous avons eu mille occasions de vérifier au cours de ces entretiens.

      La violence est esclavage ; elle impose aux hommes une vision fausse non seulement de la divinité mais de toutes choses. C'est bien pourquoi elle est un Royaume fermé. Echapper à la violence serait échapper à ce Royaume pour pénétrer dans un autre Royaume que la plupart des hommes ne peuvent même pas soupçonner : le Royaume de l’amour qui est aussi celui du vrai Dieu, ce Père de Jésus dont les prisonniers de la violence n’ont pas la moindre idée.

      Pour sortir de la violence, il faut, de toute évidence, renoncer à l’idée de rétribution; il faut donc renoncer aux conduites qui ont toujours paru naturelles et légitimes. Il nous semble juste, par exemple, de répondre aux bons procédés par de bons procédés et aux mauvais par de mauvais, mais cela, c’est ce que toutes les communautés de la planète ont toujours fait, avec les résultats que l’on sait... Les hommes s’imaginent que pour échapper à la violence, il leur suffit de renoncer à toute initiative violente, mais comme cette initiative, personne ne croit jamais la prendre, comme toute violence a un caractère mimétique, et résulte ou croit résulter d’une première violence qu’elle renvoie à son point de départ, ce renoncement-là n’est qu’une apparence et ne peut rien changer à quoi que ce soit. La violence se perçoit toujours comme légitime représaille. C'est donc au droit de représailles qu’il faut renoncer et même à ce qui passe, dans bien des cas, pour légitime défense. Puisque la violence est mimétique, puisque personne ne se sent jamais responsable de son premier jaillissement, seul un renoncement inconditionnel peut aboutir au résultat souhaité :

      Si vous faites du bien à ceux qui vous en font, quel gré vous en saura-t-on ? Même les pécheurs en font autant. Et si vous prêtez à ceux dont vous espérez recevoir, quel gré vous en saura-t-on ? Même les pécheurs prêtent à des pécheurs pour en recevoir l’équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, faites du bien et prêtez sans rien attendre en retour (Lc 6, 33-35).

      Si nous interprétons la doctrine évangélique à partir de nos propres observations sur la violence, nous verrons qu’elle énonce de la façon la plus concise et la plus claire tout ce que les hommes doivent faire pour rompre avec la circularité des sociétés fermées, tribales ou nationales, philosophiques ou religieuses. Rien ne manque et rien n’est superflu. Cette doctrine est d’un réalisme absolu. Elle voit parfaitement tout ce qu’implique la sortie hors de la « clôture métaphysique » et elle ne tombe jamais dans les erreurs jumelles du fanatisme moderne qui méconnaît l’ambiguïté et l’universalité de la violence, et qui s’en prend toujours soit au désordre seulement, soit au contraire à l’ordre, soit au seul dérèglement, soit à la seule règle, croyant toujours qu’il suffit, pour triompher de la violence, de se débarrasser par la violence soit de ceci soit de cela, en réprimant plus encore que par le passé les impulsions individuelles, ou au contraire en les libérant dans l’espoir absurde que cette libération est capable à elle seule d’établir la paix entre les hommes.

      Parce qu’ils ne connaissent pas la violence, et le rôle qu’elle joue dans la vie humaine, les interprètes s’imaginent tantôt que les Evangiles prêchent une espèce de morale naturelle que les hommes, parce qu’ils sont naturellement bons, respecteraient d’eux-mêmes, s’il n’y avait pas les « méchants » pour les en empêcher, tantôt que le Royaume de Dieu est une espèce d’utopie, un rêve de perfection inventé par quelque doux rêveur, incapable de comprendre sur quelles bases l’humanité a toujours fonctionné et continuera à fonctionner.

      Personne ne voit que c’est de la nature vraie de la violence que se déduit, par une logique implacable, la règle simple et unique du Royaume. Personne ne voit pourquoi la désobéissance ou l’obéissance à cette règle unique engendre deux Royaumes qui ne peuvent pas communiquer l’un avec l’autre, séparés par un véritable abîme. Les hommes peuvent franchir cet abîme; pour cela il suffit que tous ensemble, mais par une décision qui relève de chaque individu en particulier puisque les autres, pour une fois, n’y sont pas impliqués et ne devraient pas être capables de l’infléchir, ils adoptent la règle unique du Royaume de Dieu.

      J.-M. O. : Si l’on suit votre raisonnement, le véritable sujet humain ne peut émerger que de la règle du Royaume ; en dehors de cette règle il n’y a jamais que du mimétisme et de l’« interdividuel ». Jusque-là, seule la structure mimétique est sujet.

      R. G. : C'est exact... Pour achever de comprendre le Royaume de Dieu, il faut bien saisir le contexte de sa prédication. Les Evangiles se présentent eux-mêmes comme situés au paroxysme d’une crise que Jean-Baptiste définit comme sacrificielle et prophétique en reprenant à son compte le début du Deutéro-Isaïe : Toutes les vallées seront comblées, toutes les montagnes abaissées. C'est le grand nivellement tragique, le triomphe de la violence réciproque. C'est pourquoi la reconnaissance mutuelle de Jean-Baptiste et du Christ, le sceau de l’authenticité prophétique et messianique, est d’abord l’absence de symétrie antagoniste, le fait simple et miraculeux de ne pas succomber au vertige de la violence rivalitaire.

      Pendant toute la période prophétique, c’est toujours en pleine crise, également, que les prophètes s’adressent au peuple élu et toujours, ils leur proposent de substituer l’harmonie et l’amour au conflit symétrique et stérile des doubles, à la violence qu’aucun sacrifice ne peut plus guérir. Plus la situation est désespérée, plus l’absurdité de la violence réciproque devient éclatante et plus le message, semble-t-il, a de chances d’être entendu.

      Avec Jésus, c’est la même crise, en dernière analyse, et c’est le même message, à ceci près, selon les Evangiles, que le paroxysme ultime est arrivé et qu’il n’y aura plus d’autre chance. Tous les aspects du dilemme se présentent avec la plus grande netteté : puisque les ressources sacrificielles sont définitivement épuisées, puisque la violence est pleinement révélée, aucune possibilité de compromis ne subsiste, il n’y a plus d’échappatoires.

      Nous comprenons pourquoi l’un des titres de Jésus est celui de « prophète ». Jésus est le dernier et le plus grand des prophètes, celui qui les résume et les transcende tous, il est le prophète de la dernière chance qui est aussi la meilleure. Avec lui un déplacement à la fois minuscule et gigantesque se produit qui se situe dans le prolongement direct de l’Ancien Testament mais qui constitue aussi une rupture formidable. C'est l’élimination complète pour la première fois de la violence divine, c’est la vérité de tout ce qui précède enfin explicitée et elle exige une conversion totale du regard, une métamorphose spirituelle sans précédent dans l’histoire de l’humanité. C'est aussi une simplification absolue des rapports humains en ceci que toutes les fausses différences des doubles sont annulées, une simplification au sens où l’on parle de simplification algébrique.

      Nous avons vu plus haut que, dans tous les textes de l’Ancien Testament, la déconstruction des mythes, des rituels et de la loi ne peut pas vraiment s’achever car la révélation plénière du meurtre fondateur ne s’effectue pas. La divinité, si dé-violentisée qu’elle soit, ne l’est pas complètement. C'est bien pourquoi il y a toujours un avenir indéterminé et indistinct, où la résolution proprement humaine du problème, la réconciliation face à face qu’un supplément de violence devrait amener, par un mécanisme purement humain et rationnel, en éclairant les hommes sur la stupidité et l’inutilité de la violence symétrique, reste partiellement confondue avec l’espoir d’une nouvelle épiphanie proprement divine de la violence, d’un « jour de Yahvé » qui serait à la fois le paroxysme de la colère divine et une réconciliation également divine. On peut dire qu’en dépit du progrès extraordinaire des prophètes vers une compréhension exacte des structurations religieuses et culturelles, jamais l’Ancien Testament ne bascule dans la rationalité complète qui se déferait de cet espoir de purgation violente, et qui renoncerait à exiger de Dieu la solution apocalyptique, la liquidation complète des « méchants » pour assurer la félicité des élus.

      J.-M. O. : En somme, c’est dans cette perpétuation atténuée de la purgation et de la violence divine, que se situerait la différence entre les apocalypses vétéro-testamentaires et l’apocalypse évangélique. Devant cette dernière, tous les commentateurs régressent automatiquement vers la conception vétéro-testamentaire.

      R. G. : La métamorphose du vétéro-testamentaire en évangélique n’est pas une opération intellectuelle seulement; c’est la crise elle-même qui mûrit, c’est un moment historique jamais possible auparavant, le moment du choix absolu et conscient entre deux formes de réciprocité, à la fois extrêmement proches et radicalement opposées l’une à l’autre, le moment où la désagrégation culturelle et la vérité de la violence en sont arrivées à un point de maturation tel que tout doit bientôt basculer soit dans une violence infiniment destructrice soit dans la non-violence du Royaume de Dieu, seule capable désormais de perpétuer la communauté.

      En cet instant suprême, les risques n’ont jamais été plus grands, mais la conversion du regard et du comportement n’a jamais été plus facile, car la vanité et la stupidité de la violence et de ses lois n’ont jamais été plus éclatantes. L'offre du Royaume doit intervenir à ce moment précis qui correspond, de toute évidence, à un concept évangélique très important et très mal compris qui est l’heure du Christ. Au début des Evangiles, en particulier celui de Jean, Jésus manifeste un grand souci de ne parler qu’à son heure et aussi, bien entendu, de ne pas laisser passer cette heure qui ne se retrouvera pas.

      L'offre du Royaume n’est pas de pure forme ; elle correspond à une possibilité qui n’a jamais été plus accessible pour les Juifs, « préparés » qu’ils sont, je le répète – et c’est là une expression évangélique – par l’Ancien Testament, à se lancer dans la grande aventure du Royaume. C'est bien parce que cette possibilité n’a rien d’illusoire que le message de Jésus est bonne nouvelle tout de suite et sur cette terre. Pour la première fois les hommes peuvent échapper à cette méconnaissance et à cette ignorance qui les enveloppent depuis le début de leur histoire. Tant qu’il reste un espoir de réussir, la prédication du Royaume ne comporte aucune ombre, ne s’accompagne d’aucune annonce redoutable.

      Et du même coup s’éclaire le ton d’urgence extraordinaire qui caractérise cette première prédication de Jésus, le ton pressant, et même impatient qui marque ses objurgations. La moindre hésitation équivaut à un refus définitif. L'occasion perdue ne se retrouvera pas... Malheur à qui regarde en arrière, malheur à qui observe les voisins et qui attend qu’ils se décident avant de se décider lui-même à suivre l’exemple de Jésus.

      J.-M. O. : Il ne s’agit pas, en somme, de re-différencier la communauté mais de retourner la mauvaise réciprocité universelle, qui ne profite à personne et qui nuit à tous les hommes, en une bonne réciprocité qui ne fait qu’un avec l’amour et la lumière du vrai Dieu. C'est au moment où la violence est à son comble, où la communauté est au bord de la dissolution, que les chances de réussir sont les plus grandes, et aussi les périls, si les hommes ne voient pas la situation d’urgence extraordinaire où ils se trouvent.

      A la lumière de ce que vous dites, on saisit à la fois pourquoi le Royaume de Dieu est présenté comme une réalité permanente, toujours offerte à tous les hommes et aussi comme une occasion historique sans précédent. On comprend pourquoi Jésus présente son heure avec tant de solennité et essaie de faire entendre à ses interlocuteurs directs la responsabilité immense mais aussi la chance exceptionnelle que constitue pour eux le fait de vivre cette heure absolument unique dans toute l’histoire humaine (Jn 2, 4 ; 7, 30 ; 8, 20 ; 12, 23-27 ; 13, 1 ; 17, 1).

      
         F. ROYAUME ET APOCALYPSE

      R. G. : Les événements qui suivent la prédication du Royaume de Dieu dépendent entièrement de l’accueil que lui réservent les auditeurs de Jésus. S'ils acceptaient l’invitation sans arrière-pensée, il n’y aurait jamais d’annonce apocalyptique ni de crucifixion. La plupart d’entre eux se détournent avec indifférence ou hostilité. Les disciples eux-mêmes se disputent les meilleurs postes dans ce qu’ils conçoivent comme une espèce de mouvement politico-religieux destiné à se faire une place au soleil dans l’univers judaïque de l’époque. C'est la façon de penser, d’ailleurs, qu’on retrouve chez de nombreux commentateurs modernes.

      Plus il se confirme que le Royaume est un échec, plus les perspectives d’avenir s’assombrissent. Au XIXe siècle les interprètes de l’école historique et psychologique attribuaient cet assombrissement à l’amertume d’un revers auquel Jésus ne se serait pas attendu, qui l’aurait pris au dépourvu; la lecture alors de l’apocalypse comme appel à la colère divine vérifiait en apparence cette falsification en suggérant que Jésus ou ses disciples devaient éprouver le type de ressentiment qui en arrive à de pareils excès de langage, peu conformes à l’esprit douceâtre et humanitaire dont ils auraient fait preuve jusque-là.

      Cette lecture qui domine encore la majorité des interprétations contemporaines est visiblement absurde; elle est tout entière suscitée par notre impuissance à reconnaître la violence fondatrice et le rôle primordial que joue sa méconnaissance dans toute l’histoire humaine, méconnaissance ici perpétuée.

      Sans cette révélation, bien sûr, on ne peut pas accéder à la vraie logique du texte. L'assombrissement se produit à mesure que se précise l’attitude négative des seuls individus qui pourraient aider Jésus dans son entreprise et amorcer la bonne contagion de la bonne réciprocité. Pour expliquer ce changement de ton, ce ne sont pas des motifs psychologiques qu’il faut invoquer.

      Nous tenons désormais tous les fils de cette logique qui métamorphose l’annonce du Royaume en annonce apocalyptique : si les hommes refusent la paix que leur offre Jésus, celle qui ne vient pas de la violence, et qui, de ce fait, surpasse l’entendement humain, l’efficacité de la révélation évangélique va se manifester d’abord par la violence, par une crise sacrificielle et culturelle d’un radicalisme inouï puisqu’il n’y aura plus de victime sacralisée pour en interrompre les effets. L'échec du Royaume, dans la perspective évangélique, n’est pas l’échec de l’entreprise à laquelle se consacre Jésus, mais c’est l’abandon inévitable de la voie facile et directe que serait l’acceptation par tous des principes de conduite énoncés par lui; c’est le recours à la voie indirecte, celle qui se passe du consentement de tous les hommes mais qui passe par la crucifixion et par l’apocalypse. La révélation n’est nullement arrêtée, en somme, par l’attachement obstiné de la plupart des hommes à la violence puisque désormais cette violence est devenue sa propre ennemie et va finir par se détruire elle-même ; le Royaume de Satan, plus divisé contre lui-même que jamais, ne pourra plus se maintenir. La seule différence, c’est qu’en restant fidèles à la violence, en prenant parti pour elle, même s’ils ne s’en doutent pas, les hommes eux-mêmes, après l’avoir différée une fois de plus, contraignent la révélation à emprunter le chemin terrible de la violence sans mesure. C'est sur ces hommes et sur eux exclusivement que retombe la responsabilité du caractère tragique et catastrophique de la mutation que va connaître l’humanité.

      Si les Evangiles, et plus particulièrement celui de Matthieu, se divisent nettement en deux parties, la première consacrée à la prédication du Royaume, et la seconde aux annonces apocalyptiques et à la passion, c’est parce qu’il y a réellement entre ces deux parties cet événement négatif, mais formidable de conséquences, que représente l’étouffement immédiat de la prédication évangélique sous l’indifférence et le dédain de ceux qui y sont immédiatement exposés. Ils ne réagissent pas différemment, bien entendu, du reste de l’humanité. C'est cet événement qui détermine les deux versants du texte, certainement très opposés par leur contenu et leur tonalité, mais nullement incompatibles et toujours logiquement articulés l’un sur l’autre, par un lien, toutefois, que la critique humaniste et historiciste du XIXe siècle ne pouvait pas soupçonner. Toutes les illusions de cette critique, et de celles qui lui ont succédé, reposent sur la méconnaissance de ce lien, c’est-à-dire toujours sur la méconnaissance du meurtre fondateur.

      J.-M. O. : Comme tout se passe, ici, en présence de la révélation explicite du mécanisme fondateur, le caractère démonstratif de ce que vous dites devient de plus en plus contraignant. Si des vertus rédemptrices sont effectivement attribuées à la passion, elles doivent se situer sur un autre plan qui n’a aucun rapport avec le monde édifié sur la violence, ce monde pour lequel Jésus ne prie pas car ce serait prier pour l’annulation de son œuvre à lui, ce serait prier contre l’avènement du Royaume de Dieu. Quand Jésus dit : « le monde passera et mes paroles ne passeront pas », il ne veut pas dire seulement que ses paroles dureront à jamais. La parole de Jésus a un effet destructeur sur le monde au sens où vous le prenez ici. Loin d’être consolidé, le monde d’Hérode et de Pilate, le monde de Caïphe et des zélotes, doit se dissoudre littéralement au souffle de cette parole. Car cette parole apporte au monde la seule vérité qu’il ne puisse entendre sans disparaître, sa propre vérité.

      Jésus n’est pas là pour réaffirmer autour de lui l’unité violente du sacré, il n’est pas là pour ordonner et gouverner comme Moïse, il n’est pas là pour rassembler un peuple autour de lui, pour forger son unité dans le creuset des rites et des interdits, mais au contraire pour tourner définitivement cette longue page de l’histoire humaine.

      G. L. : Si Jésus est parfois comparé à un second Moïse, c’est en tant qu’avec lui, comme avec Moïse, une étape décisive de l’histoire commence, mais ce n’est pas la même et sous bien des rapports la mission de Jésus s’oppose à celle de Moïse, qui est d’arbitrage et de législation (Lc 12, 13-14).

      R. G. : Le refus du Royaume par ceux à qui il est offert d’abord ne menace encore que la communauté juive, la seule qui ait bénéficié de la préparation vétéro-testamentaire. Le terme est évangélique et il s’applique, chez Luc, à Jean-Baptiste, en qui se résume l’action de tous les prophètes antérieurs à Jésus :

      Lui-même, [Jean] le précédera [le Messie], avec l’esprit et la puissance d’Elie, pour amener le cœur des pères vers leurs enfants et les rebelles à la sagesse des justes, préparant au Seigneur un peuple bien disposé (Lc 1, 17-18).

      Cette préparation a sa contrepartie, elle ne fait qu’un avec l’indifférenciation qui doit basculer tôt ou tard dans la bonne réciprocité ou dans la mauvaise. C'est la destruction totale qui menace, dans un proche avenir, le judaïsme comme entité religieuse et culturelle. Luc, en particulier, s’efforce de distinguer une apocalypse prochaine et spécifiquement judaïque d’une apocalypse mondiale qui se situera « après les temps des païens », après que les Evangiles auront été annoncés au monde entier et refusés par lui.

      
         G. MORT NON SACRIFICIELLE DU CHRIST

      R. G. : Jésus, nous l’avons vu, est la cause directe mais involontaire des divisions et des dissensions que son message ne peut manquer de provoquer, en raison de l’incompréhension quasi universelle, mais il est bien évident que toute son action est orientée vers la non-violence et qu’aucune action plus efficace ne saurait se concevoir.

      Jésus, je l’ai déjà dit, n’est pas responsable de l’horizon d’apocalypse derrière l’histoire juive d’abord et toute histoire humaine ensuite. Pour l’univers judaïque, à cause de la supériorité même de l’Ancien Testament sur toute mythologie, le point de non-retour est déjà atteint. La Loi et les Prophètes, on l’a vu, constituent vraiment une annonce de l’Evangile, une praefiguratio Christi, ainsi que l’affirmait fidèlement le Moyen Age, sans pouvoir le démontrer, parce qu’ils constituent un premier exode hors du sacrificiel, un retrait graduel des ressources culturelles. C'est au moment où l’aventure, de toute façon, arrive à son dénouement que Jésus, dans la perspective évangélique, bien sûr, – c’est toujours dans cette perspective que je me situe – intervient sur la scène judaïque.

      Désormais aucun retour en arrière n’est possible; l’histoire cyclique est terminée du fait même que son ressort commence à apparaître.

      G. L. : C'est le même ressort, je pense, qui apparaît aussi chez les présocratiques, à l’aube de ce qu’il faut bien appeler notre histoire au sens plein du terme, au moment, en d’autres termes, où, sans se défaire encore complètement, les cycles de l’éternel retour – auxquels Nietzsche reviendra dans le génie de sa folie – s’ouvrent sur un avenir qui paraît entièrement non déterminé.

      Même si Empédocle nous offre un texte antisacrificiel admirable que vous avez cité dans La Violence et le sacré 
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         , les présocratiques ne voient pas ou voient mal les conséquences éthiques de ce qu’ils disent, sur le plan des rapports entre les hommes. C'est sans doute pourquoi ils sont toujours à la mode dans le monde occidental et philosophique alors que les prophètes ne le sont jamais !

      R. G. : Revenons à l’attitude de Jésus lui-même. La décision de non-violence ne saurait constituer un engagement révocable, une espèce de contrat dont on ne serait tenu de respecter les clauses que dans la mesure où les autres parties contractantes les respecteraient également. S'il en était ainsi, l’engagement pour le Royaume de Dieu ne serait qu’une farce supplémentaire dans le style des vengeances rituelles ou des Nations unies. En dépit de la défection générale, donc, Jésus va se considérer comme toujours obligé par la promesse du Royaume. Pour lui, la parole qui vient de Dieu, la parole qui suggère de n’imiter nul autre que ce Dieu, ce Dieu qui s’abstient de toutes représailles et qui fait briller son soleil ou tomber sa pluie indifféremment sur les « bons » et sur les « méchants », cette parole, pour lui, reste absolument valable, elle reste valable jusqu’à la mort, et c’est de toute évidence ce qui fait de lui l’Incarnation de cette Parole. Le Christ, en somme, ne peut pas continuer à séjourner dans ce monde où cette Parole, tantôt n’est jamais mentionnée, tantôt, pire encore, est bafouée et dévalorisée par ceux qui la prennent en vain, par ceux qui se prétendent fidèles à elle et en réalité ne le sont pas. Le destin de Jésus dans le monde ne diffère pas du destin de la Parole divine. C'est bien pourquoi le Christ et cette Parole, je le répète, ne font qu’une seule et même chose.

      Non seulement Jésus reste fidèle à cette Parole d’Amour, mais il fait tout pour éclairer les hommes sur ce qui les attend s’ils persévèrent dans les chemins qui ont toujours été les leurs. L'urgence est telle et l’enjeu est si colossal qu’il justifie l’extrême véhémence et même la brutalité dont Jésus fait preuve dans ses rapports avec « ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir ». C'est bien pourquoi, par un paradoxe supplémentaire, d’une injustice suffocante à vrai dire, mais auquel nous pouvions nous attendre, car nous savons que rien ne sera épargné à celui qui comprend ce que tout le monde autour de lui se refuse à comprendre, Jésus lui-même se voit accusé de violence injustifiée, de paroles offensantes, d’esprit polémique excessif, de manque de respect pour la « liberté » de ses interlocuteurs.

      Dans un processus qui dure depuis des siècles, ou plutôt depuis le début de l’histoire humaine, répétons-le, la prédication du Royaume va toujours s’insérer, dans le monde judaïque d’abord, et ensuite dans l’univers entier, au moment précis où les chances de réussite sont les plus grandes, au moment précis, par conséquent, où tout s’apprête à sombrer dans la violence sans mesure. Jésus est celui qui appréhende lucidement et la menace et la possibilité de salut. Il y a donc pour lui obligation impérieuse de prévenir les hommes ; en annonçant à tous le Royaume de Dieu, Jésus ne fait qu’obéir lui-même aux principes qu’il énonce. Ce serait manquer d’amour pour ses frères que de garder le silence et d’abandonner la communauté humaine à ce destin qu’elle est en train de se forger sans s’en apercevoir. Si Jésus se fait appeler fils de l’homme, c’est au premier chef, je pense, à cause d’un texte d’Ezéchiel qui réserve à un « fils de l’homme » une mission d’avertissement très comparable à celle que les Evangiles lui confèrent à lui-même.

      La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes : Fils d’homme, parle aux enfants de ton peuple. Tu leur diras : quand je fais venir l’épée contre un pays, les gens de ce pays choisissent parmi eux un homme et le postent en sentinelle ; s’il voit l’épée venir contre le pays, il sonne du cor pour donner l’alarme au peuple...

      Toi aussi, fils d’homme, je t’ai fait sentinelle pour la maison d’Israël. Lorsque tu entendras une parole de ma bouche, tu les avertiras de ma part. Si je dis au méchant : « Méchant, tu vas mourir », et que tu ne parles pas pour avertir le méchant d’abandonner sa conduite, c’est lui, le méchant, qui mourra de son péché, mais c’est à toi que je demanderai compte de son sang. Si au contraire tu avertis le méchant d’abandonner sa conduite pour se convertir et qu’il ne se convertisse pas, il mourra, lui, à cause de son péché, mais toi, tu sauveras ta vie.

      Et toi, fils d’homme, dis à la maison d’Israël : Vous répétez ces paroles : « Nos péchés et nos fautes pèsent sur nous. C'est à cause d’eux que nous dépérissons. Comment pourrions-nous vivre ? » Dis-leur : « Par ma vie, oracle du Seigneur Yahvé, je ne prends pas plaisir à la mort du méchant, mais au retour du méchant qui change ses voies pour avoir la vie. Revenez, revenez de votre voie mauvaise. Pourquoi mourriez-vous, maison d'Israël ? » (Ez 33, 1-11).

      Non seulement donc Jésus fait tout pour avertir les hommes et les détourner de voies désormais fatales – les textes les plus terribles comme les « Malédictions contre les Pharisiens » ne sont rien d’autre que les avertissements suprêmes et les plus périlleux – mais une fois qu’ils ont décidé de ne pas l’écouter et de retomber dans leurs solutions habituelles, il leur sert de victime ; il ne résiste pas à leurs coups et c’est à ses dépens qu’ils se réconcilieraient et refonderaient une communauté rituelle si c’était encore possible. Sur tous les plans concevables, donc, il est toujours prêt à assumer tous les risques; il est toujours prêt à payer de sa personne pour épargner aux hommes le destin terrible qui les attend.

      Refuser le Royaume, c’est d’abord, on l’a vu, refuser le savoir qu’apporte Jésus, le savoir de la violence et de ses œuvres. Aux yeux des hommes qui le refusent, ce savoir est néfaste ; il n’est lui-même que la pire des violences. C'est bien ainsi que doivent se présenter les choses dans la perspective étriquée de la communauté sacrificielle. Jésus apparaît comme une force seulement subversive et destructrice, une source de contamination, une menace pour la communauté, ce qu’il devient réellement dans le contexte de la méconnaissance dont il fait l’objet. Sa prédication ne peut manquer de le faire apparaître comme totalement dépourvu de respect pour les institutions les plus saintes, coupable d’hubris et de blasphème puisqu’il a l’audace d’égaler à Dieu lui-même cette perfection de l’Amour dont il ne cesse de faire preuve.

      Et il est vrai que la prédication du Royaume de Dieu révèle le caractère violent même des institutions en apparence les plus saintes, la hiérarchie ecclésiale, l’ordre rituel du Temple, la famille elle-même.

      C'est contre Jésus, en bonne logique sacrificielle, que doivent se retourner ceux qui viennent de refuser l’invitation au Royaume. Ils ne peuvent manquer de voir en lui l’ennemi juré et le corrupteur de cet ordre culturel qu’ils s’efforcent vainement de restaurer.

      C'est dire que Jésus va fournir à la violence la victime la plus parfaite qu’on puisse concevoir, la victime que pour toutes les raisons concevables la violence a le plus de raisons de choisir ; et cette victime, en même temps, est la plus innocente.

      J.-M. O. : Ce que vous dites en ce moment permet de préciser une notion essentielle que nous avons déjà ébauchée, à savoir que Jésus est, de toutes les victimes qui furent jamais, la seule capable de révéler la vraie nature de la violence et de révéler cette nature jusqu’au bout. Sous tous les rapports, sa mort a quelque chose d’exemplaire, et en elle la signification de toutes les persécutions et expulsions auxquelles l’humanité s’est jamais livrée ainsi que de toutes les méconnaissances qui en ont jailli se voit révélée et représentée pour toute éternité.

      Jésus, en somme, fournit la victime émissaire par excellence, la plus arbitraire parce que la moins violente mais aussi la moins arbitraire et la plus significative, toujours parce que la moins violente ; c’est toujours pour la même raison, en d’autres termes, que Jésus est la victime par excellence, celle en qui l’histoire antérieure de l’humanité se trouve résumée, consommée et transcendée.

      R. G. : La violence ne peut pas tolérer que se maintienne dans son royaume un être qui ne lui doit rien, qui ne lui rend aucunement hommage et qui constitue la seule menace possible pour son règne. Ce qu’elle ne comprend pas, ce qu’elle ne peut pas comprendre, c’est que, en se défaisant de Jésus par les moyens habituels, elle tombe dans le piège que seule une innocence pareille pouvait lui tendre, parce qu’en dernière analyse ce n’est même pas un piège : il n’y a rien de caché. Elle révèle son propre jeu de telle façon qu’elle est à jamais atteinte dans ses œuvres essentielles; plus elle voudra cacher désormais son ridicule secret, en le faisant fonctionner à tour de bras, plus elle achèvera de le révéler.

      Nous voyons donc comment la passion s’insère entre la prédication du Royaume et l’Apocalypse, événement méprisé des historiens qui ont alors des sujets beaucoup plus sérieux, des Tibère et des Caligula à se mettre sous la dent, phénomène sans importance sous le rapport mondain, inapte, en principe au moins, à instaurer, à restaurer un ordre culturel, mais très efficace, à l’insu des habiles, sur le plan de la subversion, parfaitement capable, à la longue, de miner et d’abattre tout ordre culturel, moteur secret de l’histoire subséquente.

      J.-M. O. : Je vous interromps par deux questions : est-ce que vous n’hypostasiez pas la violence en la traitant comme une espèce de sujet et d’ennemi personnel de Jésus-Christ? Deuxième question : comment pouvez-vous raccorder tout ce qui précède avec l’histoire réelle de la chrétienté historique, c’est-à-dire avec l’inefficacité de la révélation évangélique dans les faits? Personne n’a jamais lu les Evangiles comme vous êtes en train de les lire. Si brillante et rigoureuse que soit la logique textuelle que vous nous déroulez, elle semble dépourvue de toute prise sur l’histoire réelle de l’humanité, et en particulier l’histoire du monde qui s’est réclamé du christianisme.

      R. G. : A votre première question, je réponds en vous rappelant que la violence, dans tous les ordres culturels, est toujours en dernière analyse le véritable sujet de toute structure rituelle, institutionnelle, etc. A partir du moment où l’ordre sacrificiel entre en décomposition, ce sujet ne peut plus être que l’Adversaire par excellence pour l’instauration du Royaume de Dieu. C'est le diable de la tradition, celui dont la théologie nous affirme justement qu’il est sujet et que pourtant il n’est pas.

      A votre seconde question, je ne peux pas répondre encore mais je répondrai tout à l’heure. Pour l’instant, il suffit d’affirmer que nous cherchons la cohérence du texte, et je pense que nous la trouvons. Nous ne nous soucions pas encore de son rapport possible avec notre histoire. Le fait que cette logique puisse paraître abstraite, étrangère à cette histoire, ne la fait que mieux ressortir en tant que logique de ce texte que nous lisons et de rien d’autre pour l’instant.

      Il faut d’abord insister sur le caractère non sacrificiel de la mort du Christ. Dire que Jésus meurt, non pas dans un sacrifice, mais contre tous les sacrifices, pour qu’il n’y ait plus de sacrifices, c’est la même chose que de reconnaître en lui la Parole de Dieu elle-même : « C'est la miséricorde que je veux et non les sacrifices. » Là où cette parole n’est pas obéie, Jésus ne peut pas demeurer. Ce n’est pas en vain qu’il profère cette parole et là où elle n’est pas suivie d’effet, là où la violence reste maîtresse, Jésus, nécessairement, doit mourir. Plutôt que de devenir le laquais de la violence, ce que devient forcément notre parole à nous, la Parole de Dieu dit non à cette violence.

      J.-M. O. : Cela ne veut pas dire, si je vous ai bien compris, que la mort de Jésus soit un suicide plus ou moins déguisé. Vous nous avez montré qu’il n’en était rien. L'élément doloriste et morbide d’un certain christianisme est solidaire de la lecture violente.

      R. G. : Ne voyant pas que la communauté humaine est dominée par la violence, les hommes ne comprennent pas que celui d’entre eux qui serait pur de toute violence, n’entretenant avec elle aucune complicité, deviendrait nécessairement sa victime. Ils disent tous que le monde est mauvais, violent, mais ils ne voient pas qu’il n’y a pas de compromis possible entre tuer et être tué. C'est ce dilemme, déjà, que la tragédie fait ressortir, mais la plupart des hommes ne croient pas qu’il soit vraiment représentatif de la « condition humaine ». Ceux qui pensent ainsi passent pour « exagérer », pour « prendre les choses au tragique ». Il y a mille moyens, semble-t-il, de se soustraire à un tel dilemme, même dans les périodes les plus sombres de l’histoire. Sans doute, mais ces hommes ne comprennent pas que la paix relative dont ils jouissent, c’est toujours à la violence qu’ils la doivent.

      Comment la non-violence peut-elle devenir fatale ? Elle ne l’est pas en elle-même, bien entendu ; elle est tout entière orientée vers la vie et non vers la mort ! Comment la règle du Royaume peut-elle devenir mortelle ? Cela devient possible et même nécessaire parce que les autres hommes la refusent. Pour détruire toute violence, il suffirait que tous les hommes décident d’adopter cette règle. Si tous les hommes tendaient l’autre joue, aucune joue ne serait frappée. Mais pour cela, il faut que chacun, séparément, et tous, tous ensemble, se donnent sans retour à l’entreprise commune.

      Si tous les hommes aimaient leurs ennemis, il n’y aurait plus d’ennemis. Mais si les hommes se dérobent au moment décisif, que va-t-il arriver au seul qui ne se dérobe pas ? Pour lui la parole de vie va se transformer en parole de mort. On peut montrer, je pense, qu’il n’est pas une action ou une parole attribuée à Jésus, y compris les plus dures en apparence, y compris la révélation du meurtre fondateur et les derniers efforts pour écarter les hommes d’une voie désormais fatale, qui ne soient conformes à la règle du Royaume. C'est la fidélité absolue au principe défini dans sa propre prédication qui condamne Jésus. Il n’y a pas d’autre cause à cette mort que l’amour du prochain vécu jusqu’au bout dans l’intelligence infinie de ses exigences. « Il n’est pas de plus grand amour que de mourir pour ses amis » (Jn 15, 13).

      Si la violence gouverne vraiment tous les ordres culturels, si les circonstances au moment de la prédication évangélique sont celles que nous décrit le texte, à savoir le paroxysme des paroxysmes au sein d’une seule et vaste crise prophétique de la société judaïque, le refus du Royaume par les auditeurs de Jésus doit logiquement les entraîner à se retourner contre lui et ce refus débouche en fin de compte et sur le choix qu’on fait de lui comme victime émissaire, et sur la violence apocalyptique, du fait même que cette dernière victime, même unanimement tuée, ne produira pas les effets bénéfiques escomptés.

      Une fois qu’on a repéré le jeu de la violence et la logique de ses œuvres, la logique des hommes violents si vous préférez, face à sa logique à lui, on s’aperçoit que Jésus ne dit jamais rien qui ne se laisse déduire des événements déjà passés dans la perspective de ces deux logiques. Le « don prophétique », ici et ailleurs, ne fait qu’un avec le repérage de ces deux logiques.

      Nous comprenons alors pourquoi les Evangiles, à partir du moment où l’échec du Royaume se confirme, mettent dans la bouche de Jésus des annonces répétées, et de la crucifixion et de l’Apocalypse. La plupart des observateurs ne veulent voir dans ces annonces que des enjolivures magiques au sein d’un désastre si désespérant qu’il faut en camoufler l’inattendu. Les falsificateurs théologiques attribueraient à leur héros des pouvoirs de tireuse de cartes pour maquiller son impuissance !

      C'est l’impuissance des exégètes modernes à repérer les deux logiques que je viens de distinguer qui les fait parler ainsi. Bien que la logique de la violence ait provisoirement le dernier mot, la logique de la non-violence est supérieure, car elle comprend la logique de la violence et elle se comprend aussi elle-même, ce que la logique de la violence est incapable de faire. Il se peut que cette logique supérieure de la non-violence se fasse des illusions, mais visiblement elle existe et c’est elle qu’il faudrait repérer et critiquer. Si les commentateurs en sont incapables, s’ils attribuent aux Evangiles des intentions aussi dérisoires que celles de la publicité moderne, ou de la propagande politique, c’est faute de comprendre ce dont il est question.

      Et cette incompréhension ne fait qu’un avec les attitudes déjà stigmatisées par le texte, elle ne fait que reproduire et développer des réactions déjà ébauchées parmi les auditeurs de Jésus, y compris celles des disciples. Il y a ceux qui croient que Jésus va se tuer, et il y a ceux qui croient à sa volonté de puissance. Il n’est pas une des positions de la critique moderne qui ne soit déjà ébauchée par le texte évangélique lui-même et on pourrait croire que celle-là tiendrait compte de ces ébauches. Il faut bien conclure qu’elle est incapable de les voir. Les exégètes ne voient jamais qu’ils sont eux-mêmes compris et expliqués par le texte qu’ils se font fort de comprendre et de nous expliquer.

      G. L. : En somme, Jésus ne fait qu’obéir jusqu’au bout à une exigence d’amour dont il affirme qu’elle vient du Père et qu’elle est adressée à tous les hommes. Il n’y a pas à supposer que le Père formule, à son égard, des exigences qu’il ne formule pas à l’égard de tous les hommes : « Je vous dis : Aimez vos ennemis, priez pour vos persécuteurs ; ainsi serez-vous fils de votre Père qui est aux Cieux. » Tout le monde est appelé à devenir fils de Dieu. La seule différence, mais elle est capitale assurément, c’est que le Fils entend la Parole du Père et qu’il s’y conforme jusqu’au bout; il se rend parfaitement identique à cette parole alors que les autres hommes, même s’ils l’entendent, sont incapables de s’y conformer.

      R. G. : Jésus est donc le seul homme à atteindre le but assigné par Dieu à l’humanité entière, le seul homme sur cette terre qui ne doive rien à la violence et à ses œuvres. L'appellation Fils de l’Homme correspond aussi, de toute évidence, à cet accomplissement par le seul Jésus d’une vocation qui est celle de tous les hommes.

      Si cet accomplissement, sur terre, passe nécessairement par la mort de Jésus, ce n’est pas parce que le Père en a décidé ainsi, pour d’étranges raisons sacrificielles, ce n’est ni au Fils ni au Père qu’il faut demander la cause de cet événement, c’est à tous les hommes, c’est à la seule humanité. Le fait même que l’humanité n’ait jamais vraiment compris ce qu’il en est révèle clairement la méconnaissance toujours perpétuée du meurtre fondateur, notre impuissance à entendre la Parole divine.

      C'est bien pourquoi les hommes sont obligés d’inventer cette exigence sacrificielle démente qui les décharge partiellement de leur propre responsabilité. A les en croire, le Père de Jésus serait toujours un Dieu de la violence, contrairement à ce que Jésus affirme explicitement, ce serait même le Dieu d’une violence jamais égalée, puisque non seulement il exigerait le sang de la victime la plus proche de lui, la plus précieuse et la plus chère, mais il ne rêverait plus, par la suite, que de se venger sur l’humanité entière d’une immolation qu’il aurait lui-même exigée et préméditée.

      Ce sont les hommes, en réalité, qui sont responsables de tout. Ce sont eux qui ont tué Jésus parce qu’ils sont incapables de se réconcilier sans tuer. Mais même la mort du Juste, désormais, ne peut plus les réconcilier, et les voilà exposés de ce fait à une violence infinie qu’ils ont eux-mêmes déclenchée et qui n’a rien à voir, de toute évidence, avec la colère ou la vengeance d’aucune divinité.

      Quand Jésus dit « que votre volonté soit faite et non pas la mienne », il s’agit bien de mourir, mais il ne s’agit pas d’obéir à une exigence incompréhensible de sacrifice, il s’agit de mourir parce que continuer à vivre signifierait la soumission à la violence. On me dira que « cela revient au même ». Cela ne revient pas du tout au même, car dans les lectures habituelles, la mort de Jésus ne vient pas des hommes en dernière analyse mais de Dieu et c’est précisément de cela que les ennemis du christianisme tirent argument pour montrer qu’elle se ramène au schème de toutes les religions primitives. C'est la différence entre les religions qui restent soumises aux Puissances et la destruction de ces mêmes Puissances, par une surtranscendance qui n’agit jamais par la violence, qui n’est responsable d’aucune violence, et qui reste radicalement étrangère à la violence.

      Si la passion du Christ est fréquemment présentée comme obéissance à un ordre sacrificiel absurde, c’est au mépris des textes qui révèlent en elle une exigence de l’amour du prochain, montrant que seule cette mort peut réaliser la plénitude de cet amour.

      Nous savons, nous, que nous sommes passés de la mort à la vie, parce que nous aimons nos frères. Celui qui n’aime pas demeure dans la mort. Quiconque hait son frère est un homicide; et vous savez qu’aucun homicide n’a la vie éternelle demeurant en lui. A ceci nous avons connu l’Amour : celui-là a donné sa vie pour nous. Et nous devons, nous aussi, donner notre vie pour nos frères (I Jn 3, 14-15).

      Ne pas aimer son frère et le tuer ne sont qu’une seule et même chose. Toute négation d’autrui tend, nous l’avons dit, vers l’expulsion et le meurtre. Tout ici est pensé en fonction de la situation humaine fondamentale qui est l’affrontement des frères ennemis à son instant paroxystique. C'est pourquoi tuer et mourir ne sont qu’une seule et même chose. Tuer c’est mourir, mourir c’est tuer, car c’est demeurer dans le cercle de la mauvaise réciprocité, dans la fatalité des représailles. Ne pas aimer c’est donc mourir, puisque c’est tuer. Caïn – mentionné quelques lignes plus haut dans le texte de l’Epître – disait : « Maintenant que j’ai tué mon frère, tout le monde me tuera. » Tout ce qui peut passer pour solution de continuité dans le texte que nous lisons est en réalité solidaire de tout le reste au sein de la logique évangélique. Il ne faut pas hésiter à donner sa propre vie pour ne pas tuer, afin de sortir, ce faisant, du cercle du meurtre et de la mort. Il est donc littéralement vrai, au sein de l’affrontement des doubles, que celui qui veut sauver sa vie la perdra; il lui faudra, en effet, tuer son frère et c’est là mourir dans la méconnaissance fatale de l’autre et de soi-même. Celui qui accepte de perdre sa vie la préserve pour la vie éternelle car il est seul à ne pas tuer, seul à connaître la plénitude de l’amour.

      J.-M. O. : Nous voyons les avantages décisifs de la lecture proposée ici : elle permet de lire des textes néo-testamentaires jamais lus encore et elle montre que tous ces textes s’accordent entre eux, alors que toutes les lectures pratiquées jusqu’ici laissent subsister des contradictions éclatantes. Par exemple, le fait d’appeler sacrifice la passion alors que les Evangiles eux-mêmes n’emploient jamais ce terme, alors que les Evangiles ne mentionnent jamais le sacrifice que pour s’opposer à lui.

      Contradiction aussi entre le dire de Jésus au sujet de ses rapports avec le Père, qui ne comportent aucune violence et rien de caché, et l’affirmation d’une exigence sacrificielle qui viendrait du Père et à laquelle le Fils obéirait, de toute une économie de la violence non pas humaine mais divine et forcément conjecturale puisqu’il n’en est nulle part question dans l’Evangile.

      
         H. LA DIVINITÉ DU CHRIST

      R. G. : Ce qu’il faut, pour échapper à la violence, nous disent les Evangiles, c’est aimer parfaitement son frère, c’est renoncer à la mimésis violente du rapport des doubles. C'est là ce que fait le Père et tout ce que le Père demande, c’est qu’on fasse comme lui.

      C'est bien pourquoi le Fils promet aux hommes que s’ils réussissent à se conduire comme le Père le souhaite, à faire sa volonté, ils seront tous des Fils de Dieu. Ce n’est pas Dieu qui érige des obstacles entre lui-même et les hommes, ce sont les hommes.

      G. L. : N’est-ce pas là supprimer effectivement toute barrière entre Dieu et les hommes, n’est ce pas diviniser une fois de plus l’humanité, avec les Feuerbach et tout l’humanisme du XIXe siècle ?

      R. G. : Pour penser ainsi, il faut croire que l’amour, au sens chrétien, l’agape de Nygren 
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         , est comme le sens commun chez Descartes, la chose la mieux partagée du monde. En réalité, cet amour-là, il n’y a que le Christ, parmi les hommes, qui l’ait vécu jusqu’au bout. Il n’y a donc que le Christ, sur la terre, qui ait jamais rejoint Dieu par la perfection de son amour. C'est parce qu’ils ne voient pas le meurtre fondateur et l’emprisonnement universel dans la violence, la complicité universelle avec la violence, que les théologiens ont peur de compromettre la transcendance divine en prenant à la lettre les paroles de l’Evangile. Qu’ils se rassurent. Aucune de ces paroles ne risque de rendre la divinité trop accessible aux hommes.

      Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit ; voilà le plus grand et le premier commandement. Le second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. (Mt 23, 37-39 ; Mc 12, 28-31 ; Lc 10, 25-28).

      Les deux commandements ne sont en rien différents car l’amour ne marque aucune différence entre les êtres. C'est Jésus lui-même qui le dit. Et nous pouvons le redire après lui sans crainte de trop « humaniser » le texte chrétien. Si le Fils de l’Homme et le Fils de Dieu ne font qu’un, c’est parce que Jésus est seul à réaliser une perfection de l’humain qui ne fait qu’un avec la divinité.

      Le texte évangélique, dans sa version johannique surtout, mais aussi dans les versions synoptiques, affirme indubitablement la divinité aussi bien que l’humanité de Jésus. La théologie de l’Incarnation n’est pas une extrapolation fantaisiste; elle est rigoureusement conforme à la logique du texte. Pour la première fois, en vérité, la notion d’une plénitude de l’humain qui serait plénitude du divin s’éclaire dans un contexte proprement religieux. Si Jésus seul peut révéler pleinement le meurtre fondateur et l’étendue de son emprise sur l’humanité, c’est parce qu’à aucun moment cette emprise ne s’exerce sur lui. Jésus nous enseigne la vocation véritable de l’humanité, qui est d’échapper à cette même emprise. L'impuissance à comprendre la tâche qui nous est assignée, chez ceux-là mêmes qui se réclament de l’Evangile et qui croient entendre ce qu’il nous dit, cette impuissance deux fois millénaire, chez les croyants comme chez les incroyants, confirme de façon éclatante tout ce que nous sommes en train de constater.

      La lecture que nous proposons permet de comprendre que le Fils est seul uni au Père dans la plénitude de l’humanité et de la divinité, sans entraîner vers une conception fermée de cette union, sans rendre inintelligible la possibilité d’une divinisation de l’homme par l’intermédiaire du Fils. Cette divinisation ne saurait s’accomplir autrement que par son intermédiaire puisqu’il constitue le seul Médiateur, le pont unique entre le Royaume de la Violence et le Royaume de Dieu. Par sa fidélité absolue à la Parole du Père, sur la terre où cette Parole n’est pas reçue, il a réussi à la faire pénétrer, il a réussi à inscrire dans le texte évangélique l’accueil que les hommes dominés par la violence doivent nécessairement lui réserver, et cet accueil consiste à le chasser.

      La lecture mimétique n’est pas une lecture humaniste, qui amputerait les aspects proprement religieux du texte évangélique. Tout en révélant la puissance démystificatrice des Evangiles, elle retrouve sans effort tous ces aspects et elle en montre la nécessité, ainsi que celle des grandes affirmations canoniques sur la divinité de Jésus et son union avec le Père.

      Loin de supprimer la transcendance divine, la lecture mimétique révèle celle-ci comme tellement éloignée de nous, dans sa proximité, que nous ne l’avons même pas soupçonnée ; elle a toujours été dissimulée et recouverte par la transcendance de la violence, par toutes les Puissances et Principautés que nous avons stupidement confondues avec elle, au moins en partie. Pour défaire cette confusion, pour repérer la transcendance de l’amour, invisible derrière la transcendance violente qui nous la cache, il faut accéder au meurtre fondateur et aux mécanismes de méconnaissance qui en découlent.

      G. L. : Parce que nous restons les jouets de ces mécanismes, nous ne voyons même pas qu’ils sont déjà repérés et déconstruits par les Evangiles et que la divinité dont parlent ceux-ci n’a absolument aucun rapport avec la violence.

      R. G. : Cette distinction des deux transcendances paraît absurde, inexistante à l’esprit de violence qui nous anime et qui repère désormais les homologies structurales entre le processus évangélique et l’opération fondatrice de toutes les autres religions, l’opération que nous avons nous-mêmes démontée. Ces analogies sont réelles, de même que sont réelles les analogies entre la mauvaise réciprocité de la violence et la bonne réciprocité de l’amour. Puisqu’elles excluent l’une et l’autre les différences culturelles, les deux structures sont extrêmement semblables; c’est bien pourquoi on peut passer de l’une à l’autre par une conversion quasi instantanée, mais entre elles il y a aussi une opposition radicale, abyssale, qu’aucune analyse structurale ne peut déceler : c’est dans un miroir que nous voyons, in aenigmate.
      

      J.-M. O. : L'incompréhension dont la révélation de la violence a toujours fait l’objet permet de mieux saisir encore pourquoi le texte chrétien présente celui qui, en dépit de tous les obstacles, la mène à bien, comme envoyé directement par le Dieu de non-violence et émanant directement de lui.

      A l’intérieur de la communauté humaine tributaire de l’unanimité violente et prisonnière des significations mythiques, il n’y a pas de lieu où cette vérité pourrait l’emporter ou même pénétrer.

      Le moment où les hommes sont le plus perméables à la vérité, c’est le moment où les fausses différences se dissolvent, mais c’est aussi le moment où ils sont le plus obscurcis, puisque c’est le moment où la violence s’intensifie. Chaque fois que la violence commence à apparaître comme fondement, c’est avec les effets qu’on peut attendre de toute épiphanie violente, dans la crise aiguë et les conflits des doubles qui privent les hommes de toute lucidité. Toujours, semble-t-il, la violence pourra dissimuler sa vérité, soit en faisant fonctionner le mécanisme transférentiel et en rétablissant le sacré, soit en poussant la destruction jusqu’à son terme.

      R. G. : Ou bien on s’oppose violemment à la violence et automatiquement on fait son jeu, ou bien on ne s’oppose pas à elle et elle vous ferme aussitôt la bouche. Le régime de la violence est tel, en d’autres termes, que sa révélation est impossible. Puisque la vérité de la violence ne peut pas séjourner dans la communauté, puisqu’elle doit nécessairement s’en faire chasser, elle pourrait se faire entendre, à la rigueur, en tant, justement, qu’elle est en train de se faire chasser, dans la mesure seulement où elle devient victime et dans le bref instant qui précède son expulsion violente. Il faut que cette victime réussisse à nous atteindre au moment où la violence lui ferme la bouche. Il faut qu’elle en dise assez pour pousser la violence à se déchaîner contre elle mais pas dans l’obscurité hallucinée de toutes les fondations religieuses, qui, pour cette raison, restent cachées. Il faut qu’il y ait des témoins assez lucides pour rapporter l’événement tel que, réellement, il s’est produit, sans le transfigurer ou en le transfigurant le moins possible.

      Pour que tout ceci devienne réalité, il faut que les témoins aient déjà subi l’influence de cet être extraordinaire et qu’après avoir succombé eux-mêmes à l’emprise de la violence collective ils se ressaisissent et inscrivent sous une forme non transfigurée l’événement transfigurateur par excellence.

      Pour mener ce jeu inouï, il faudrait un homme qui ne doive rien à la violence, qui ne pense pas selon ses normes, et qui soit capable de lui dire son fait tout en restant complètement étranger à elle.

      Le surgissement d’un tel être, dans un monde entièrement régi par la violence et par les mythes de la violence, est impossible. Pour comprendre qu’on ne peut voir et faire voir la vérité que si on prend la place de la victime, il faudrait déjà occuper soi-même cette place, et pour assumer cette place dans les conditions requises, il faudrait déjà posséder la vérité. On ne peut appréhender la vérité que si on se conduit contrairement aux lois de la violence et on ne peut se conduire contrairement à ces lois que si on appréhende, déjà, cette vérité. L'humanité entière est enfermée dans ce cercle. C'est pourquoi les Evangiles, le Nouveau Testament dans son ensemble et la théologie des premiers conciles affirment que le Christ est Dieu non pas parce qu’il est crucifié mais parce qu’il est Dieu né de Dieu de toute éternité.

      J.-M. O. : En somme, loin de constituer un décrochage soudain, une rupture avec la logique des textes que nous sommes en train de mettre à jour, l’affirmation de la divinité du Christ, au sens de la non-violence et de l’amour, constitue le seul aboutissement possible de cette logique.

      R. G. : Le fait qu’un savoir authentique de la violence et de ses œuvres soit enfermé dans les Evangiles ne peut pas être d’origine simplement humaine. Notre impuissance même à faire vraiment nôtre un savoir qui est à notre disposition déjà depuis deux millénaires va bientôt confirmer une intuition théologique extrêmement sûre même si elle est incapable de formuler explicitement ses raisons. Ces raisons ne peuvent devenir intelligibles qu’au-delà du christianisme sacrificiel, à la lumière de la lecture non sacrificielle rendue enfin possible par l’écroulement de celui-ci.

      G. L. : En proclamant la divinité de Jésus, en somme, la théologie ne cède pas à la facilité ; cette croyance n’est pas une simple hyperbole louangeuse, le fruit d’une surenchère rhétorique. C'est la seule réponse adéquate à une exigence absolue.

      R. G. : Reconnaître le Christ comme Dieu, c’est reconnaître en lui le seul être capable de transcender cette violence qui jusqu’alors avait transcendé l’homme absolument. Si la violence est le sujet de toute structure mythique et culturelle, le Christ, lui, est le seul sujet qui échappe à cette structure pour nous libérer de son emprise. Seule cette hypothèse permet de comprendre pourquoi la vérité de la victime émissaire est présente dans les Evangiles, et pourquoi cette vérité permet de déconstruire tous les textes culturels sans exception aucune. Ce n’est pas parce que cette hypothèse a toujours été celle de l’orthodoxie chrétienne qu’il faut l’adopter. Si cette hypothèse est orthodoxe, c’est parce qu’il existait aux premiers temps du christianisme une intuition rigoureuse de la logique évangélique.

      Une divinité non violente, si elle existe, ne peut signaler son existence aux hommes qu’en se faisant chasser par la violence, en démontrant aux hommes qu’elle ne peut pas demeurer dans le Royaume de la Violence.

      Mais cette démonstration doit rester longtemps ambiguë et non décisive car elle fait figure d’impuissance aux yeux de ceux qui vivent selon les normes de la violence. C'est bien pourquoi elle ne s’impose d’abord que sous une forme en partie falsifiée et édulcorée, celle de la lecture sacrificielle, qui réintroduit un peu de violence sacrée dans la divinité 
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         I. LA CONCEPTION VIRGINALE

      R. G. : Si on se tourne vers les thèmes évangéliques les plus mythiques en apparence, comme celui de la conception virginale de Jésus, dans Matthieu et dans Luc, on s’aperçoit que, derrière les apparences fabuleuses, c’est toujours un message opposé à celui de la mythologie qu’ils nous apportent, celui de la divinité non violente, étrangère aux épiphanies contraignantes du sacré.

      Tout ce qui naît du monde et de la « chair », pour employer le langage du prologue de Jean, est marqué par la violence et finit par retourner à la violence. Tout homme, en ce sens, est le frère de Caïn, le premier à porter la marque de cette violence.

      Dans de nombreuses naissances mythiques, le dieu s’accouple avec une mortelle pour donner naissance à un héros. Ces récits sont toujours marqués au coin de la violence. Zeus fond sur Sémélé, mère de Dionysos, comme une bête de proie sur une victime et, effectivement, il la foudroie. La conception divine ressemble toujours à un viol. Toujours on retrouve les traits structuraux énumérés par nous, et en particulier le monstrueux. Toujours on retrouve les effets de doubles, l’oscillation de la différence, l’alternance psychotique du tout et du rien. Ces accouplements monstrueux de dieux, d’hommes et de bêtes, correspondent au paroxysme de la violence réciproque et à sa résolution. L'orgasme qui apaise le dieu constitue une métaphore de la violence collective.

      G. L. : Et non l’inverse, comme le voudrait la psychanalyse !

      R. G. : Les naissances monstrueuses constituent une façon particulière pour la mythologie de faire allusion à cette violence qui toujours la hante et qui suscite les significations les plus diverses. L'enfant de naissance à la fois humaine et divine est une métaphore particulièrement pertinente de la résolution fulgurante de la violence réciproque en cette violence unanime et réconciliatrice qui engendre un nouvel ordre culturel.

      La conception virginale de Jésus utilise sans doute le même « code » que les naissances mythologiques pour nous transmettre son message, mais le parallélisme des codes, justement, devrait nous permettre d’entendre le message et de constater ce qui en lui est unique, radicalement autre que le message mythologique.

      Entre ceux qui sont impliqués dans la conception virginale, l’Ange, la Vierge et le Tout-Puissant, ce ne sont pas des rapports de violence qui s’instaurent. Personne, ici, n’est l’Autre au sens des frères ennemis, l’obstacle fascinant qu’on est toujours tenté d’écarter ou de briser par la violence. L'absence de tout élément sexuel n’a rien à voir avec le puritanisme ou le refoulement, imaginés par le XIXe siècle finissant et bien dignes, en vérité, de la basse époque qui les a enfantés. L'absence de toute sexualité, c’est l’absence de cette mimésis violente que nous disent, dans les mythes, le désir et le viol par la divinité. C'est toujours l’absence de cette idole qu’est le modèle-obstacle.

      C'est la soumission parfaite à la volonté non violente du dieu évangélique, préfiguration de celle du Christ lui-même, que nous signifient tous les thèmes et toutes les paroles de la conception virginale :

      « Salut, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi » (Lc 1, 28). L'inouï ne suscite aucun scandale, Marie ne dresse aucun obstacle entre elle et la Parole divine :

      « Je suis la servante du Seigneur. Qu’il soit fait selon votre Parole » (Lc 1, 38).

      Dans les scènes de la naissance, on retrouve ce murmure infime qui annonce le peu de poids de la révélation dans le monde des hommes, le mépris dont elle est entourée, les falsifications dont elle fait l’objet. Dès l’origine, l’enfant Jésus est l’exclu, l’éliminé, le nomade, celui qui n’a pas même une pierre pour reposer sa tête. L'auberge ne veut pas de lui ; Hérode le cherche partout pour le mettre à mort.

      Dans toutes ces scènes, les Evangiles et la tradition chrétienne, s’inspirant de l’Ancien Testament, font passer au premier plan tous les êtres prédisposés au rôle de victime, l’enfant, la femme, les pauvres, les animaux domestiques.

      Les scènes de la conception virginale et de la naissance du Christ peuvent utiliser un code mythologique sans se ramener à la mystification grossière qu’on voit toujours en elles. Ces condamnations sommaires sont d’autant plus remarquables, à notre époque, qu’elles ont cessé d’avoir cours pour les mythologies violentes. Il faut se féliciter, certes, de cette évolution, mais il ne faut pas manquer de constater qu’elle laisse le seul message de la non-violence hors de son champ, celui du christianisme, universellement méprisé et rejeté, à notre époque.

      G. L. : La seule religion qu’il soit permis de dédaigner et de ridiculiser est la seule qui exprime autre chose que la violence et la méconnaissance de cette violence. On ne peut pas s’empêcher de s’interroger sur la signification possible d’un tel aveuglement dans un univers qui est aussi celui des armes nucléaires et de la pollution industrielle. L'intelligence actuelle est-elle aussi étrangère qu’elle le pense à l’univers dans lequel elle se trouve ?

      R. G. : Rien n’est plus révélateur que l’impuissance des plus grands esprits dans le monde moderne à saisir la différence entre la crèche de la Noël chrétienne et les bestialités monstrueuses des naissances mythologiques. Voici par exemple ce qu’écrit Nietzsche dans l’Antéchrist, après avoir évoqué, en bon héritier de Hegel, ce qu’il appelle « le symbolisme intemporel » du Père et du Fils qui figurerait selon lui dans le texte chrétien :

      J’ai honte de rappeler ce que l’Eglise a fait de ce symbolisme : n’a-t-elle point placé une histoire d’Amphitryon au seuil de la « foi » chrétienne 
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      On se demande pourquoi Nietzsche éprouverait de la honte à retrouver dans les Evangiles ce qu’il célèbre avec enthousiasme lorsqu’il le trouve en dehors d’eux. Rien de plus superbement dionysiaque, après tout, que le mythe d’Amphitryon. La naissance d’Hercule me paraît très bien accordée à la volonté de puissance et on y retrouve tout ce que Nietzsche porte aux nues dans La Naissance de la tragédie et autres écrits.

      Il faudrait faire l’exégèse de cette honte prétendue, ou peut-être réelle. Elle en dit long sur les deux poids et les deux mesures que la pensée moderne tout entière, à l’école de Nietzsche et de ses émules, applique à l’étude de la « mythologie » chrétienne.

      Nombreux sont les théologiens modernes qui succombent en tremblant au terrorisme de la modernité et qui condamnent sans appel ce dont ils ne ressentent même plus la « poésie », cette trace ultime dans notre univers d’une intuition spirituelle défaillante. C'est ainsi que Paul Tillich rejeta de façon péremptoire le thème de la conception virginale à cause de ce qu’il nommait « l’insuffisance de son symbolisme interne 
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          ». Faut-il tenir pour heureux l’homme qui avait fait le tour de ce symbolisme et n’en était pas le moins du monde impressionné !

      Le thème de la conception virginale chez Luc n’est pas très différent, au fond, de la thèse de Paul qui définit le Christ comme le second Adam, ou Adam parfait. Dire que le Christ est Dieu, né de Dieu, et dire qu’il a été conçu sans péché, c’est toujours dire qu’il est parfaitement étranger à cet univers de la violence au sein duquel les hommes sont emprisonnés depuis que le monde est monde, c’est-à-dire depuis Adam. Le premier Adam est, lui aussi, sans péché, puisque c’est lui qui, en péchant le premier, fait entrer l’humanité dans ce cercle dont elle n’est plus sortie. Le Christ est donc dans la même situation qu’Adam, exposé aux mêmes tentations que lui, aux mêmes tentations que tous les hommes, en vérité, mais il gagne, cette fois, contre la violence, et pour l’humanité entière, la bataille paradoxale que tous les hommes, à la suite d’Adam, n’ont jamais cessé de perdre.

      Si le Christ est seul innocent, par conséquent, Adam n’est pas seul coupable. Tous les hommes partagent cette culpabilité archétypale, mais dans la mesure des possibilités de libération qui passent à leur portée et qu’ils laissent échapper. On peut donc dire que le péché est bien originel mais il ne devient actuel qu’à partir du moment où le savoir de la violence est à la disposition des hommes.
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      CHAPITRE III 
Lecture sacrificielle et christianisme historique

      
         A. IMPLICATIONS DE LA LECTURE SACRIFICIELLE

      R. G. : Ce sont tous les grands dogmes canoniques, j’en suis persuadé, que la lecture non sacrificielle retrouve, et qu’elle rend intelligibles en les articulant de façon plus cohérente qu’on n’a pu le faire jusqu’ici.

      Je crois que la définition sacrificielle de la passion et de la rédemption ne mérite pas de figurer parmi les principes qu’on peut légitimement tirer du texte néo-testamentaire, à l’exception, bien sûr, de l’Epître aux Hébreux qui constitue quelque chose de très spécial.

      Sans jamais « justifier » cette définition, nous allons voir qu’elle va se révéler prévisible et en un sens nécessaire dans une économie de la révélation qui transforme systématiquement en preuves supplémentaires et toujours plus éclatantes la surdité et l’aveuglement de ceux qui ont des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir.

      G. L. : Il doit s’agir toujours, si je vous suis bien, de faire jouer aux chrétiens sacrificiels, dans cette économie, un rôle analogue à celui des Pharisiens face à la première prédication du Royaume de Dieu.

      R. G. : Il s’agit d’abord de montrer que les fils chrétiens ont répété, en les aggravant, toutes les erreurs de leurs pères judaïques. La condamnation que les chrétiens ont fait peser sur les Juifs tombe donc sous le coup de la phrase de Paul dans l’Epître aux Romains : « Ne juge pas, ô homme, car toi qui juges, tu fais la même chose » (Rm 2, 1).

      Par un paradoxe inouï mais bien dans le droit-fil de notre humanité, la logique du Logos violent, la lecture sacrificielle, refait du mécanisme révélé – et donc nécessairement anéanti, si cette révélation était vraiment assumée – une espèce de fondement sacrificiel et culturel. C'est sur ce fondement qu’ont reposé jusqu’ici la « chrétienté », et le monde moderne.

      J.-M. O. : On reconnaît sans peine dans le christianisme historique certains traits structurels communs à toutes les formes culturelles de l’humanité, et en particulier, la présence de ces « boucs émissaires » que sont les Juifs. Nous avons montré le mécanisme textuel de cette expulsion mais ce n’est pas un mécanisme seulement textuel et il a eu des conséquences historiques terrifiantes.

      R. G. : On peut montrer, je pense, que le caractère persécuteur du christianisme historique est lié à la définition sacrificielle de la passion et de la rédemption.

      Tous les aspects de la lecture sacrificielle sont solidaires les uns des autres. Le fait de ré-injecter de la violence dans la divinité ne peut pas rester sans conséquence sur l’ensemble du système, car il décharge partiellement l’humanité d’une responsabilité qui devrait être égale et identique pour tous.

      C'est cette diminution de responsabilité pour tous les hommes qui permet de particulariser l’événement chrétien, de diminuer son universalité et de chercher pour lui des coupables qui les en déchargeraient et ce sont bien entendu les Juifs. Parallèlement, cette violence se répercute, on l’a vu, sur la destruction apocalyptique que les lectures traditionnelles continuent à projeter sur la divinité.

      Ce qui referme la chrétienté sur elle-même, dans une fermeture hostile à ce qui n’est pas elle, est inséparable de la lecture sacrificielle et violente qui ne peut pas être innocente. On montre sans peine les rapports entre la resacralisation et l’histoire de cette chrétienté, structurellement homologue, d’ailleurs, à celle de tous les univers culturels et marquée, comme ceux-ci, par une usure progressive des ressources sacrificielles, correspondant à une désintégration toujours plus avancée des structures de ce monde.

      C'est faute de comprendre le rapport du Christ à sa propre mort que les chrétiens, à la suite de l’Epître aux Hébreux, ont adopté le terme de sacrifice : seules les analogies de la passion avec les sacrifices de l’ancienne loi les ont frappés. Ils n’ont vu que ces analogies structurales, ils n’ont pas vu l’incompatibilité. Ils n’ont pas vu que les sacrifices de la religion juive et les sacrifices de toutes les religions ne font que refléter ce que les paroles du Christ, et ensuite sa mort, révèlent : la mort fondatrice de la victime émissaire.

      C'est dans cette erreur initiale que s’enracine aussi l’illusion des ethnologues, persuadés qu’il suffira de bien préciser ces mêmes analogies pour réfuter les prétentions du texte chrétien à l’universalité. L'antichristianisme moderne n’est que le renversement du christianisme sacrificiel et, par conséquent, sa perpétuation. Jamais cet antichristianisme ne retourne vraiment au texte et ne le met radicalement en question. Il reste pieusement fidèle à la lecture sacrificielle et il ne peut pas faire autrement puisque c’est sur elle qu’il base sa critique. C'est le sacrifice qu’il veut voir dans le christianisme, et c’est le sacrifice qu’il dénonce comme abominable. Vis-à-vis du sacrifice, je partage cette attitude mais je pense que la critique antichrétienne reste impuissante; jamais elle ne parvient à comprendre ce qu’il en est du sacrifice ; jamais elle ne s’interroge sérieusement sur lui. Si elle le faisait, elle serait obligée de découvrir que, loin d’être la seule à éprouver de la répugnance à l’égard du sacrificiel, tous les sentiments qu’elle affiche, et dont elle est si fière, ne sont que des sentiments chrétiens faussés, déformés, et partiellement neutralisés par l’enracinement trop profond en nous de ce dont nous nous croyons déjà débarrassés, le sacrifice. Si le monde moderne se livrait à une critique radicale du sacrifice, il découvrirait, comme nous le faisons, que le christianisme l’a déjà précédé dans cette voie, et qu’il est seul capable d’aller jusqu’au bout.

      Les mots sacrifice, sacri-fier, ont le sens précis de rendre sacré, de produire le sacré. Ce qui sacri-fie la victime, c’est le coup frappé par le sacrificateur, c’est la violence qui tue cette victime, qui l’anéantit et qui, en même temps, la place au-dessus de tout, la rend en quelque sorte immortelle. Le sacrifice se produit quand la victime est prise en charge par la violence sacrée ; c’est la mort qui produit la vie, de même que la vie produit la mort, dans le cercle ininterrompu de l’éternel retour commun à toutes les grandes réflexions théologiques directement greffées sur la pratique sacrificielle, celles qui ne doivent rien à la démystification judéo-chrétienne. Ce n’est pas par hasard, bien entendu, que la philosophie occidentale commence, elle aussi, et jusqu’à un certain point finit, dans l’« intuition » de l’Eternel Retour, commune aux présocratiques et à Nietzsche ; c’est là l’intuition sacrificielle par excellence.

      La lecture sacrificielle n’est, au fond, qu’une régression légère mais décisive vers des conceptions vétéro-testamentaires. Pour le constater, il suffit de se rapporter aux textes du Second Isaïe que nous avons cités dans une de nos discussions précédentes, à ces Chants du Serviteur de Yahvé dans lesquels le texte évangélique d’abord et à sa suite le christianisme tout entier voient la figura Christi la plus frappante de tout l’Ancien Testament, à juste titre puisqu’il s’agit de la victime émissaire déjà partiellement révélée. Le fait que la communauté soit tout entière liguée contre le Serviteur pour le persécuter et le tuer n’empêche pas cette victime d’être innocente et la communauté coupable. Tout est déjà chrétien dans ce texte, à ceci près qu’il y a encore une certaine responsabilité de Yahvé dans la mort du Serviteur. Il n’est pas question ici d’attribuer cette responsabilité divine à une interprétation tardive qui fausserait le texte. Elle figure explicitement dans le texte lui-même qui comporte des phrases comme celle-ci : « pour nos péchés, il a été frappé à mort » (Is 53, 8), ou encore : « Dieu s’est plu à l’écraser par la souffrance... » (Is 53, 10).

      On trouve ici une forme religieuse intermédiaire, il me semble, entre les formes purement sacrificielles des religions dites « primitives », dans le style des mythes que nous avons commentés, à la suite de Lévi-Strauss, et le radicalisme non sacrificiel du texte évangélique. La vérité de la victime émissaire est presque là, mais elle est neutralisée par les formules qui mêlent Dieu à l’affaire. On a donc une combinaison instable dont certains éléments annoncent déjà le Dieu évangélique et tout ce que nous avons appelé la surtranscendance de l’amour tandis que d’autres appartiennent toujours au religieux universel. La pensée religieuse est sur la route qui mène au texte évangélique mais elle ne parvient pas à se dégager complètement des concepts structurés par la transcendance violente.

      La théologie sacrificielle du christianisme ne correspond pas au texte des Evangiles mais elle correspond parfaitement aux Chants du Serviteur de Yahvé. Bien que la pensée médiévale ait toujours affirmé qu’il existe une différence essentielle entre les Deux Testaments, elle n’a jamais réussi à définir cette différence, et pour cause. Nous avons déjà constaté la tendance des exégètes, médiévaux et modernes, à lire le Nouveau Testament à la lumière de l’Ancien; le chapitre 8, 43-44 de Jean, par exemple, est lu à la « lumière » du mythe de Caïn... Ceux qui prétendent lire l’Ancien Testament à la lumière du Nouveau font l’inverse sans s’en douter, car ils ne peuvent jamais retrouver « la clef de la science » déjà perdue par les Pharisiens.

      
         B. L'ÉPÎTRE AUX HÉBREUX

      J.-M. O. : Il existe tout de même un texte néo-testamentaire qui propose une interprétation sacrificielle de la passion, c’est l’Epître aux Hébreux, texte dont la canonicité, me semble-t-il, fut longtemps disputée.

      R. G. : L'auteur de l’Epître aux Hébreux interprète la mort du Christ à partir des sacrifices de l’Ancienne Loi. La Nouvelle Alliance, comme l’ancienne, est inaugurée dans le sang, mais comme elle est parfaite, ce n’est plus le sang des animaux, « impuissants à enlever les péchés » qui est répandu, mais celui du Christ. Le Christ, au contraire, étant parfait, son sang est capable d’accomplir une fois pour toutes ce que les sacrifices de l’Ancienne Loi sont incapables d’accomplir :

      ... selon la Loi, presque tout est purifié par le sang, et sans effusion de sang il n’y a point de rémission. Il est donc nécessaire, d’une part que les copies des réalités célestes soient purifiées de cette manière, d’autre part que les réalités célestes elles-mêmes le soient aussi, mais par des sacrifices plus excellents que ceux d’ici-bas. Ce n’est pas en effet dans un sanctuaire fait de main d’homme, dans une image de l’authentique, que le Christ est entré mais dans le ciel lui-même afin de paraître maintenant devant la face de Dieu en notre faveur. Ce n’est pas non plus pour s’offrir lui-même à plusieurs reprises, comme fait le grand prêtre qui entre chaque année dans le sanctuaire avec un sang qui n’est pas le sien, car alors il aurait dû souffrir plusieurs fois depuis la fondation du monde. Or c’est maintenant, une fois pour toutes, à la fin des temps, qu’il s’est manifesté pour abolir le péché par son sacrifice...

      Tandis que tout prêtre se tient debout chaque jour, officiant et offrant maintes fois les mêmes sacrifices, qui sont absolument impuissants à enlever nos péchés, lui au contraire, ayant offert pour les péchés un unique sacrifice, il s’est assis pour toujours à la droite de Dieu, attendant désormais que ses ennemis soient placés comme un escabeau sous ses pieds. Car par une oblation unique il a rendu parfaits pour toujours ceux qu’il sanctifie (He 9, 22-26 ; 10, 11-14).

      Selon l’épître, il y a bien une différence entre la passion du Christ et les sacrifices antérieurs, mais elle se situe à l’intérieur du sacrificiel dont l’essence véritable n’est jamais repérée. Cette première théologie sacrificielle, comme toutes celles qui suivront, repose sur des analogies évidentes entre la forme de la passion et celle de tous les sacrifices, mais lui échappe l’essentiel.

      Entre le christianisme et les sacrifices de l’Ancienne Loi, la différence paraît énorme au croyant et il a raison, mais il ne peut pas justifier cette différence tant qu’il définit tout en termes de sacrifice. On dit bien que le sacrifice du Christ, à la différence des autres, est unique, parfait, définitif. En réalité, on ne voit guère que l’identité et la continuité avec les sacrifices antérieurs, faute de parvenir jusqu’au mécanisme victimaire dont la révélation change tout. Tant que la différence chrétienne est définie en termes sacrificiels, comme toutes les différences religieuses antérieures, elle ne peut, à la longue, que s’affaiblir et s’effacer.

      Et c’est bien là, effectivement, ce qui s’est passé. La différence arbitrairement postulée au sein du sacrificiel lui-même a peu à peu cédé la place à la continuité et à l’identité avec les sacrifices, non seulement de l’Ancienne Loi, mais de la planète entière. Le souci moderne de « démystifier » les chrétiens et de leur prouver qu’il n’y a rien d’original dans leur religion relève de ce processus d’usure sacrificielle et il reste fondé, de ce fait même, dans la lecture proposée par l’épître. Il achève le mouvement de l’épître qui ne voit guère que des analogies structurales, inintelligibles, entre tous les sacrifices, y compris celui qui est attribué au Christ.

      La critique de l’ethnologie comparée est efficace, mais contre la seule Epître aux Hébreux et les innombrables lectures qui en découlent. Toute l’entreprise démystificatrice, comme le christianisme sacrificiel lui-même, repose sur la confusion entre l’épître et le texte évangélique. Les antichrétiens ne sont pas plus disposés à renoncer à cette lecture que les chrétiens dits traditionalistes. Les uns et les autres voient dans la définition sacrificielle l’essence ultime du texte chrétien. Toutes ces querelles de doubles exigent un accord préalable sur les données vraiment fondamentales.

      Pour justifier sa lecture sacrificielle, l’épître recourt au psaume 40 qu’elle met dans la bouche du Christ lui-même. Voici le psaume dans la version qu’en donne l’épître :

      Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation; mais tu m’as façonné un corps.

      Tu n’as agréé ni holocaustes ni sacrifices pour les péchés.

      Alors j’ai dit : Voici, je viens.

      car c’est de moi qu’il est question dans le rouleau du livre,

      pour faire, ô Dieu, ta volonté (He 10, 5-7).

      L'épître interprète ce texte comme s’il s’agissait entre Dieu et le Christ d’un dialogue sacrificiel dont les hommes seraient exclus. La lecture judaïque a raison de soutenir que le psaume s’adresse à tous les fidèles. Si Dieu n’agrée plus les sacrifices, si le culte a perdu son efficacité, la volonté d’obéir à Yahvé place tous les fidèles devant des obligations nouvelles. Il n’y a plus de limites à ce qu’exige la Loi.

      Il est juste de reconnaître ici un appel qui s’adresse à tous et non pas à un seul. Mais qu’est-ce qui va se produire s’il n’y a qu’un seul Juste pour entendre cet appel ? Pour cet unique Juste, la mise à l’écart définitive des sacrifices et l’interprétation radicale de la Loi risquent de devenir fatals. La suite du psaume montre bien que, s’il existe un rapport très particulier entre Yahvé et le Juste, et si ce rapport risque de déboucher sur la mort de ce dernier, ce n’est pas parce qu’il y a entre Yahvé et ce Juste un pacte sacrificiel auquel les autres hommes sont étrangers, ce n’est pas en raison d’une entente dont les autres hommes, a priori, seraient exclus, c’est parce qu’ils s’excluent eux-mêmes en refusant d’entendre l’appel divin. La suite du psaume rend les conséquences de cette surdité manifestes. Parce qu’ils refusent d’obéir à Yahvé, les hommes conspirent contre le Juste; ils le traitent en victime collective :

      Daigne, Yahvé, me secourir !

      Yahvé, vite à mon aide !

      Honte et déshonneur sur tous ceux-là

      qui cherchent mon âme pour la perdre

      Arrière ! honnis soient-ils,

      ceux que flatte mon malheur !

      qu’ils soient stupéfaits de honte,

      ceux qui me disent : Haha ! (Ps 40, 14-16).

      Le psaume est réellement proche de l’évangile parce qu’il est proche du Royaume et de sa règle, et surtout parce qu’à l’instar de tous les grands textes de l’Ancien et du Nouveau Testament il comprend qu’au paroxysme de la crise, celui qui prête l’oreille au commandement d’amour, celui qui interprète rigoureusement la Loi, se trouve confronté par un choix crucial entre tuer ou être tué.

      Le psaume est bien christologique mais l’Epître aux Hébreux élimine des acteurs très importants dans une scène qui n’est pleinement développée que dans les Evangiles et qui est seulement esquissée dans le psaume, la mise à mort collective du Juste 
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      L'auteur de l’Epître aux Hébreux serait le premier à reconnaître, assurément, que le Christ a été injustement tué, mais dans sa lecture sacrificielle la responsabilité des hommes dans la mort du Christ ne joue aucun rôle. Les meurtriers ne sont que les instruments de la volonté divine ; on ne voit pas en quoi consiste leur responsabilité. C'est là l’objection la plus courante à la théologie sacrificielle, et elle est légitime.

      Ce sont les meurtriers qui perpétuent les sacrifices et les holocaustes dont Yahvé ne veut plus entendre parler. C'est dans leur perspective à eux que la passion constitue encore un sacrifice, pas dans celle de la victime qui comprend, au contraire, que Dieu tient tout sacrifice pour abominable et elle meurt parce qu’elle refuse d’avoir avec eux la moindre complicité. Tu ne voulais ni sacrifice ni oblation... Tu n’exigeais ni holocauste ni victime.
      

      L'Epître aux Hébreux refait, en somme, ce que refont toutes les formulations sacrificielles antérieures, elle décharge les hommes de leur violence, mais à un moindre degré que la plupart d’entre elles. Tout en réaffirmant la responsabilité divine dans la mort de la victime, elle fait place aussi à une responsabilité humaine dont le rôle est mal déterminé. C'est dire que cette théologie sacrificielle se situe bien au même niveau que la théologie implicite du Second Isaïe.

      Comme toutes les oppositions qui foisonnent autour du texte judéo-chrétien, le judaïsme et le christianisme historique sont d’accord, au fond, sur l’essentiel; ils laissent échapper, l’un et l’autre, la révélation de la violence humaine, mais ils s’en approchent tous deux autant que faire se peut sans aller jamais jusqu’à comprendre qu’ils sont les doubles l’un de l’autre et que seul les sépare ce qui, également, les unit 
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         C. MORT DU CHRIST ET FIN DU SACRÉ

      J.-M. O. : Est-ce que votre critique de la lecture sacrificielle ne vous oblige pas à nier la présence du sacré, au sens de la violence, dans tout ce qui touche à la mort de Jésus et à la résurrection ?

      R. G. : Je pense, en effet, qu’il faut éliminer le sacré car le sacré ne joue aucun rôle dans la mort de Jésus. Si le texte évangélique fait prononcer au Christ sur la croix les paroles de l’impuissance angoissée et de l’abandon définitif « Eli, Eli Lama Sabachtani », s’il laisse s’écouler trois jours symboliques entre la mort et la résurrection, ce n’est pas pour affaiblir la croyance en celle-ci ou en la toute-puissance du Père, c’est pour bien montrer qu’il s’agit de tout autre chose ici que de sacré, c’est-à-dire d’une vie qui sortirait directement de la violence, comme c’est le cas dans les religions primitives. Le Christ ne renaît pas de ses propres cendres comme le phénix ; il ne joue pas avec la vie et la mort comme une espèce de Dionysos ; c’est bien aussi ce que montre le thème du tombeau vide.

      La mort ici n’a plus rien à voir avec la vie. C'est le caractère naturaliste de cette mort qui est souligné, ainsi que l’impuissance qui est celle de tous les hommes devant la mort, aggravée ici par l’hostilité de la foule, ironiquement soulignée par ceux qui confondent la divinité dont parle Jésus avec le mana primitif, la puissance du sacré violent. La foule met Jésus au défi de lui fournir le signe indiscutable de sa puissance, celui qui consisterait à descendre de la croix, à écarter la souffrance et l’humiliation de cette agonie sans gloire :

      Les passants l’injuriaient en hochant la tête et disant : « Toi qui détruis le Temple et en trois jours le rebâtis, sauve-toi toi-même, si tu es fils de Dieu, et descends de la croix ! » Pareillement les grands prêtres se gaussaient et disaient avec les scribes et les anciens : « Il en a sauvé d’autres et il ne peut se sauver lui-même ! Il est roi d’Israël : qu’il descende maintenant de la croix et nous croirons en lui ! Il a compté sur Dieu; que Dieu le délivre maintenant, s’il s’intéresse à lui ! Il a bien dit : Je suis fils de Dieu ! » Même les brigands crucifiés avec lui l’outrageaient de la sorte (Mt 27, 39-44).

      Les controverses auxquelles a donné lieu, entre croyants et incroyants l’« Eli, Eli, Lama Sabachtani », montrent bien à quel point il est difficile d’échapper au sacré et à la violence. Les incroyants ont toujours vu dans cette phrase le petit fait vrai qui « vend la mèche » et contredit les falsifications théologiques. Les croyants répondent que la phrase en question, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné », est une citation scripturaire, le début du psaume 22. Et ils tendent à conférer à cette citation une valeur purement décorative, analogue à celle d’une phrase de Plutarque dans une page de Montaigne. Certains sont allés jusqu’à suggérer que le fait même de citer les Ecritures prouve que, jusque dans la mort, Jésus conserve la maîtrise entière de lui-même. Il vaut mieux ne pas s’attarder à ce genre de commentaires mais j’en fais état pour bien montrer que chez les croyants, aussi bien que chez les incroyants, on continue à se faire la même conception magique, sacrificielle ou, si l’on préfère, « cornélienne », de la divinité.

      Dans La Chute, Albert Camus fait observer par son personnage principal que l’« Eli, Eli, Lama Sabachtani » a été « censuré » par deux Evangiles sur quatre 
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         . Combien plus profonde se montre Simone Weil quand elle fait de la présence de cette même phrase dans les deux autres Evangiles un signe éclatant de leur origine surnaturelle : pour assumer le caractère naturaliste de la mort aussi radicalement qu’il le fait, le texte évangélique doit reposer sur l’inébranlable certitude d’une transcendance étrangère à cette mort.

      J.-M. O. : Une des raisons qui ont fait croire au caractère humaniste de votre lecture, c’est l’importance que vous attachiez déjà à l’« Eli, Eli, Lama Sabachtani » dans la discussion d’Esprit de 1973. La pensée moderne se situe entre la transcendance de la violence qu’elle n’arrive pas encore à démystifier complètement et ce que vous appelez la surtranscendance de l’amour, que la violence continue à nous dissimuler. Dans cette situation on ne voit pas que loin de contredire et de miner cette surtranscendance ainsi que le redoutent ou l’espèrent les exégètes chrétiens et antichrétiens, tout ce qui démythifie la transcendance de la violence, comme l’« Eli, Eli, Lama Sabachtani », renforce encore et glorifie la surtranscendance de l’amour.

      R. G. : Ce qui suscite la confusion, ce sont toujours, bien sûr, les analogies structurelles entre la passion et les sacrifices de toutes les religions. C'est la lecture sacrificielle, la première, qui ne peut rien voir d’autre que ces analogies, et c’est à cette lecture superficiellement structurale, on le voit bien ici, que tous les antichristianismes restent fidèles. Pour échapper à la séduction de ces analogies, pour repérer les signes qui affirment sans équivoque l’opposition des deux transcendances, il faut commencer par appréhender l’accomplissement anthropologique du texte évangélique, la révélation du mécanisme fondateur.

      Si la mort de Jésus était sacrificielle 
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         , en somme, la résurrection serait le « produit » de la crucifixion. Or, il n’en est rien et la théologie orthodoxe a toujours victorieusement résisté à la tentation de transformer la passion en processus divinisateur. Pour l’orthodoxie, la divinité du Christ, sans être extérieure à son humanité, bien entendu, ne dépend pas des événements qui se produisent au cours de son existence. Au lieu de faire de la crucifixion une cause de la divinité, ce qu’un certain christianisme doloriste est toujours tenté de faire, il vaut mieux y voir une conséquence de celle-ci. Se conduire de façon vraiment divine, sur cette terre en proie à la violence, ce n’est pas dominer les hommes, ce n’est pas les écraser de son prestige, ce n’est pas les terrifier et les émerveiller tour à tour par les souffrances et les bienfaits qu’on est capable de leur apporter, c’est ne pas faire de différence entre les doubles, c’est ne pas prendre parti dans leurs querelles. « Dieu ne fait pas acception de personnes. » Il ne distingue « ni Grecs, ni Juifs, ni hommes, ni femmes, etc. ». Ce qui peut encore passer pour la pure indifférence et finalement pour l’inexistence de cette toute-puissance, aussi longtemps que sa transcendance l’éloigne infiniment de nous et la met à l’abri de nos entreprises violentes, se révèle comme amour héroïque et parfait dès que cette même transcendance s’incarne dans un être humain et marche parmi les hommes, pour leur enseigner ce qu’il en est du vrai Dieu et comment se rapprocher de lui.

      Notre première démarche a été la révélation du mécanisme fondateur et tout le reste en découle, non parce que les textes évangéliques se réduisent à un contenu purement anthropologique mais parce que nous ne pouvons pas comprendre la vraie nature de leur contenu religieux tant que notre infirmité immémoriale subsiste à l’égard de ce contenu anthropologique.

      G. L. : Mais c’est chez Jean seulement que les scènes de la crucifixion sont entièrement nettoyées de signes miraculeux. Or, vous attachez une importance égale aux quatre Evangiles. Comment expliquez-vous les signes miraculeux dans les Evangiles synoptiques ? Est-ce qu’ils ne battent pas en brèche votre raisonnement ?

      R. G. : Chez Marc et chez Luc, il n’y en a qu’un, et il a une portée symbolique remarquable. C'est le rideau du Temple qui se déchire en deux, de haut en bas. Le rideau du Temple, c’est ce qui sépare les hommes du mystère sacrificiel, c’est la concrétisation matérielle de la méconnaissance qui fonde le sacrifice. Que le rideau se déchire, donc, signifie que Jésus, par sa mort, a triomphé de cette méconnaissance. (Mc 15, 38 ; Lc 23, 45.)

      Chez Matthieu, les effets miraculeux sont plus spectaculaires mais le principal d’entre eux, en dépit des apparences, nous renvoie, lui aussi, et avec quelle puissance, à la signification anthropologique et démythificatrice de la passion :

      ... les tombeaux s’ouvrirent et de nombreux corps de saints trépassés ressuscitèrent : ils sortirent des tombeaux après sa résurrection, entrèrent dans la Ville sainte et se firent voir à bien des gens (Mt 27, 52-53).

      Ce n’est pas écarter la résurrection comme thème proprement religieux que de le reconnaître homologue au travail essentiel de l’Ecriture qui est le retour à la lumière de toutes les victimes enterrées par les hommes, non pour une œuvre de mort mais pour une œuvre de vie. Ce sont les victimes, en somme, assassinées depuis la fondation du monde, qui commencent à revenir sur cette terre pour se faire reconnaître.

      
         D. SACRIFICE DE L'AUTRE ET SACRIFICE DE SOI

      R. G. : Une fois bien repérées et définies l’erreur de la définition sacrificielle et les conséquences innombrables qu’elle entraîne, la mésintelligence des textes qu’elle suscite, le voile dont à nouveau elle recouvre toute révélation, il faut maintenant observer d’autres aspects de cette définition et surtout comprendre ce qu’elle signifie pour ceux qui entendent aujourd’hui lui rester fidèles.

      Elle signifie, forcément, tout ce qu’a signifié le recours à la définition sacrificielle pour toutes les religions antérieures. Bien qu’impuissants à comprendre la signification véritable de ce qui s’est passé, les hommes de bonne volonté comprennent qu’il s’est passé quelque chose de réel et qui transcende les limites de l’humanité ordinaire. Pour cet événement inouï, il leur paraît naturel, et même inévitable, de recourir à la terminologie qui a toujours servi dans tous les cas antérieurs, la terminologie sacrificielle.

      Si tant de gens restent attachés à cette terminologie, c’est parce qu’ils ne voient pas d’autre signifiant pour affirmer le caractère transcendant de la révélation évangélique, contre ceux qui s’efforcent au contraire de purger le christianisme du sacrifice par des moyens encore sacrificiels, en vérité, puisqu’ils consistent à l’amputer complètement de sa dimension transcendantale.

      Ceux qui croient défendre la transcendance en conservant le sacrifice, se trompent du tout au tout car c’est la définition sacrificielle, toujours soigneusement préservée par la critique antichrétienne, qui est responsable de l’athéisme actuel, de tout ce qui passe pour mort définitive de Dieu. Ce qui achève de mourir, en ce moment, c’est la divinité encore sacrificielle du christianisme historique, ce n’est pas le Père de Jésus, ce n’est pas la divinité des Evangiles, à laquelle la pierre d’achoppement du sacrifice, justement, nous a toujours empêchés et nous empêche encore d’accéder. Il faut que « meure » effectivement cette divinité sacrificielle et avec elle le christianisme historique dans son ensemble, pour que le texte évangélique puisse resurgir à nos yeux non pas comme un cadavre que nous aurions déterré, mais comme la chose la plus nouvelle, la plus belle, la plus vivante et la plus vraie que nous ayons jamais contemplée.

      Le mot même de sacrifice a subi, sans doute, au cours de son immense histoire et en particulier sous l’influence de l’Ancien Testament, une évolution considérable qui lui a permis d’exprimer certaines attitudes et certains comportements absolument nécessaires à toutes les formes de vie en commun. En mettant l’accent, depuis l’époque la plus reculée, assurément, non seulement sur les aspects expiatoires et propitiatoires du sacrifice, mais sur ce qui fait de lui le renoncement sans contrepartie matérielle à la créature immolée ou à l’objet détruit ou consommé, les religions, parfois même très « primitives », ont conféré au sacrifice une valeur éthique qui va au-delà des interdits parce qu’elle ne se réduit plus à une simple abstention, à une conduite négative ; l’oblation débouche sur l’oblativité.

      C'est de toute évidence dans l’interaction des interdits et des rituels qu’il faut chercher l’origine des comportements qui méritent réellement la qualification d’éthiques. Il en est donc de ces comportements et de la réflexion qui porte sur eux comme de tous les autres comportements culturels et de toute pensée humaine. L'humanité entière sort du religieux, c’est-à-dire de l’interaction entre les impératifs qui surgissent de l’unanimité victimaire. Nous ne faisons que redire ici ce que nous avons essayé de montrer dans nos discussions anthropologiques.

      C'est avec le judaïsme et le christianisme, assurément, que la morale du sacrifice a atteint son plus extrême raffinement. On oppose toutes les formes de sacrifice objectal à un se sacrifier dont le Christ nous donnerait l’exemple, à un sacrifice de soi-même qui constituerait la conduite la plus noble. Il serait excessif, certes, de condamner tout ce qui se présente dans ce langage sacrificiel. Telle n’est pas ma pensée. A la lumière de nos analyses, il faut pourtant conclure que toute démarche sacrificielle, même et surtout retournée contre soi-même, ne correspond pas à l’esprit véritable du texte évangélique. Celui-ci ne présente jamais la règle du Royaume sous le jour négatif d’un se sacrifier. Loin d’être exclusivement chrétien, et de constituer le sommet de l’« altruisme », face à un « égoïsme » qui sacrifie l’autre de gaieté de cœur, le se sacrifier pourrait camoufler, dans bien des cas, derrière un alibi « chrétien », des formes d’esclavage suscitées par le désir mimétique. Il y a aussi un « masochisme » du se sacrifier, et il en dit plus long sur lui-même qu’il n’en a conscience et qu’il ne le souhaite ; il pourrait bien dissimuler le cas échéant un désir de se sacraliser et de se diviniser toujours situé, visiblement, dans le prolongement direct de la vieille illusion sacrificielle.

      
         E. LE JUGEMENT DE SALOMON

      R. G. : Pour résumer mon argumentation contre la lecture sacrificielle de la passion, je vais recourir à un des plus beaux textes de l’Ancien Testament, le Jugement de Salomon.

      Le langage de la Bible me paraît plus efficace contre le sacrifice que celui de la philosophie ou de la critique moderne. Tous les exégètes qui aiment la Bible ont d’abord recours à elle pour mieux la comprendre et nous allons suivre leur exemple.

      Alors deux prostituées vinrent vers le roi et se tinrent devant lui. L'une des femmes dit : « S'il te plaît, Monseigneur! Moi et cette femme nous habitons la même maison, et j’ai eu un enfant, alors qu’elle était dans la maison. Il est arrivé que, le troisième jour après ma délivrance, cette femme aussi a eu un enfant ; nous étions ensemble, il n’y avait pas d’étranger avec nous, rien que nous deux dans la maison. Or le fils de cette femme est mort une nuit parce qu’elle s’était couchée sur lui. Elle se leva au milieu de la nuit, prit mon fils d’à côté de moi pendant que ta servante dormait ; elle le mit sur son sein, et son fils mort elle le mit sur mon sein. Je me levai pour allaiter mon fils, et voici qu’il était mort! Mais, au matin, je l’examinai, et voici que ce n’était pas mon fils que j’avais enfanté ! » Alors l’autre femme dit : « Ce n’est pas vrai ! Mon fils est celui qui est vivant, et son fils est celui qui est mort ! » et celle-là reprenait : « Ce n’est pas vrai ! Ton fils est celui qui est mort et mon fils est celui qui est vivant ! » Elles se disputaient ainsi devant le roi, qui prononça : « Celle-ci dit : “Voici mon fils qui est vivant, et c’est ton fils qui est mort !” et celle-là dit : “Ce n’est pas vrai ! Ton fils est celui qui est mort et mon fils est celui qui est vivant !” Apportez-moi une épée », ordonna le roi ; et on apporta l’épée devant le roi, qui dit : « Partagez l’enfant vivant en deux et donnez la moitié à l’une et la moitié à l’autre. » Alors la femme dont le fils était vivant s’adressa au roi, car sa pitié s’était enflammée pour son fils, et elle dit : « S'il te plaît, Monseigneur! Qu’on lui donne l’enfant, qu’on ne le tue pas ! » mais celle-là disait : « Il ne sera ni à moi ni à toi, partagez ! » Alors le roi prit la parole et dit : « Donnez l’enfant à la première, ne le tuez pas. C'est elle la mère. » Tout Israël apprit le jugement qu’avait rendu le roi, et ils révérèrent le roi car ils virent qu’il y avait en lui une sagesse divine pour rendre la justice (1 R 3, 16-28).

      Nous n’avons aucune peine à reconnaître dans ce texte l’univers de la crise mimétique et des doubles. La condition de prostituée, commune aux deux femmes, souligne l’indifférenciation.

      Tout au long de la dispute qui précède la ruse géniale du monarque, le texte ne distingue pas entre les deux femmes. Il les désigne seulement comme « l’une des deux femmes », et comme « l’autre femme ». Peu importe qui parle, en effet, puisque l’une et l’autre disent exactement la même chose. « “Ce n’est pas vrai ! mon fils est celui qui est vivant et ton fils est celui qui est mort !” et celle-là reprenait : “Ce n’est pas vrai, ton fils est celui qui est mort et mon fils est celui qui est vivant !” » Cette indéniable symétrie, c’est l’essence même du conflit humain. C'est pourquoi le texte ajoute : « Elles se disputaient ainsi devant le roi... »

      Pour tout commentaire, le roi répète avec exactitude les paroles des deux femmes, soulignant l’identité de langage entre les adversaires et l’impuissance qui en résulte pour lui de décider rationnellement en faveur de l’une ou de l’autre.

      Ne pouvant trancher le cas par une décision réellement motivée, le roi se prétend décidé à trancher l’enfant lui-même ; ne pouvant départager les antagonistes, il décide de partager entre elles l’objet du litige. Decidere signifie trancher par l’épée.
      

      Il y a une logique et une justice dans cette décision royale. Mais derrière cette justice purement formelle, la plus terrible injustice se dissimule, puisque l’enfant n’est pas un objet qui se puisse partager, et c’est de le tuer qu’il s’agit. Ce meurtre va priver la vraie mère de son enfant vivant.

      « “Apportez-moi une épée”, ordonna le roi ; et on apporta l’épée devant le roi qui dit : “Partagez l’enfant vivant en deux et donnez la moitié à l’une et la moitié à l’autre !” » Jusqu’au bout, en somme, le roi se propose de respecter la symétrie des doubles et à la symétrie des expressions correspond l’égalité absolue de traitement entre les deux femmes.

      En acceptant ce que propose le roi, la seconde femme se révèle dépourvue d’amour véritable pour l’enfant. La seule chose qui compte pour elle, c’est de posséder ce que l’autre possède. Elle accepte, à la rigueur, d’en être privée pourvu que son adversaire en soit également privée. C'est le désir mimétique, de toute évidence, qui la fait parler et agir; il en est arrivé chez elle à un tel degré d’exaspération que l’objet de la dispute, l’enfant vivant, ne compte plus pour elle; seule compte la fascination haineuse pour le modèle-rival, le ressentiment qui cherche à abattre ce modèle et à l’entraîner dans sa propre chute, s’il devient impossible de l’emporter sur lui.

      La mise en scène de Salomon constitue une solution possible du dilemme aussi bien qu’une ruse destinée à rendre manifestes les vrais sentiments maternels, s’ils sont présents dans l’une des deux femmes. Cette mise en scène fait inévitablement songer à un thème important dans les livres historiques et prophétiques, celui des sacrifices d’enfants qui se sont perpétués jusqu’à une époque assez tardive à en juger par les condamnations répétées dont ils font l’objet. Qu’arriverait-il si les deux femmes tombaient d’accord pour accepter la décision du roi ? Bien qu’il ne s’agisse pas ici de « passer l’enfant par le feu », il est difficile de ne pas entendre dans le texte quelques échos d’une coutume toujours qualifiée d’« abomination ».

      Si cette coutume s’est perpétuée aussi longtemps, ce n’est pas seulement sans doute sous l’influence des populations avoisinantes, c’est parce qu’à une époque mal déterminée, elle figurait, chez les Hébreux eux-mêmes, parmi les sacrifices légaux. Elle a le caractère d’une survivance. Il semble que dans de nombreuses scènes de la Genèse et de l’Exode, ce qui est en jeu, historiquement, c’est le passage d’un univers où se pratiquait encore, régulièrement, le sacrifice humain, et plus spécialement le sacrifice du premier né, à un univers où les seuls rites sanglants qui demeurent légitimes sont la circoncision et l’immolation de victimes animales (bénédiction de Jacob, sacrifice d’Abraham, circoncision du fils de Moïse, etc.)

      Les témoignages textuels en faveur de cette hypothèse ne manquent pas. Son intérêt, dans ma perspective, est qu’elle permet d’envisager la Bible comme animée d’un bout à l’autre d’un seul et même dynamisme antisacrificiel. On peut distinguer une série d’étapes très différentes par leur contenu et par leur résultat mais toujours identiques par leur orientation générale et par la forme qu’elles assument, toujours bien entendu celle de la désintégration préalable d’un système antérieur, d’une crise catastrophique mais heureusement conclue par l’intermédiaire du mécanisme victimaire aboutissant, chaque fois, à l’établissement d’un système sacrificiel de plus en plus humanisé. La première étape, c’est le passage du sacrifice humain au sacrifice animal à l’époque dite patriarcale ; la seconde étape, c’est l’Exode, marquée par l’institution de la Pâque, qui met l’accent non sur l’immolation mais le repas en commun et ne constitue plus déjà un sacrifice à proprement parler. La troisième étape, c’est la volonté prophétique de renoncement à tous les sacrifices et elle ne s’achève, bien sûr, que dans les Evangiles.

      Ce ne sont ici que des spéculations et, quel que soit leur mérite, elles ne sont pas indispensables à ma lecture du jugement de Salomon. Même si la ruse imaginée par le roi n’avait aucun rapport avec les sacrifices d’enfants, la façon dont elle est présentée lui confère une fonction sacrificielle, qui reste putative sans doute, mais qui n’en est pas moins nettement suggérée. Il s’agit, en d’autres termes, de réconcilier les doubles, au-delà de l’impuissance où le roi se trouve à les différencier, en leur offrant la victime qui pourrait terminer leur querelle, puisqu’ils peuvent la partager.

      Si la « solution » proposée par le roi et agréée par la mère de l’enfant mort doit être définie comme sacrificielle au sens large, il ne serait pas juste, assurément, ce serait même une confusion abominable, que d’utiliser le même terme pour caractériser l’attitude de la vraie mère, celle qui fait preuve de sentiments maternels au lieu, justement, d’accepter la solution sacrificielle qu’elle repousse avec horreur.

      Vous allez peut-être me dire que, dans le second cas, le sacrifice est retourné sur lui-même, et qu’il s’est complètement transformé en passant du transitif au réfléchi ou de l’objectif au subjectif. Mais je répondrai que ce n’est pas vrai : je répondrai que l’abîme entre la conduite des deux femmes n’est pas réellement mesuré par une simple opération de renversement. Il est radicalement méconnu.

      Je ne nie pas, certes, qu’en parlant de sacrifice à propos de la vraie mère, l’éthique religieuse moderne ne s’efforce de mettre le doigt sur quelque chose de très réel. La vraie mère est seule à avoir des droits sur l’enfant et elle est prête à les « sacrifier ». On peut même dire qu’elle s’offre elle-même en sacrifice, en ceci qu’elle ne peut pas soupçonner la suite des événements. Elle ne peut pas être certaine que sa résolution soudaine de renoncer à l’enfant ne sera pas interprétée contre elle, comme une impuissance à soutenir plus longtemps son audacieux mensonge en présence de la majesté royale. Elle ne peut pas soupçonner la « sagesse divine » du monarque. C'est donc sa vie même qu’elle expose.

      Je vois très bien pourquoi les exégètes veulent recourir ici à un vocabulaire sacrificiel. Je crois néanmoins que ce vocabulaire laisse échapper le fait essentiel et entraîne la confusion de ce qu’il importe le plus de distinguer. Non seulement il minimise la différence entre le comportement des deux femmes mais, dans le cas de la seconde, il fait passer au premier plan ce qui est en réalité secondaire, à savoir l’acte de renoncement et les risques personnels auxquels s’expose la vraie mère. La définition sacrificielle relègue au second plan ce qui compte le plus pour celle-ci, à savoir que l’enfant vive.

      Dans la définition sacrificielle, l’accent est toujours mis sur le renoncement et la mort, et aussi sur la subjectivité séparée, c’est-à-dire sur les valeurs propres à la mère de l’enfant mort, et à son désir mimétique, parfaitement identique, en dernière analyse, à ce que Freud désigne comme instinct de mort.

      Le langage sacrificiel ne peut que trahir les valeurs de la seconde femme, qui ne sont nullement orientées vers la souffrance et vers la mort, qui ne sont nullement prisonnières d’une subjectivité à la fois mimétique et solipsiste – les deux choses vont toujours ensemble – mais qui sont orientées positivement vers le prochain et vers la vie. Le discours sacrificiel ne peut pas rendre justice à l’importance capitale de la vie et du vivant dans le langage même du texte, au fait que l’enfant que se disputent les deux femmes soit toujours désigné comme l’enfant vivant.

      La vraie mère n’a aucun désir de « se sacrifier ». Elle souhaite vivre auprès de son enfant. Mais elle est prête à abandonner à jamais celui-ci à son ennemie, et même s’il le faut à mourir pour le sauver lui-même de la mort.

      On voit aisément que ce texte peut s’appliquer à la situation du Christ dans les étapes qui précèdent la passion. Parce qu’ils ne comprennent pas la menace qui pèse sur la communauté, et parce qu’ils ne comprennent pas les implications de leur propre comportement, les lecteurs sacrificiels ne voient pas que toutes les paroles et toutes les conduites du Christ, de l’offre du Royaume à la passion, y compris la révélation explicite du meurtre fondateur, sont déterminées par la volonté de sauver une humanité incapable de percevoir la caducité désormais, et la parfaite vanité de toutes les vieilles solutions sacrificielles.

      La conduite du Christ est donc en tout point parallèle à celle de la bonne prostituée, et il faut voir en celle-ci la plus parfaite figura Christi qu’on puisse imaginer. Le Christ accepte de mourir pour que les hommes vivent, dans une action qu’il faut se garder de définir comme sacrificielle, même si les mots et les catégories nous font défaut pour la signifier. Cette carence même du langage suggère bien qu’on a affaire à une conduite dont la sagesse mythologique, philosophique et pragmatique n’a pas la moindre idée. La bonne prostituée accepte de se substituer à la victime sacrificielle, non parce qu’elle éprouve une attirance plus ou moins morbide pour le rôle, mais parce qu’à l’alternative tragique : tuer ou être tuée, elle répond : être tuée, non par masochisme, « instinct de mort » ou volonté de sacrifice, mais pour que l’enfant vive. Dans cette situation limite qui révèle le fondement ultime des communautés humaines, le Christ aussi épouse une attitude qui forcément l’expose à la violence d’une communauté tout entière désireuse de persévérer dans le sacrifice, c’est-à-dire de refouler la signification radicale de ce qui lui est proposé 
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         .

      Pour dévoiler jusqu’au bout la signification christologique du jugement de Salomon, il faut reconnaître que les implications familiales auxquelles il paraît se limiter, le caractère maternel de l’amour qui est ici en jeu sont en réalité secondaires et il faut les relativiser. Celle des deux femmes qui s’écrie : « Qu’on lui donne l’enfant, qu’on ne le tue pas » nous est présentée comme la vraie mère au sens de la chair, et c’est là, bien entendu, la solution qui s’impose dans le contexte familial, mais ce contexte n’est pas indispensable. L'opposition de doubles peut se produire en dehors de lui et elle n’a nul besoin ni de Salomon ni de son épée, pour entraîner la destruction de l’objet du litige et peut-être à la limite de tout objet concevable. Il suffit pour cela que cette opposition continue à s’exaspérer, qu’il n’y ait rien ni personne pour arrêter l’escalade destructive.

      C'est dans la perspective de cet élargissement qu’on doit s’interroger sur les motifs de la passion et y reconnaître une conduite homologue à celle de la bonne prostituée. Pour comprendre l’attitude du Père de Jésus, il suffit de réfléchir aux sentiments qui animent le roi dans toute cette affaire. Le roi ne souhaite ni le sacrifice de l’enfant, ni le sacrifice de la mère, puisque c’est à elle que l’enfant sera remis, afin que l’un et l’autre vivent ensemble dans la paix. De même, le Père ne souhaite le sacrifice de personne ; mais, à la différence de Salomon, il n’est pas sur la terre pour mettre fin aux querelles entre les doubles ; sur terre, il n’y a pas de roi Salomon pour faire régner la vraie justice ! La situation humaine fondamentale, c’est justement le fait qu’en l’absence de ces Pères et de ces rois toujours sages qui feraient régner la justice sur une humanité vouée à l’éternelle enfance, la seule conduite vraiment humaine, le seul moyen de faire la volonté du Père, sur la terre comme au ciel, c’est de se conduire comme la bonne prostituée, c’est d’assumer les mêmes risques qu’elle, non dans une sombre volonté de sacrifice, non dans une attirance morbide pour la mort, mais au contraire par amour pour la vie véritable, pour assurer le triomphe de la vie.

      Le recours au jugement de Salomon permet de traiter comme elle mérite de l’être l’objection dérisoire de masochisme mécaniquement opposée par les courtiers en démystification à la notion chrétienne du dévouement jusqu’à la mort.

      G. L. : Dans la littérature tragique, il existe un texte, je pense, qu’on peut rapprocher du jugement de Salomon et un personnage qu’on peut comparer à la « bonne prostituée » ; c’est Antigone.

      R. G. : Notons d’abord qu’au début d’Antigone, on se trouve « comme d’habitude » chez les tragiques et les prophètes, au paroxysme de la violence réciproque. C'est cela, il me semble, que symbolise, ou désymbolise, la mort simultanée d’Etéocle et de Polynice, l’impossibilité de différencier jusque dans la mort. On ne peut jamais dire ou nier quoi que ce soit d’un des deux frères sans qu’il ne faille aussitôt le dire ou le nier de l’autre. Tout le problème de la violence interminable est là. C'est bien pourquoi Créon entend différencier les frères ennemis ; mais il est frappant de constater qu’au début de son premier discours, dans Antigone, il donne une formule analogue à celles qu’on trouve aussi chez Eschyle et chez Euripide et qui dit, justement, l’impossibilité de toute différence :

      Dans leur double destin, les deux frères ont péri en un seul jour, donnant et recevant les coups de leurs bras iniques.

      Euripide, lui, termine ainsi dans Les Phéniciennes la description du combat :

      ... la poussière aux dents, et chacun meurtrier de l’autre, ils gisent côte à côte, et le pouvoir entre eux n’est pas départagé.

      En bon chef d’Etat, comme l’Ulysse de l’Odyssée et le Caïphe de l’Evangile, Créon voudrait bien mettre fin à la peste des doubles et il sait qu’il ne peut y parvenir qu’en maudissant un des deux frères et en bénissant l’autre, exactement comme le vieil Isaac dans l’histoire tout à fait parallèle de la bénédiction de Jacob.

      Si Créon exige que les Thébains soient unanimes, dans leur exécration de Polynice, c’est parce qu’il reconnaît que seule l’unanimité peut conférer à la victime émissaire le pouvoir de restructurer la communauté.

      C'est pourquoi Créon ne peut pas tolérer le comportement d’Antigone. Antigone s’oppose au mensonge mythologique; elle dit que les doubles sont identiques et qu’il faut les traiter l’un et l’autre de la même façon. Elle dit la même chose, en somme, que le Christ et c’est comme lui qu’elle doit mourir, expulsée elle aussi par la communauté.

      Simone Weil, avec son intuition admirable, a reconnu dans Antigone la figura Christi la plus parfaite de tout le monde antique. Elle a mis l’accent sur le vers prodigieux que Sophocle met dans la bouche de son héroïne et qui énonce la vérité de la cité des hommes. Ce vers qu’on traduit généralement par : « Je ne suis pas née pour partager la haine mais l’amour », signifie littéralement : « Non pour haïr ensemble mais pour aimer ensemble, je suis née. » La cité des hommes n’est un aimer ensemble que parce qu’elle est aussi un haïr ensemble et c’est ce fondement de haine qu’Antigone, comme le Christ, amène au jour pour le répudier 
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      A Créon qui ne peut que lui répéter la vieille scie de toutes les cultures humaines : « On ne peut quand même pas traiter les amis comme les ennemis » (lui qui avouait un peu plus tôt la non-différence des deux frères), Antigone répond : « Qui sait si les dieux, en dessous de nous, veulent vraiment cela ? (cette différence que tu réclames entre tes bons et tes méchants). »

      Ce vers suggère ce que les Evangiles rendent complètement explicite : si la divinité existe, elle ne peut pas s’intéresser aux querelles des doubles.

      Si grand que soit le texte de Sophocle, on ne peut pourtant pas, selon moi, le mettre sur le même plan que le texte du jugement de Salomon. C'est dans le contexte des rites funéraires refusés par Créon à Polynice qu’Antigone élève sa protestation. Ce n’est pas pour un enfant vivant, comme la prostituée du livre des Rois, qu’elle accepte de mourir, c’est pour un être déjà mort; et à cause de cela, le texte d’Antigone n’a pas la même puissance de révélation 
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      Il est regrettable, assurément, que la puissance d’attention de Simone Weil ne se soit jamais orientée vers les grands textes de l’Ancien Testament. Elle en était empêchée par sa fidélité aux aberrations du milieu intellectuel dont elle faisait partie. Tous ses maîtres, comme le philosophe Alain, étaient des humanistes hellénisants qui lui ont inculqué à l’égard du texte biblique l’espèce d’horreur sacrée qui caractérise la pensée moderne dans son ensemble, à quelques exceptions près, généralement discréditées et privées de toute influence.

      J.-M. O. : Tout ceci demanderait des analyses fort complexes et nuancées. Loin de constituer un progrès sur la morale sacrificielle, la répudiation violente dont cette morale fait aujourd’hui l’objet nous entraîne sans doute beaucoup plus bas encore et on comprend très bien la crainte qu’éprouvent certains à l’idée de renoncer à toute définition sacrificielle 
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      R. G. : Il n’est donc pas question, pour nous, de porter contre le christianisme sacrificiel la condamnation sans nuances vers laquelle semblait nous entraîner, d’abord, l’obligation de dégager l’incompatibilité radicale entre la lecture sacrificielle et la lecture non sacrificielle.

      Si nous nous croyions justifiés à condamner le christianisme sacrificiel, nous répéterions contre lui le type même d’attitude auquel il a lui-même succombé. Nous nous prévaudrions du texte évangélique, et de la perspective non sacrificielle qu’il instaure, pour recommencer l’horreur historique de l’antisémitisme contre la chrétienté tout entière. Nous ferions fonctionner une fois de plus la machine sacrificielle et victimaire en nous appuyant sur le texte qui, s’il était réellement compris, la mettrait définitivement hors d’usage.

      C'est aux travaux de Propp sur la morphologie des contes populaires russes et aux dérivations de celui-ci que se rattache la sémiotique de la passion. Dans ces contes populaires, le héros est d’abord la victime du traître mais il finit par triompher. Il prend sa revanche tandis que le traître, lui, reçoit son juste châtiment 
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         F. LECTURE SACRIFICIELLE ET HISTOIRE

      G. L. : Si le mécanisme de la victime émissaire constitue bien le fondement de toute culture et si les Evangiles en en publiant le secret doivent empêcher ce mécanisme de fonctionner, comment se fait-il qu’après comme avant la diffusion du texte évangélique, les formes culturelles aient continué à naître, vivre et mourir comme si de rien n’était. La plus paradoxale de toutes, bien sûr, étant celle qui se fonde sur le texte chrétien lui-même. La question qu’il faut vous poser est celle qui, à en juger par certains textes, troublait déjà les chrétiens du premier siècle après Jésus-Christ. Pourquoi le monde continue-t-il comme par le passé ? Pourquoi les prédictions apocalyptiques ne se sont-elles pas réalisées ?

      R. G. : Quand on parle de vision chrétienne de l’histoire, de nos jours, on parle de tout autre chose, au fond, que d’une saisie radicalement chrétienne, qui ne peut manquer d’être apocalyptique. Les historiens, même chrétiens, auraient honte de prendre au sérieux ces histoires de bonne femme, ces vieux radotages sans intérêt. Ce qui passe pour vision chrétienne, de nos jours, c’est une notion à la fois « sérieuse » et « optimiste » de l’histoire, remplie de progrès social et de bonne volonté universelle.

      J.-M. O. : C'est le retard indéfini des bouleversements annoncés, en somme, qui a discrédité et même ridiculisé la perspective chrétienne.

      R. G. : Nous nous sommes limités jusqu’ici aux significations du texte. Nous n’avons pas posé directement la question de son insertion dans l’histoire. Pour la plupart des critiques cette question n’est plus légitime. Nous ne sommes pas de cet avis. La présence dans notre univers des « textes de persécution » plutôt que de mythes et la crise mondiale qui résulte de cette présence ne peuvent se comprendre que par l’action directe ou indirecte du texte évangélique sur l’histoire en train de se faire.

      La plupart des commentateurs, même chrétiens, tiennent pour entièrement mythiques les paroles qui figurent dans le texte au sujet de sa propre action historique.

      En réalité, la distinction nette, surtout chez Luc, entre deux vagues apocalyptiques, l’une judaïque, l’autre mondiale, se comprend à partir de la logique évangélique. Le texte n’ignore pas la méconnaissance dont il doit faire l’objet même chez les croyants. Si on tient compte de ce savoir, on voit aussi que la double économie apocalyptique ne fait que projeter dans l’avenir un nouveau diffèrement, plutôt qu’un étouffement complet, de la révélation inscrite dans le texte. Ce diffèrement est d’autant plus prévisible que la diffusion « jusqu’aux extrémités de la terre », au sein de peuples forcément retardataires sous le rapport de la subversion religieuse, renforce la probabilité des lectures sacrificielles.

      La croyance en une impulsion dernière qui serait vraiment surnaturelle n’implique aucune manipulation miraculeuse. Il n’y a plus ici l’irruption d’une divinité qui troublerait violemment le cours de l’histoire humaine et suspendrait les lois normales de ce cours mais tout le contraire en vérité. Il y a un texte qui effectivement trouble lesdites lois mais seulement parce qu’il révèle peu à peu aux hommes la méconnaissance qui assurait leur fonctionnement. Le traitement évangélique de l’histoire relève de la même rationalité que l’ensemble du texte et pas du tout de cette conception à la fois naïve, fantasmagorique et grossièrement propagandistique qu’on lui attribue.

      Loin d’infirmer le principe d’action historique du texte, tel que ce texte lui-même le postule, le déroulement effectif de l’histoire post-évangélique est certainement compatible avec ce principe et plus que compatible. Comment ne pas le constater, comment ne pas reconnaître que les « signes » sont là qui signifient à ceux qui ne refusent pas de les entendre que « les temps sont accomplis ». Cet accomplissement structural ne signifie pas forcément une réalisation événementielle immédiate. C'est bien ce que dit le texte. Il y a toujours peut-être des possibilités de diffèrement que nous ne soupçonnons pas. Il ne faut pourtant pas se scandaliser de la tendance, chez les croyants, à confondre leur propre appréhension structurale, forcément saisissante, surtout quand elle les envahit soudainement, avec une promesse, et une menace d’accomplissement immédiat.

      Nous ne pouvons pas éluder, je le répète, la question du rapport avec l’histoire réelle et nous allons voir que seule la confrontation avec cette histoire réelle, du fait même que le texte évangélique la prétend gouvernée par nul autre que lui-même, peut révéler jusqu’au bout, en ce temps qui est le nôtre, la cohérence stupéfiante de sa logique.

      L'annonce évangélique prend son essor avec Paul et ses compagnons. Les Juifs la rejettent mais, dans tout l’Empire romain, sa réussite est étonnante. Elle atteint des hommes qui ne sont pas au même point d’évolution religieuse que les auditeurs judaïques de l’Evangile, des gens qui ne connaissent pas la Loi et les Prophètes. Aux premiers convertis viennent rapidement se joindre de vastes couches populaires et, un peu plus tard, les mondes dits « barbares ». On peut penser que cette diffusion prodigieuse ne pouvait s’effectuer que dans la lecture sacrificielle et grâce à elle.

      Sur le plan historique, donc, la lecture sacrificielle ne peut pas constituer une simple « erreur », le résultat d’un accident, ou d’un défaut de perspicacité chez ceux qui l’ont élaborée.

      Si on comprend vraiment ce qu’il en est du mécanisme victimaire, du rôle qu’il a joué pour l’humanité entière, on s’aperçoit que la lecture archaïque du texte chrétien lui-même, si stupéfiante et paradoxale qu’elle soit dans son principe, ne peut manquer aussi de paraître probable et même inévitable. Elle vient du fond des âges. Elle a pour elle le poids d’une histoire religieuse qui, dans le cas des masses païennes, n’a jamais été interrompue ou ébranlée par quelque chose comme l’Ancien Testament.

      En ce qui concerne la victime émissaire et sa révélation, on l’a vu, le rapport de l’Ancien Testament au texte évangélique est très analogue à celui que le christianisme entretient avec ce même texte. Si on rapproche cette constatation des conditions historiques concrètes de la diffusion évangélique, celles que nous évoquions à l’instant, si on tient compte du fait que les peuples évangélisés n’avaient pas été touchés par l’Ancien Testament, le rôle du christianisme historique se laisse concevoir au sein d’une histoire eschatologique gouvernée par le texte évangélique, histoire qui se dirige infailliblement vers la vérité universelle de la violence humaine mais par des moyens d’une patience extrême, les seuls, d’ailleurs, qui soient capables d’assurer à la vérité subversive et explosive contenue dans ce texte une diffusion et une compréhension sinon universelles, du moins aussi vastes que possible.

      Le fait que Jésus, dans les Evangiles synoptiques, ne prétende s’adresser encore qu’aux seuls enfants d’Israël ne prouve pas du tout qu’il existe une couche évangélique primitive, de tendance purement judaïsante et particulariste. On peut penser que cette parole se rattache à la temporalité de la révélation, à l’idée que Jésus ne peut se présenter qu’à son heure, qui est à la fois la plus favorable et la dernière.

      L'exclusion des autres peuples ne peut être que temporaire ; elle doit résulter de leur état d’impréparation. Ils n’ont pas bénéficié, comme les Juifs, de ce long exode hors des sacrifices sanglants que constitue l’Ancien Testament dans son ensemble. Ils n’ont pas été conduits jusqu’à cet état de réceptivité extrême et donc aussi d’urgence qui caractérise le peuple élu vis-à-vis du Royaume de Dieu et qui fait qu’il est aussi le premier à être menacé par la violence apocalyptique.

      Pour les autres peuples, le choix décisif doit être encore différé, reporté à une époque où ils auront « rattrapé leur retard » et seront parvenus, eux aussi, en ce point extrême de l’existence sociale où la prédication du Royaume devient à la fois compréhensible et urgente.

      G. L. : Qu’est-ce qui va remplacer l’Ancien Testament auprès de ces peuples innombrables ? Qu’est-ce qui va jouer, dans leur cas, le rôle propédeutique assumé par le seul Ancien Testament dans le cas du peuple juif ?

      R. G. : Rapprocher ces deux questions, c’est comprendre que chacune fournit à l’autre sa réponse. C'est le christianisme, mais dans sa version archaïque religieusement très analogue à l’Ancien Testament, qui va servir d’éducateur des Gentils. Il ne peut jouer ce rôle que dans la mesure où le voile sacrificiel qui s’étend sur le radicalisme de son message lui permet à nouveau de devenir fondateur sur le plan culturel.

      
         G. SCIENCE ET APOCALYPSE

      R. G. : Le texte évangélique ne peut fonder une nouvelle culture analogue à toutes les cultures antérieures qu’en gauchissant d’abord la vérité du message originel. C'est là une évidence que les exégètes de religion judaïque, notamment Joseph Klausner, ont très bien mise en relief 
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      L'histoire du christianisme historique consiste, comme toute histoire sacrificielle, en un desserrement graduel des contraintes légales, à mesure que diminue l’efficacité des mécanismes rituels. Nous avons dit qu’on ne peut pas envisager cette évolution sous l’angle seulement de la décomposition et de la décadence, ainsi que le font, bien sûr, tous les « conservateurs », dans leur attachement à la définition archaïque. Tout aussi fausse est la conception inverse qui voit la même évolution comme purement libératrice et ouvrant sur un avenir de progrès indéfini. Dans un cas comme dans l’autre, on le notera, le texte chrétien a déjà dit son dernier mot ; il est situé derrière nous et non devant.

      On comprend sans peine, à constater ces attitudes des chrétiens eux-mêmes, que pour l’immense majorité des hommes, il en est du christianisme comme de toutes les religions antérieures, et il ne va rien rester de lui au terme de la crise actuelle. L'idée que cette crise n’est pas celle du texte chrétien lui-même mais d’une lecture particulière seulement, de cette lecture archaïque immanquablement destinée à dominer les premières étapes de la révélation chrétienne, ne s’est jamais présentée aux hommes et elle ne peut même pas se présenter à eux, aussi longtemps que la distinction entre lecture archaïque et lecture moderne n’est pas faite, aussi longtemps surtout que la supériorité de cette dernière ne s’est pas imposée. La lecture archaïque, sous le rapport qui nous intéresse désormais, n’est qu’une enveloppe protectrice, et sous cette enveloppe qui achève à notre époque de tomber en poussière, après s’être fendillée et écaillée pendant des siècles, un vivant se dissimule.

      J.-M. O. : Cette idée, aujourd’hui encore, paraît invraisemblable, et à vous entendre l’exprimer on va penser que, pour sauver le christianisme de ce qui fait de lui, à notre époque, une doctrine presque oubliée, vous avez conçu une thèse extrêmement ingénieuse, tout entière destinée à redonner au texte chrétien une « actualité » qu’il est incapable de ressaisir par ses propres moyens.

      R. G. : Vous avez hélas raison. On va beaucoup penser que je me livre moi-même au genre de « rafistolage » que je reproche à la psychanalyse et autres doctrines défaillantes de pratiquer. Si formidables que soient les convergences structurelles qui suggèrent la pertinence de la logique évangélique dans le domaine de l’anthropologie, les seuls lecteurs que nous pouvons espérer seront certainement trop formés aux méthodes intellectuelles de la modernité, et à sa conception du possible et de l’impossible, pour me suivre sur le terrain où je cherche désormais à les entraîner.

      Pour les amener sur ce terrain complètement inexploré, il faudrait, c’est évident, des convergences plus formidables encore et des évidences plus éclatantes que tout ce que nous avons rassemblé jusqu’ici.

      Il faudrait que ces convergences et ces évidences soient là, toutes proches, à la portée de notre main; il faudrait que les « signes des temps » dont parle l’Evangile, et qu’il reproche aux hommes de ne pas lire, soient non seulement présents parmi nous mais qu’ils n’aient plus la moindre ambiguïté, que l’impuissance des hommes à les repérer vienne de ce qu’ils sont trop aveuglants.

      J.-M. O. : Je crois que les signes dont vous parlez sont là, tout autour de nous, et c’est pour ne pas les reconnaître, pour leur ôter leur puissance significative que la plupart de nos contemporains, athées comme chrétiens, s’attachent obstinément à la lecture qui sacralise l’apocalypse et qui nous empêche de reconnaître le caractère objectivement apocalyptique, c’est-à-dire révélateur, de la situation actuelle.

      R. G. : Ce que la violence apocalyptique doit d’abord révéler et la seule chose qu’elle puisse révéler directement, c’est la nature purement humaine et la fonction à la fois destructrice et culturelle de la violence.

      Pour comprendre que nous vivons déjà cette révélation, il suffit de réfléchir au rapport que nous entretenons tous, en tant que membres de la communauté humaine mondiale à l’armement formidable que s’est donné l’humanité depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

      Quand les hommes parlent des moyens nouveaux de destruction, ils disent « la bombe » comme s’il n’y en avait qu’une et qu’elle appartenait à tout le monde et à personne, ou plutôt comme si le monde entier lui appartenait. Et elle apparaît en effet comme la Reine de ce monde. Elle trône au-dessus d’une foule immense de prêtres et de fidèles qui n’existent, semble-t-il, que pour la servir. Les uns enfouissent dans la terre les œufs empoisonnés de l’idole, les autres les déposent au fond des mers, d’autres encore en parsèment les cieux, faisant circuler sans fin les étoiles de la mort au-dessus de l’inlassable fourmilière. Il n’est pas la moindre parcelle d’une nature nettoyée par la science de toutes les antiques projections surnaturelles qui ne soit réinvestie par la vérité de la violence. De cette puissance de destruction, on ne peut pas ignorer, cette fois, qu’elle est purement humaine, mais, sous certains rapports, elle fonctionne de façon analogue au sacré.

      Les hommes ont toujours trouvé la paix à l’ombre de leurs idoles, c’est-à-dire de leur propre violence sacralisée, et c’est à l’abri de la violence la plus extrême, aujourd’hui encore, qu’ils cherchent cette paix. Dans un monde toujours plus désacralisé, seule la menace permanente d’une destruction totale et immédiate empêche les hommes de s’entre-détruire. C'est toujours la violence, en somme, qui empêche la violence de se déchaîner.

      Jamais la violence n’a exercé plus insolemment son double rôle de « poison » et de « remède ». Ce ne sont pas les antiques bourreaux du pharmakos qui le disent, ce ne sont pas des cannibales emplumés, ce sont nos spécialistes de la science politique. Seule, à les en croire, et nous pouvons les croire, l’arme nucléaire maintient de nos jours la paix du monde. Les spécialistes nous disent sans ciller que seule cette violence protège. Ils ont parfaitement raison, mais ils ne se rendent pas compte du son étrange que rendent de pareils propos au milieu d’un discours qui, pour tout le reste, continue à fonctionner comme si les humanismes qui l’inspirent, que ce soit celui de Marx, de Montesquieu, ou d’autres encore, étaient aussi valables que par le passé. Ils démontent les ressorts de la situation avec une maestria si tranquille et si terre à terre, sans jamais cesser de croire à la « bonté naturelle » de l’homme, qu’on se demande si, dans la vision de tous ces experts, c’est le cynisme qui l’emporte ou au contraire la naïveté.

      Quel que soit l’aspect sous lequel on l’envisage, la menace actuelle ressemble aux terreurs sacrées et réclame le même type de précautions. C'est toujours à des formes de « pollution » et de « contamination » qu’on a affaire, scientifiquement repérables et mesurables, mais qui n’en rappellent pas moins leurs contreparties religieuses. Et pour repousser le mal, il n’y a jamais d’autre moyen que le mal lui-même. Tout renoncement pur et simple à la technologie paraît impossible ; la machine est si bien agencée qu’il serait plus dangereux de s’arrêter que de continuer à avancer. C'est au cœur même de la terreur qu’il faut chercher les moyens de se rassurer.

      L'infrastructure cachée de toutes les religions et de toutes les cultures est en train de se révéler. C'est le vrai dieu de l’humanité que nous fabriquons de nos propres mains pour bien le contempler, celui qu’aucune religion désormais ne réussira plus à maquiller. Nous ne l’avons pas entendu arriver parce qu’il ne voyage plus sur les ailes palmées des anges des ténèbres. Il apparaît toujours désormais là où personne ne l’attend, dans les statistiques alignées par les savants, dans les domaines les plus désacralisés.

      C'est un sens merveilleux de l’à-propos qui suggère à leurs inventeurs, pour les armes les plus terribles, les noms qui évoquent le mieux la violence extrême, les divinités les plus atroces de la mythologie grecque : Titan, Poséidon, Saturne, le dieu qui dévore ses propres enfants. Nous qui sacrifions des ressources fabuleuses à engraisser la plus inhumaine des violences, pour qu’elle continue à nous protéger, et qui passons notre temps à transmettre à des planètes déjà mortes les messages dérisoires de la planète qui risque de mourir, par quelle hypocrisie extraordinaire prétendons-nous encore ne pas comprendre tous ces hommes qui, avant nous, faisaient déjà la même chose, ceux qui jetaient par exemple dans la fournaise d’un quelconque Moloch un seul de leurs enfants, deux tout au plus, afin de sauver les autres ?

      Le rapprochement s’impose, on le voit, entre la paix étrange que nous vivons et celle que faisaient jadis régner, dans la plupart des sociétés, les religions proprement rituelles. Il faut se garder, pourtant, d’assimiler purement et simplement les deux groupes de phénomènes. Les différences, ici, importent plus encore que les ressemblances.

      Si nous disons que les hommes « adorent » leur propre puissance destructrice, c’est de façon métaphorique. La valeur révélatrice de la métaphore n’a rien d’illusoire. Dire que l’analogie est simplement rhétorique, ou qu’il s’agit, comme on dit aujourd’hui, d’un « effet de vérité », serait ridicule. De cette analogie, il y a une leçon à tirer, et nous ne pourrions pas la tirer si nous cédions au vertige du nihilisme cognitif qui triomphe partout à l’heure actuelle.

      Mais cette leçon n’est pas simple. Ce qui rend nos conduites actuelles analogues aux conduites religieuses, ce n’est pas une terreur vraiment sacrée, c’est une crainte parfaitement lucide des périls qu’un duel nucléaire ferait courir à l’humanité. La paix actuelle repose sur une appréciation froidement scientifique des conséquences uniformément désastreuses, peut-être même fatales, qu’aurait pour tous les adversaires l’utilisation massive des armes accumulées.

      Les conséquences pratiques de cet état de choses sont déjà visibles dans les faits. Les préposés à l’utilisation des armes monstrueuses se gardent soigneusement de recourir à elles. Pour la première fois dans l’histoire des « grandes puissances », on voit des adversaires potentiels sincèrement désireux d’éviter toute action, toute situation susceptible d’entraîner un conflit majeur. La notion d’« honneur national » s’efface du vocabulaire diplomatique. Au lieu d’envenimer à plaisir les querelles, on s’efforce de les apaiser. Au lieu de crier à la « provocation », on détourne la tête, on fait semblant de ne pas voir et de ne pas entendre les vieilles rodomontades, apanages désormais des ressentiments populaires et des fanatismes idéologiques.

      G. L. : Si vous dites que, dans la situation actuelle, il y a quelque chose qui ressemble à une première tentative pour se conformer à ce que le texte évangélique appelle la règle du Royaume, vous risquez de passer pour un naïf amateur de science-fiction. Vos lecteurs ne vont pas vous comprendre, en dépit de tout ce que vous avez dit sur le caractère rigoureux et implacable de cette règle. Dans l’univers où, la violence étant vraiment révélée, les mécanismes victimaires ont cessé de fonctionner, les hommes sont confrontés à un dilemme d’une simplicité redoutable mais évidente : ou bien ils renoncent à la violence, ou bien la violence sans mesure qu’ils vont déchaîner risque de tous les anéantir, « comme aux jours de Noé ».

      R. G. : Sans aucun doute. Je ne prétends pas, certes, que le comportement toujours moins belliqueux, à notre époque, des hommes d’Etat les plus puissants, soit motivé par l’esprit évangélique. Bien au contraire. Si la situation actuelle a quelque chose d’évangélique, au sens que nous donnons désormais à ce terme, c’est bien parce qu’elle n’a rien à voir avec cette hypocrite mièvrerie et ces déplorables sucreries dont tant de gens enrobent le texte chrétien pour le rendre plus appétissant, affirment-ils, au goût blasé de notre époque.

      Dans le comportement actuel des nations menacées par l’orage qu’elles entretiennent au-dessus de leurs têtes, on peut repérer d’un côté une allusion au comportement que les hommes ont toujours eu à l’égard des idoles de la violence, et de l’autre une allusion au comportement que le texte évangélique réclame de tous les hommes, le renoncement à toutes formes de représailles.

      Il n’est donc pas question de confondre ce qui se passe aujourd’hui avec l’avènement du Royaume de Dieu. Les deux allusions que je repère dans la situation actuelle sont différentes, et même contradictoires. Si elles sont réellement présentes, l’une et l’autre, dans le même ensemble de faits historiques, c’est parce que la conduite actuelle des nations est ambiguë. Elles ne sont ni assez sages pour renoncer à se terrifier réciproquement, ni assez folles pour déchaîner l’irrémédiable. C'est donc à une situation intermédiaire et complexe qu’on a affaire; on peut y lire des allusions aussi bien à tous les comportements passés de l’humanité qu’à ses comportements futurs. Ou bien, en effet, on va s’orienter de plus en plus vers la non-violence, ou bien on va disparaître.

      Le fait vraiment nouveau, c’est qu’on ne peut plus s’en remettre à la violence du soin de résoudre la crise ; on ne peut plus faire fond sur la violence. Pour que la violence puisse accomplir son cycle et ramener la paix, il faut un champ écologique assez vaste pour absorber ses ravages. Ce champ, aujourd’hui, est étendu à la planète entière mais sans doute n’est-il déjà plus suffisant. Même si ce n’est pas encore vrai aujourd’hui, demain certainement le milieu naturel ne sera plus capable, sans devenir inhabitable, d’absorber la violence que l’homme peut déchaîner.

      C'est machinalement que les journalistes traitent d’apocalytique une situation qu’ils croient très différente de celle dont il est question dans les Evangiles, parce qu’ils continuent à lire ceux-ci dans la perspective trompeuse d’une violence divine.

      Notre situation correspond très exactement à ce que prévoient les Evangiles pour ce monde qui s’est lui-même baptisé « post-chrétien ». Pour ne pas s’en apercevoir, il faut s’accrocher désespérément à la lecture ancienne, celle qui permet de déclarer divine, contre toute vraisemblance, la violence annoncée dans le texte.

      J.-M. O. : Rien n’est moins difficile, en somme, aujourd’hui, que de prendre au sérieux la conception chrétienne et apocalyptique de l’histoire. Le difficile, c’est de traiter les textes les plus saisissants comme s’ils n’existaient pas, de ne pas voir les convergences extraordinaires qui affluent de toutes parts et seule la vieille lecture sacrificielle nous empêche encore de les voir. Cette lecture qui commande aujourd’hui toutes nos autres lectures, ne tient plus qu’à un fil.

      R. G. : Croire, comme le faisait Renan, que le Royaume est « utopique », c’était encore excusable dans un monde bouffi d’orgueil et qui se croyait invulnérable, mais dire comme on le fait aujourd’hui que le principe évangélique de la non-représaille n’est « que du masochisme », c’est ne pas réfléchir aux contraintes que fait déjà peser sur nous le caractère excessif de notre puissance destructrice.

      J.-M. O. : Tout ce que vous dites ici suppose, je pense, que pour inventer la science et la technologie, une désacralisation radicale de type évangélique était indispensable. Pour s’enhardir à traiter tous les éléments naturels comme des objets soumis à des lois naturelles, il fallait d’abord que les dieux en fussent chassés.

      R. G. : En effet. Il y a là une articulation essentielle et il est bon de la souligner. Dans le monde où nous venons de pénétrer, l’articulation des divers thèmes évangéliques, et surtout du Royaume et de l’apocalypse, cette fameuse énigme que l’exégèse historique n’a jamais pu résoudre, ne pose plus aucun problème. Mais des gens comme Rudolf Bultmann ne s’en sont jamais aperçus. Pour lui, « démythologiser » les Evangiles consistait à retrancher purement et simplement ce qu’on ne pouvait plus assumer dans la version habituelle. Bultmann a toujours invité ses lecteurs à oublier le thème apocalyptique, vieille superstition juive, disait-il, qui n’a plus rien à voir avec notre mentalité. Bultmann voyait toujours dans l’Apocalypse cette vengeance divine qui, en réalité, ne figure à aucun degré dans les Evangiles.

      Nous devenons capables, pour la première fois, d’entendre le texte dans sa lecture la plus radicale. Cette puissance d’entendement nous advient, de toute évidence, grâce à la crise très singulière de l’histoire contemporaine. Il y a là une série d’événements qui ne peuvent se produire que simultanément et qui ramènent parmi nous, mais étendue au monde entier, la situation qui nous est présentée par les Evangiles eux-mêmes comme la condition historique de la première annonce du Royaume. Cette situation revient sur nous au terme d’une diffusion qui s’est effectuée par l’intermédiaire de la lecture sacrificielle et qui a servi de préparation à tous les peuples de la terre.

      J.-M. O. : On va dire que vous ramenez parmi nous les terreurs apocalyptiques...

      R. G. : Pour ce qui est des terreurs apocalyptiques, nul ne peut mieux faire désormais que le journal quotidien. Je ne dis pas que la fin du monde est arrivée. La situation actuelle ne signifie nullement que les hommes, hier encore, étaient tels que la pensée humaniste les décrit et que, d’un seul coup, ils ont perdu une innocence jusqu’alors réellement possédée. En réalité, les hommes n’ont pas du tout changé et c’est cela qui rend notre situation dangereuse. Ce qui est révélé n’est rien de nouveau, c’est une violence qui a toujours été dans l’homme.

      Dire que nous sommes en situation d’apocalypse objective, ce n’est nullement « prêcher la fin du monde », c’est dire que les hommes, pour la première fois, sont vraiment les maîtres de leur destin. La planète entière se retrouve, face à la violence, dans une situation comparable à celle des groupes humains les plus primitifs, à ceci près, cette fois, qu’ils savent à quoi s’en tenir : nous n’avons plus de ressources sacrificielles et de malentendus sacrés pour détourner de nous cette violence. Nous accédons à un degré de conscience et de responsabilité jamais encore atteint par les hommes qui nous ont précédés.

      Ce qui est effrayant, aujourd’hui, ce n’est pas le sens nouveau qui nous appelle, c’est l’évitement kafkaesque de tout sens. C'est le nihilisme cognitif auquel aboutissent toutes les pensées actuelles. C'est le refus panique de jeter le moindre coup d’œil dans la seule direction d’où le sens pourrait encore venir.

      Toute notre culture suggère que je délire. Mais qu’on s’arrête un instant pour considérer l’état de cette culture. Elle a inventé l’ethnologie, la science des mythes, les psychanalyses. Cette même culture se trouve périodiquement secouée de crises « apocalyptiques ». La dernière dure déjà depuis plus d’un tiers de siècle, la plus sévère de toutes assurément, la plus angoissante, puisque les éléments scientifiques les plus « durs » s’y mêlent étrangement aux superstitions les plus grotesques et à des restes de religiosité.

      Imaginons des observateurs intelligents venus d’une autre planète et qui contempleraient nos manèges. Ils verraient de véritables armées se consacrer à l’étude des phénomènes sociaux, à l’interprétation des moindres réactions individuelles et collectives. Ils noteraient l’importance prodigieuse que nos intellectuels attachent, depuis un siècle, à de vieilles histoires grecques concernant un nommé Œdipe et un nommé Dionysos. Ils mesureraient la somme, gigantesque, des travaux consacrés à ces personnages, le respect quasi religieux dont on entoure, depuis le XVIe siècle, le grec d’abord, puis tout le primitif. Ils compareraient tout cela à la diminution constante de l’intérêt porté au judéo-chrétien, c’est-à-dire aux textes où figure – trompeuse et illusoire, c’est fort possible, mais parfaitement explicite et probablement significative pour les délires qui nous assiègent – une théorie en bonne et due forme de la destruction de toutes choses. Or, ces mêmes textes ne sont pas la religion des autres mais notre religion à nous ; pour le meilleur ou pour le pire ils ont dominé jusqu’ici et dominent encore le mouvement qui nous entraîne vers l’inconnu. On pourrait croire qu’une société aussi soucieuse de s’observer et de se comprendre que la nôtre pourrait distraire au moins un petit bataillon de cette grande armée qui campe à l’ombre des temples grecs et bororos pour aller voir si, du côté judéo-chrétien, tout est aussi définitivement fini, réglé et terminé qu’on s’efforce de le croire.

      Il n’en est pas question. Si notre pensée ne se fonde plus sur l’expulsion physique de la violence et de la vérité de la violence, peut-être y a-t-il désormais une gigantesque expulsion intellectuelle du judéo-chrétien dans son ensemble, c’est-à-dire de toute problématique religieuse et culturelle vraiment sérieuse, expulsion qui se fait toujours plus systématique à mesure que les risques de compréhension grandissent, à mesure que la violence se révèle, dans l’histoire et la technologie.

      Ce n’est pas la faute du texte évangélique, assurément, si la bonne nouvelle dont nous nous croyions à jamais débarrassés revient vers nous dans un contexte aussi redoutable. C'est nous qui l’avons voulu; ce contexte, c’est nous qui l’avons élaboré. Nous voulions que notre demeure nous soit laissée, eh bien, elle nous est laissée (Lc 13, 35).

      
         
         153.Au sujet de la violence collective dans les psaumes et dans les autres livres de la Bible, il faut consulter les excellentes analyses de Raymund Schwager dans un ouvrage à paraître : Jesus, der Sohn Gottes als Sündenbock der Welt.
      

      
         
         154.Dans certains écrits patristiques on constate des résistances à la lecture sacrificielle. Voici par exemple un passage caractéristique de Grégoire de Naziance :

      Pourquoi le sang du Fils unique serait-il agréable au Père qui n’a pas voulu accepter Isaac offert en holocauste par Abraham, mais remplaça ce sacrifice humain par celui d’un bélier ? N’est-il pas évident que le Père accepte le sacrifice non parce qu’il l’exige ou en éprouve quelque besoin, mais pour réaliser son dessein : il fallait que l’homme fût sanctifié par l’humanité de Dieu, il fallait que lui-même nous libérât en triomphant du tyran par sa force, qu’il nous rappelât vers lui par son Fils... Que le reste soit vénéré par le silence.

      Cité par Olivier Clément, « Dionysos et le ressuscité », Evangile et Révolution, p. 93. Texte dans Patrologiae Graecae XXXVI, Oratio XLV, 22, p. 654.

      A l’article « sacrifice » le Dictionnaire de théologie catholique de Vacant et Mangenot reconnaît que le texte évangélique, au sujet du sacrifice « ... est très sobre : le mot sacrifice n’y est pas prononcé ». L'auteur conclut pourtant au sacrifice sur la foi du « don total de soi-même » par le Christ. C'est ce don total de soi-même justement qu’il faut interpréter dans un sens non sacrificiel. Ou si on tient absolument au mot « sacrifice », il faudrait pouvoir y renoncer pour tous les sacrifices, sauf pour la passion, ce qui est évidemment impossible.

      
         
         155.P. 131.

      
         
         156.Voir la note p. 1001.

      
         
         157.Voir la note p. 1001.

      
         
         158.. La Source grecque, pp. 57-64 et passim dans plusieurs autres ouvrages.

      
         
         159.Voir la note 1, p. 1001.

      
         
         160.L'opposition entre une pensée « sacrificielle », toujours infidèle à l’inspiration évangélique et une « pensée non sacrificielle », seule fidèle, au contraire, à cette même inspiration, reflète une ultime illusion humaniste et « progressiste » dans mon interprétation du christianisme.

      Je ne me suis débarrassé de cette illusion qu’après la publication originelle du présent livre. A mes yeux, désormais, la vraie opposition entre le chrétien et l’archaïque doit se définir comme opposition entre le sacrifice de soi et le sacrifice d’autrui.

      Cette opposition définit parfaitement le rapport entre le sacrifice archaïque, fondé sur le meurtre fondateur, celui qui réclame des immolations rituelles, et le sacrifice de Jésus dans les Evangiles, le don de soi dans la crucifixion.

      Le sens chrétien est toujours présent, au moins implicitement, dans le sens le plus courant du mot sacrifice de nos jours, celui d’un renoncement à l’objet désiré, celui d’une privation qu’on s’impose, d’une mortification, pas forcément névrotique puisque seule capable de mettre fin sans violence aux rivalités mimétiques.

      Cette dernière définition correspond parfaitement, dans le jugement de Salomon, à l’opposition entre la mauvaise prostituée, celle qui accepte le meurtre de l’enfant pour assouvir sa passion mimétique, et la bonne prostituée qui sacrifie même son amour maternel, et se sacrifie elle-même par conséquent, à la survie de ce même enfant. La bonne prostituée se sacrifie pour que l’enfant vive et son sacrifice correspond admirablement à celui du Christ qui sacrifie sa propre vie pour faire la volonté du Père et sauver l’humanité, non seulement en mourant pour nous mais en nous éclairant du même coup sur notre propre violence.

      Telle est ma pensée aujourd’hui sur ce sujet capital. Afin de la refléter dans son exactitude, j’ai modifié quelques phrases essentielles du présent livre. Comme je n’ai aucune envie, par ailleurs, de dissimuler, ni sur ce sujet, ni sur aucun autre, les variations de ma pensée, j’ai laissé d’autres phrases inchangées. J’espère que mes lecteurs n’auront pas trop de mal à débrouiller ce mélange.

      J’ai éliminé aussi de la présente réédition quelques passages généralement très brefs qui ont cessé de me convaincre ou ne m’ont jamais convaincu, notamment une opinion absurdement négative sur l’Epître aux Hébreux. Je répudie aujourd’hui cette lecture.

      Celle-ci n’a jamais reflété rien de plus sérieux chez moi qu’un geste de recul très éphémère, au terme d’analyses plus fatigantes que prévu, à la perspective d’analyses supplémentaires.

      Pour excuser certaines fantaisies, certaines imprécisions du langage, dans l’édition originale du présent ouvrage, je ne peux guère qu’évoquer l’atmosphère festive et même un peu magique qui régna à Baltimore, dans le Maryland, entre Jean-Michel Oughourlian, Guy Lefort et moi-même, pendant le torride mais glorieux été 1977, entièrement consacré par nous à la rédaction des Choses cachées depuis la fondation du monde.
      

      
         
         161.Vladimir Propp, Morphologie du conte populaire russe.
      

      
         
         162.Joseph Klausner, Jesus of Nazareth .

   
      CHAPITRE IV 
Le logos d’Héraclite et le logos de Jean

      
         A. LE LOGOS DANS LA PHILOSOPHIE

      J.-M. O. : J’ai toujours été intrigué par la référence au Christ en termes de Verbe, c’est-à-dire en grec de Logos. La philosophie a toujours vu là, chez Jean, un emprunt à la pensée grecque. Est-ce que cette conception ne risque pas de battre en brèche celle que vous venez de nous proposer?

      R. G. : C'est avec Héraclite que le mot Logos devient un terme essentiel de la philosophie. Au-delà du langage proprement dit, ce terme désigne l’objet même que vise le discours philosophique. Si ce discours pouvait s’achever il serait identique au Logos, c’est-à-dire au principe divin, rationnel et logique, selon lequel le monde est organisé.

      Le mot Logos appartient aussi à l’Evangile de Jean et sa présence plus que toute autre chose a fait longtemps considérer ce texte comme le plus « grec » des quatre Evangiles. Il désigne le Christ en tant que rédempteur et en tant qu’il est étroitement associé à l’œuvre créatrice de Dieu et à Dieu lui-même.

      Les premiers siècles chrétiens ont une grande méfiance à l’égard de la pensée grecque. L'idée d’une traduction philosophique du christianisme ne se fait admettre que peu à peu. Pendant des siècles, personne ne doute que la tâche essentielle de toute pensée chrétienne est scripturaire et exégétique. Au Moyen Age, toutefois, la proportion entre les deux types d’activité tend peu à peu à s’inverser en faveur de la philosophie. L'engouement pour toutes choses grecques, la recherche avide du savoir grec, s’accompagne d’un lent déclin de la figura Christi. Il est vrai, historiquement, qu’on se détourne peu à peu de la Bible à mesure qu’on se tourne vers la philosophie.

      Avec l’apparition d’une « philosophie chrétienne », le rapprochement des deux Logos s’effectue. L'idée d’une parenté paraît toujours plus évidente. Il n’est pas question encore, certes, de donner la prééminence au Logos grec, mais on est déjà sur la route qui mène à ce renversement. Les philosophes grecs passent alors pour des précurseurs de la pensée johannique, un peu à la manière des prophètes juifs. Une autre lignée prophétique se dessinerait dans la culture hellénique. Un théologien moderne (cité par Heidegger dans son Introduction à la métaphysique) définit comme suit le rapport des deux Logos dans la « philosophie chrétienne » :

      L'apparition réelle de la vérité sous forme divino-humaine a confirmé solennellement les penseurs grecs dans leur connaissance philosophique du règne du Logos sur tout ce qui est. Cette confirmation solennelle fonde la classicité de la philosophie grecque 
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      Le penseur moderne s’insurge contre cette subordination de la pensée grecque à la révélation chrétienne. L'antériorité chronologique prouve selon lui que la découverte du Logos appartient aux Grecs et non au christianisme. Le Logos de Jean et la pensée johannique ne seraient qu’une pâle copie de la seule pensée originale, qui est grecque. Le Nouveau Testament ne serait que le vieux geai judaïque paré des plumes de paon grec.

      Ce point de vue ne remet pas en cause la parenté essentielle des deux Logos. Tout se ramène à une querelle de précédence. On prétend remettre à l’endroit ce que le christianisme, dans sa prétention vaine, aurait inversé. La saine érudition consiste à reconnaître comme original ce qui vient en premier lieu. Pour les penseurs chrétiens, en somme, les philosophes grecs sont des théologiens qui s’ignorent. Pour les post-chrétiens, au contraire, l’idée d’un Logos spécifiquement chrétien est une falsification impudente qui recouvre une imitation grossière de la philosophie.

      D’un bout à l’autre de la pensée occidentale, personne n’a jamais songé à distinguer les deux Logos. Chrétiens et antichrétiens sont d’accord sur l’essentiel. Ils sont également persuadés que le mot Logos doit toujours recouvrir le même signifié.

      
         B. LES DEUX LOGOS CHEZ HEIDEGGER

      J.-M. O. : Martin Heidegger a voulu rompre avec cette tradition millénaire. Pour la première fois, l’idée que les deux Logos ne font qu’une seule et même chose est énergiquement rejetée.

      R. G. : Sur le Logos johannique, Heidegger ne se distingue que très secondairement des autres maîtres à penser de la modernité. Il s’acharne à découvrir dans le Logos johannique l’expression d’un autoritarisme divin qui serait caractéristique de la Bible.

      Parce que Logos, dans la traduction grecque de l’Ancien Testament (les Septante), est le nom donné à la parole ; et « parole » est pris ici dans la signification bien déterminée d’ordre, commandement, oi deka logoi, ce sont les dix commandements de Dieu (le Décalogue). Ainsi logos signifie Xérux, Angelos, le héraut, le messager qui transmet les commandements et les ordres 
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      Nous retrouvons ici, transposée dans le Logos johannique, l’idée reçue numéro un de la modernité au sujet de l’Ancien Testament. Les rapports entre Dieu et l’homme reproduisent le schème hégélien du « maître » et de l’« esclave ». C'est là une idée docilement reprise, même par ceux qui prétendent se « libérer » de Hegel. On la retrouve chez Marx, chez Nietzsche et chez Freud. Elle est adoptée littéralement les yeux fermés par des gens qui n’ont jamais lu une ligne de la Bible. Cette idée est déjà fausse, même si on la limite à l’Ancien Testament. De nos jours on se permet de l’étendre au Nouveau (ce que Hegel n’aurait jamais fait), sans jamais justifier cette extension autrement que par des affirmations péremptoires dans le style de celle que nous venons de lire.

      Heidegger ne fait donc qu’assimiler le Nouveau Testament à l’interprétation hégélienne de l’Ancien, durcie et simplifiée.

      Là où Heidegger est intéressant, en revanche, c’est quand il définit le Logos grec. Sa contribution essentielle ne consiste pas à insister sur l’idée de « recueillir ensemble » et « rassembler », dont il montre la présence dans le terme de Logos. Il dit quelque chose de beaucoup plus important et c’est que les entités rassemblées par le Logos sont des opposés, et que le Logos les rassemble non sans violence. Heidegger reconnaît que le Logos grec a partie liée avec la violence 
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      Ce sont les traits dégagés par Heidegger qu’il importe de souligner si on veut distinguer le Logos grec du Logos johannique. C'est bien là l’entreprise de Heidegger ; elle me paraît légitime, et même essentielle. Heidegger se donne les moyens de réussir du côté grec, en définissant le Logos héraclitéen, comme cette violence – le sacré – qui maintient les doubles ensemble, qui les empêche de s’entre-détruire, mais il s’aveugle, en revanche, à la réalité du Logos johannique. Ce qui l’empêche de réussir, c’est sa volonté d’introduire la violence non seulement dans le Logos grec, où elle figure vraiment, mais aussi dans le Logos johannique, en faisant de ce dernier l’expression d’une divinité inutilement tyrannique et cruelle.

      Heidegger s’imagine visiblement qu’il y a une différence entre la violence du Logos grec et la violence qu’il attribue au Logos johannique. Il voit dans la première une violence d’hommes libres, et dans la seconde la violence que subissent les esclaves. Le Décalogue juif n’est qu’une tyrannie intériorisée. Heidegger est fidèle ici, non seulement à toute la tradition qui fait de Yahvé un potentat oriental, mais à la pensée de Nietzsche qui va jusqu’au bout de cette tendance et qui définit le judéo-chrétien tout entier comme l’expression d’une pensée esclave, faite pour les esclaves.

      La différence au sein de la violence, c’est l’illusion par excellence de la pensée violente. Heidegger ne voit pas que toute maîtrise violente finit dans l’esclavage car c’est le jeu du modèle-obstacle qui domine la pensée comme il domine les rapports concrets entre les hommes. Il veut différencier les deux Logos : en mettant de la violence dans l’un comme dans l’autre, il s’ôte les moyens de le faire !

      C'est dire qu’il ne peut pas dissoudre la vieille assimilation entre les deux Logos, cette assimilation qui dure depuis le début de la philosophie européenne et qui pourrait bien fournir à cette philosophie sa meilleure définition, puisque c’est l’occultation même du texte chrétien qu’elle accomplit, c’est la lecture violente qu’elle rend effective.

      La seule différence entre Heidegger et ses prédécesseurs, c’est qu’à la relation de tolérance mutuelle qui existait jusque-là entre les deux Logos s’est substituée une relation d’antagonisme. C'est la lutte des doubles qui s’est installée au cœur de la pensée européenne; les deux Logos sont bien des doubles, dans leur version heideggérienne : on s’efforce de les différencier, on croit que c’est déjà fait; alors qu’en réalité ils sont de plus en plus semblables. Plus on s’efforce de remédier à cet état de choses, plus on l’aggrave.

      C'est la traduction philosophique de la situation où se trouve l’intelligence occidentale. Heidegger la reflète d’autant mieux qu’il ne croit plus la refléter. Si on définit la philosophie occidentale par l’assimilation des deux Logos, il n’y a pas de doute que Heidegger s’inscrit encore dans cette tradition; il ne peut pas vraiment conclure la philosophie puisqu’il ne peut pas montrer de différence réelle entre le Logos héraclitéen et le Logos johannique.

      Il en est de Heidegger comme des autres grands penseurs modernes. Sa pensée n’est ni fantaisiste ni gratuite. Si elle n’effectue pas la séparation qu’elle souhaite, elle prépare la découverte décisive, elle annonce réellement cette fin de la métaphysique occidentale dont elle parle sans cesse.

      Que montre Heidegger, en effet, quand il affirme que le Logos héraclitéen maintient les opposés ensemble non sans violence ? Il parle sans s’en douter de la victime émissaire et du sacré qui surgit d’elle. C'est la violence du sacré qui empêche les doubles de déchaîner plus de violence encore. Le Logos héraclitéen selon Heidegger, c’est le Logos de toutes les cultures humaines en tant qu’elles sont, et restent toujours, fondées sur l’unanimité violente, sur le meurtre fondateur.

      Si on examinait Heidegger à la lumière de la victime émissaire, on verrait que derrière l’interprétation des mots clefs des langues allemande et grecque, et surtout derrière la méditation sur l’être, c’est toujours, en dernière analyse, du sacré qu’il s’agit. Heidegger remonte vers le sacré, il retrouve certains éléments de la polyvalence sacrée à partir du vocabulaire philosophique. C'est bien pourquoi le lieu par excellence de la philosophie heideggérienne, c’est la philosophie présocratique, en particulier celle d’Héraclite, le philosophe qui reste la plus proche du sacré.

      C'est ce rapport au sacré, dans le langage de la philosophie, qui rend le texte de Heidegger fascinant. Si on le relit dans la perspective qui est la nôtre, on verra que les « paradoxes » dont fourmille ce texte sont toujours les paradoxes du sacré. Pour compléter Heidegger et le rendre parfaitement clair, ce n’est pas dans une lumière philosophique qu’il faut le lire mais à la lumière de l’ethnologie, pas de n’importe quelle ethnologie, bien sûr, mais de celle que nous venons d’ébaucher, celle qui repère enfin le mécanisme de la victime émissaire et qui reconnaît dans la polyvalence du sacré, non une pensée qui mélange tout, comme le veulent Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss, mais la matrice originelle de la pensée humaine, le creuset où se forgent peu à peu, par différenciations successives, non seulement nos institutions culturelles, mais tous nos modes de pensée.

      Parce qu’il s’enferme dans la philosophie et parce qu’il en fait le dernier et ultime refuge du sacré, Heidegger ne peut pas dépasser certaines limites, celles justement de la philosophie. Pour comprendre Heidegger, il faut voir qu’il doit être lu, comme les présocratiques avant lui, dans la perspective radicalement anthropologique de la victime émissaire.

      J.-M. O. : Ni avec Heidegger, ni avec ses successeurs, la philosophie ne remonte en deçà des présocratiques car c’est le religieux, alors, qu’elle trouverait et elle renoncerait à elle-même ; c’est là, sur le plan ethnologique, la tâche que vous vous assignez et il est facile de voir ici comment elle déborde le champ philosophique.

      R. G. : Comme tous les penseurs modernes qui n’ont, au fond, qu’un seul et même ennemi, le christianisme dont ils veulent toujours montrer la nocivité, Heidegger prépare réellement la rupture décisive qu’il ne cesse d’annoncer mais, à l’égard de cette rupture, son œuvre constitue aussi un facteur de résistance extrême. Il croit accomplir lui-même ce qui va bien s’accomplir après lui mais dans un esprit tout autre que celui de sa philosophie. Il n’y a d’accomplissement véritable, en effet, que dans la révélation du texte chrétien comme souverain sous tous les rapports, seul interprète d’une histoire sur laquelle il règne déjà secrètement dans l’exclusion même dont il fait l’objet.

      S'il y a réellement, entre le Logos grec et le Logos chrétien, une différence essentielle, c’est forcément sur le plan de la violence qu’elle doit apparaître. Ou bien nous n’avons dit que des bêtises, ou bien le Logos johannique n’est pas du tout ce que Heidegger fait de lui lorsqu’il l’interprète à partir du Décalogue, comme une espèce de serviteur terrorisé et habilité seulement à transmettre les ordres d’un maître farouche. Nous avons montré que l’Ancien Testament tout entier défait les transferts de la victime émissaire et se déprend peu à peu de la violence sacrée. Loin de rester sous la dépendance du sacré violent, donc, l’Ancien Testament s’en écarte, mais il en reste assez proche, dans ses parties les plus primitives, pour qu’on puisse lui reprocher d’être violent sans invraisemblance excessive, et c’est bien là ce que fait Hegel.

      Ce qui nous apparaît comme violence extrême chez Yahvé, c’est en réalité l’effort de tout l’Ancien Testament pour dévoiler la réciprocité violente des doubles. Dans les Evangiles, nous l’avons dit, ce processus arrive à son terme. Croire que ce terme coïncide nécessairement avec une absence pure et simple de divinité, c’est avouer ingénument qu’il ne peut y avoir d’autre dieu pour nous que la violence. L'Evangile de Jean affirme que Dieu est amour et les Evangiles synoptiques nous précisent que Dieu traite les frères ennemis avec une égale bienveillance. Pour le Dieu de l’Evangile, les catégories qui sortent de la violence et y retournent n’existent pas. Que personne ne lui demande de se mobiliser docilement à l’appel de nos haines fratricides.

      Le Fils joue bien un rôle intermédiaire entre le Père et les hommes mais ce ne sont pas les commandements d’un potentat arbitraire qu’il transmet. Il n’a rien du héraut militaire, entouré de pompe et précédé de trompettes ; cette description est ridicule à force d’être menteuse; ce ne sont pas les prophètes juifs qui aiment les apparences luxueuses et les étalages du prestige ; c’est bien plutôt chez les Grecs qu’on trouve tout cela et chez leurs héritiers spirituels, tous amateurs de théâtre et de trompettes de théâtre. Pas de théâtre chez les juifs.

      G. L. : Cette non-intervention évangélique on peut, certes, la reprocher au Père, autant qu’on reproche l’attitude contraire au Yahvé biblique. Il suffira qu’on ait affaire à l’une pour qu’on réclame l’autre et vice versa. Jamais les grenouilles, on le sait, ne sont contentes de leur roi.

      R. G. : Mais cette non-violence qui paraît si dérisoire de la part d’une divinité transcendante, change radicalement d’aspect si on la transporte sur cette terre, si les hommes en font le modèle de leur propre conduite, parmi les autres hommes.

      Si le Père est tel que le Fils le décrit, la Parole du Fils, celle que nous venons de citer, est bien la Parole du Père, puisque c’est l’être même du Père qu’elle définit et cette Parole n’est pas une simple représentation ; elle nous invite à agir, à devenir semblables au Père en nous conduisant comme il se conduit lui-même. La Parole du Père, identique au Père, consiste à dire aux hommes ce qu’est le Père pour qu’ils puissent l’imiter : « Aimez vos ennemis, priez pour vos persécuteurs ; ainsi serez-vous fils de votre Père. »

      Jésus est bien un intermédiaire entre le Père et les hommes puisque c’est sa Parole qu’il leur transmet. On peut soutenir, certes, qu’il s’agit là d’un commandement tyrannique, plus tyrannique que tous les commandements du méchant Yahvé, puisque jamais encore les hommes n’ont réussi à le suivre, mais on ne saurait voir en Jésus le « héraut » que Heidegger voit en lui, le porte-parole occasionnel, la simple courroie de transmission dans une machine autoritaire et bureaucratique.

      La preuve que Jésus n’est pas un simple héraut, c’est qu’il persiste à se conduire conformément à cette Parole en dépit de l’accueil négatif que lui font les hommes autour de lui.

      Le rapport entre le Fils et le Père ne peut pas être la subordination terrifiée que dit Heidegger. C'est un rapport d’amour non différencié.

      
         C. DÉFINITION VICTIMAIRE DU LOGOS JOHANNIQUE

      J.-M. O. : Je voudrais faire ici deux observations. La première est que vous vous détachez totalement de tout ce que la philosophie et la psychanalyse ont cru pouvoir fonder sur la différence entre religion du Père et religion du Fils. La seconde est une question qui me paraît fondamentale : En affirmant qu’entre le Père et le Fils, il n’y a pas de différence, ne risquez-vous pas de les faire basculer dans un rapport de doubles ?

      R. G. : L'amour, comme la violence, abolit les différences. Une lecture structurale ne voit ni l’un ni l’autre ; a fortiori, elle ne verra pas leur incompatibilité radicale. C'est cette incompatibilité que nous cherchons à établir, et je suis obligé de vous renvoyer, soit à l’ensemble de la démonstration qui y aboutit, soit à la parole de l’Evangile sur l’impuissance des sages et des habiles à voir ce que voient les petits enfants.

      Si tout ceci est vrai, la définition du Logos doit en faire état. Loin de se dissimuler au regard, la différence entre le Logos grec et le Logos johannique ne doit être cachée que pour la complexité tortueuse d’une pensée qui n’arrive jamais à se défaire de sa violence.

      Si cette différence a échappé au regard philosophique depuis toujours et si elle échappe encore à Heidegger, ce ne peut pas être parce qu’elle est réellement difficile à découvrir. Il est impossible que le prologue de l’Evangile de Jean ait « oublié » cette différence, qu’il ait omis d’en faire état. Il faut que la « spécificité » du Logos johannique soit quelque chose de très évident et même d’éclatant dans le texte de ce prologue, mais dont personne jusqu’à ce jour ne s’est avisé, faute de comprendre le rôle de la violence dans le Logos culturel. Il faut que le secret de la victime émissaire soit levé dans la définition même du Logos, il faut que dans ces quelques lignes, tout ce qui est caché soit déjà révélé, mais que nous soyons encore incapables d’assumer cette révélation.

      Une fois que le mécanisme de la victime émissaire est repéré, la singularité absolue du Logos johannique devient manifeste. La différence entre lui et le Logos héraclitéen ne pose plus aucun problème. Comme le dit Heidegger, un monde sépare tout cela d’Héraclite mais pas du tout le monde qu’imagine le philosophe.

      Aucune analyse n’est nécessaire ; voir cette différence éclatante n’est plus qu’un jeu d’enfant au sens où seuls les enfants, dans la perspective évangélique, voient la simplicité des choses essentielles, la différence entre la violence et la paix, qui surpasse l’entendement humain :

      De tout être (le Logos) était la vie

      et la vie était la lumière des hommes

      et la lumière luit dans les ténèbres

      
         et les ténèbres ne l’ont pas comprise (Jn 1, 4-5).
      

      . . . . .

      il était dans le monde

      et le monde fut par lui

      
         et le monde ne l’a pas connu.
      

      Il est venu chez lui

      
         et les siens ne l’ont pas reçu (Jn 1, 10-11).

      Le Logos johannique est bien le Logos étranger à la violence; c’est donc un Logos toujours expulsé, un Logos qui n’est jamais là et qui ne détermine jamais rien de façon directe dans les cultures humaines : celles-ci reposent sur le Logos héraclitéen, c’est-à-dire sur le Logos de l’expulsion, sur le Logos de la violence qui ne reste fondatrice qu’en tant qu’elle est méconnue. Le Logos johannique est celui qui révèle la vérité de la violence en se faisant expulser. Il s’agit au premier chef de la Passion, bien sûr, mais sur un mode de généralité qui présente la méconnaissance du Logos, son expulsion par les hommes comme une donnée fondamentale de l’humanité.

      On ne peut pas dire que l’essentiel ne soit pas dit; en l’espace de quelques lignes, cet essentiel est répété trois fois ; le Logos est venu dans le monde mais le monde ne l’a pas connu, les siens ne l’ont pas reçu; les hommes n’y ont rien compris. Depuis deux mille ans que ces paroles sont là, les hommes n’ont pas cessé de les commenter mais vous pouvez tout lire et vous verrez que l’essentiel toujours leur échappe : le rôle de l’expulsion dans la définition du Logos johannique.

      Ce que disent ces paroles, en somme, c’est l’aveuglement même des commentaires qu’elles inspirent. L'exégèse et la philosophie, chrétiennes et antichrétiennes, se sont toujours comportées et se comportent encore vis-à-vis du prologue de Jean de façon à confirmer l’exactitude littérale de son dire. C'est toujours la même méconnaissance et le même malentendu. Il n’y a pas de passage essentiel, dans les Evangiles, qui ne contienne la révélation de la victime fondatrice ou qui ne soit lui-même cette révélation, à commencer par le texte de la Passion.

      Il y a quelque chose dans toutes les cultures humaines et dans le fonctionnement de l’esprit humain qui nous a toujours forcés à méconnaître le vrai Logos, à croire, en somme, qu’il n’y a qu’un seul Logos et il importe peu, alors, de l’attribuer aux Grecs ou aux Juifs car c’est toujours la même violence qui se produit d’abord comme religion, puis qui se fragmente en discours philosophiques, esthétiques, psychologiques, etc.

      Pour comprendre que ces discours sont équivalents, il suffit de constater qu’aucun d’eux ne défait jamais les transferts contre la victime émissaire, aucun d’eux ne révèle le mécanisme fondateur de la cité des hommes. A l’intérieur de ce discours, par conséquent, toutes les ruptures sont secondaires ; c’est la continuité qui l’emporte et elle a toujours empêché, même les commentateurs chrétiens, de reconnaître la singularité absolue du Logos johannique, là même où elle devient parfaitement explicite.

      Tout effort pour s’approprier le Logos johannique se traduit nécessairement par une retombée dans le Logos mythico-philosophique. L'erreur qui fonde toute pensée occidentale désigne clairement la vérité unique de ce monde; sous le Logos grec auquel la pensée l’assimile indûment, le Logos johannique ne peut pas subsister; il se fait toujours chasser d’un monde qui ne saurait être le sien. Ce processus ne fait qu’un avec la lecture sacrificielle du christianisme. L'« erreur » est la même que celle des Juifs qui se croyaient capables de retenir à jamais Yahvé dans le Temple et se fermaient aux avertissements prophétiques. C'est toujours la même « erreur » qui se répète, la suffisance d’un « peuple élu », qui perçoit très bien la faute de l’autre, cette faute qui a fait de lui, à son tour, l’héritier de la promesse, et qui ne voit pas que, dans son orgueil même, il est en train, lui aussi, de commettre la même faute.

      La différence du vrai Logos a passé inaperçue car sa perte ne fait qu’un avec l’illusion où l’on est de l’accueillir alors même qu’on est en train de l’expulser. On croit faire sa place, la première, au Logos chrétien, dans la cité chrétienne, et lui donner enfin la demeure terrestre qu’il n’a jamais possédée, mais c’est sur le Logos du mythe qu’on se referme.

      Heidegger, le premier, tire des conséquences rigoureuses de la substitution du Logos grec au Logos johannique dans toute la pensée chrétienne et post-chrétienne. Le Logos expulsé est réellement introuvable. Heidegger peut affirmer, à juste titre, qu’il n’y a jamais eu en Occident d’autre pensée que la grecque, même quand les étiquettes étaient chrétiennes. On ne peut pas isoler dans la pensée occidentale de pensée spécifiquement « chrétienne », dit Heidegger. Le christianisme n’a pas d’existence propre dans l’ordre de la pensée. La continuité du Logos grec n’est jamais interrompue ; quand les hommes se remettent à penser, au Moyen Age, ils se remettent à penser grec. L'histoire de la philosophie occidentale n’a donc pas à faire la moindre allusion au christianisme et Heidegger écrit, effectivement, cette histoire, sans jamais mentionner le christianisme. Heidegger accomplit le geste ultime qui débarrasse la pensée occidentale de tous les résidus pseudo-chrétiens qui l’encombraient encore et, sur ce plan, il accomplit la séparation des deux Logos, montrant que tout est grec, rien n’est chrétien. Il prend acte d’une expulsion désormais complète.

      Bien qu’il soit aveuglé par l’hostilité que lui inspirent le judaïque et le chrétien, Heidegger, en dépit de lui-même, comme tout vrai penseur, participe à l’œuvre immense de la révélation. Même s’il ne parvient guère qu’à les défigurer, il a raison de chercher les antécédents du Logos johannique chez les Juifs plutôt que chez les Grecs, dans cette Parole de Dieu qui joue déjà un rôle très considérable chez le Second Isaïe. C'est d’ailleurs là ce que font de plus en plus les meilleurs exégètes de la Bible, y compris W. F. Albright dans plusieurs de ses travaux et en particulier dans son ouvrage le plus connu du grand public, From Stone Age to Christianity 
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      De même à notre époque, tous ceux qui dénoncent ce qu’ils appellent le logocentrisme occidental, à la suite de Heidegger, mais en inversant ses valeurs ne font jamais que travailler sans s’en douter à la révélation du vrai Logos. Ils se croient à même d’inclure celui-ci dans leur critique. Ils ne savent pas qu’ils sont compris dans sa critique à lui.

      J.-M. O. : Cette distinction entre les deux Logos est fondamentale. Ce que vous dites, au fond, c’est que toutes les formes religieuses, philosophiques et post-philosophiques multiplient les différenciations de toutes sortes pour dissimuler, escamoter ou même nier explicitement cette distinction-là, seule fondamentale. Vous faites le contraire; vous cherchez à montrer la vanité de toutes les différences respectées par les hommes afin de retrouver une distinction unique, la distinction absolue entre le Logos de la violence, qui n’est pas, et le Logos de l’amour, qui est.

      R. G. : Cette révélation, c’est celle du Logos lui-même qui, dans le christianisme, est expulsé une fois de plus, par la lecture violente qu’on en donne, c’est-à-dire par un retour du Logos de la violence. Le Logos n’en est pas moins en train de se révéler, mais il tolère une fois de plus ce recouvrement pour différer encore un peu la plénitude de sa révélation.

      Le Logos de l’amour laisse faire; il se laisse toujours expulser par le Logos de la violence, mais son expulsion est de mieux en mieux révélée, révélant avec elle ce Logos de la violence comme celui qui n’existe qu’en expulsant le vrai Logos et d’une certaine façon en le parasitant.

      
         D. « AU COMMENCEMENT... »

      J.-M. O. : Je crois que nous ne pouvons pas quitter le prologue de l’Evangile de Jean sans parler de la première phrase : « Au commencement était le Verbe... » Cette phrase rappelle, bien entendu, la première phrase de la Genèse, de la Bible tout entière : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. »

      R. G. : Certains commentateurs pensent que les ressemblances avec la Genèse se poursuivent dans les vers suivants avec les thèmes de la création, de la lumière et des ténèbres qui figurent eux aussi, bien entendu, dans la Genèse 
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      A la lumière de nos analyses, ce parallélisme des expressions acquiert une signification capitale. Le prologue de Jean, c’est la Bible tout entière qui est recommencée dans la perspective du Logos émissaire, la perspective que nous essayons de faire nôtre.

      Guidée par les exemples tirés des Evangiles eux-mêmes, et des Epîtres de Paul, l’exégèse traditionnelle, tout au long du Moyen Age, s’est efforcée de lire l’Ancien Testament à la lumière du Nouveau. Elle n’a obtenu que des résultats limités et ce type d’interprétation a été finalement abandonné comme irrationnel et mystique. Les exégètes médiévaux ne pouvaient pas savoir à quel point ils avaient raison de voir dans les grandes figures de l’Ancien Testament des préfigurations et des annonces du Christ lui-même. Ils ne pouvaient pas justifier une intuition qui, par la suite, a été rejetée comme pur radotage par la recherche rationaliste et moderne, alors qu’en réalité, si incomplète soit-elle, elle va très au-delà de tout ce que la critique moderne nous a jamais proposé. Seuls quelques auteurs, à notre époque, comme Paul Claudel ou le père de Lubac, ont pressenti que ce type d’exégèse était le plus riche et le plus puissant de tous mais ils ne sont pas arrivés, eux non plus, à justifier scientifiquement leurs intuitions 
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         . Cette justification scientifique de l’intuition religieuse coïncide avec l’idée, suggérée par le prologue de Jean, que, pour éclairer la Bible tout entière à la lumière du Nouveau Testament et la relire dans une lumière vraiment christologique, il faut reconnaître dans le Verbe de vérité le savoir de la victime émissaire toujours expulsée par les hommes. Tant que cette reconnaissance n’a pas lieu, l’intelligence rationnelle du rapport objectif qui unit les deux Testaments reste impossible.

      Pour entendre jusqu’au bout le rapport entre le récit de la création dans la Genèse et le prologue de l’Evangile de Jean, il faut réfléchir, très certainement, au premier grand mythe de la Bible, à celui d’Adam et d’Eve expulsés du paradis terrestre. Ce mythe fait les délices de la pensée moderne qui croit toujours y reconnaître l’essence « répressive » du biblique et on nous fait bénéficier depuis plusieurs siècles d’un véritable déluge de démystifications passablement répétitives et banales, aussi banales et répétitives, en vérité, qu’ont dû l’être pour les passagers les quarante jours de pluie ininterrompue passés dans l’Arche de Noé.

      Nous nous croyons les premiers à « démystifier » le mythe d’Adam et d’Eve et nous clamons partout notre fierté. Mais nous ne voyons pas ce qui caractérise essentiellement ce mythe et c’est qu’il pose les rapports entre la divinité et l’humanité en termes d’expulsion. Exactement comme le prologue de l’Evangile de Jean. La seule différence, que personne ne voit, mais qui est essentielle on ne le répétera jamais assez, c’est que, dans le mythe d’Adam et d’Eve, c’est encore la divinité qui manipule et qui expulse l’humanité, pour assurer la fondation de la culture, alors que dans le prologue de Jean, c’est l’humanité qui expulse la divinité .

      Le mythe de la Genèse est loin d’être un mythe comme les autres. Il témoigne déjà du travail vétéro-testamentaire sur la victime émissaire puisque, dans les rapports entre l’humain et le divin, il fait passer l’expulsion au premier plan, « l’élimination radicale » comme dirait Lévi-Strauss ; il fait déjà du structuralisme, en somme, mais comme le structuralisme et à la suite de tous les autres mythes, il continue à se tromper sur le sens véritable de l’expulsion, au double sens de direction et de signification. Le prologue de Jean rétablit ce sens et il n’en faut pas plus – et il n’en faut pas moins – pour faire partout la lumière sur les mythes. C'est toute l’interprétation évangélique de l’Ancien Testament qui se trouve résumée dans cette démarche, et c’est toute notre anthropologie fondamentale. Cette anthropologie ne fait qu’expliciter la première phrase du prologue de Jean, en tant que cette phrase constitue la répétition – et la traduction – d’une autre phrase, la première de toute la Bible. C'est la même chose qui est répétée, à une exception près, mais elle est capitale puisqu’elle substitue le Logos expulsé à la divinité de la violence. Toujours et partout, il ne s’agit jamais que de cela, dans toute herméneutique, et les conséquences de la substitution, quand elles parviennent finalement à s’accomplir, sont encore incalculables.

      Pascal écrit quelque part qu’il est permis de rectifier la Bible, mais à l’aide de la Bible seulement et c’est là ce que nous faisons quand nous relisons la Genèse et l’Ancien Testament tout entier, et la culture tout entière, à la lumière de ces quelques lignes dans le prologue de Jean. C'est l’immense labeur de l’inspiration biblique, c’est-à-dire de l’humanité entière toujours en marche vers sa vérité qui se trouve résumé et condensé dans cette reprise en apparence insignifiante de la première phrase de la Genèse, et dans la « légère » rectification qui y est apportée. Loin d’être vouée à l’absurde et au non-sens comme nous l’affirment aujourd’hui les voix lamentables de notre débâcle culturelle, l’humanité est tout entière rassemblée, à notre époque, pour de prodigieuses retrouvailles avec un sens invulnérable à toute la critique moderne.

      J.-M. O. : Dans les analyses qui précèdent, votre attitude à l’égard du christianisme historique me semble varier. Vous vous opposez catégoriquement à la lecture violente de la passion et de la rédemption mais, loin d’aboutir à la lecture humaniste que certains de vos critiques croyaient pressentir dans vos essais antérieurs, vous retrouvez la transcendance du divin sous la forme même que les grandes orthodoxies chrétiennes lui ont toujours reconnue : le Père n’est accessible que par l’intermédiaire du Fils.

      Ce qui provoque les malentendus – et ce sont des malentendus, bien sûr, puisque tout ce que vous dites ici était déjà ébauché dans une discussion d’Esprit de novembre 1973 – c’est l’extraordinaire puissance démystificatrice d’une pensée qui se centre vraiment sur la victime émissaire. Que cette pensée soit aussi chrétienne, qu’elle soit même nécessairement et radicalement chrétienne, autrement dit que toute démystification radicale, désormais, doive apparaître comme chrétienne, voilà ce que personne encore n’est prêt à accepter, pas plus les chrétiens intégristes que les athées à prétentions révolutionnaires, pas plus les chrétiens progressistes que les rationalistes conservateurs. Ce sont toutes les oppositions classiques de la pensée moderne qui s’effondrent et personne ne peut accepter la chose de gaieté de cœur.

      
         E. AMOUR ET CONNAISSANCE

      J.-M. O. : Ceci nous ramène, à vrai dire, à ce que vous disiez au tout début de notre discussion sur l’Ecriture. C'est l’amour qui démystifie vraiment parce qu’il restitue aux victimes leur humanité...

      R. G. : Entre l’amour au sens chrétien et l’Eros des Grecs, il y a bien l’opposition radicale qu’a voulu voir Anders Nygren – même si ce n’est pas toujours le terme d’agape qui exprime cette notion chrétienne dans le Nouveau Testament 
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         . Mais loin de représenter un renoncement à toute rationalité, un abandon au non-savoir, l’amour est à la fois l’être divin et le fondement de tout savoir vrai. Il y a dans le Nouveau Testament une véritable épistémologie de l’amour dont la première épître de Jean formule clairement le principe :

      Celui qui aime son frère demeure dans la lumière

      et il n’y a en lui aucune occasion de chute [de scandale].

      Mais celui qui hait son frère est dans les ténèbres,

      il marche dans les ténèbres,

      il ne sait pas où il va,

      car les ténèbres ont aveuglé ses yeux (I Jn 1, 9-11).

      Ce sont ces paroles qui nous suivent tout au long de ces discussions. L'amour dont parle Jean échappe aux illusions haineuses des doubles. Il peut seul révéler les processus victimaires qui sous-tendent les significations culturelles. Aucun processus purement « intellectuel » ne peut mener à la connaissance vraie puisque le détachement de celui qui contemple les frères ennemis du haut de sa sagesse est en fin de compte illusoire. Toute sagesse humaine est illusoire dans la mesure où elle n’a pas affronté l’épreuve décisive qui est celle des frères ennemis, et peut-être ne l’affrontera-t-elle jamais, peut-être demeurera-t-elle intacte dans sa superbe vanité, mais elle n’en sera que plus stérile.

      Seul l’amour est vraiment révélateur car il échappe à l’esprit de revanche et de vengeance qui caractérise encore cette révélation dans notre univers à nous et lui assigne des limites catégorielles pour s’en faire, justement, une arme contre le double. Seul l’amour parfait du Christ peut réussir sans violence la révélation parfaite vers laquelle nous nous avançons tous, malgré tout, mais à travers les dissensions et les divisions prévues, justement, par le texte évangélique. C'est bien pourquoi nous tendons de plus en plus à rejeter sur ce texte lui-même la responsabilité de ces divisions. Nous ne pouvons plus guère nous entendre que contre lui et il est en passe de devenir, en un symbolisme merveilleusement révélateur, le bouc émissaire de notre humanité. Cette humanité n’est rassemblée dans la première société planétaire que pour accoucher de la vérité de ce texte, la vérité qu’elle s’acharne à nier.

      Cette volonté de nier s’exerce avec une perspicacité et un aveuglement particuliers dans l’ouvrage de Nietzsche déjà cité, dans cet Antéchrist qui rejette explicitement l’épistémologie de l’amour proposée par le Nouveau Testament :

      L'amour est l’état dans lequel les hommes ont les plus grandes chances de voir les choses telles qu’elles ne sont pas. La force délusoire est ici à son paroxysme, de même que la force lénifiante, transfigurante. Dans l’amour, on supporte plus qu’à l’ordinaire, on tolère tout 
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      G. L. : Nietzsche est cohérent avec lui-même, dans ces lignes tout au moins. Choisir « Dionysos contre le Crucifié », ne pas voir l’obscurcissement de la violence collective dans le mythe grec, c’est refuser, de toute évidence, l’épistémologie proposée par l’épître de Jean.

      R. G. : Cette idée que le Christ apporte la clef de l’Ancien Testament est partout présente dans les Evangiles eux-mêmes, non seulement dans les interprétations proposées par Jésus mais aussi, de façon significative, dans certaines scènes postérieures à la résurrection et déjà dominées, me semble-t-il, par l’effusion de la vérité, c’est-à-dire par le pouvoir d’interpréter conféré aux hommes par la passion du Christ.

      Le récit des pèlerins d’Emmaüs illustre ce processus. Peu après la mort du Christ, deux disciples quittent Jérusalem pour le village d’Emmaüs. Comme les autres disciples, ils sont découragés et démoralisés. Ils ont renoncé au grand espoir que leur avait donné Jésus et le fait de tourner le dos à Jérusalem, de s’éloigner du lieu où il est mort symbolise ce renoncement. Pour tous les compagnons de Jésus c’est la débâcle finale, une dispersion générale s’amorce.

      Mais voici que Jésus se joint à eux et fait route avec eux sans qu’ils soupçonnent sa présence « car leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître ». Et après avoir entendu de leur bouche le récit de la grande déception, Jésus s’écrie :

      « Esprits sans intelligence, lents à croire tout ce qu’ont annoncé les Prophètes ! Ne fallait-il pas que le Christ endurât ces souffrances pour entrer dans sa gloire ? » Et, commençant par Moïse et parcourant tous les Prophètes, il leur interpréta dans toutes les Ecritures ce qui le concernait (Lc 24, 25-27).

      Les yeux empêchés de reconnaître le Christ sont ceux des hommes qui se font de lui une conception fausse. Mais ce Christ qu’ils croient mort à jamais n’en est pas moins auprès d’eux sur la route qui les éloigne, croient-ils, de tout ce qu’il représentait pour eux. Et c’est lui, à leur insu, tout au long de cette route, qui leur enseigne à tirer des Ecritures une leçon qu’ils n’avaient jamais soupçonnée auparavant. Ce qu’ils n’avaient pas compris tant qu’ils croyaient en Jésus et en sa cause sous une forme sacrificielle, mondaine et menteuse, voici qu’ils le comprennent du fait même qu’ils se croient à jamais séparés de lui. Au moment où tout paraît perdu, le Christ, silencieusement, vient à notre rencontre, et d’abord il n’est pas reconnu. Les disciples désirent retenir l’inconnu qui s’éloigne :

      « Reste avec nous, car le soir tombe et le jour déjà touche à son terme. » Il entra donc pour rester avec eux. Or, une fois à table, il prit le pain, le bénit, le rompit et leur donna. Leurs yeux s’ouvrirent et ils le reconnurent... mais il avait disparu de devant eux. Et ils se dirent l’un à l’autre : « Notre cœur n’était-il pas tout brûlant au-dedans de nous, quand il nous parlait en chemin et qu’il nous expliquait les Ecritures ? » (Lc 24, 29-32).

      Dans l’univers chrétien, tout est toujours re-lecture à partir de la fin et en fonction de cette fin qui révèle l’erreur des perspectives antérieures. La culture occidentale tout entière, chrétienne et post-chrétienne, croit s’éloigner de plus en plus de ce Christ dont elle se fait une conception fausse; elle lutte pour se débarrasser à jamais de lui, mais alors même qu’elle croit marcher vers tout autre chose, le Christ est depuis longtemps auprès d’elle, lui expliquant les Ecritures.

      Toutes les grandes théories du savoir moderne, toutes les formes de pensée, dans les sciences humaines, dans l’univers politique, portent sur des processus victimaires, dénoncent ces processus. Ces dénonciations sont toujours partielles, certes, et dressées les unes contre les autres, chacune brandissant « ses » victimes contre les victimes des autres. Remplies de méfiance à l’égard du texte chrétien elles le lisent dans la même perspective violente que le christianisme historique et elles restent elles-mêmes des modalités de la violence. Prises dans leur ensemble pourtant, il est clair qu’elles préparent la révélation du processus victimaire saisi dans toute son ampleur, comme processus fondateur de la culture ; il est clair par conséquent qu’elles travaillent, sans s’en douter, à la révélation de ce qu’elles croient combattre.

      Seul, nous dit-on, le scandale a du prix ; il faut penser scandaleusement. Voici autre chose enfin que de vieux scandales mille fois réchauffés, minables scandales à la Sade et à la Nietzsche, vieilles folies romantiques péniblement recyclées. Voici de quoi faire frémir une modernité qu’on dit avide de sensations. Voici enfin un beau scandale tout neuf pour la fin du XXe siècle. Gageons pourtant qu’il n’aura aucun succès; on s’arrangera longtemps encore pour l’escamoter.

      Quelle ironie extraordinaire si l’immense tâche anthropologique, tout entière dirigée – il faut encore le rappeler – contre les prétentions judéo-chrétiennes et, sous un certain rapport, avec justice puisque ce qu’on visait, c’était toujours des interprétations violentes de ces textes, en partie fallacieuses, débouchait d’un seul coup, au moment précis où elle s’achève, sur une confirmation de ces mêmes prétentions, aussi éclatante qu’inattendue.

      La pensée moderne ferait alors songer à ces innombrables remueurs de désert du Deutéro-Isaïe, à tous ces esclaves, munis, bien entendu, de nos jours, de magnifiques bulldozers, qui ne savent même pas pourquoi ils rabotent les montagnes et remplissent les vallées avec une aussi étrange frénésie. A peine ont-ils entendu parler de ce grand roi qui va passer en triomphe sur la route qu’ils préparent.

      Je cite le texte auquel je fais allusion dans l’anglais de la King James Version :

      The voice of him that crieth in the wilderness, Prepare ye the ways of the LORD, make straight in the desert a highway for our God.

      Every valley shall be exalted, and every mountain and hill shall be made low : and the crooked shall be made straight, and the rough places plain.

      And the glory of the LORD shall be revealed, and all the flesh shall see it together ; for the mouth of the LORD hath spoken it.

      The voice said, Cry. And he said, What shall I cry? All flesh is grass, and all the goodliness thereof is as the flower of the field :

      The grass withereth, the flower fadeth : but the word of our God shall stand for ever (Is 40, 3-8).
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      LIVRE III 
PSYCHOLOGIE INTERDIVIDUELLE

   
      « TROILUS : [...] What’s aught, but as ‘tis valued ? HECTOR : But value dwells not in particular will; It holds his estimate and dignity As well as wherein ‘tis precious of itself As in the prizer : ‘tis mad idolatry To make the service greater than the god; And the will dotes that is attributive To what infectiously itself affects, Without some image of the affected merit. »

      WILLIAM SHAKESPEARE, Troilus and Cressida, II, 2, 52-60.

   
      CHAPITRE PREMIER 
Le désir mimétique

      
         A. MIMÉSIS D’APPROPRIATION ET DÉSIR MIMÉTIQUE

      R. G. : Jusqu’ici nous n’avons pas soufflé mot de ce qui vous intéresse directement. Nous avons à peine prononcé le mot désir. Nous n’avons parlé que des interférences mimétiques qui se greffent sur les appétits et besoins de la vie animale.

      G. L. : A cause des connotations ineffables qui s’attachent à lui dans le monde moderne, le mot désir ne pouvait que vous gêner. Je suppose, toutefois, que votre définition du désir va reposer elle aussi sur les interférences du mimétisme avec les montages instinctuels de la vie animale.

      R. G. : Oui. Il faut refuser au désir humain la spécificité trop absolue que lui confère encore la psychanalyse et qui interdit tout traitement scientifique. Chez les animaux, déjà, les interférences mimétiques se greffent sur les appétits et les besoins mais jamais au même degré que chez les hommes. Le désir fait certainement partie de ces phénomènes proprement humains qui ne peuvent apparaître qu’au-delà d’un certain seuil mimétique.

      J.-M. O. : Ce qui est vrai de l’anthropologie entière est nécessairement vrai du désir. Si vous refusez à celui-ci une spécificité absolue, vous refusez aussi de voir dans l’homme un animal comme les autres, avec les éthologistes ou les béhavioristes. Il y a une spécificité relative du désir humain.

      R. G. : Cela ne veut pas dire que le franchissement du seuil d’hominisation coïncide avec l’apparition d’un désir comparable à celui que nous observons autour de nous et en nous-mêmes. Pour qu’il y ait désir dans la seule acception qui nous est accessible, la nôtre, il faut que les interférences mimétiques portent, non plus directement sur les instincts et les appétits animaux, mais sur un terrain radicalement modifié par l’hominisation, autrement dit par l’action accumulée d’interférences mimétiques et de refontes symboliques innombrables. Toute la psychologie dite normale, tout ce qui nous constitue en tant qu’êtres humains sur le plan dit psychique, doit relever du travail infiniment lent, mais en définitive gigantesque, des désorganisations et réorganisations mimétiques, ces dernières s’effectuant à un niveau de complexité grandissante. Il est dans la logique de notre hypothèse de penser que la symétrie rigoureuse des partenaires mimétiques, au paroxysme de rivalités en elles-mêmes stériles et destructrices, mais rendues fécondes par le rituel qui reproduit ce paroxysme dans un esprit de solidarité craintive, doit engendrer peu à peu chez les hominiens, et l’aptitude à regarder l’autre comme un alter ego et la faculté corrélative de dédoublement interne, réflexion, conscience, etc.

      J.-M. O. : Ce que nous venons de dire ne suffit pas encore à situer ce qu’on appelle le désir. Les sociétés religieuses à armature rigide répartissent, je l’ai dit, les appétits et les besoins des individus dans des directions divergentes ; elles préviennent, de ce fait, le jeu non contrôlé des interférences mimétiques. Je ne veux pas dire, assurément, que le phénomène appelé par nous désir n’existe pas dans les sociétés primitives. La définition du terme est trop vague, de toute façon, pour permettre des catégorisations rigoureuses. On peut quand même affirmer que, pour fermenter et proliférer comme elle le fait dans le monde moderne, la chose obscure qu’est le désir doit exiger une atténuation des interdits et des différences qui ne se produit pas, en règle générale, dans les sociétés religieuses.

      
         B. DÉSIR MIMÉTIQUE ET MONDE MODERNE

      R. G. : Autour du désir abondent les connotations conflictuelles, compétitives et subversives qui expliquent et le succès et l’insuccès extraordinaires du mot et de la chose dans l’univers moderne. Pour les uns, la prolifération du désir est associée à une désagrégation culturelle qu’ils déplorent, à l’aplatissement général des hiérarchies « naturelles », au naufrage des valeurs les plus respectables. Aux ennemis du désir dans notre univers s’opposent toujours ses amis et les deux camps se condamnent réciproquement au nom de l’ordre et du désordre, de la réaction et du progrès, de l’avenir et du passé, etc.

      C'est là, bien sûr, une vision simplifiée d’un état de choses extrêmement complexe. Contrairement à ce qu’imaginent toujours les « ennemis » du désir, notre univers se révèle capable d’absorber l’« indifférenciation » à hautes doses. Ce qui aurait agi sur d’autres sociétés comme un poison fatal en provoquant un emballement de la rivalité mimétique peut s’accompagner, certes, dans notre société, de convulsions assez épouvantables mais qui jusqu’ici se sont révélées passagères. Le monde moderne non seulement s’en est relevé mais en a tiré comme une force nouvelle qui lui permet de s’épanouir à nouveau sur une base toujours plus « moderne », c’est-à-dire toujours plus élargie, toujours plus apte à absorber et à assimiler des éléments culturels et des populations qui étaient restées jusqu’alors en dehors de son orbite.

      J.-M. O. : Tout ce qui fait de notre univers le plus énergique et le plus créateur qui fût jamais, sous le rapport de l’art, de la politique, de la pensée et surtout de la science et de la technologie, tout ce qui a fait d’abord la fierté extraordinaire de ce monde, son sentiment d’invincible supériorité, et fait désormais aussi, de plus en plus, son angoisse, repose indubitablement sur la « libération » du désir mimétique.

      R. G. : A longue échéance, le pessimisme des « réactionnaires » n’est jamais vérifié, mais l’« optimisme » des révolutionnaires ne l’est pas non plus. L'épanouissement humaniste qu’ils attendent d’un désir enfin pleinement libéré ne se vérifie jamais. Ou bien leur libération se fait canaliser dans des directions concurrentielles toujours inquiétantes, ou bien elle n’aboutit qu’à des luttes stériles, une anarchie confuse, des angoisses toujours aggravées. Et pour cause.

      Les modernes s’imaginent toujours que leurs malaises et leurs déboires proviennent des entraves qu’opposent au désir les tabous religieux, les interdits culturels, et même de nos jours les protections légales des systèmes judiciaires. Une fois ces barrières renversées, pensent-ils, le désir va s’épanouir; sa merveilleuse innocence va enfin porter ses fruits.

      Ce n’est jamais vrai. A mesure que le désir élimine les obstacles extérieurs, savamment disposés par la société traditionnelle pour prévenir les contagions, l’obstacle structurel suscité par les interférences mimétiques, l’obstacle vivant du modèle immédiatement métamorphosé en rival se substitue fort avantageusement, ou plutôt désavantageusement, à l’interdit défaillant. Au lieu de cet obstacle inerte, passif, bénévole et identique pour tous, donc jamais vraiment humiliant ou traumatisant, que leur opposaient les interdits religieux, les hommes, de plus en plus, ont affaire à l’obstacle actif, mobile et féroce du modèle métamorphosé en rival, un obstacle activement intéressé à les contrecarrer personnellement et merveilleusement équipé pour y réussir.

      Plus les hommes croient réaliser leurs utopies du désir, en somme, plus ils embrassent leurs idéologies libératrices, plus ils travaillent, en réalité, au perfectionnement de l’univers concurrentiel au sein duquel ils étouffent. Mais loin de s’aviser de leur erreur, ils continuent de plus belle et confondent systématiquement l’obstacle externe de l’interdit avec l’obstacle interne du partenaire mimétique. Ils ressemblent aux grenouilles mécontentes de ce roi soliveau que leur a envoyé Jupiter, et qui, à force d’importuner les dieux par leurs criailleries, sont de plus en plus exaucées par eux. La meilleure façon de châtier les hommes, c’est de leur donner toujours ce qu’ils réclament.

      Au moment même où les derniers interdits s’effacent, d’innombrables intellectuels continuent à parler d’eux comme s’ils étaient de plus en plus accablants. Ou alors ils remplacent le mythe de l’interdit par celui d’un « pouvoir » omniprésent et omniscient, nouvelle traduction mythique des stratégies mimétiques.

      G. L. : Vous allez vous faire traiter une fois de plus d’abominable réactionnaire.

      R. G. : Ce serait fort injuste. Je trouve absurde de réclamer à cor et à cri la libération d’un désir que personne ne contraint, mais, je le redis une fois de plus, je trouve plus absurde encore de réclamer un retour impossible à la contrainte. A partir du moment où les formes culturelles se dissolvent, tout effort pour les reconstituer artificiellement ne peut aboutir qu’aux plus sanglantes abominations.

      Je crois qu’il faut refuser de se payer de mots. Il faut refuser tous les boucs émissaires que Freud et le freudisme nous proposent, le père, la loi, etc. Il faut refuser les boucs émissaires que Marx nous propose, les bourgeois, les capitalistes, etc. Il faut refuser les boucs émissaires que Nietzsche nous propose, la morale des esclaves, le ressentiment des autres, etc. Le modernisme classique dans son ensemble, Marx, Nietzsche et Freud au premier rang, ne font jamais que nous offrir des boucs émissaires en dernière analyse équivalents. Si, individuellement, chacun de ces penseurs retarde la révélation plénière, collectivement ils ne peuvent que préparer son avènement, celui de la victime omniprésente, toujours encore différée par des procédés sacrificiels qui sont en voie d’épuisement eux aussi car ils sont de plus en plus transparents, de moins en moins efficaces, de plus en plus redoutables, donc, sur le plan des conséquences politiques et sociologiques immédiates : pour restaurer leur efficacité, les hommes sont toujours tentés de multiplier les victimes innocentes, de tuer tous les ennemis de la nation ou de la classe, d’anéantir violemment ce qui reste de la religion ou de la famille jugées responsables de tous les « refoulements », de prôner le meurtre et la folie comme seuls vraiment « libérateurs ».

      Toute la pensée moderne est faussée par une mystique de la transgression dans laquelle elle retombe même quand elle veut lui échapper. Chez Lacan, le désir est instauré par la loi. Même les plus audacieux, de nos jours, ne reconnaissent pas l’essentiel qui est la fonction protectrice de l’interdit face aux conflits que provoque inévitablement le désir. Ils auraient peur, en effet, de passer pour des « réactionnaires ». Dans la pensée qui nous domine depuis cent ans, il ne faut jamais oublier la peur de passer pour naïf et soumis, le désir de jouer au plus affranchi, au plus révolté, désir qu’il suffit de flatter pour faire dire aux penseurs modernes à peu près n’importe quoi.

      
         C. CRISE MIMÉTIQUE ET DYNAMIQUE DU DÉSIR

      J.-M. O. : Le désir a maille à partir avec tout ce que représentent les préparations rituelles, en particulier les fêtes et les épreuves des rites de passage. Lui aussi peut se définir comme processus d’indifférenciation mimétique; il ressemble à l’effondrement conflictuel qui débouche sur le mécanisme de ré-unification victimaire, celui que reproduisent les rites. Jamais, toutefois, les processus du désir ne débouchent sur l’emballement collectif qui caractérise les productions rituelles ; jamais ils ne se terminent par l’expulsion spontanée.

      R. G. : Le désir appartient à un univers qui ne dispose ni des accès épidémiques terribles mais rapides qui caractérisent les sociétés primitives, ni en dehors de ces crises, de la paix cathartique entretenue par les rites de la violence. Le désir est endémique plutôt qu’épidémique ; c’est l’état qui correspond, non à des crises mimétiques telles qu’elles se produisent dans les sociétés primitives, mais à quelque chose qui est à la fois semblable et très différent, lié à l’affaiblissement durable de la violence fondatrice dans notre univers, pour les raisons que nous avons essayé de décrire hier : le texte judéo-chrétien produit un effet de subversion ralenti et tempéré par la lecture sacrificielle qu’en donnent les Eglises. Le dynamisme du désir est donc celui d’une crise mimétique démultipliée, chez les individus et dans l’histoire.

      Le désir, c’est ce qui arrive aux rapports humains quand il n’y a plus de résolution victimaire, et donc plus de polarisations vraiment unanimes, susceptibles de déclencher cette résolution; ces rapports n’en sont pas moins mimétiques, et nous allons retrouver sous la forme « souterraine » et parfois trompeuse des symptômes individuels, le style dynamique de la crise sacrificielle, mais qui cette fois, faute de résolution victimaire et rituelle, débouche sur ce qu’on appelle la psychose.

      Le désir, c’est la crise mimétique elle-même, la rivalité mimétique aiguë avec l’autre, dans toutes les entreprises dites « privées » qui vont de l’érotisme à l’ambition professionnelle ou intellectuelle ; cette crise peut se stabiliser à des hauteurs très diverses suivant les individus, mais toujours elle « manque » de catharsis et d’expulsion.

      J.-M. O. : Le désir, en somme, fleurit de plus en plus dans la société où les ressources cathartiques s’épuisent à jamais, la société où le seul mécanisme qui pourrait les renouveler fonctionne de moins en moins bien. Même s’il n’est pas une invention spécifiquement moderne, c’est dans la vie moderne que le désir s’épanouit, ou plutôt il s’épanouit comme moderne et c’est à la lumière de ce moderne, bien sûr, que nous relisons en termes de désir toutes sortes de phénomènes qui ne relèvent peut-être pas encore tout à fait de lui.

      Vous posez le désir a priori de façon quasi déductive. Etant donné qu’il existe un monde, le nôtre, où les mécanismes culturels sont exposés à la subversion lente mais inexorable d’un judéo-chrétien temporairement freiné, la crise mimétique doit être vécue de façon larvée par chaque individu dans ses rapports avec les autres. Vous vous payez le luxe, en somme, de définir le désir avant de le décrire. On va vous accuser d’être trop systématique et spéculatif; loin d’éviter ce reproche, vous vous y prêtez, vous faites tout pour l’inviter, afin que la puissance de la définition devienne manifeste, ainsi que son aptitude à produire tous les avatars du désir, tous les symptômes psychopathologiques, comme moments successifs d’un processus continu engendré par cette définition elle-même, par le seul dynamisme, comme toujours, des interférences mimétiques.

      R. G. : Je pense qu’en procédant de façon quasi déductive à partir de la définition, nous allons retrouver, dans un ordre de gravité croissante et sous des formes qui montrent clairement comment et pourquoi ils se combinent, se chevauchent et s’enchevêtrent, tous les grands symptômes grossièrement découpés par une psychopathologie jamais sûre ni de ses méthodes ni de ses perspectives.

      Au stade actuel, bien sûr, la démonstration générale reste mon souci majeur; c’est pour la renforcer que j’aborde le désir de la façon que vous dites, en posant l’hypothèse en premier lieu, approche paradoxale assurément, puisque l’hypothèse ne joue à fond que pour les sociétés primitives, et c’est son lent retrait, ici, qui détermine toutes choses.

      G. L. : Si vous pouvez ramener d’un seul coup dans le filet mimétique tout ce que la psychopathologie n’a jamais vraiment réussi à saisir ni à comprendre, c’est dans toutes les sciences de l’homme que votre hypothèse aura montré sa pertinence.

      R. G. : Il faut montrer qu’il y a une logique propre à la méconnaissance suscitée par les premières interférences mimétiques, et c’est une logique de l’exaspération et de l’aggravation. Cette logique gouverne non seulement le désir mais les interprétations du désir dans notre univers, psychologiques, poétiques, psychanalytiques, etc. ; elle pousse les individus et les communautés vers des formes toujours plus pathologiques de ce désir; ces formes sont elles-mêmes de nouvelles interprétations.

      
         D. MIMÉSIS D’APPRENTISSAGE ET MIMÉSIS DE RIVALITÉ

      R. G. : Comme toujours, il faut remonter à ce qu’on pourrait appeler le mimétisme primaire. Ce mimétisme ne peut manquer de susciter des conflits. Il est donc redoutable mais il est également indispensable. Ce qui est vrai de la culture dans son ensemble l’est également de chaque individu. Personne ne peut se passer de l’hypermimétisme humain pour acquérir les comportements culturels, pour s’insérer correctement dans la culture qui est la sienne.

      G. L. : C'est sur le mimétisme que repose tout ce que nous appelons apprentissage, éducation, initiation.

      J.-M. O. : Nous l’avons déjà dit à propos des animaux; nous savons que c’est vrai également pour l’homme. La preuve c’est que, dans l’apprentissage du langage, par exemple, les sourds de naissance n’arrivent que très difficilement à reproduire certains sons de leur langue maternelle.

      R. G. : S'il n’y a rien pour la guider, la tendance mimétique va s’exercer sur toutes les conduites humaines indifféremment. L'enfant n’est pas à même d’opérer les distinctions nécessaires entre les conduites non acquisitives, celles qu’il est bon d’imiter, et les conduites acquisitives, celles dont l’imitation va susciter la rivalité. Pour peu qu’on y réfléchisse, on s’aperçoit d’ailleurs qu’aucune distinction objective, aucune systématisation universelle n’est possible entre les conduites « bonnes à imiter » et celles qui ne le sont pas.

      Prenons, si vous voulez, un exemple très simple, celui du maître et de ses disciples. Le maître est ravi de voir les disciples se multiplier autour de lui; il est ravi de se voir pris comme modèle. Néanmoins, si l’imitation est trop parfaite, si l’imitateur menace de surpasser le modèle, voilà le maître qui change systématiquement d’attitude et commence à se montrer méfiant, jaloux, hostile. Il va faire tout ce qu’il pourra pour déprécier le disciple et le décourager.

      Le disciple n’est coupable que d’être le meilleur des disciples. Il admire et respecte le modèle ; sans cela, en effet, il ne l’aurait pas choisi pour modèle. Forcément donc il manque de ce « recul » qui permettrait de mettre ce qui lui arrive « en perspective ». Il ne reconnaît pas dans le comportement du modèle les signes de la rivalité. C'est d’autant plus difficile que le modèle travaille à renforcer cet aveuglement. Il dissimule de son mieux la vraie raison de son hostilité.

      Ce n’est ici qu’un exemple, bien sûr, du double bind inextricable de l’imitation qui se retourne contre l’imitateur alors que le modèle et la culture entière l’invitent expressément à imiter.

      Dans les sociétés archaïques, les entrecroisements d’interdits et les compartiments qu’ils définissent opèrent d’office la répartition des objets disponibles entre les membres de la culture; on a l’impression que, si c’était possible, certaines cultures élimineraient entièrement le choix individuel et avec lui les occasions de convergence mimétique et de rivalité.

      Dans la société contemporaine, de plus en plus, c’est la situation inverse qui prévaut. Non seulement il n’y a plus de tabous pour interdire à celui-ci ce qui est réservé à celui-là, mais il n’y a pas de rites d’initiation pour préparer les individus aux épreuves inévitables de la vie en commun. Au lieu d’avertir l’enfant que les mêmes conduites imitatives seront tantôt applaudies et encouragées, tantôt au contraire découragées, et qu’on ne peut prévoir les résultats ni en fonction des seuls modèles, ni en fonction des seuls objets, l’éducation moderne croit résoudre tous les problèmes en prônant la spontanéité naturelle du désir, notion proprement mythologique.

      Il ne faut pas reculer, ici, devant un certain schématisme. Il faut d’abord présenter la situation dans son universalité. En supprimant toutes les barrières à la « liberté » du désir, la société moderne concrétise cette universalité; elle place toujours plus d’individus, dès leur plus tendre enfance, dans la situation la plus favorable au double bind mimétique. Comment l’enfant saurait-il, puisque personne n’en souffle mot, que toute son adaptation repose sur deux obligations contradictoires et également rigoureuses qu’il est impossible de départager objectivement et dont il n’est jamais question nulle part. La preuve de ce silence, c’est qu’aujourd’hui encore, le problème demeure informulé, même au niveau des plus hautes instances psychologiques et pédagogiques.

      Pour qu’il y ait double bind mimétique au sens fort, il faut un sujet incapable d’interpréter correctement le double impératif qui vient de l’autre en tant que modèle – imite-moi – et en tant que rival – ne m’imite pas.

      
         E. LE DOUBLE BIND DE GREGORY BATESON

      G. L. : Vous recourez fréquemment à l’expression de double bind, empruntée à la théorie de la schizophrénie développée par Gregory Bateson. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que votre hypothèse puisse s’inscrire dans le cadre de la théorie de la communication.

      R. G. : Bateson rapporte la schizophrénie à un double message contradictoire que l’un des deux parents, presque toujours la mère dans les exemples qu’il nous propose, émettrait perpétuellement en direction de l’enfant. Il y a des mères, par exemple, qui parlent le langage de l’amour et du dévouement le plus total, qui multiplient les avances au niveau du discours mais qui, chaque fois que leurs enfants répondent à ces avances, font preuve, inconsciemment, d’un comportement qui les repousse; elles se montrent d’une froideur extrême, peut-être parce que cet enfant leur rappelle un homme, son père, qui les a abandonnées, ou pour toute autre raison. L'enfant exposé en permanence à ce jeu contradictoire, à cette alternance de chaud et de froid, doit perdre toute confiance à l’égard du langage. Il peut se fermer, à la longue, à tous les messages linguistiques ou présenter d’autres réactions schizophréniques 
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      Pour les sciences de la culture, la théorie de l’information, et en particulier le double bind de Bateson présentent, il me semble, plusieurs éléments intéressants. Le premier, c’est que l’ordre informationnel s’instaure sur fond de désordre et peut toujours retourner au désordre. La théorie de l’information fait au désordre la place que le structuralisme lévi-straussien et tout ce qui dérive de lui dans les linguisticismes contemporains est incapable de lui faire. Edgar Morin, en France, a bien dégagé cette supériorité.

      Un second point, plus intéressant encore, c’est le rôle que joue, dans cette théorie, le principe du feedback. Au lieu d’être simplement linéaire, comme dans le déterminisme classique, la chaîne cybernétique est circulaire. L'événement a déclenche un événement b, qui déclenche peut-être d’autres événements encore, mais le dernier d’entre eux revient sur a et réagit sur lui. La chaîne cybernétique est bouclée sur elle-même. Le feedback est négatif si tous les écarts se produisent en sens inverse des écarts précédents et par conséquent les corrigent de façon à toujours maintenir le système en équilibre. Le feedback est positif, en revanche, si les écarts se produisent dans le même sens et ne cessent de s’amplifier; le système, alors, tend au runaway ou à l’emballement qui aboutit à sa disruption complète et à sa destruction.

      Ces notions, de toute évidence, sont intéressantes pour l’équilibre rituel des sociétés humaines. La crise mimétique constitue une espèce de runaway.

      Dans le livre consacré par Gregory Bateson à un rite intitulé le Naven, c’est bien en termes d’emballement cybernétique, il me semble, qu’il décrit ce que j’appellerais la crise mimétique; il perçoit l’élément compétitif et les oppositions de doubles, définies par lui comme « symmetrical schismogenesis 
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          ». Il voit que cette tendance est brusquement interrompue et renversée dans un paroxysme terminal, mais il ne voit pas le rôle que joue, selon moi, l’élément proprement victimaire dans cette résolution. Je crois qu’une analyse du Naven à la lumière du processus mimétique dégagerait sans peine cet élément victimaire.

      Il est donc très significatif, dans notre perspective, que des chercheurs influencés par Gregory Bateson, et en particulier par sa théorie de la psychose, aient tout de suite abouti à des mécanismes d’exclusion victimaire quand ils ont voulu élaborer, toujours sur la base de l’information theory, bien entendu, une « pragmatique » de la communication humaine, Pragmatics of Human Communication 
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      Ces chercheurs ne considèrent que des groupes très petits, essentiellement la famille nucléaire ; toute tendance de ces systèmes à devenir dysfonctionnels se traduit aussitôt, selon eux, par un effort inconscient pour rétablir l’équilibre perdu, au détriment d’un individu de ce groupe contre lequel se refait une espèce de front commun. C'est cet individu-là qui présente des troubles mentaux, précieux pour le groupe dans son ensemble car ils passent pour responsables de tout ce qui empêche ce groupe de fonctionner normalement. C'est sur cette vision des choses, alors, commune à tous les éléments « sains » du groupe, que peut s’instaurer un autre type d’équilibre, précaire sans doute, mais encore fonctionnel.

      Les auteurs du livre voient les prolongements de leur travail du côté de la littérature; ils se livrent à l’exégèse très intéressante d’une pièce éminemment sacrificielle, Who’s afraid of Virginia Woolf? d’Edward Albee, mais ils ne font aucune allusion au prodigieux contexte religieux et culturel au sein duquel devrait s’inscrire leur recherche.

      J.-M. O. : Vous ne devez pas voir que des aspects positifs dans les recherches du groupe de Palo Alto. Il y a aussi des divergences radicales avec votre thèse. Jamais ces chercheurs ne repèrent la portée véritable du mécanisme victimaire et son caractère proprement fondateur, pour tous les systèmes de communication culturelle fondés sur la symbolicité et le langage.

      R. G. : Ce n’est pas seulement parce qu’ils se limitent à l’étude de groupes extrêmement petits, à l’intérieur de la société moderne, qu’ils ne peuvent pas faire cette découverte; la conception batesonienne du double bind, et les données de la communication theory dans leur ensemble la rendent inaccessible.

      G. L. : Le concept de communication est trop étroit. Ce concept présente des avantages considérables sur la conception psychanalytique du désir, qui ne parvient pas à se défaire de certains éléments irrationnels. On ne peut pas non plus arriver au mécanisme victimaire à partir des seuls comportements animaux, même conçus dans la perspective élargie des éthologistes contemporains.

      R. G. : Toutes ces perspectives sont insuffisantes, et elles restent inconciliables. Le seul moyen de les concilier et de bénéficier de tous leurs apports sans souffrir de leurs limitations, c’est la théorie mimétique, seule susceptible de fonctionner à la fois au niveau animal et au niveau humain, seule susceptible, par conséquent, d’éliminer toute rupture métaphysique entre les deux règnes et aussi toute confusion illégitime, puisque le mimétique va fonctionner dans chacun de ces règnes à un régime très différent. Le mimétique, d’autre part, du fait même que, sans lui être étranger, il précède le langage et le déborde de tous côtés, permet d’universaliser le principe du double bind, comme nous l’avons fait, à tout le mimétisme d’appropriation, et d’introduire, du même coup, le principe du feedback et la menace du runaway dans tous les rapports interdividuels.

      Cette universalisation est interdite à la recherche tant qu’on ne voit pas en même temps comment en contrecarrer les effets potentiellement trop destructeurs. C'est à partir du moment où on n’hésite plus à confronter cette impossibilité apparente, que s’ouvre la route qui mène au mécanisme victimaire. Décrire le problème en termes d’entropie et de néguentropie, c’est très séduisant pour les esprits modernes, toujours enclins à prendre les métaphores empruntées aux disciplines scientifiques pour des explications, mais ce n’est qu’une autre façon d’énoncer le problème. Le secret de la « néguentropie » culturelle, c’est le mécanisme victimaire et les impératifs religieux qui en surgissent...

      
         F. DE LA RIVALITÉ D’OBJET AU DÉSIR MÉTAPHYSIQUE

      R. G. : Pour débrouiller l’écheveau du désir, il suffit d’admettre que tout commence par la rivalité pour l’objet. L'objet passe au rang d’objet disputé et de ce fait les convoitises qu’il éveille, de part et d’autre, s’avivent.

      G. L. : Les marxistes vous préviennent solennellement que c’est le capitalisme qui a inventé ce type de surenchère. Les marxistes pensent que vous parlez ici de problèmes définitivement réglés par Marx. De même les freudiens pensent que vous parlez de problèmes définitivement réglés par Freud.

      R. G. : A ce compte-là, les vrais fondateurs du capitalisme comme du complexe d’Œdipe sont les singes. Tout ce que fait le capitalisme, ou plutôt la société libérale qui permet au capitalisme de fleurir, c’est d’assurer un exercice plus libre des phénomènes mimétiques et leur canalisation vers les activités économiques et technologiques. Pour des raisons religieuses complexes, elle peut éliminer les entraves que les sociétés archaïques opposent aux rivalités mimétiques.

      Toute valeur d’objet croît en proportion de la résistance que rencontre son acquisition. Et c’est aussi la valeur du modèle qui grandit. L'un ne va pas sans l’autre. Même si le modèle ne jouit pas au départ d’un prestige particulier, même si le sujet est d’abord étranger à tout ce que recouvrira bientôt le terme de prestige – praestigia : fantasmagories, sortilèges – tout cela va sortir de la rivalité elle-même.

      Le caractère machinal de l’imitation primaire prédispose le sujet à méconnaître le caractère automatique de la rivalité qui l’oppose au modèle. Le sujet s’interroge sur cette opposition et il tend à lui conférer des significations qu’elle n’a pas. Il faut d’ailleurs rattacher à cette tendance toutes les explications qui se veulent scientifiques, y compris celles de Freud. Loin de dissimuler quelque secret, comme Freud se l’imagine, le triangle de la rivalité ne dissimule que son caractère mimétique.

      L'objet du désir, c’est bien l’objet interdit, pas par la « loi » comme le pense Freud, mais par celui qui nous le désigne comme désirable en le désirant lui-même. Seul l’interdit non légal de la rivalité peut vraiment blesser et traumatiser. Il y a là autre chose qu’une configuration statique. Les éléments du système réagissent les uns sur les autres ; le prestige du modèle, la résistance qu’il oppose, la valeur de l’objet, la force du désir qu’il inspire, tout cela ne cesse de se renforcer en un processus de feedback positif. Ici seulement devient explicable la malignité de tout ce que Freud appelle « ambivalence », le dynamisme pernicieux qu’il a parfaitement repéré mais dont il ne réussit pas à rendre compte 
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      Les interdits légaux s’adressent à tous les hommes ou à des catégories entières et ils ne nous suggèrent pas, en règle générale, que nous sommes « inférieurs » en tant qu’individus. L'interdit de la rivalité mimétique, en revanche, ne s’adresse jamais qu’à un individu particulier qui tend à l’interpréter contre lui-même.

      Même s’il s’affirme injustement traité, férocement persécuté, le sujet se demande, forcément, si le modèle n’a pas de bonnes raisons de lui refuser l’objet; une part toujours plus importante de lui-même continue à imiter ce modèle et, de ce fait, prend parti pour lui, justifiant le traitement hostile dont il croit faire l’objet, y découvrant une condamnation singulière et peut-être justifiée.

      Une fois qu’il entre dans ce cercle vicieux, le sujet en vient rapidement à s’attribuer une insuffisance radicale que le modèle aurait percée à jour et qui justifierait son attitude envers lui. Etroitement uni à cet objet que jalousement il se réserve, le modèle possède, semble-t-il, une auto-suffisance et une omniscience dont le sujet rêve de s’emparer. L'objet est plus désiré que jamais. Puisque le modèle en barre obstinément l’accès, c’est la possession de cet objet qui doit faire la différence entre la plénitude de l’Autre et son vide à lui, entre l’insuffisance et l’auto-suffisance.

      Cette transfiguration qui ne correspond à rien de réel fait pourtant apparaître l’objet transfiguré comme ce qu’il y a de plus réel. On peut la qualifier d’ontologique ou de métaphysique. On peut décider de n’employer le mot désir qu’à partir du moment où le mécanisme incompris de la rivalité mimétique a conféré cette dimension ontologique ou métaphysique à ce qui n’était auparavant qu’un appétit ou un besoin. Nous sommes contraints ici d’employer des termes philosophiques. La philosophie est aux sacralisations primitives de la violence ce que le désir « métaphysique » est aux frénésies mimétiques qui produisent les dieux de la violence. C'est pourquoi l’érotisme moderne et la littérature de cet érotisme, au-delà d’une certaine intensité, tendent à remonter jusqu’au vocabulaire du sacré. Toutes les grandes métaphores lyriques, directement ou indirectement, relèvent du sacré violent, mais la critique littéraire constate la chose sans s’y attarder. Ce n’est pas la genèse mimétique qui l’intéresse, mais le « frisson » toujours renouvelé que lui donnent ces métaphores.

      La notion de désir métaphysique n’implique aucune tentation métaphysique de ma part, bien au contraire. Pour le comprendre, il suffit de voir la parenté entre ce dont nous parlons en ce moment et le rôle joué par des notions au fond très voisines comme l’honneur, le prestige, dans certaines rivalités socialement réglées : duels, compétitions sportives, etc. C'est la rivalité qui engendre ces notions ; elles n’ont pas de réalité tangible et pourtant le fait de rivaliser pour elles les fait paraître plus réelles que tout objet réel. Pour peu que ces notions débordent le cadre toujours rituel qui leur confère leur apparente finitude, dans un monde encore fixé et stabilisé par les mécanismes victimaires, elles échappent à toutes limites et à tout contrôle objectif; c’est à ce moment-là, dans le monde primitif, que tout retombe dans la frénésie mimétique, la lutte à mort et, une fois de plus, le mécanisme victimaire. Dans notre monde à nous, c’est à l’« infini » du désir qu’on aboutit, à tout ce que j’appelle désir ontologique ou métaphysique.

      Le seuil « métaphysique », ou si l’on préfère, le passage au désir « proprement dit », c’est le seuil de l’irréel. On peut en faire aussi le seuil du psychopathologique ; mais il faut surtout insister sur la continuité, l’identité même avec tout ce qui passe pour parfaitement normal pour peu qu’on le définisse dans des termes sanctionnés par la société, le goût du risque, la soif d’infini, le vague à l’âme poétique, l’amour fou, etc.

      J.-M. O. : Vous parlez toujours d’un sujet qui ne l’emporte jamais dans la lutte qui l’oppose à son rival. C'est le résultat inverse qui peut se produire. Que se passe-t-il si le sujet réussit à s’emparer de l’objet ?

      R. G. : Pour que la victoire change quelque chose au destin du sujet, elle doit se produire avant que l’écart ne s’élargisse entre tout ce que la possession peut apporter en fait de satisfaction, plaisir, jouissance, etc. et les aspirations de plus en plus métaphysiques engendrées par la méconnaissance de la rivalité.

      Si l’écart est trop grand, la possession sera si décevante que le sujet va en faire porter le poids à l’objet, bien sûr, et aussi au modèle qui y sont directement impliqués, mais jamais au désir en tant que tel, jamais au caractère mimétique de ce désir. L'objet et le modèle sont dédaigneusement rejetés, mais le sujet se met en quête du modèle nouveau et du nouvel objet qui ne le décevront pas aussi facilement. Ceci ne peut signifier qu’une seule chose; c’est à une résistance insurmontable, désormais, qu’aspire le désir.

      La victoire ne fait qu’accélérer l’évolution vers le pire, en somme. La poursuite de l’échec se fait toujours plus experte et savante, sans jamais se comprendre elle-même comme poursuite de l’échec.

      J.-M. O. : Qu’il réussisse ou qu’il échoue, en somme, le sujet va toujours vers l’échec. Au lieu de conclure que le désir lui-même est une impasse, il trouve toujours le moyen de conclure en sa faveur, de ménager au désir une dernière chance. Il est toujours prêt à condamner les objets déjà possédés, les désirs passés, les idoles de la veille, dès que se présente une nouvelle idole, ou un nouvel objet. C'est le processus de la mode aussi bien que du désir. Le sujet de la mode est toujours prêt à renoncer à tout, et d’abord à lui-même, pour ne pas renoncer à la mode, pour conserver au désir un avenir.

      Tant qu’on n’a pas triomphé de tous les obstacles, une possibilité demeure, toujours plus infime assurément mais jamais nulle, que derrière le dernier rempart, défendu par le dernier dragon, le trésor partout cherché soit enfin là, qui nous attend.

      R. G. : Il y a une logique du désir et c’est une logique du pari. A partir d’un certain degré de malchance, le joueur malheureux ne renonce pas, mais il mise des sommes toujours plus fortes sur des probabilités toujours plus faibles. Le sujet finira toujours par dénicher l’obstacle insurmontable, qui ne sera peut-être que la vaste indifférence du monde, et il se brisera sur elle.

      J.-M. O. : Au fond, on parle toujours du pari de Pascal comme s’il n’y avait qu’un seul pari. Ce que Pascal lui-même voit dans sa théorie du divertissement, c’est ce que vous êtes en train de dire. Le désir, lui aussi, est un pari, mais un pari où l’on ne peut jamais gagner. Parier pour Dieu, c’est parier pour un autre Dieu que le dieu du désir.
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      Anthony Wilden se livre à une tentative intéressante de critique réciproque et de conciliation entre la Communication Theory et les travaux de l’école structuraliste française, notamment Jacques Lacan. La plupart de ses essais sont réunis dans System and Structure.
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      CHAPITRE II 
Le désir sans objet

      
         A. LES DOUBLES ET L'INTERDIVIDUALITÉ

      J.-M. O. : Il me semble que la difficulté qu’ont beaucoup de lecteurs à comprendre votre théorie vient du fait qu’ils ne voient pas que la différence entre sujet et modèle n’existe que dans un premier moment, qui peut être réel et génétique mais qui, le plus souvent, est théorique et didactique.

      R. G. : Le mimétisme, en effet, c’est la contagion dans les rapports humains et, en principe, elle n’épargne personne. Si le modèle redouble d’ardeur pour l’objet qu’il désigne à son sujet, c’est qu’il succombe lui-même à cette contagion. Il imite, en somme, son propre désir, par l’intermédiaire du disciple. Si le disciple sert de modèle à son propre modèle, le modèle, en retour, devient disciple de son propre disciple. Entre les hommes, en dernière analyse, ou plus exactement entre leurs désirs, il n’y a pas de différences vraies ; il ne suffit pas non plus de penser en termes de différences qui s’échangent ou qui se déplacent et dérivent. Les fameuses différences ne sont que des ruptures de réciprocité qui comportent toujours une part d’arbitraire car elles s’enracinent dans les mécanismes victimaires et dans la rivalité mimétique, elles s’effacent sous l’effet de la violence qui fait tout revenir à la pure réciprocité. Chacun, dans la rivalité, occupe toutes les positions successivement puis simultanément, et il n’y a plus de positions distinctes.

      Tout ce que ressent, médite ou agit, à un moment donné, l’un des partenaires de la violence est destiné tôt ou tard à se retrouver chez l’autre. En dernière analyse, et la dernière analyse c’est le mouvement qui se précipite de plus en plus, on ne peut rien dire de personne qu’il ne faille dire aussitôt de tout le monde. On ne peut plus différencier les partenaires les uns des autres. C'est ce que j’appelle le rapport de doubles.

      G. L. : A la différence de tous ceux qui ont employé le terme avant vous, vos doubles sont des individus réels, dominés par une réciprocité violente qu’ils méconnaissent l’un et l’autre mais qui s’affirme et se parfait de plus en plus, non seulement aux stades de l’imitation positive dont nous avons déjà parlé, mais aux stades de la violence physique. Le terme de doubles s’utilise, traditionnellement, dans un sens différent, celui de reflet affaibli, d’image dans le miroir : de fantôme ; c’est le sens des écrivains romantiques, de Hoffmann, par exemple, et c’est à lui, au fond, que restent fidèles la psychiatrie et la psychanalyse quand elles reconnaissent, chez certains malades, ce qu’elles appellent l’hallucination du double.

      R. G. : Je crois qu’on peut ramener le mystère apparent du double hallucinatoire aux doubles réels dont je suis en train de parler. Il s’agit, comme toujours, d’une chose très simple. La violence est un rapport mimétique parfait, donc parfaitement réciproque. Chacun imite la violence de l’autre et la lui renvoie, « avec usure ». Rien de plus banal que ce rapport quand il prend la forme d’une violence physique et aussi longtemps, bien sûr, que nous restons extérieurs à lui, que nous pouvons le regarder en purs spectateurs. Pour le comprendre, il suffit de ramener les rapports les plus subtils, en apparence, à Guignol et au Gendarme qui se tapent dessus à bras raccourcis.

      En tant qu’ils restent pur spectacle, les doubles, c’est le fondement de toute action théâtrale, comique ou tragique indifféremment.

      Une fois que la symétrie du rapport mimétique est vraiment en place, c’est d’elle qu’on veut se débarrasser. Sous l’effet de la réciprocité violente, en d’autres termes, tout modèle se transforme en un anti-modèle ; au lieu de ressembler, il s’agit désormais de différer, mais la réciprocité se perpétue du fait que tous s’efforcent de rompre avec elle de la même façon. En fait, c’est le même désir mais qui ne « croit plus » à la transcendance du modèle.

      J.-M. O. : On retrouve cela dans les plus vastes espaces et aussi les moindres recoins de la vie contemporaine. La mode, par exemple, ne triomphe complètement dans la vie intellectuelle qu’à partir du moment où il n’est bruit que de différence. Tous cherchent à différer de la même façon, et comme, un peu plus tard, ils vont tous repérer l’effet d’identité en même temps, le renoncement à la mode, comme son adoption, est lui aussi affaire de mode. C'est pourquoi tout le monde est contre la mode ; tout le monde abandonne toujours la mode régnante pour imiter l’inimitable, comme tout le monde. Si nos divers gourous règnent de moins en moins longtemps et s’ils s’en prennent désormais à l’essence de toute vie intellectuelle, c’est que la mode fonctionne, elle aussi, sur le principe de l’escalade, et à partir du moment où tout le monde en pénètre de mieux en mieux le mécanisme, la mode précipite son rythme, le renoncement à la mode n’est plus illusoire ; la mode elle-même finit par passer de mode. La haute couture, dans ce domaine, est en avance sur la philosophie. Elle a su, la première, qu’elle n’existait plus, ainsi que me le disait un grand couturier de mes amis.

      R. G. : Ce n’est pas seulement chez les écrivains anciens, c’est chez les modernes, quand ils deviennent vraiment grands, que tout repose sur les doubles. C'est le désir de différer, paradoxalement, qui fait toujours tout retomber dans l’identité et l’uniformité.

      Chez Proust, par exemple, on peut trouver des textes qui traduisent le malentendu fondamental du désir dans un comique de gesticulation chaplinesque. Et c’est la même chose que le désir le plus lyrique, tel qu’il fonctionne chez tous les personnages, à commencer par le narrateur lui-même. Rien de plus important que ces textes-charnières. Ils montrent clairement qu’on a toujours affaire à la même structure, autrement dit le désir n’est pas aussi intéressant qu’il veut le faire croire. Loin d’être infinies, ses surprises sont toujours les mêmes, toujours prévisibles et calculables. Elles ne surprennent que le désir lui-même qui se prend toujours à son propre jeu et qui travaille toujours contre lui-même. Aucune stratégie ne lui apporte jamais ce qu’il recherche, mais il ne renonce jamais à la stratégie. Si la volonté d’absorption et d’assimilation ne conquiert jamais la différence de l’autre, la volonté de différence, qui revient au même, n’exorcise jamais l’identité et la réciprocité. C'est ce que démontre le « tour de digue » des bourgeois en villégiature à Balbec :

      Tous ces gens [...] faisant semblant de ne pas se voir, pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas d’elles, mais regardant à la dérobée, pour ne pas risquer de les heurter, les personnes marchant à leurs côtés, ou venant en sens inverse, butaient au contraire contre elles, s’accrochaient à elles, parce qu’ils avaient été réciproquement de leur part l’objet de la même attention secrète, cachée sous le même dédain apparent 
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      G. L. : Si vous maintenez jusqu’au bout votre perspective sur les doubles, vous serez entraîné à critiquer l’idée reçue, dans toutes les psychiatries et dans toutes les psychanalyses, que l’expérience du double, chez les grands malades, n’a aucune consistance, qu’elle ne correspond à aucune réalité.

      R. G. : Il n’y a pas d’hallucination du double. Ce qui passe pour tel, c’est le heurt « inexplicable » de ces deux individus qui cherchent réciproquement à s’éviter et c’est la répétition constante de ce heurt.

      Les doubles, en somme, ce n’est jamais que la réciprocité des rapports mimétiques. Parce que le sujet n’aspire qu’à la différence, parce qu’il se refuse à admettre la réciprocité, c’est elle qui triomphe, grâce aux stratégies mêmes que chacun découvre et met en pratique au même instant pour mieux la déjouer. La réciprocité perpétuellement niée va donc « hanter » le sujet, véritable fantôme de la structure vraie que le grand écrivain n’a aucune peine à repérer mais que la plupart des hommes réussissent à exorciser, en tant au moins qu’elle les concerne eux-mêmes. En tant qu’elle concerne les autres, ils n’ont rien à envier à personne sous le rapport de la perspicacité. C'est même cette perspicacité réelle qui toujours les trompe et leur fait croire qu’ils sont les seuls à tirer leur épingle d’un jeu où tous les autres demeurent englués.

      Ce n’est pas le double qui est hallucinatoire, c’est la différence, et c’est elle qu’il faut tenir pour folle. La lecture hallucinatoire des doubles, c’est la dernière ruse du désir pour ne pas reconnaître, dans l’identité des partenaires mimétiques, l’échec ultime, ou plutôt la réussite lamentable du désir mimétique lui-même. Si le fou voit double, c’est parce qu’il est trop proche de la vérité. Les soi-disant normaux peuvent encore fonctionner au sein du mythe de la différence, non parce que la différence est vraie, mais parce qu’ils ne poussent pas le processus mimétique assez loin pour obliger son mensonge à devenir manifeste, dans une accélération et une intensification du jeu mimétique qui rend la réciprocité toujours plus visible. L'échange toujours plus rapide des positions différentielles fait qu’il n’y a plus de moments distincts au sein du processus. Comme nous le disions tout à l’heure, tout le monde occupe toutes les positions simultanément et là où la différence prolifère, sous la forme des cauchemars monstrueux, elle tend aussi à s’abolir.

      Le malade demande au médecin de lui confirmer qu’il serait fou de lâcher la différence pour l’identité. Il demande à la science d’enregistrer les monstres et les doubles, non comme le brouillage puis l’abolition des différences mythiques de la culture, mais comme différences supplémentaires au sein d’une expérience qui ne saurait être autre chose qu’un tissu de différences, autrement dit un texte, ou peut-être une intertextualité, comme on dirait aujourd’hui.

      Le désir, en somme, est le premier à acquérir à son propre sujet un savoir qu’il juge intolérable. Il ne peut pas intégrer les doubles à son projet différentiel ; il ne peut pas les assimiler à sa logique ; il est contraint de s’expulser lui-même hors de la « raison », avec ses doubles; plutôt que de renoncer au désir, en somme, il va lui sacrifier son expérience et sa raison. Il demande au médecin de sanctionner ce sacrifice en diagnostiquant la folie, en donnant à la chose un cachet officiel.

      G. L. : La médecine a toujours obtempéré. Elle n’a jamais vu dans les doubles, avec les poètes, que d’illusoires jeux de miroir ou peut-être d’étranges réminiscences « archaïques ». Freud lui-même s’y est laissé prendre. Tout le monde est d’accord pour repousser les doubles comme insignifiants, mais très graves sous le rapport des symptômes.

      R. G. : La perspective psychopathologique, en somme, c’est la perspective du désir lui-même que le médecin se garde de contredire. C'est le malade, le premier, qui se déclare fou ou se comporte de façon à nous en convaincre, et il doit bien savoir de quoi il retourne. Comme la perspective philosophique actuelle, la perspective psychopathologique se fonde sur la différence et elle expulse l’identité des doubles. Tout repose ici sur l’héritage de l’individualisme romantique, plus vivant que jamais en dépit des critiques superficielles dont il fait l’objet.

      J.-M. O. : Vous dites que « le désir acquiert... », ou que « le désir renonce... » Ne pensez-vous pas que vous êtes en train d’hypostasier le désir ?

      R. G. : Je ne le crois pas. Si le désir est le même pour tous les hommes, s’il n’y a jamais qu’un même désir, il n’y a pas de raison de ne pas faire de lui le véritable « sujet » de la structure, sujet qui se ramène d’ailleurs à la mimésis. J’évite de dire « sujet désirant », pour ne pas donner l’impression de retomber dans une psychologie du sujet.

      Tel l’insecte qui tombe dans le piège friable que son adversaire a creusé pour lui – les grains de sable auxquels il s’agrippe s’écroulant à mesure sous ses pattes – le désir compte sur les différences pour remonter la pente mais les différences s’effacent du fait même de ses efforts et il retombe toujours aux doubles.

      Le caractère mimétique de l’entreprise qu’est le désir s’accuse de plus en plus. Il devient si prononcé que même les observateurs les plus décidés à ne rien voir finissent par reconnaître son existence. Ils parlent alors d’histrionisme, mais comme s’il s’agissait là d’un phénomène sans antécédents, sans rapports intelligibles avec quoi que ce soit, surtout pas avec les doubles, naturellement.

      G. L. : En réalité, plus on avance dans l’aggravation des symptômes, plus le désir devient sa propre caricature, plus les phénomènes qui nous confrontent deviennent transparents, plus il devient facile, à leur lumière, de repenser l’ensemble du trajet.

      R. G. : C'est le désir lui-même, en somme, qui est responsable de sa propre évolution. C'est lui qui va vers sa propre caricature, ou, si l’on préfère, l’aggravation de tous les symptômes, car, tout au contraire de ce que pense Freud qui pense toujours « inconscient », le désir se connaît mieux lui-même que toute psychiatrie ; il est même de mieux en mieux informé car il observe, à chaque étape, ce qui lui arrive, et le compte qu’il tient de ce savoir détermine une aggravation du symptôme. Le désir utilise toujours à ses propres fins le savoir qu’il acquiert de lui-même ; il met la vérité, en somme, au service de son propre mensonge, et il est toujours mieux armé pour détruire tout ce qui s’abandonne à lui, pour tout mobiliser, chez les individus et les communautés au profit du double bind constitutif, pour toujours plus s’enfoncer dans l’impasse qui le définit.

      L'idée du démon porte-lumière va beaucoup plus loin que toute la psychanalyse. Le désir est porteur de lumière, mais d’une lumière qu’il met au service de sa propre obscurité. C'est ce caractère proprement luciférien qui explique le rôle du désir dans toutes les grandes inventions de la culture moderne, dans l’art et la littérature.

      J.-M. O. : Au départ, on l’a vu, les rivaux mimétiques se disputent un objet, et la valeur de cet objet augmente en raison des convoitises rivales qu’il inspire. Plus le conflit s’exaspère, plus son enjeu devient important aux yeux des deux rivaux. Aux yeux des spectateurs, il n’y a plus d’enjeu du tout. La valeur d’abord conférée par la rivalité à l’objet lui-même, non seulement continue à augmenter mais elle se détache de l’objet pour venir se fixer sur l’obstacle que chacun des adversaires constitue pour l’autre. Chacun veut empêcher l’autre d’incarner la violence irrésistible qu’il veut incarner lui-même. Si on demande aux adversaires pourquoi ils se battent, ils invoqueront des notions telles que le prestige. Il s’agit pour chacun d’acquérir le prestige qui risque d’échoir à l’autre, de devenir la puissance magique, l’analogue du mana polynésien ou du kudos grec qui circule sous forme de violence entre les combattants 
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      R. G. : Se battre pour le prestige, pour l’honneur, c’est se battre littéralement pour rien. Il faut qu’en l’absence de tout objet concret, le rien du prestige apparaisse comme le tout, non pas à un adversaire seulement, mais à tous. C'est dire que les adversaires, avant même d’être réconciliés par l’expulsion violente, s’ils le sont jamais, partagent une vision qui est celle de la violence métaphysique.

      Cette description n’est pas valable seulement pour les duels des héros homériques ou pour ces rituels où l’on cherche à s’assimiler la violence sacrée en dévorant la victime. L'échange réciproque des violences, l’escalade de la violence, restent présents dans des rapports de désir qui nous intéressent en ce moment; c’est en fonction de cet échange seulement que deviennent intelligibles, en psychiatrie, les symptômes qui se présentent sous la forme d’une alternance.

      
         B. SYMPTÔMES D’ALTERNANCE

      R. G. : Dans l’univers radicalement concurrentiel des doubles, il n’y a pas de rapports neutres. Il n’y a que des dominants et des dominés, mais le sens du rapport ne reposant ni sur la force brutale ni sur des déterminants extérieurs ne peut jamais se stabiliser; il se joue et se rejoue à chaque instant dans des rapports que l’observateur peut croire insignifiants. Chaque fois qu’il domine ou pense dominer son rival, le sujet se croit le centre d’un champ perceptif qui paraît au contraire structuré autour du rival dans les moments où celui-ci a le dessus. C'est de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps que l’autre l’emporte. La dépression, en somme, tend de plus en plus à supplanter l’euphorie.

      Dans les allées et venues de la violence qui les sépare et les unit, les deux partenaires sont tour à tour le dieu unique qui voit tout converger et s’agenouiller devant lui, et la créature chétive, muette et tremblante aux pieds de ce même dieu qui a mystérieusement émigré chez l’autre, le rival et modèle du désir.

      Le rapport à l’autre ressemble à une balançoire où l’un des joueurs est au plus haut quand l’autre est au plus bas, et réciproquement. Les psychiatres ne savent pas ce qui peut causer l’alternance car ils ne voient jamais qu’un seul joueur. Pour faire redescendre le malade vers les abîmes, il faut un second joueur qui remonte lui-même vers les sommets et vice versa.

      J.-M. O. : Mais les psychiatres vous diront que s’il y avait un second joueur, ils s’apercevraient de sa présence; jamais on ne voit deux grands maniaco-dépressifs se déterminer réciproquement de la manière que vous dites.

      R. G. : La psychiatrie envisage le malade comme une espèce de monade. Même quand il insiste sur l’importance des rapports avec autrui, le psychologue n’apprécie pas suffisamment leur caractère fondateur. Le rôle de l’autre peut devenir imaginaire, bien sûr, mais il ne l’a pas toujours été et, même imaginaire, il reste à chaque instant décisif dans les répliques violentes qu’enregistre le sujet. Les variations thymiques, par exemple, ne sont que la réaction du sujet aux violences qui s’échangent, aux péripéties d’une lutte qui paraît tourner tantôt à son avantage, tantôt à son désavantage. Nous ne voyons pas ce va-et-vient de la violence, seul réel aux yeux du malade, car tout se joue sur des signes de plus en plus imperceptibles.

      G. L. : La psychiatrie veut bien délirer avec les malades, mais elle se veut aussi bien portante avec les bien portants. Il ne faut pas inquiéter les bien portants en leur suggérant qu’entre eux et les malades, il n’y a guère qu’une différence infime de degré, pas autre chose peut-être qu’une sensibilité plus grossière, une intelligence moins fine de tout ce qui se joue dans les rapports humains, surtout dans le monde moderne, privé des stabilisateurs traditionnels.

      R. G. : Il faut examiner ce qui se passe dans les milieux où la fièvre de la concurrence et les affres de l’avancement au mérite sévissent dans un contexte d’oisiveté relative, favorable à l’observation réciproque, les milieux d’affaires, certes, et plus encore les milieux intellectuels qui parlent toujours des autres, mais ne se regardent jamais eux-mêmes.

      Dans ces milieux, la cyclothymie se nourrit de signes qui ne sont pas du tout illusoires et insignifiants, même si leur interprétation peut susciter des divergences extraordinaires. Ceux dont l’avenir professionnel et la réputation dépendent de tels signes en sont inévitablement obsédés. Il s’agit ici d’une obsession qu’on peut qualifier d’objective, ainsi que l’alternance thymique qui lui est associée. Il est difficile de ne pas se réjouir de ce qui attriste le rival, de ne pas s’attrister de ce qui le réjouit.

      Tout ce qui me remonte démonte mes concurrents, tout ce qui les remonte me démonte. Dans une société où la place des individus n’est pas déterminée à l’avance et où les hiérarchies sont effacées, les hommes sont toujours occupés à se fabriquer un destin, à « s’imposer » aux autres, à « se distinguer » du troupeau, c’est-à-dire à « faire carrière ».

      Notre société est la seule, on l’a dit, qui puisse déchaîner le désir mimétique dans un grand nombre de domaines sans avoir à redouter un emballement irrémédiable du système, le runaway de la cybernétique. C'est à cette aptitude inouïe à promouvoir la concurrence dans des limites qui restent toujours socialement, sinon individuellement, acceptables, que nous devons les « réalisations » prodigieuses du monde moderne, son génie inventif, etc. La rançon de tout ceci, ce n’est peut-être pas toujours l’aggravation extrême, mais c’est assurément la démocratisation et la vulgarisation de ce qu’on appelle les névroses, toujours liées, il me semble, au renforcement des tensions concurrentielles et à la « métaphysique » de ces tensions.

      L'individu bipolaire ou le « maniaco-dépressif » est possédé, visiblement, d’une ambition métaphysique prodigieuse. Mais cette ambition métaphysique ne constitue pas, elle non plus, quelque chose de séparé ; elle peut varier suivant les individus mais elle est d’abord conséquence paradoxale de cet effacement des différences dont nous parlions à l’instant et du déchaînement mimétique qui l’accompagne. Tous les facteurs sont solidaires les uns des autres.

      Dans un monde où les individus ne sont plus définis par la place qu’ils occupent en vertu de leur naissance ou de quelque autre facteur dont la stabilité repose forcément sur l’arbitraire, l’esprit de concurrence, loin de s’apaiser, s’enflamme plus que jamais; tout dépend de comparaisons qui forcément ne sont pas « sûres », puisqu’aucun point de repère fixe ne demeure. Le maniaco-dépressif a une conscience particulièrement aiguë de la dépendance radicale où sont les hommes à l’égard les uns des autres et de l’incertitude qui en résulte. Comme il voit que tout, autour de lui, est image, imitation et admiration (imago et imitare, c’est la même racine), il désire ardemment l’admiration des autres, c’est-à-dire la polarisation sur lui-même de tous les désirs mimétiques, et il vit l’incertitude inévitable – le caractère mimétique du résultat – avec une intensité tragique. Le moindre signe d’accueil ou de rejet, d’estime ou de dédain, le plonge dans la nuit du désespoir ou dans des extases surhumaines. Tantôt il se voit perché au sommet d’une pyramide qui est celle de l’être dans son ensemble, tantôt au contraire cette pyramide s’inverse, et comme il en occupe toujours la pointe, le voilà dans la position la plus humiliée, écrasé par l’univers entier.

      Pour en arriver là, il faut peut-être un certain détraquement organique dont le secret nous échappe, mais le maniaco-dépressif n’en est pas pour autant dépourvu de signification sur le plan des rapports humains, en particulier dans l’univers où nous vivons. Le malade n’a pas « raison » d’amplifier à l’extrême, comme il le fait, tout ce qui peut affecter ses rapports avec les autres, dans un sens ou dans l’autre, mais il n’a pas non plus tout à fait tort, car la nature mimétique, donc contagieuse, de ces rapports, leur aptitude à faire « boule de neige », n’est pas du tout imaginaire. Pour lui, il n’y a pas de mesure et il y en a de moins en moins, effectivement, dans une société de plus en plus destructurée, donc de plus en plus menacée elle-même par des oscillations mimétiques incontrôlables.

      J.-M. O. : Il se pourrait bien que les symptômes franchement psychotiques soient liés à la présence de facteurs organiques. Mais ce n’est pas du tout gênant, il me semble, pour la perspective que vous défendez. On peut admettre qu’en l’absence de ces facteurs organiques, le processus d’emballement mimétique ne dépasse pas un certain seuil. On peut aussi neutraliser temporairement ces facteurs grâce à certains produits chimiques.

      Certains pensent que la proportion des grands psychotiques ne varie guère d’une société à l’autre, et le facteur organique en question expliquerait ce fait. On peut concevoir ce facteur d’une façon qui n’infirme en rien ce que vous dites. On peut penser qu’il affaiblit ou suspend les défenses, elles aussi organiques, contre les effets de l’exaspération mimétique.

      R. G. : Comment croire que le contexte mimétique ne joue pas un rôle essentiel devant la susceptibilité particulière de certaines professions aux formes psychopathologiques que nous décrivons ; ce sont les activités ou les vocations qui dépendent le plus directement du jugement d’autrui sous sa forme la moins nuancée, la plus brutale, la plus aléatoire. Je songe ici à ceux qui sont en contact direct avec la foule et qui vivent de ses faveurs, politiciens, acteurs, dramaturges, écrivains, etc.

      Celui qui se montre attentif, par nécessité, aux réactions collectives, sait par expérience que rien en ce domaine n’est jamais acquis; des revirements aussi soudains qu’imprévisibles sont possibles. L'homme de théâtre peut voir le « four » de la première se transformer le lendemain en apothéose, ou vice versa, sans qu’on puisse assigner à ces variations des causes certaines. Comment va-t-on distinguer objectivement d’une tendance maniaco-dépressive les émotions de celui qui fait reposer tant de choses dans son existence sur la décision arbitraire des contagions mimétiques.

      Le désir en sait trop, en somme, sur la proximité des boucs émissaires et des divinités chez les individus et dans les sociétés en cours de destructuration. A en juger par Nietzsche et par Dostoïevski, on peut se demander s’il n’y a pas menace de psychose partout où l’intuition individuelle en ces matières dépasse un certain seuil. Il suffit de lire Ecce Homo à la lumière de ce que nous venons de dire pour comprendre que Nietzsche est en train de basculer dans la psychose.

      J.-M. O. : Si on peut repérer, dans l’œuvre de Nietzsche, les signes de la psychose prochaine, chez Dostoïevski, en revanche, on peut noter le moment où l’écrivain surmonte la menace et produit sa première œuvre vraiment géniale, la première à révéler et non plus simplement à refléter le désir mimétique et ses paradoxes : Les Notes du souterrain.

      Les oscillations thymiques affleurent dans notre société derrière toutes sortes de phénomènes culturels qu’on ne songe pas à rapprocher d’elles. Songez, par exemple, à ces manuels innombrables qui prétendent détenir et enseigner le succès, en amour, dans les affaires, etc. C'est toujours une stratégie du rapport à l’autre qu’on vous révèle. L'unique secret, la recette par excellence, mille fois répétée, c’est qu’il suffit pour réussir de donner l’impression que c’est déjà fait.

      Rien de plus déprimant pour le lecteur que ce genre de réconfort. Que tout dépende, dans les rencontres qui l’attendent, de l’impression donnée et reçue, voilà ce dont il est déjà trop convaincu. Et il n’est que trop convaincu, également, que ces deux impressions vont donner lieu à une lutte : chacun s’efforce de prouver à l’autre qu’il possède déjà l’enjeu qu’en réalité il faut toujours reconquérir en l’arrachant à cet autre, la certitude rayonnante de sa propre supériorité.

      R. G. : Il me semble que la cyclothymie ou la bipolarité doit être statistiquement plus fréquente dans notre univers, et qu’il existe entre elle et lui une affinité particulière. Il est frappant de constater que, depuis la fin du XVIIIe siècle, la littérature et la pensée sont jalonnées de grands esprits psychotiques qui disent sur ce qui se passe parmi nous des choses essentielles dont les contemporains généralement se détournent; la postérité, au contraire, monte ces choses en épingle, elle en fait une idéologie, c’est-à-dire un succédané sacrificiel, dont l’ingrédient majeur, bien sûr, est une indignation extrême contre l’impuissance des contemporains à reconnaître le génie qui leur a fait l’honneur de s’adresser à eux.

      Chez le maniaco-dépressif, en somme, ce sont les deux faces opposées du sacré qui sont intériorisées et interminablement revécues sur le mode alternatif. C'est à cela que Nietzsche fait allusion, je pense, aux portes de la folie, quand l’opposition qui a longtemps prévalu entre Dionysos et le Crucifié disparaît ; au lieu d’écrire Dionysos contre le Crucifié, il écrit Dionysos et le Crucifié. Ce que Nietzsche n’a jamais repéré, dans sa recherche, ce qu’il n’a pas pu faire sien au niveau du savoir, l’identité du Dieu et de la victime émissaire, il l’a réalisé dans sa folie. En se voulant Dieu il est devenu victime, il a goûté au destin de la victime émissaire.

      Beaucoup de sociétés primitives confirment ce rapport entre la folie et le sacré. Elles voient dans le fou les deux faces de la violence divine et elles le traitent en conséquence, à la fois comme une souillure dont il vaut mieux s’écarter, une source de pollution, et aussi une source possible de bénédiction, un être vénérable.

      Dans La Naissance de la tragédie et ses travaux sur la religion grecque, en dépit de toutes ses intuitions, Nietzsche n’a jamais découvert la signification véritable de la mania dionysiaque. Le premier Grec venu, en lisant ce livre, aurait pronostiqué la folie prochaine de l’auteur. On ne peut pas épouser Dionysos, comme le fait Nietzsche, en dehors de tout rite, sans s’exposer au déchaînement sans mesure de la mania.

      Comment se fait-il que notre science soit encore incapable de s’égaler à l’intuition religieuse la plus humble ?

      
         C. DISPARITION DE L'OBJET ET STRUCTURE PSYCHOTIQUE

      J.-M. O. : Ce qui me frappe dans ce que vous dites, c’est qu’il n’est plus question de l’objet. Tout se ramène aux rapports entre les rivaux mimétiques, chacun modèle et disciple de l’autre. Cette disparition de l’objet doit faire partie, je pense, de la tendance du désir à devenir sa propre caricature, à proclamer lui-même sa propre vérité : la prédominance du modèle mimétique sur l’objet. Dès le principe, le désir interfère avec les montages instinctuels orientés vers des objets. Au stade de la psychose, il n’y a plus d’objet du tout; il n’y a plus que le double bind mimétique, l’obsession du modèle-obstacle. La folie est très spécifiquement humaine en ceci qu’elle pousse à l’extrême ce qui est le plus étranger à l’animal dans l’homme, un mimétisme si intense qu’il peut supplanter les montages instinctuels.

      R. G. : Freud a bien vu ce dynamisme qui pousse vers la folie et la mort, mais il a été obligé d’inventer un instinct de mort pour en rendre compte. Il n’en était plus à un instinct près, et nous y reviendrons. C'est le désir lui-même qui va vers la folie et la mort s’il n’y a pas de mécanisme victimaire pour le ramener à la « raison », ou pour engendrer cette raison. Le désir mimétique suffit à tout et nous retrouvons grâce à lui l’excellente formule d’Edgar Morin : Homo sapiens demens 
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      C'est la logique du désir mimétique lui-même que dégage le sujet à ses propres dépens. Le désir lui-même se détache peu à peu de l’objet pour s’attacher au modèle, et l’aggravation des symptômes ne fait qu’un avec ce mouvement, car se comporter de façon normale, ce n’est pas échapper au désir mimétique – personne n’y échappe – mais c’est ne pas y succomber au point de perdre tout objet de vue et ne s’occuper que du modèle. Etre rationnel ou fonctionnel, c’est avoir des objets, et c’est s’affairer autour d’eux; être fou, c’est se laisser accaparer complètement par les modèles du désir, c’est donc accomplir la vocation de ce désir, c’est pousser jusqu’à ses conséquences ultimes ce qui le distingue, de façon très relative d’ailleurs, de la vie animale, c’est s’abandonner à la fascination pour le modèle en tant qu’il nous résiste, en tant qu’il nous fait violence.

      Vous-mêmes, en tant que psychiatres, comment voyez-vous la psychose dans la perspective que je viens d’indiquer ?

      G. L. : Nous sommes infirmes sur le plan du vocabulaire parce que nous fonctionnons – et comment pourrait-il en être autrement – dans une culture, dans un « ordre », dans un temps, qui sont forcément post-sacrificiels. Lorsque nous parlons, ou plus simplement dès que nous sommes, le sacrifice fondateur est toujours déjà là.

      Cette infirmité se traduit par le fait que nous sommes forcés de désigner tout ce qui existait auparavant – c’est-à-dire tout ce qui appartient au temps pré-sacrificiel – par des mots péjoratifs ou négatifs : non-culture, désordre, etc.

      J.-M. O. : Ce temps pré-sacrificiel n’est pas du tout « déstructuré », ne correspond pas à une quelconque dissolution de la structure culturelle que nous connaissons, encore moins à une absence de structure. Tout au contraire nous savons maintenant que le désordre pré-culturel et pré-sacrificiel possède une structure propre, parfaitement définie et qui est paradoxalement fondée sur la symétrie absolue.

      Cette symétrie mimétique, génératrice de désordre et de violence, animée de mouvements de déséquilibre perpétuel, se trouve stabilisée par le mécanisme de la victime émissaire, temps To de la culture, degré Do de la structure.

      La culture engendrée par ce mécanisme de différenciation aura une structure fondée sur l’asymétrie et les différences. Paradoxalement encore, cette asymétrie et ces différences constituent ce que nous appelons l’ordre culturel.

      C'est ainsi que l’« ordre » sort du « désordre ». Mais nous savons maintenant que l’un et l’autre sont structurés et qu’il n’est pas question de présenter l’un comme une déstructuration de l’autre : il y a structuration, passage d’une structure bien déterminée à une autre par le jeu d’un mécanisme jusqu’ici méconnu, celui de la victime émissaire.

      G. L. : Ce que nous venons de dire de l’« ordre » et du « désordre » s’applique à la logique et à la confusion. La « confusion » est structurée de façon symétrique, organisée donc comme indifférenciation. La logique, elle, se structure comme asymétrie et comme différence.

      A la lumière de ce qui précède, nous comprenons que la « conscience » naisse de la différenciation. Mais nous voyons aussi que l’« inconscient » est de même origine : l’un et l’autre appartenant à l’espace-temps post-sacrificiel et culturel sont structurés dans la différence.

      Ceci est d’autant plus évident que le temps pré-sacrificiel est celui de la symétrie, de la violence indifférenciée et des cris inarticulés.

      Prétendre par conséquent définir la psychose indifféremment comme « déstructuration de la conscience » et « émergence de l’inconscient » apparaît comme un double malentendu.

      En effet, si la conscience est déstructurée, quelle est la structure de ce désordre que l’on appelle psychose? Personne ne semble apporter de réponse précise à cette question.

      Si la psychose est « émergence de l’inconscient », il faut d’abord avec Henri Ey reconnaître que, logiquement, une dissolution de la conscience doit intervenir pour permettre cette émergence. Et ce que l’on comprend encore moins, c’est que cet inconscient, dont nous savons maintenant qu’il est structuré dans l’ordre culturel, tout comme la conscience, devienne incompréhensible dès lors qu’il émerge et s’énonce, alors même que ceux qui prétendent ainsi expliquer la psychose sont les premiers à dire qu’il est structuré comme un langage.

      J.-M. O. : Comment donc comprendre la structure de la psychose, d’une part, la structure psychotique de l’autre, et les rapports entre elles? Car il n’est pas concevable qu’elles n’entretiennent entre elles que des rapports de coïncidence...

      La psychose, nous l’avons déjà pressenti, ne peut être comprise comme une évagination de l’inconscient. Il y a dans cette explication des relents métaphysiques et romantiques : des hypostases se télescopent, des spectres émergent de derrière des tentures...

      Si, au lieu de se laisser entraîner à des succédanés philosophiques, on pose la structure psychotique comme structure de symétrie, comme structure de double, comme retour à la mimétogonie pré-sacrificielle indifférenciée, on comprend :

      comment la structure de la psychose est peu à peu édifiée et constituée par la structure psychotique qui la « voit » comme une issue possible, c’est-à-dire comme possibilité de redifférenciation ;

      pourquoi le temps du psychotique n’est plus le temps des « autres ». Et par conséquent pourquoi le psychotique vit dans un monde totalement « étranger » ;

      pourquoi les gens dits « normaux » voient la structure psychotique comme une déstructuration. La seule différence, en effet, qu’ils ne puissent ni accepter, ni même imaginer, est celle-là même sur laquelle se fonde leur culture, c’est-à-dire leur « raison » : la différence entre l’ordre pré-sacrificiel et l’ordre culturel, la différence de nature entre une structure fondée sur la symétrie et l’indifférenciation et une structure fondée sur l’asymétrie et la différenciation.

      Les psychiatres continuent de défendre cet aspect d’une réalité qu’ils côtoient sans la comprendre et de penser la psychose, c’est-à-dire la folie, comme une perte, une chute hors de la structure culturelle qui est la leur.

      Les psychanalystes, eux, voient une chose essentielle et qui est la dynamique de la constitution de la psychose. Mais ils sont prisonniers de leurs concepts philosophiques qui les obligent à hypostasier l’inconscient et à réifier en causalités essentielles des mécanismes fonctionnels.

      Quant aux antipsychiatres, ils voient bien que la « folie » a sa vérité propre, ils la perçoivent comme caricature de la raison, ce qu’elle est d’une certaine façon, dans la mesure où une caricature révèle l’essentiel du modèle. Mais à l’évidence ils ne comprennent ni la structure de la psychose, ni les raisons pour lesquelles elle n’est pas opératoire. Ils la voient impuissante et pensent lui restituer sa valeur en affaiblissant l’ordre culturel répressif. Ce que les antipsychiatres voient par conséquent, c’est ce que verrait M. de la Palice : l’incompatibilité de la Raison et de la Folie, de la structure de double et de la structure de différence. Mais ils ne peuvent ni expliquer pourquoi ces structures sont incompatibles, ni les expliciter. Alors, ils se contentent d’attitudes simplificatrices et « politiques » qui consistent à choisir délibérément l’une contre l’autre sans savoir ce qu’ils font !

      Les antipsychiatres tombent aussi dans le piège que tend la chronologie au temps culturel : ils s’imaginent que la folie, structure de double, est en avance sur la raison, structure de différence. Ils sont là victimes de la même illusion que les psychanalystes qui la voient comme une régression, c’est-à-dire qui la jugent en retard sur la raison.

      En réalité, ce que nous comprenons de plus essentiel, c’est précisément ce temps To de la culture qui est le temps sacrificiel, celui du sacrifice fondateur. Ce temps To sépare absolument et radicalement les structures de l’ordre culturel et du désordre de la violence indifférenciée, en même temps qu’il les transforme l’une dans l’autre. Si donc ces deux structures s’engendrent mutuellement à la manière des deux sœurs dont le Sphinx parlait à Œdipe, il est bien certain qu’il est tout aussi illusoire de les penser comme en avance ou comme en retard l’une par rapport à l’autre.

      G. L. : Nous réussissons donc à sortir des mythes, y compris celui de la maladie mentale. A partir de votre pensée, nous voyons se dégager des mécanismes opératoires par lesquels se constituent la structure psychotique, puis la structure de la psychose sans qu’il soit besoin à aucun moment d’hypostasier des instances mythiques ou de faire sortir des lapins d’un chapeau.

      Nous voyons donc comment le mimétisme qui s’exacerbe, la mimétogonie progressive, aboutissent au rapport de double avec l’autre. Cet Autre peut être singulier comme dans certains cas explicites : Nietzsche-Wagner, Hölderlin-Schiller, ou être multiple ou pluriel comme dans les psychoses de nos hôpitaux.

      Par un mécanisme opératoire simple et fondamental, on engendre par conséquent aussi bien l’ordre que le désordre, la structure de différence que la structure indifférenciée, la Raison et la Folie. C'est ce qui rend notre condition humaine si exceptionnelle et si précaire.

      J.-M. O. : La structure psychotique, c’est le rapport de doubles, dans une mimétogonie qui s’exacerbe, dans une accélération cinématographique des inversions dysthymiques.

      La structure de la psychose, le délire, est le récit mythique que construisent l’un ou l’autre des protagonistes de ce rapport de double pour se raccrocher à l’ordre culturel dans lequel ils baignent et pour tenter de s’expliquer, sans pour autant se comprendre.

      G. L. : « Le clivage du moi », la sacro-sainte « Spaltung », est une erreur au second degré : c’est la lecture mythique faite par le psychanalyste du discours mythique que lui tient son malade. Celui-ci lui parle de rapport de double. Ce rapport est réel bien évidemment, mais ne peut être admis comme tel par le délirant : il est donc mythiquement exprimé comme dédoublement et hallucination. Le psychanalyste, lisant le mythe au pied de la lettre, le mythifie encore en l’officialisant sous le label pseudo-scientifique de « clivage du moi », ce qui contribue à l’entretenir, voire à l’aggraver.

      J.-M. O. : L'apport de la thèse mimétique à la psychologie et à la psychopathologie nous paraît être de montrer la continuité absolue entre elles sur le plan du mécanisme qui les engendre. Et en même temps de repérer ce temps To, ou ce degré Do de la structure qui constitue entre elles la plus radicale des solutions de continuité.

      A l’aide du mécanisme universel de la mimésis, on passe de l’animal à l’homme, de l’enfant à l’adulte, on explique l’apprentissage et la culture. On dévoile la structure de la différence et de la Raison. On engendre et on explicite la diachronie. Par ce même mécanisme, on rend compte de la violence, du désordre et de la structure de l’indifférenciation et de la Folie.

      Il n’y a entre la Folie et la Raison, entre la violence et la paix, entre le chaos et la culture qu’une gradation d’intensité du mécanisme mimétogonique. Ces oppositions sont donc en continuité absolue sur le plan du mécanisme qui les fonde.

      En revanche, vous explicitez l’inversion radicale qui se déclenche au paroxysme de l’intensité mimétogonique, de la crise sacrificielle. Le mécanisme de la victime émissaire permet le passage d’une structure à l’autre et marque la discontinuité absolue de ces structures sans infirmer la continuité absolue de leurs mécanismes fondateurs.

      G. L. : Et le cycle continue, ainsi que les hindous l’ont bien vu. Le même mécanisme peut faire passer de la violence à la paix ou de la paix à la violence. De la Raison à la Folie ou de la Folie à la Raison. Tous les degrés entre les deux structures sont possibles y compris le degré névrotique, alors que ces deux structures sont de nature radicalement différente. Comment ne pas comprendre l’intérêt de psychiatres comme nous devant une telle révélation? Voilà enfin possible de comprendre ces aliénés, ces étrangers qui sont nos semblables. Voilà que nous pouvons rationnellement expliquer que l’on puisse entrer et sortir de la psychose, s’y enfoncer pour toujours ou par moments. Ceci était inexplicable tant que l’on s’accrochait au mythe d’une structure psychotique rigide et hypostasiée, voire prédéterminée.

      Voilà que nous comprenons comment il peut y avoir des moments psychotiques dans l’évolution d’une structure névrotique. Voilà que s’éclairent les mécanismes de construction et de destruction de la Raison.

      A nous dorénavant la vigilance et l’effort permanents pour nous débarrasser de nos vieilles habitudes mythiques et repenser la psychopathologie à la lumière de ces révélations, parfois trop simples pour ne pas aveugler.

      
         D. HYPNOSE ET POSSESSION

      R. G. : La disparition de l’objet et le rapport de doubles caractérisent, dites-vous, la structure psychotique. Je partage ce point de vue.

      Cependant, il existe des cas où il n’y a pas d’objet non plus et où pourtant personne ne parle de psychose. Je pense notamment aux cas d’hypnose et de possession. Comment voyez-vous ces problèmes ?

      J.-M. O. : J’y ai beaucoup réfléchi et je n’ai évidemment pas de réponse satisfaisante et définitive à donner.

      Je pense qu’on peut d’abord affirmer ceci : la structure psychotique est une structure de doubles et elle appartient par conséquent au « temps » pré-sacrificiel, c’est-à-dire au temps de la crise mimétique, le « temps » du désordre structuré symétriquement, dans l’indifférenciation. En d’autres termes, dans la psychose, et tout au moins au niveau de son émergence psychotique, le sujet ne voit pas la différence avec l’Autre. C'est la perte de cette différence qui fait de l’Autre son double, et de lui un fou.

      Hypnose et possession, en revanche, se situent dans un « temps » post-sacrificiel, c’est-à-dire dans une structure non symétrique et différentielle. Le sujet hypnotisé ne perd jamais de vue la différence entre lui-même et son hypnotiseur. Le sujet possédé ne perd jamais de vue la différence entre lui-même et le dieu qui le possède.

      Il y a donc une distinction fondamentale et structurale à faire entre psychose d’une part, hypnose et possession de l’autre.

      Cela m’amène à faire une première remarque : sur le plan psychologique, il faut affirmer que les processus mimétiques et mimétogoniques entraînent des modifications de l’état de conscience. Pour l’instant, je voudrais seulement souligner que, lors de la crise sacrificielle à son paroxysme, l’état de conscience des participants doit être « destructuré ». Assassiner la victime émissaire en pleine conscience me paraît impensable. Cela du reste est confirmé par les rituels qui cherchent à reproduire des modifications de l’état de conscience pour déboucher sur une unanimité violente. Par ailleurs, cette idée renforce notre thèse dans la mesure où le meurtre de la victime apaise tout, dénoue les rapports de doubles, rétablit la conscience et la lucidité et fonde, ou refonde, la culture. La victime, par sa mort, établit la Différence, sort les hommes qui l’ont tuée de la structure psychotique et, de ce fait, restructure leur conscience.

      R. G. : Pourtant, tous les observateurs rapportent des modifications importantes de l’état de conscience dans les cultes de possession...

      J.-M. O. : Absolument. Il faut néanmoins observer :

      d’une part que les possédés ne sont jamais psychotiques,

      d’autre part, que les phénomènes de possession ont toujours été mis en rapport avec la transe hypnotique et que cela ne peut être sans signification.

      Je pense par conséquent qu’il faut résolument ranger les états de possession ritualisée dans un « temps » post-sacrificiel, dans une structure de différences. Ces états de possession s’accompagnent néanmoins de modifications de l’état de conscience dont il est clair qu’elles sont engendrées par des mécanismes mimétiques :

      d’une part le sujet est préparé à la possession par des danses et des rythmes sonores monotones et indéfiniment répétés. Ceci, bien sûr, rappelle l’induction de la transe hypnotique. Mais ce qui me frappe, c’est la répétition du même, musical et gestuel, pour modifier l’état de conscience.

      d’autre part l’apparition – caractéristique de la possession ritualisée – chez le possédé, d’une imitation parfaite de son modèle : soit modèle divin et archétypal, culturel, soit dans certains cas, modèle vivant, pris parmi les officiers français de ce tirailleur africain par exemple.

      A ce stade, il est donc possible d’affirmer que l’exacerbation de la mimésis d’appropriation et de la mimétogonie conflictuelle d’une part, l’exaspération de la mimésis pacifique, qui porte sur le « paraître » d’un modèle qui n’est jamais obstaculisé, qui n’engendre aucune mimétogonie, d’autre part, sont toutes deux capables de modifier l’état de conscience. Ceci, pour nous psychiatres et psychologues, me paraît capital : les mécanismes mimétiques que vous découvrez sont susceptibles de vérification expérimentale, d’observation, et capables d’altérer l’architectonie de l’appareil psychique ou psychosomatique (si même on voulait conserver une telle conception de cet appareil).

      R. G. : Vous parlez d’une possession ritualisée. Mais il y a des possessions d’un tout autre ordre, celles qui sont l’affaire des exorcistes, par exemple.

      J.-M. O. : Certes. Et l’un des cas les plus exemplaires de ce type de possession est celui des possédées de Loudun, admirablement raconté par Aldous Huxley 
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         . Je pense pour ma part que la possession ritualisée, c’est-à-dire les cultes de possession et la possession dite « démoniaque », sont deux phénomènes très différents. Sans pouvoir aujourd’hui approfondir ces problèmes, je voudrais souligner simplement :

      que dans les cultes de possession, on voit souvent s’avancer des hommes ou des femmes qui sembleraient possédés. Ces sujets sont instantanément repérés par les prêtres du culte et considérés par ceux-ci comme des hystériques. J’ai eu connaissance de cela grâce à mon ami le docteur Charles Pidoux, qui a passé des années à étudier ces problèmes de possession sur le terrain, et les connaît mieux que personne 
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      que dans les cas de possession « démoniaque », et notamment dans le cas des possédées de Loudun, on a toujours évoqué, et probablement à juste titre, encore que je me méfie de ce mot, le diagnostic d’hystérie.

      R. G. : Dans quel sens employez-vous le mot « hystérie » ?

      J.-M. O. : Le terme d’hystérie a été galvaudé. Il a tant servi qu’il ne veut plus rien dire et qu’il veut tout dire. On parle volontiers d’« hystérie collective » pour des phénomènes de possession rituelle, ce qui est une façon de n’y rien comprendre, je pense.

      Dans le cas des possessions « pathologiques », dites « démoniaques » dans notre culture, j’ai le sentiment que l’on a affaire à des phénomènes hystériques. L'hystérie, ici, étant à mi-chemin de la psychose et de la possession rituelle :

      Elle a en commun avec la possession rituelle le fait de ne jamais perdre de vue la différence entre le sujet possédé et l’être qui le possède. Les hystériques de Loudun, en effet, ne perdaient jamais de vue la différence entre elles-mêmes et Urbain Grandier.

      En revanche, l’hystérie dont nous parlons ici a en commun avec la psychose la perception antagoniste du modèle mimétique. Celui-ci est en effet perçu comme un ennemi, une souillure, un agresseur capable de viol, etc.

      Je pense possible de voir ici comment l’exagération dans le sens agressif et antagoniste peut aller vers des formes de psychose, lorsque l’exorciste, par exemple, n’arrive pas à expulser le démon, ou aller vers des formes de résolution sacrificielle par victimisation de l’Autre, comme dans le cas d’Urbain Grandier. Peut-être aussi est-il possible ici de comprendre comment la structure hystérique, lorsque pour des raisons culturelles, par exemple, elle ne peut aller ni vers l’un ni vers l’autre de ces extrêmes, peut tenter de résoudre sa crise par l’expulsion ou la victimisation d’un organe ou d’un membre émissaire (phénomène de conversion).

      Il est enfin facile de comprendre pourquoi tous les auteurs qui se sont occupés de l’hystérie ont tant insisté sur la catharsis comme thérapeutique fondamentale des névroses hystériques.

      R. G. : L'hystérie a très longtemps été liée à l’hypnose. Vous avez vous-même beaucoup étudié ce problème. Comment voyez-vous les rapports entre l’hypnose et ce dont nous venons de parler ?

      J.-M. O. : Les rapports à la fois étroits et quelque peu mystérieux qui unissent l’hypnose, l’hystérie et la possession n’ont échappé à aucun des auteurs qui, depuis des siècles, s’occupent de ces phénomènes 
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      Il me semble cependant que, jusqu’à présent, l’accent a toujours été placé, soit sur les modifications de l’état de conscience et les rapports avec le sommeil et les états para-hypniques, soit sur les phénomènes critiques et spectaculaires qui surviennent dans chacun de ces états.

      Il me paraît possible, à l’aide de l’éclairage nouveau que vous apportez à la psychologie, de réaliser enfin que tous ces phénomènes neuro-physiologiques sont secondaires à des processus psychologiques interdividuels et mimétiques exacerbés.

      L'hypnose me paraît être une caricature des mécanismes psychologiques interdividuels. Comme toute caricature, elle peut nous révéler certains traits essentiels du modèle.

      Dans l’induction hypnotique, en effet, ce que vous appelez le médiateur, ou le modèle est là, en face du sujet. Et il lui indique sans détours ce qu’il veut de lui, ce qu’il souhaite lui voir faire : il lui présente son désir directement, fermement et sans ambiguïté. Cette révélation péremptoire de son désir par le modèle, c’est ce que Bernheim appelle la suggestion.

      Dès lors, si le sujet se conforme à ce désir, il ne fait rien d’autre qu’entrer dans la mimésis pacifique, dans une mimésis sans rivalité aucune puisque :

      le modèle l’invite à copier son propre désir ;

      ce désir ne porte sur aucun objet appartenant au modèle. Il porte le plus souvent sur une conduite banale et naturelle : le sommeil. Et Bernheim avait bien vu que, lorsque la suggestion porte sur le sommeil, le sujet s’endort !

      Ainsi, en première approximation, l’hypnose me paraît pouvoir être définie comme un précipité de désir mimétique. Je prends ici « précipité » au sens chimique du terme et il est clair que c’est dans le physiologique que se précipite ainsi le processus interdividuel. Il faut montrer, à mon sens, que l’hypnose est un cas concret, expérimental, de précipitation du désir mimétique et que ce phénomène entraîne des modifications physiologiques (E.E.G.) aussi bien que psychophysiologiques (état de conscience) dont l’apparition démontre expérimentalement en quelque sorte la réalité des processus mimétiques.

      Ce que je viens de dire de l’hypnose permet, me semble-t-il, avant d’aller plus loin sur le sujet, de mettre en lumière la différence essentielle entre votre point de vue et celui de Hegel : pour Hegel, en effet, il s’agit du désir du désir de l’Autre. Il s’agit d’un désir de reconnaissance. Il est facile de voir ici que ce désir hégélien n’est qu’un cas particulier, je dirais une « complication » au sens médical du terme, du désir mimétique interdividuel que vous définissez comme désir selon le désir de l’Autre. Il est évident que l’hypnose est une vérification expérimentale de votre point de vue.

      La « complication » perçue par Hegel n’est, du reste, jamais bien loin. Pierre Janet intitule le chapitre XIIde Névroses et Idées fixes 
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         : « L'influence somnambulique et le besoin de direction. » Le besoin de direction, c’est le désir selon le désir de l’Autre, c’est la faculté, et même la nécessité, pour un sujet, d’entrer en état d’hypnose. La passion somnambulique, en revanche, c’est le jeu de la rivalité s’introduisant graduellement dans le rapport interdividuel : hypnotiseur/hypnotisé. Janet avait bien vu, en effet, que plus on s’éloigne de la transe hypnotique, plus la situation tend à s’inverser. La mimésis de rivalité, une fois de plus, ronge toutes les structures; le jeu du modèle-obstacle s’installe; le désir du sujet décroche du désir-exprimé par le modèle, du désir-permis, de ce que j’appellerais volontiers la volonté du modèle, pour se porter vers le modèle lui-même, vers ses « avoirs » et bientôt, l’avoir s’ontologisant, vers son « être ». Le « ressentiment » apparaît en même temps que la « passion somnambulique » de Janet et certains auteurs disent alors que le sujet est « possédé » par son hypnotiseur !

      R. G. : Les phénomènes hypnotiques ont été au centre de toutes les controverses à la fin du XIXe et au début du XXe siècle.

      J.-M. O. : Absolument. Et aujourd’hui votre théorie me paraît capable de réconcilier Charcot, Bernheim, Janet et Freud.

      Charcot disait de l’hypnose qu’elle était un phénomène pathologique, réservé aux hystériques, et donc exceptionnel. Bernheim soutenait qu’il s’agissait au contraire d’un processus normal et général, qu’il n’y avait pas d’hypnose et qu’il n’y avait que de la suggestion. Freud, enfin, voyait l’hypnose comme un phénomène pathologique, névrotique et général : il avait intégré ainsi à la sienne propre, la moitié de la vision de chacun de ses deux maîtres 
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      En fait, il me semble que chacun d’entre eux voyait le désir mimétique à l’œuvre, mais chacun le percevait à un moment différent de son évolution.

      R. G. : Je vois mieux à présent ce que vous voulez dire par « précipité ». En effet, tous les phénomènes du désir mimétique sont là, sous une forme caricaturale. Ceci montrerait du même coup pourquoi l’hypnose ne guérit jamais rien véritablement et pourquoi c’est toujours à recommencer.

      J.-M. O. : Certes. Sans être aussi pessimiste que vous sur les résultats des thérapeutiques par l’hypnose, on peut néanmoins observer, ainsi qu’Henri Faure l’a magistralement démontré, que l’hypnose est infiniment plus efficace sur le plan thérapeutique chez l’enfant que chez l’adulte. L'aptitude de l’enfant à la bonne mimésis, à la mimésis pacifique, à la prise d’un modèle qui ne soit pas un obstacle, me paraît pouvoir expliquer ce phénomène. Tout ce que vous nous direz bientôt sur le skandalon ira, je pense, dans le même sens 
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      L'adulte, je le répète, le sujet qui flotte, dont le désir fluctue, qui ne sait plus quel modèle adopter, peut tirer profit d’une relation avec un médiateur privilégié, l’hypnotiseur, qui en quelque manière s’impose à lui par le biais d’une technique, s’impose à lui comme modèle. Dès lors, les meilleurs résultats, comme les pires avatars, peuvent survenir.

      R. G. : Cette technique hypnotique, dont vous parlez, consiste le plus souvent à faire fixer un objet brillant par le sujet et à lui demander de concentrer son attention sur cet objet.

      J.-M. O. : Absolument. Ceci me paraît d’ailleurs particulièrement éclairant. En effet, tous les auteurs ont bien vu, et notamment Pierre Janet, que l’hypnose s’accompagnait d’un « rétrécissement du champ de la conscience » et que la suggestion ne pouvait s’exercer que sur un sujet attentif.

      Nous retrouvons ici des termes comme « fascination » ou « prise du regard » sous la plume de nombreux auteurs. Cela me paraît très évocateur de l’ascendant qu’exerce le modèle sur le sujet. Toutes les techniques hypnotiques ne font rien d’autre que tenter de reproduire, aussi fidèlement que possible, les conditions de fixation du sujet sur le modèle, conditions qui permettront au désir du sujet de se modeler sur le désir de l’Autre.

      C'est bien pourquoi l’hypnose peut aussi bien se pratiquer sur les planches, montrant de façon explicite et expérimentale le jeu mimétique à un public auquel le théâtre de Shakespeare, par exemple, propose de voir la mimésis à l’œuvre au travers de situations plus élaborées.

      Tous les paradoxes du sacré se retrouvent du reste dans l’hypnose : si elle peut faire rire au théâtre, comme toute caricature, elle peut également être très dangereuse, lorsqu’elle est maniée par des malfaiteurs, ou encore très bénéfique et curative, lorsqu’elle est utilisée en médecine.

      R. G. : Ce que vous dites du théâtre, et notamment de Shakespeare, m’intéresse énormément, vous vous en doutez.

      J.-M. O. : En effet. Vous montrerez, je pense, sans aucune difficulté, dans le théâtre de Shakespeare, comme dans tous les autres, l’exposition du fonctionnement de la mimésis et de tous les entrechats du désir mimétique.

      Il y a en particulier un phénomène qui apparaît très souvent au théâtre et se rapproche beaucoup de l’hypnose : c’est la passion amoureuse. Celle-ci en effet, au fur et à mesure qu’elle se développe, rétrécit le champ de la conscience et concentre par conséquent sur l’objet du désir toute l’attention du sujet. Le théâtre commence là, précisément, où l’objet apparaît. La fascination, ici, n’est plus fixée sur le modèle, mais sur l’objet du désir. Le triangle apparaît en filigrane, les rivaux peuvent se présenter, le théâtre naît comme expression transfigurée et symbolisée du désir mimétique, au-delà de ses expressions spontanées ou caricaturales que sont la possession et l’hypnose.

      Il faut souligner ces parentés. Il me semble, du reste, que dans certaines cultures, des formes intermédiaires entre théâtre et possession apparaissent, soulignant bien la continuité des phénomènes : un jeune homme est-il amoureux d’une jeune fille que l’on dit aussitôt qu’il est possédé par elle 
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      Dans la passion amoureuse, il faut y insister, le champ de la conscience se rétrécit à un seul objet et on ne voit plus les autres... A la manière dont l’hypnotisé ne voit plus que l’objet brillant présenté par l’hypnotiseur; celui-ci du reste lui dit : « Vous n’entendez plus à présent que ma voix. » Et en effet... le désir mimétique est perte de la relativité, absolutisation du modèle. Et aussi limitation de la liberté...

      R. G. : Sur le plan thérapeutique, qui vous intéresse très directement, comment expliquez-vous que les différents auteurs qui ont travaillé sur l’hypnose au début de leur carrière – et je pense bien sûr notamment à Freud – s’en soient détournés dans un second temps ?

      J.-M. O. : Si l’hypnose, ainsi que nous le disions plus haut, est la caricature, l’expression à la fois la plus simple et la plus forte du désir mimétique, si donc le rapport hypnotique contient en puissance toutes les possibilités des rapports interdividuels, s’il s’agit là d’un concentré exceptionnel de toutes les potentialités de la mimésis, il est évident que l’hypnose sera la source de la presque totalité des intuitions psychologiques et psychopathologiques, il est bien certain que chaque chercheur qui travaillera sur ce phénomène en percevra certains aspects et les exploitera aux dépens des autres.

      C'est ainsi que Freud découvre que sous hypnose on peut mettre au jour les processus inconscients. Il se consacre à l’étude de ces derniers et élabore la psychanalyse. Cependant, à l’intérieur même de sa théorie, on sait le rôle fondamental que joue le transfert, qui ne fait qu’un, bien sûr, avec le fluide des magnétiseurs, depuis Mesmer et Puységur jusqu’aux plus modernes charlatans. Ce « fluide » et ce « transfert », à leur tour, ne font qu’un avec la mimésis et le désir mimétique.

      Schultz nous dit que l’individu en état d’hypnose expérimente un certain nombre de modifications physiologiques : lourdeur, chaleur, etc., et débouche sur le training autogène. Bernheim dit que, l’individu en état d’hypnose étant plus sensible à la suggestion, il est possible d’alléger ses symptômes ou de les faire disparaître. Charcot dit que l’individu sous hypnose revit des traumatismes anciens et qu’il y a donc une exacerbation de la mémoire. Mais, nous dit Janet, on peut aussi programmer l’individu en état d’hypnose comme un ordinateur, c’est-à-dire lui commander sous hypnose une action qu’il devra faire bien plus tard, l’ordre restera donc inconscient jusqu’au moment où il réapparaîtra au niveau de la conscience.

      L'hypnose introduit ainsi une problématique du temps, puisque l’hypnotisé sort du temps et la preuve, c’est qu’il n’y a pas de souvenir du temps de l’hypnose, il y a une amnésie lacunaire : Janet définissait le somnambulisme comme une conduite de non-mémorisation. De tout cela, certes, la conclusion à mon avis la plus essentielle à retenir c’est que, chez Freud comme chez Janet, la notion d’inconscient sort de l’hypnose et donc du rapport mimétique et interdividuel.

      Je crois donc qu’il y a, à partir de l’hypnose, deux directions de recherches :

      d’une part, la direction chamanistique, psychosomatique, chirurgicale et médicale,... et l’application par conséquent de vos théories aux mécanismes de guérison ;

      et d’autre part l’application de la psychologie interdividuelle à l’hypnose elle-même, à la suggestion, à la possession et aussi au problème du temps et de l’amnésie, c’est-à-dire à tous les processus amnésiques. La mémoire, en effet, gigantesque machine à répéter dans le temps, devrait offrir à la mimésis tout un éventail d’illustrations.

      Nous brossons là un tableau extrêmement vaste mais évidemment rapide et schématique et qui demanderait à être développé et illustré par des textes et des exemples cliniques.

      R. G. : Cependant, la place centrale que vous réservez à l’hypnose parmi les processus psychologiques et psychopathologiques est intéressante et riche de conséquences.

      J.-M. O. : Les phénomènes d’hypnose et de possession me paraissent illustrer de façon exemplaire l’hypothèse de la mimésis et du sacré. Et tout particulièrement les paradoxes que vous mettez constamment en évidence, ceux de la violence, du sacré, de la mimésis, du désir. Ce côté paradoxal, qui fait que le même mouvement psychologique ou psychosociologique peut avoir des effets contraires et diamétralement opposés, n’a pas échappé à la sagesse mythique : vous attiriez hier encore mon attention sur ce qu’Esope disait de la langue.

      Le problème du choix à tout instant entre les deux potentialités contraires engendre, sur le plan interdividuel, tous les problèmes psychologiques et psychopathologiques. Sur le plan philosophique, ce choix ne fait qu’un avec le problème de la liberté, mais ceci est une autre histoire...
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      CHAPITRE III 
Mimésis et sexualité

      
         A. CE QU’ON APPELLE « MASOCHISME »

      G. L. : La façon dont vous définissez le désir métaphysique, le désir proprement dit, suppose déjà une dimension que la psychiatrie a toujours regardée comme pathologique, dont elle a fait des symptômes. Vous montrez, par exemple, qu’il n’y a jamais recherche directe de l’échec; le sujet sait, par expérience, que derrière les obstacles qui se laissent trop aisément surmonter, la déception l’attend. Il cherche donc l’obstacle insurmontable, le rival imbattable, l’objet insaisissable. Plus que jamais, le désir vise le succès. Mais il n’a que faire des succès faciles; comme Nietzsche, seules les causes perdues l’intéressent.

      R. G. : Pour un observateur qui ne voit pas le contexte, cette recherche coïncide forcément avec ce qu’on appelle les conduites de l’échec. Une étiquette comme celle de masochisme implique la visée directe de ce qui n’est d’abord que la conséquence, fatale peut-être, mais jamais recherchée pour elle-même, du désir. Il faut donc y renoncer.

      Il faut renoncer à l’étiquette masochiste qui ne fait qu’obscurcir la limpidité extrême du phénomène. Parler de masochisme, comme je l’ai fait moi-même jadis, c’est ne pas voir que bien avant l’arrivée des psychiatres, le désir s’interroge sur lui-même et qu’il propose des réponses. La seule hypothèse qu’il rejette malheureusement, et avec une obstination digne d’une meilleure cause, c’est l’hypothèse mimétique, la plus simple et la seule véridique. Si les rivaux et les obstacles surgissent à tout instant devant nous, c’est parce que nous imitons le désir des autres. Parce qu’il refuse cette vérité banale et sans histoires qui, à chaque étape, l’amènerait à reconnaître sa propre absurdité et à abandonner la partie, si vraiment il l’adoptait, le désir doit se lancer dans des interprétations jamais contraires à la logique, mais toujours plus subtiles et sophistiquées.

      Le désir ne comprend pas pourquoi le modèle se transforme en obstacle mais il voit bien que cette transformation a toujours lieu. Il faut bien tenir compte d’un phénomène aussi constant. Au lieu d’en tenir le seul compte qu’il serait raisonnable de tenir, le désir se jette tête baissée dans la seule échappatoire qui lui reste. Par un raisonnement faux mais d’une logique impeccable, il mise, comme nous l’avons dit plus haut, sur la probabilité la plus faible. Au lieu d’étendre les résultats de ses échecs passés à tous les désirs possibles et imaginables, il décide d’en restreindre la portée aux seules expériences déjà faites, c’est-à-dire aux objets les plus abordables, aux adversaires les moins intraitables, à tout ce qui peut rendre la vie facile et agréable, à tout ce qui permet encore de « fonctionner » comme on dit si bien aujourd’hui. Il décide donc que seuls valent la peine d’être désirés les objets qui ne se laissent pas posséder; seuls méritent de nous guider dans le choix de nos désirs les rivaux qui s’annoncent imbattables, les ennemis irréductibles.

      Après avoir transformé les modèles en obstacles, le désir mimétique, en somme, transforme les obstacles en modèles. Parce qu’il s’observe lui-même, il prend note de la transformation et ne voulant pas faire de ce qu’il vient d’apprendre le seul usage qui s’impose, il en fait le seul autre usage possible, il fait de ce qui n’était d’abord que le résultat inévitable, certes, mais inattendu, des désirs passés, la condition préalable de tout désir futur.

      Le désir, désormais, court toujours pour s’y blesser aux écueils les plus tranchants, aux défenses inexpugnables. Comment les observateurs ne croiraient-ils pas à ce qu’ils appellent le masochisme ? Et pourtant, ils ont tort d’y croire. Le désir aspire à des plaisirs inouïs et à des triomphes éclatants. C'est bien pourquoi il n’espère pas les trouver dans les expériences ordinaires et les rapports qui se laissent maîtriser. C'est dans les avanies qu’on lui fait subir, et les dédains dont on va l’accabler qu’il lira de plus en plus les signes de la supériorité absolue du modèle, la marque d’une autosuffisance bienheureuse forcément impénétrable à sa propre insuffisance.

      J.-M. O. : Si je vous suis bien, à mesure que le sujet s’enfonce dans l’échec et se dévalorise à ses propres yeux, le monde qui l’entoure devient énigmatique. Le désir voit bien qu’il ne peut pas se fier aux apparences. Il vit toujours plus dans un univers de signes et d’indices. L'échec n’est pas visé pour lui-même mais en tant qu’il signifie autre chose, le succès d’un Autre, bien entendu, et cet Autre seul m’intéresse, puisque je peux le prendre pour modèle ; je peux me mettre à son école et lui arracher enfin le secret de ce succès qui m’a toujours éludé. Ce secret, il faut que l’Autre le possède, puisqu’il sait si bien me faire échouer, me réduire à rien, me révéler mon inanité au contact de son être inaltérable.

      Pendant la lente traversée d’un désert, la présence soudaine d’animaux, même désagréables et dangereux, va réjouir le cœur du voyageur assoiffé. Il y voit un signe que l’eau n’est pas loin; bientôt, peut-être, il pourra se désaltérer.

      Il serait absurde de conclure que le malheureux se plaît aux piqûres de serpent et aux morsures d’insectes, que son « masochisme morbide » en tire des jouissances inintelligibles pour les êtres normaux que nous serions nous-mêmes.

      C'est pourtant ce que fait celui qui croit au masochisme et qui colle cette étiquette obscurcissante sur des conduites faciles à interpréter à la lumière de l’hypothèse mimétique.

      
         B. « SADO-MASOCHISME » THÉÂTRAL

      G. L. : Tout ce que vous venez de dire sur la structure pseudo-masochiste du désir mimétique paraît démenti par l’existence d’un masochisme beaucoup plus spectaculaire et même théâtral à partir duquel s’est édifiée, bien sûr, la théorie du masochisme. Je songe ici à la mise en scène masochiste au sens de Sacher-Masoch. Les masochistes en ce sens-là demandent à leurs partenaires sexuels de leur faire subir toutes sortes de sévices ou d’humiliations, fouets, cravaches, etc., pour accéder à la jouissance sexuelle.

      R. G. : La contradiction n’est qu’apparente. Pour le comprendre, il faut et il suffit d’admettre ce que déjà nous avons admis, à savoir que le désir, tout comme la psychiatrie, mais bien avant elle, observe ce qui lui arrive sans l’interpréter correctement; ses conclusions fausses vont devenir le fondement des désirs ultérieurs. Loin d’être inconscient au sens de Freud et de n’apparaître vraiment que dans nos rêves, le désir, non seulement observe, mais ne cesse jamais de réfléchir sur le sens de ses observations; le désir est toujours d’abord réflexion sur le désir; c’est à partir de cette réflexion qu’il se détermine et modifie, de temps à autre, ses propres structures. Le désir est stratège et il rectifie le tir, si j’ose dire, en fonction de ce qu’il a appris sur lui-même. Ces modifications successives vont toujours dans le sens d’une aggravation des symptômes parce que c’est toujours au service de nouveaux désirs, je l’ai déjà dit, que travaille le savoir conquis par les désirs antérieurs. Etant donné l’erreur primordiale du désir, son inaptitude à reconnaître son double bind fondateur, le désir ne gagne rien, bien au contraire, à se connaître de mieux en mieux. Plus ce genre de savoir s’étend et s’approfondit, plus le sujet devient capable de faire son propre malheur, plus il pousse loin les conséquences de la contradiction fondamentale, plus il resserre le double bind.

      Le désir a toujours déjà précédé la psychiatrie dans les pièges où, à son exemple, elle tombe. Cette discipline se fait une obligation de tomber dans ces pièges ; pour elle, c’est la même chose que de donner une description très exacte et très prudente, qui ne va pas « chercher midi à quatorze heures » et qui se garde d’interpréter quoi que ce soit dans un sens autre que le désir lui-même. La psychiatrie ne comprend pas la réflexion implicite qui fait évoluer le désir, elle ne reconnaît pas en lui ce qu’il faudrait reconnaître, une stratégie qui se détermine chaque fois à partir des dernières observations, qui prend toujours les mêmes décisions en fonction des mêmes données qui reparaissent dans le même ordre. Elle ne voit pas la coulée dynamique de cette stratégie, elle croit voir des symptômes nettement différenciés, comme des objets posés les uns à côté des autres sur une surface bien plate.

      Toutes les erreurs auxquelles la réflexion succombe, le désir les épouse et en fait le principe de son errance. Tout le monde soupçonne cette errance, mais personne, jusqu’ici, n’a vraiment reconnu la simplicité déconcertante de son premier moteur. A partir du moment où on tient ce moteur, le doute n’est plus possible ; la continuité et la cohérence du processus ne sauraient être un effet de rhétorique, le résultat d’une fabrication. Nous allons voir qu’en s’intégrant sans difficulté à ce processus, tous les symptômes, qui ne sont d’habitude que des descriptions statiques et figées, vont s’animer et reprendre vie au contact les uns des autres. Tout le monde reconnaît le caractère éminemment théâtral de l’érotisme dit masochiste. Il s’agit d’une mise en scène. Le sujet s’efforce de reproduire dans sa vie sexuelle un certain type de rapports qui lui procurent une certaine jouissance. Ce type de rapports, le sujet les connaît ou croit les connaître. Ce sont des rapports de violence et de persécution ; ils ne sont pas nécessairement associés au plaisir sexuel. Pourquoi le sont-ils ici ?

      Pour le comprendre, il faut rejeter l’opacité d’instincts et de pulsions proprement masochistes et revenir au raisonnement que nous avons proposé tout à l’heure, au raisonnement dont la transparente efficacité nous obligeait, justement, à renoncer à l’illusion de savoir que l’étiquette nous procure, le mot masochisme lui-même, les syllabes familières que tout le monde répète autour de nous, comme s’il s’agissait d’une chose qui va de soi, d’une évidence sans problème et d’un concept qui recouvre parfaitement cette évidence.

      Ce que le sujet dit masochiste veut reproduire, c’est le rapport d’infériorité, de mépris et de persécution qu’il croit entretenir ou entretient réellement avec son modèle mimétique. Il faut donc que le sujet en question en soit arrivé au stade où le modèle l’intéresse surtout en tant que rival, où l’opposition et la violence de ce rival occupent déjà le premier plan. L'opposition et la violence ne sont pas là pour elles-mêmes, répétons-le, mais pour ce qu’elles annoncent ou paraissent annoncer à l’imitateur. Ce n’est pas à la souffrance et à la sujétion que cet imitateur aspire, c’est à la souveraineté quasi divine dont la cruauté du modèle suggère la proximité.

      La seule différence que le masochisme théâtral introduit dans la structure relève du plaisir sexuel lui-même qui jusqu’ici restait fixé sur l’objet instinctuel; c’est bien pourquoi nous n’avons pas encore parlé de lui. Voici maintenant que le plaisir sexuel se détache de l’objet, partiellement ou complètement, pour se fixer sur les sévices mêmes que le modèle-rival fait subir ou passe pour faire subir au sujet.

      Ce mouvement n’a rien en lui-même d’incompréhensible. Si la valeur de l’objet se mesure à la résistance que le modèle oppose au sujet, aux efforts rivaux pour s’approprier l’objet, on conçoit que le désir tende de plus en plus à valoriser la violence elle-même, à la fétichiser et à faire d’elle, en fin de compte, le condiment nécessaire de tous les plaisirs qu’il peut encore prendre avec l’objet, ou même, à un stade plus avancé encore, avec le modèle lui-même qui devient le persécuteur bien-aimé. Une fois que la structure de la rivalité mimétique commence à influencer le facteur sexuel, il n’y a pas de raison de s’arrêter en si bon chemin et le plaisir érotique peut fort bien se détacher entièrement de l’objet pour s’attacher au seul rival.

      Si nous ne comprenons pas l’appartenance du masochisme à la structure mimétique, si nous faisons de lui un phénomène séparé, résultat d’une « pulsion » plus ou moins indépendante des autres « pulsions », c’est parce que nous accordons trop d’importance aux aspects purement sexuels de l’ensemble phénoménal qu’il faut déchiffrer. Pour atteindre le plaisir, le sujet a besoin de reproduire la structure entière de son désir, telle qu’il la lit lui-même. Il ne peut plus se passer de la violence réelle ou présumée du rival, parce qu’elle fait partie intégrante de cette structure : ce fait qui devient parfaitement intelligible dans notre lecture a toujours tellement frappé les observateurs dans le passé qu’ils l’ont isolé de tout le reste ; ils l’ont monté en épingle et détaché de son contexte au point de le rendre incompréhensible.

      A la réflexion, on voit bien que les premières observations scientifiques sont presque inévitablement vouées à ce genre d’erreur. En se portant comme il le fait sur l’obstacle et en oubliant tout le reste, l’élément proprement sexuel souligne cet obstacle de telle façon que l’observateur ne peut plus voir que lui et qu’il le prend pour l’objet originel du désir et du plaisir.

      J.-M. O. : Dire que le masochisme est théâtre, c’est dire qu’il imite une action ou une situation plus ou moins réelle. Le masochisme « proprement dit » ou masochisme secondaire est donc mimétique au second degré ; c’est la représentation dramatique des rapports avec le modèle le plus violent, c’est-à-dire avec l’obstacle le plus infranchissable. Le mouvement est très semblable à ce qui se passe dans l’élaboration collective des idoles de la violence...

      G. L. : Il faut renoncer complètement aux étiquettes du type masochisme qui suggèrent des essences spécifiques. On n’a jamais affaire qu’à des moments du processus mimétique.

      R. G. : Il faut inverser la tendance de la psychiatrie classique qui s’efforce de dégager des essences à partir des phénomènes qui lui paraissent le mieux différenciés, tel le « masochisme proprement dit ».

      Quand Freud désigne comme « secondaire » le « masochisme théâtral », par opposition à un masochisme primaire qui pénétrerait des aspects essentiels de la vie psychique, il est sur la bonne voie, comme souvent, mais il ne peut pas suivre cette voie jusqu’au bout. Il est obligé de conserver le terme opaque de masochisme pour désigner le processus déclaré primaire ; il ne peut pas fournir du concept lui-même la critique radicale qui s’impose, et qui le « déconstruirait » entièrement.

      Ce que Freud appelle masochisme primaire ne fait qu’un avec la mimésis conflictuelle à partir du moment où celle-ci voit dans le rival le plus imbattable le modèle du succès le plus étourdissant. A force d’observer, répétons-le, la déception que lui cause la défaite du rival et la possession de l’objet que personne ne songe à lui disputer, le sujet n’espère plus qu’en l’obstacle impénétrable, il ne cherche plus l’être qui peut le tirer de son échec que dans celui qui le fait toujours échouer.

      J.-M. O. : Le désir, dès lors, va s’attacher de plus en plus à la violence qui entoure et protège l’objet suprêmement désirable.

      Le masochisme secondaire ne fait qu’un avec la représentation théâtrale de ce phénomène, traînant derrière elle le plaisir sexuel. Le sujet fait jouer au modèle rival son rôle de triomphateur sans se lasser de mimer, auprès de lui, son propre échec. La violence dont il se veut l’objet témoigne à tout instant de la présence du désirable.

      R. G. : La preuve qu’on a affaire à un modèle et qu’il s’agit toujours de lui ressembler, de devenir comme lui, c’est que, du masochisme primaire, peut tout aussi bien émerger une autre forme de théâtre, absolument parallèle sur le plan structurel, le sadisme.

      Dans la mise en scène qu’il fait de ses rapports avec le modèle, le sujet peut jouer son propre rôle, le rôle de la victime, et c’est le prétendu masochisme secondaire. Il peut aussi jouer le rôle du modèle-persécuteur, et c’est ce qu’on appelle le sadisme. Le sujet n’imite donc plus le désir du modèle, mais le modèle lui-même dans ce qui constitue désormais le critère majeur de son choix : son opposition violente à tout ce que le sujet pourrait encore viser en fait d’objet.

      Ce que nous venons de dire suggère que le modèle du désir, à mesure que le processus mimétique s’accomplit, se transforme de plus en plus en modèle ontologique. Plus la valeur de l’objet augmente, et plus cet objet apparaît comme lié à une supériorité d’être, à une supériorité qui, en dernière analyse, est celle du modèle lui-même. Il y a donc une tendance du sujet à se laisser toujours plus fasciner par le modèle. Le désir, en somme, tend à déserter l’objet et à se fixer sur le modèle lui-même. L'appétit sexuel, redisons-le, peut participer à cette dérive, puisqu’il peut exiger, pour s’exciter vraiment, de reconstituer l’atmosphère réelle ou supposée de ses rapports avec le modèle « idéal », ou de simuler le modèle dans son rôle de persécuteur.

      Il faut toujours insister sur la continuité rigoureuse de tout ce dont nous parlons ici, tout ce que les attitudes classiques ne peuvent s’empêcher de diviser et de fragmenter. Plus le désir s’attache à la résistance que lui oppose le modèle, plus cette résistance, de ce fait même, s’exaspère; plus elle tourne à une violence que les deux sujets vont se renvoyer mimétiquement. Si les sujets rivalisent de violence, c’est parce que la violence la plus grande, qui passe toujours pour relever d’autrui, se confond désormais avec la plénitude d’être dont manque le sujet.

      J.-M. O. : Ce qu’on appelle masochisme et sadisme nous confirme qu’il en est bien ainsi. Il s’agit toujours d’imiter le modèle en tant qu’il incarne la violence. Parce que l’imitation, étant poussée jusqu’au simulacre, ne peut plus échapper à l’observateur et que le reste du temps elle lui échappe, on recourt à un vocabulaire spécial, comme sadisme et masochisme, pour se persuader que l’imitation ne caractérise pas le désir dans son ensemble.

      R. G. : Le devenir métaphysique du désir et son devenir masochiste ne sont qu’une seule et même chose car la métaphysique est celle de la violence. C'est un succédané du vieux sacré, qui ne va jamais jusqu’au religieux proprement dit, sauf dans les métaphores des grands écrivains, efficaces dans la mesure précise où elles évoquent le religieux sans trop attirer l’attention sur lui.

      Se faire brutaliser par un partenaire érotique qui joue le rôle du modèle ou au contraire le brutaliser lui-même, faire subir à ce partenaire les sévices qu’on croit subir aux mains de ce modèle, c’est toujours chercher à devenir mimétiquement la divinité ; c’est donc viser de plus en plus le modèle lui-même de préférence à cet objet qu’il a d’abord désigné et qui reste le point de départ obligé de tout le processus. Sans la désignation d’objet, en effet, jamais le modèle ne serait transformé en obstacle et en persécuteur. La plupart des observateurs voient la structure comme masochiste ou sadique à partir du stade seulement où le jeu des interférences mimétiques affecte l’appétit sexuel lui-même : en l’absence du rival, le plaisir est désormais moins grand ou impossible. Le plaisir s’arrête, interdit, devant cette violence qu’on lui fait, mais au lieu de la fuir, il peut se fixer sur elle, à la suite du mimétisme qui prend cette violence pour objet.

      Pour comprendre le processus, il faut bouleverser de fond en comble tout ce qu’on tient pour acquis au sujet du masochisme et du sadisme. Le mimétisme plus ou moins théâtral n’est pas quelque chose de secondaire, au service de pulsions libidinales spécifiquement masochistes ou sadiques. C'est l’inverse. Le mimétisme est le moteur et l’appétit proprement sexuel est à la traîne. Le jeu du modèle et de l’obstacle peut affecter ou ne pas affecter l’appétit sexuel suffisamment pour attirer l’attention de l’observateur et lui faire monter aux lèvres les étiquettes de masochisme et de sadisme. Ceci n’a d’autre effet, hélas, que de le rendre sourd et aveugle à la continuité parfaite de tout le processus.

      
         C. L'HOMOSEXUALITÉ

      R. G. : Si nous reconnaissons que le jeu des interférences mimétiques peut affecter l’appétit sexuel, notre critique des fausses étiquettes psychiatriques ne peut pas s’arrêter au masochisme et au sadisme. Si le sujet ne peut plus jouir sexuellement sans la violence du modèle ou sans le simulacre de cette violence, si les montages instinctuels hérités de l’animal, dans le domaine sexuel, peuvent se laisser infléchir par le jeu mimétique, nous devons nous demander si ces interférences ne sont pas susceptibles d’avoir un effet plus décisif encore et d’engendrer certaines formes au moins d’homosexualité.

      Le gros du chemin est déjà fait; c’est déjà ou presque de l’homosexualité, en vérité, que nous parlons : le modèle-rival, dans le domaine sexuel, se trouve être normalement un individu du même sexe, du fait même que l’objet est hétérosexuel. Toute rivalité sexuelle est donc structurellement homosexuelle. Ce que nous appelons homosexualité, c’est la subordination complète, cette fois, de l’appétit sexuel aux effets d’un jeu mimétique qui concentre toutes les puissances d’attention et d’absorption du sujet sur l’individu responsable du double bind, le modèle en tant que rival, le rival en tant que modèle.

      Pour rendre cette genèse plus évidente, il faut évoquer ici un fait curieux observé par l’éthologie. Chez certains singes, quand un mâle se reconnaît battu par un rival et renonce à la femelle qu’il lui disputait, il se met, vis-à-vis de ce vainqueur, en position, nous dit-on, d’« offre homosexuelle ». Dans le contexte qui est le nôtre, celui d’un mimétisme toujours plus intense qui assure le passage de l’animal à l’homme, ce phénomène est remarquable. Il suggère indubitablement la genèse que je viens de proposer. S'il n’y a pas d’homosexualité « véritable » chez les animaux, c’est parce que le mimétisme, chez eux, n’est pas assez intense pour infléchir durablement l’appétit sexuel vers le rival. Il est déjà assez intense, pourtant, au paroxysme des rivalités mimétiques, pour ébaucher cet infléchissement 
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      Si j’ai raison, on devrait trouver dans les formes rituelles, le chaînon manquant entre la vague ébauche animale et l’homosexualité proprement dite. Et effectivement, l’homosexualité rituelle est un phénomène assez fréquent; elle se situe au paroxysme de la crise mimétique et on la trouve dans des cultures qui ne font aucune place, semble-t-il, à l’homosexualité, en dehors des rites religieux.

      Une fois de plus, en somme, c’est dans un contexte de rivalité aiguë qu’apparaît l’homosexualité. Une comparaison du phénomène animal, de l’homosexualité rituelle, et de l’homosexualité moderne ne peut manquer de signaler que c’est le mimétisme qui entraîne la sexualité et non l’inverse !

      De cette homosexualité rituelle, il faut rapprocher, je pense, un certain cannibalisme rituel qui se pratique dans des cultures, également, où le cannibalisme n’existe pas en temps ordinaire. Dans un cas comme dans l’autre, il me semble, l’appétit instinctuel, alimentaire ou sexuel, se détache de l’objet que les hommes se disputent pour se fixer sur celui ou ceux qui nous le disputent. C'est toujours la même tendance du désir à s’infléchir vers le modèle mimétique. Dans le cas du cannibalisme, c’est de nourriture qu’il doit s’agir au départ. Dans un contexte alimentaire, l’obsession grandissante qu’exerce le modèle se traduit par une tendance irrésistible à voir en lui une chose bonne à manger. Dans un contexte sexuel, la même obsession se traduit par une tendance irrésistible à voir en lui un objet possible d’accouplement 
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      G. L. : Si on rapproche les trois phénomènes, ébauches animales, homosexualité rituelle, puis déritualisée, les analogies et les différences sont toujours d’un ordre à suggérer les étapes successives d’un seul et même processus. Cette genèse de l’homosexualité « proprement dite » correspond point par point à l’idée que nous nous faisons désormais du passage de l’animal à l’homme, en vertu de toutes nos analyses. Il faut donc voir dans la séquence parfaite qui se dégage ici une nouvelle confirmation de notre hypothèse générale.

      J.-M. O. : Pour appuyer votre démonstration, je voudrais rapporter le cas, que j’ai pu observer récemment, d’un jeune homme, fiancé à une jeune fille de la façon la plus bourgeoise, et qui tombe amoureux d’un homme plus âgé que lui, qu’il prend de son propre aveu d’abord pour modèle, puis pour maître et enfin pour amant. Cet amant lui-même, bien que « purement homosexuel », me racontera plus tard que, nullement attiré par mon malade au départ, il n’avait été intéressé que par la présence de sa fiancée et la situation triangulaire créée lors d’un dîner. Lorsque le malade, jaloux de son amant, abandonna pour lui sa fiancée, cet amant se désintéressa complètement de lui. Interrogé par moi sur les raisons de ce revirement, il me dit : « L'homosexualité, croyez-moi, c’est vouloir être ce que l’autre est. »

      R. G. : Un des avantages de la genèse par la rivalité, c’est qu’elle se présente de façon absolument symétrique chez les deux sexes. Autrement dit, toute rivalité sexuelle est de structure homosexuelle chez la femme comme chez l’homme, aussi longtemps toutefois que l’objet reste hétérosexuel, c’est-à-dire qu’il reste l’objet prescrit par le montage instinctuel hérité de la vie animale.

      Ce qui disparaît ici, c’est la conception trop absolue de la différence sexuelle qui oblige Freud, par exemple, à méconnaître l’évidente symétrie de certains comportements homosexuels chez les deux sexes et à multiplier les différences instinctuelles, les pulsions hétérosexuelles et homosexuelles spécifiques pour expliquer tout ce qui tourne, de façon toujours plus manifeste de nos jours, à la confusion et à l’effacement de toutes ces différences.

      Il y a là tout un fatras dont le caractère mythologique devient de plus en plus manifeste. Pour rectifier Freud, il ne suffit pas de changer de vocabulaire, de substituer par exemple pulsion à instinct dans la traduction du terme allemand Trieb.

      Ce n’est pas seulement la fausse différence entre les homosexualités masculine et féminine qui est éliminée, c’est la fausse différence entre l’érotisme homosexuel et l’érotisme hétérosexuel.

      L'homosexualité correspond forcément à un stade « avancé » du désir mimétique mais à ce même stade peut correspondre une hétérosexualité dans laquelle les partenaires des deux sexes jouent, l’un pour l’autre, le rôle de modèle et de rival aussi bien que d’objet. La métamorphose de l’objet hétérosexuel en rival produit des effets très analogues à la métamorphose du rival en objet. C'est sur ce parallélisme que se base Proust pour penser qu’on peut transcrire une expérience homosexuelle en termes hétérosexuels, sans jamais trahir la vérité de l’un ou l’autre désir. C'est lui, de toute évidence, qui a raison contre tous ceux qui, soit pour l’exécrer, soit au contraire pour l’exalter, voudraient faire de l’homosexualité une espèce d’essence.

      
         D. LATENCE ET RIVALITÉ MIMÉTIQUE

      R. G. : C'est toujours plus d’indifférenciation, en somme, que produit le désir mimétique et il n’est pas nécessaire de suivre toutes les modalités du processus. Les grands écrivains en ont mieux parlé que je ne peux le faire. Ils sont seuls à voir que la dimension sexuelle de l’affaire, loin d’être première, doit être subordonnée à ce mimétisme qui efface d’autant mieux les différences qu’il les recherche plus avidement. Contrairement à ce que veut la théorie du narcissisme, le désir n’aspire jamais à ce qui lui ressemble ; c’est toujours ce qu’il imagine de plus irréductiblement autre qu’il recherche et si, dans l’homosexualité, paradoxalement, c’est dans le même sexe qu’il le recherche, ce n’est jamais là qu’un autre exemple de ce résultat paradoxal qui caractérise le désir mimétique d’un bout à l’autre de sa course : plus le désir cherche le différent, plus il tombe sur le même.

      J.-M. O. : Toute l’analyse que vous venez de faire porte sur des phénomènes que Freud, lui aussi, a décrits et analysés. A côté de l’homosexualité déclarée, il existe, selon Freud, une homosexualité « latente » et parfois aussi « refoulée », qui fait bon ménage avec le « masochisme » et la « jalousie pathologique ». Dans le cas de Dostoïevski, par exemple, tel est le tableau clinique dressé par Freud. Il rattache ce qu’il appelle « latent » et aussi « verdrängte Homosexualität » à ce qu’il décrit comme la « tendresse excessive pour le rival en amour », sonderbar zärtlichen Verhalten gegen Liebesrivalen 
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      R. G. : L'exemple de Dostoïevski n’est pas unique mais il est très important pour nous pour plusieurs raisons. La seule qui nous intéresse pour l’instant, c’est que Dostoïevski n’a jamais été un client de Freud. Freud le connaît par des documents qui sont tous à notre disposition, ses romans, ses lettres, tout ce qu’il a écrit lui-même et tout ce qu’on a pu écrire sur lui, sur son tempérament, sur les événements de sa vie, etc. Nous sommes donc à égalité avec Freud et on ne peut pas nous opposer le fameux privilège de la relation clinique à laquelle l’amateur comme moi n’a pas accès.

      Il ne s’agit nullement de faire de la polémique stérile. Bien au contraire. Il faut commencer par rendre hommage à la qualité de l’observation freudienne. Jalousie morbide, masochisme, tendresse excessive pour le rival en amour, tout cela est admirable. Tout cela vaut trois cents ouvrages filandreux sur la philosophie dostoïevskienne. Mais c’est admirable – comment ici ne pas être ironique – sur le plan d’une description impressionniste, et, le dirais-je... littéraire! Si on regarde de près les concepts auxquels recourt Freud pour décrire la structure des rapports dostoïevskiens (structure commune aux œuvres littéraires et aux rapports vécus, n’en déplaise aux défenseurs de l’œuvre d’art comme « pure fabrication ») on s’aperçoit qu’ils disent tous, au fond, la même chose : on peut tous les ramener au même processus mimétique, mais Freud lui-même ne voit pas cette redondance complète des trois concepts ; il croit dire trois choses différentes et c’est cette fausse différence qu’il faut ici critiquer, comme toujours; c’est elle qui rend manifeste l’impuissance de Freud à atteindre le vrai fondement de l’affaire, le seul principe qui puisse tout faire fonctionner, le principe mimétique, bien entendu.

      Que signifie la jalousie, et pourquoi la qualifier de morbide ? C'est la répétition qui crée le morbide de la jalousie. Toutes les fois que le sujet tombe amoureux, un tiers figure aussi dans le tableau, un rival qui, le plus souvent, l’enrage et qu’il ne cesse de maudire, mais qui n’en inspire pas moins, de nombreux signes le révèlent, un sentiment bizarre de « tendresse excessive ».

      Si le masochisme, la jalousie morbide et l’homosexualité latente se présentent perpétuellement ensemble, il est indispensable en bonne pratique scientifique, de se demander si ces trois phénomènes ne se ramèneraient pas à une seule et même cause.

      Comment le sujet se débrouille-t-il pour toujours disposer, quand il se dirige vers un objet sexuel, d’un rival qui lui mène la vie dure, d’un rival généralement plus heureux que lui et qui finit presque toujours par disparaître avec la belle ?

      La seule réponse concevable, c’est que le dernier venu dans la structure triangulaire, le véritable tiers n’est pas celui qu’on pense. Même s’il jure ses grands dieux que son désir pour l’objet précède l’apparition du rival, même s’il s’arrange, sur le plan chronologique, pour avoir une apparence de raison, il ne faut pas croire le sujet. Le véritable tiers, c’est lui, et s’il désire toujours de façon triangulaire, c’est parce que son désir est la copie conforme d’un désir préexistant.

      Si le sujet désire telle femme plutôt que telle autre, c’est à cause des attentions flatteuses dont elle est l’objet. Et ces attentions seront d’autant plus flatteuses, elles rehausseront d’autant mieux l’objet sexuel aux yeux du sujet qu’elles lui seront adressées par un plus grand expert en la matière, un individu qui passe pour invincible sur le plan érotique, ce qu’on appelle un « homme à bonnes fortunes », par exemple.

      Le masochisme dont parle Freud, ici, c’est la propension irrésistible à se fourrer dans des situations inextricables et à s’attirer échec sur échec dans sa vie sexuelle. Que faut-il faire pour toujours échouer sexuellement sans jamais le vouloir expressément, sans s’apercevoir qu’on travaille à son propre échec? La seule recette vraiment efficace est celle que je propose, elle consiste à juger de la séduction des femmes en fonction de leur succès auprès des hommes à succès, c’est-à-dire en fonction de critères que je qualifie de « mimétiques ». Les don Juans patentés sont, de tous les rivaux, forcément les plus redoutables, les plus susceptibles d’infliger au candidat séducteur les nombreuses corrections qu’il fait tout, certainement, pour s’attirer, sans qu’il soit nécessaire, pour expliquer le mécanisme de son comportement, d’invoquer je ne sais quelle pulsion masochiste.

      Il n’est pas nécessaire non plus, pour expliquer l’attitude ambivalente à l’égard du rival, d’invoquer une homosexualité latente ou refoulée. Le rival détourne vers lui une bonne partie de l’attention que le sujet, en bonne hétérosexualité, devrait réserver à l’objet; cette attention est forcément « ambivalente » puisqu’à l’exaspération suscitée par l’obstacle se mêle l’admiration et même la vénération que suscitent les prouesses du don Juan.

      Pas plus que le masochisme ou la jalousie morbide, l’homosexualité latente n’existe comme entité séparée. La théorie de la latence suppose une force homosexuelle intrinsèque, tapie quelque part dans le corps du sujet et qui attendrait pour se manifester au grand jour que les « résistances » du sujet se soient écroulées.

      J.-M. O. : Le meilleur moyen de définir votre position sur des phénomènes dont Freud reconnaît qu’ils sont liés mais dont il ne voit pas l’unité : le masochisme, la jalousie morbide et cette homosexualité dite latente qui ne fait qu’un avec la « sonderbare Zärtlichkeit », la tendresse excessive pour le rival érotique, c’est peut-être de recourir plus directement à l’œuvre que Freud croit critiquer et qui le critique lui, celle de Dostoïevski.

      R. G. : Ce qui rend l’observation de Freud sur la tendresse excessive très remarquable, c’est qu’il n’avait pas lu, apparemment, l’œuvre où cette « tendresse », mêlée à son « contraire », bien entendu, se déploie de la façon la plus spectaculaire. Il ne cite jamais l’œuvre entre toutes exemplaire sous le rapport qui l’intéresse et qui nous intéresse nous-mêmes, L'Eternel Mari. La seule allusion possible à cette œuvre pourrait être cette intelligence exceptionnelle dont Dostoïevski fait preuve, selon Freud, pour les situations qui ne s’éclairent qu’à la lumière de l’homosexualité refoulée. Je vous cite le passage en question, non seulement à cause de ceci, mais parce qu’il reproduit l’essentiel de la thèse freudienne sur Dostoïevski. Je le lis dans l’original allemand puisqu’il est impossible, à en croire les Français, de ne pas falsifier la pensée de Freud tant qu’on la cite en traduction française, ainsi que je l’ai fait dans La Violence et le sacré :

      
         Eine stark bisexuelle Anlage wird so zu einer der Bedingungen oder Bekräftigungen der Neurose. Eine solche ist für Dostojewski sicherlich anzunehmen und zeigt sich in existenzmöglicher Form (latente Homosexualität) in der Bedeutung von Männerfreundschaften für sein Leben, in seinem sonderbar zärtlichen Verhalten gegen Liebesrivalen und in seinem ausgezeichneten Verständnis für Situationen, die sich nur durch verdrängte Homosexualität erklären, wie viele Beispiele aus seinen Novellen zeigen 
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      Dans L'Eternel Mari, Dostoïevski fait preuve d’une intelligence assez extraordinaire, en effet.

      J’ai déjà parlé de cette œuvre dans Mensonge romantique et vérité romanesque. Si je la reprends aujourd’hui, c’est parce qu’elle rend particulièrement manifestes et la structure fondamentale des rapports mimétiques et le mécanisme de leur répétition, tout ce que Freud lui-même ne parvient pas à éclairer, tout ce qui rend sa lecture de Dostoïevski par l’homosexualité latente et l’Œdipe anormal inférieure à la thèse implicite qui se dégage de l’œuvre littéraire, thèse qui coïncide, je pense, avec celle que je suis en train d’exposer.

      Je me permets de reproduire ici le résumé du roman qui figure dans Mensonge romantique :

      Veltchaninov, riche célibataire, est un Don Juan d’âge mûr que la lassitude et l’ennui commencent à gagner. Depuis quelques jours il est obsédé par les apparitions fugitives d’un homme à la fois mystérieux et familier, inquiétant et falot. L'identité du personnage est bientôt révélée. Il s’agit d’un certain Pavel Pavlovitch Troussotski dont la femme, une ancienne maîtresse de Veltchaninov, vient à peine de mourir. Pavel Pavlovitch a quitté sa province pour rejoindre, à Saint-Pétersbourg, les amants de la défunte. L'un de ceux-ci meurt à son tour et Pavel Pavlovitch, en grand deuil, suit le convoi funèbre. Reste Veltchaninov qu’il accable des attentions les plus grotesques et excède de ses assiduités. Le mari trompé tient sur le passé les propos les plus étranges. Il rend visite à son rival en pleine nuit, boit à sa santé, l’embrasse sur la bouche, le torture savamment à l’aide d’une malheureuse fillette dont on ne saura jamais qui est le père...

      La femme est morte et l’amant demeure. Il n’y a plus d’objet mais le modèle-rival, Veltchaninov, n’en exerce pas moins une attirance invincible. Ce modèle-rival est un narrateur idéal car il est au centre de l’action mais il n’y participe qu’à peine. Il décrit les événements avec d’autant plus de soin qu’il ne parvient pas toujours à les interpréter et craint de négliger un détail important.

      Pavel Pavlovitch médite un second mariage. Une fois de plus cet être fasciné se rend chez l’amant de sa première femme ; il lui demande de l’aider à choisir un cadeau pour la nouvelle élue; il le prie de l’accompagner chez celle-ci. Veltchaninov résiste mais Pavel Pavlovitch insiste, supplie, et finit par obtenir gain de cause.

      Les deux « amis » sont fort bien accueillis chez la jeune fille. Veltchaninov parle bien, joue du piano. Son aisance mondaine fait merveille : toute la famille s’empresse autour de lui, y compris la jeune fille que Pavel Pavlovitch considère déjà comme sa fiancée. Le prétendant bafoué fait de vains efforts pour se rendre séduisant. Personne ne le prend au sérieux. Il contemple ce nouveau désastre, tremblant d’angoisse et de désir... Quelques années plus tard, Veltchaninov rencontre à nouveau Pavel Pavlovitch dans une gare de chemin de fer. L'éternel mari n’est pas seul, une charmante femme, son épouse, l’accompagne, ainsi qu’un jeune et fringant militaire 
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      Dans la description dostoïevskienne, le sujet ne se donne pas un modèle une fois pour toutes, et le modèle ne lui désigne pas un objet une fois pour toutes. Pour que l’objet désigné conserve la valeur qui lui vient du modèle, il faut que celui-ci continue à le valoriser, en ne cessant pas de le désirer. Si Troussotski attire follement Veltchaninov chez sa fiancée, ce n’est pas pour que celui-ci en fasse la conquête mais c’est pour qu’il la désire et que, ce faisant, il entérine et ratifie en quelque sorte le choix que Troussotski a fait d’elle. Parce qu’il a triomphé de lui, Troussotski auréole Veltchaninov du prestige « don juanesque » dont il rêve pour lui-même et qui, du fait même de ses échecs perpétuels, se réfugie de plus en plus chez le rival.

      Il y a bien un parfum d’homosexualité dans cette affaire et Dostoïevski lui-même le souligne puisqu’il nous montre Troussotski embrassant son rival sur la bouche, mais nous ne devons pas permettre à quelque mythologique et opaque latence de nous aveugler sur le primat génétique et seul intelligible de la rivalité mimétique.

      G. L. : A l’évidence, le rêve de Troussotski n’est pas de faire l’amour avec Veltchaninov, c’est de prendre sur lui une revanche éclatante, d’arracher sa fiancée à la passion brûlante qui va la diviniser car elle viendra du dieu d’amour, et finalement de devenir dieu lui-même, en possédant l’objet divin.

      R. G. : La sexualité, en effet, est subordonnée à la rivalité. Et plus le sujet croit se battre pour lui-même, dans la rivalité mimétique, plus en réalité il se soumet à l’autre. Le rival a seul autorité en matière de désir : lui seul peut conférer à l’objet le sceau de l’infiniment désirable en désirant lui-même cet objet. Le sujet fait donc toujours jouer à ce rival un rôle actif d’intermédiaire, littéralement de « médiateur » entre lui et l’objet. Le sujet humain ne sait pas, à la limite, quoi désirer. Il est incapable à lui seul de fixer son désir et d’en soutenir la force. C'est bien pourquoi il est voué aux paradoxes du désir mimétique.

      Si nous examinons le comportement de Troussotski nous voyons sans peine pourquoi la « jalousie morbide », l’homosexualité dite latente et le prétendu « masochisme » doivent toujours reparaître ensemble.

      Le prétendu masochiste ressemble à un général qui aurait déjà perdu une bataille et qui en serait si humilié qu’il ne voudrait plus s’engager désormais que pour réparer cette défaite; il chercherait donc à reproduire les mêmes conditions ou des conditions plus défavorables encore, dans ses campagnes ultérieures. Il ne s’agit pas pour lui de perdre à nouveau mais de gagner la seule bataille qui vaille vraiment la peine d’être gagnée, celle qu’il a déjà perdue. Il fait donc tout pour retrouver les partenaires et reproduire les circonstances de la défaite antérieure. Le triomphe auquel il aspire ne peut plus se concevoir que dans le cadre de cette défaite, et en quelque sorte dans son prolongement. Ce ne sera donc pas une victoire, probablement, qui va s’inscrire à la suite de la première défaite, mais toujours de nouvelles défaites, ce qui conduit les observateurs superficiels à conclure que la défaite est le véritable objet de cette recherche.

      Si nous situons ce jeu-là, qui n’est jamais qu’un jeu d’absorption mimétique, dans le domaine de la rivalité amoureuse, il est bien évident que le joueur va toujours répéter dans son existence les conditions susceptibles de produire toujours plus de jalousie et toujours plus de « masochisme ». Il suffit pour cela de se laisser fasciner par le rival le plus redoutable. Ce sont nécessairement alors des conditions favorables à un déplacement vers le rival de l’intérêt proprement sexuel qui se trouvent réunies. Pour ramener tous les symptômes à l’unité que suggère leur conjonction, il faut mettre l’accent non sur la sexualité proprement dite comme fait Freud mais sur le mimétisme de rivalité. Seul ce mimétisme peut rendre cette conjonction intelligible car il n’a qu’à s’exaspérer pour qu’apparaissent simultanément des « symptômes » qui sont effectivement indissociables, leur diversité étant illusoire ; la croyance en cette diversité révèle notre impuissance à tout ramener à la source unique, la rivalité mimétique.

      Tant que la rivalité porte sur un objet hétérosexuel, il n’y a pas d’homosexualité véritable, c’est évident. Est-ce à dire qu’il y ait là une « latence » ? La hâte que met Freud à parler de latence ouvre la voie à la fausse perspicacité qui ne peut pas observer la moindre jalousie sans crier à l’homosexualité. A entendre les psychanalystes amateurs, c’est toujours ensemble, « au fond », que les rivaux veulent coucher, jamais avec la femme qu’ils feraient semblant de se disputer.

      La rivalité sexuelle ne serait jamais que le masque d’autre chose qu’elle-même. La rivalité n’existe plus en tant que phénomène réel. C'est là de toute évidence une absurdité et pire qu’une absurdité. Si on refuse toute réalité à la rivalité, si on ne reconnaît pas son caractère mimétique, on s’interdit de comprendre le rapport vrai qu’elle entretient avec cette homosexualité qu’on croit très bien comprendre alors qu’en réalité on ne comprend rien du tout.

      Il faut que les rivalités puissent être réelles, sexuelles ou non sexuelles, il les faut intenses et obsédantes pour qu’elles réussissent parfois à déplacer l’appétit sexuel lui-même et à le polariser sur le rival. Ou bien ce décrochage s’effectue, ou bien il ne s’effectue pas. Là où il s’effectue, ce doit être à un âge précoce. Chez Dostoïevski, visiblement, il ne s’effectue pas. Ce n’est pas le refoulement d’une homosexualité inavouée qui empêche Dostoïevski de coucher avec ses rivaux. Il n’en a pas la moindre envie. L'appétit sexuel, chez lui, reste fixé sur l’objet féminin.

      G. L. : Vous rendez-vous compte que vous vous exposez imprudemment à être taxé vous-même d’homosexualité latente, de refoulement, de résistance et de surcompensation ?

      R. G. : Nous voilà tous ici radicalement démystifiés !

      Au lieu de subordonner la rivalité à une homosexualité cachée qui la produirait comme son ombre, il faut subordonner l’homosexualité à la rivalité qui peut la produire mais qui, fréquemment aussi, ne la produit pas, même dans des cas où elle prend une forme très obsédante, comme chez Dostoïevski.

      L'erreur chez Freud, comme toujours, consiste à prendre pour moteur et fondement d’un processus un appétit sexuel que l’obsession du rival, si forte soit-elle, ne réussit pas toujours à déplacer.

      La latence me paraît un concept mythologique. Mais on comprend qu’elle séduise l’observateur dans une société où la réprobation intense dont l’homosexualité a toujours fait l’objet est en train de s’effondrer. Si toute rivalité sexuelle avec un rival du même sexe implique automatiquement une homosexualité latente, pourquoi ne pas parler d’hétérosexualité latente à propos de l’homosexuel jaloux d’un rival de l’autre sexe ?

      Il n’en est pas question parce que le thème de la latence, au fond, est lié à une espèce de terrorisme moral ; il n’intéresse que dans la mesure où la « latence » joue en faveur du désir sexuel le plus « scandaleux », le plus contraire au système d’interdits qui est en train de s’écrouler. La « latence » fournit au prurit démystificateur partout exacerbé une occasion perpétuelle de se soulager sans dépense excessive de matière grise.

      Il y a bien terrorisme car, à partir de l’instant où la fameuse latence est évoquée, la moindre objection, vous avez raison, vous rejette automatiquement vous-même dans le camp des latents.

      La brûlante certitude d’avoir toujours des naïfs à démystifier, des traîtres à confondre, des infidèles à pourfendre, des victimes à persécuter en somme, cimente l’union des fidèles autour du grand Gourou de la démystification universelle.

      Dommage que le triomphalisme de la latence n’ait pas existé à l’époque de Bouvard et de Pécuchet. Flaubert aurait certainement lancé ses deux bonshommes dans cette carrière inépuisable. La pénétration dont le romancier fait preuve à l’égard du « symbole phallique », qui, songez-y, n’en était, bien sûr, qu’à ses débuts, n’a pas empêché la démystification potagère de se répandre partout dans le jardin de la culture comme une espèce d’indestructible chiendent. Nous nous accusons toujours de pas assez de persévérance – tout autant que de latence – mais c’est à peine si le symbolisme de Bouvard et Pécuchet commence à se démoder. Je vous lis le passage. Qui se douterait, sans les noms propres, qu’il s’agit là d’un texte vieux de cent ans !

      [...] les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes et même les arbres avaient la signification de phallus, et pour Bouvard et Pécuchet tout devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave, des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir, ils demandaient :

      – A quoi trouvez-vous que cela ressemble ?

      Puis ils confiaient le mystère, et, si l’on se récriait, ils levaient de pitié les épaules 
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      G. L. : Dans toute la tradition psychiatrique et psychanalytique, et chez Freud en particulier, l’homosexualité passe pour une « perversion ». Et cette perversion elle-même aurait pour origine une pulsion homosexuelle, c’est-à-dire un instinct spécifique.

      R. G. : L'homosexualité, je le répète, est souvent l’« érotisation » d’une rivalité mimétique. Le désir portant sur l’objet de cette rivalité, objet qui n’est même pas nécessairement sexuel, se déplace vers le rival lui-même. Le rival n’étant pas nécessairement du même sexe – puisque l’objet n’est pas nécessairement sexuel – cette érotisation de la rivalité peut se produire comme hétérosexualité.

      A mon avis, il n’y a aucune différence structurelle entre le type d’homosexualité et le type d’hétérosexualité dont nous parlons en ce moment. C'est Proust qui a raison, contre Gide, quand il refuse la différence homosexuelle postulée par celui-ci.

      Non seulement la théorie des instincts est inerte mais elle renforce la tendance psychiatrique à imaginer des essences séparées, chaque fois que se présente une observation qui n’apparaît nouvelle que parce qu’on est impuissant à y reconnaître un nouvel effet d’une même cause ou une perspective un peu modifiée sur un phénomène déjà observé.

      Je n’affirme pas, bien entendu, l’inexistence d’une homosexualité proprement biologique. Je n’ai aucun moyen de me prononcer sur ce point. Ce que je dis, c’est que, si Freud a postulé une homosexualité latente dans les cas qui nous occupent et en particulier celui de Dostoïevski, c’est parce qu’il a manqué la rivalité mimétique que repère Dostoïevski lui-même.

      Si je dis que l’hypothèse mimétique est la plus intéressante, c’est parce qu’elle rend parfaitement inutile ce qui n’est chez Freud qu’un postulat supplémentaire, l’idée d’un instinct spécifi-que enraciné dans le corps, et cette hypothèse assure une intégration parfaite d’un certain type d’homosexualité, tout au moins, au processus que nous sommes en train de dérouler. Ce processus révèle une fois de plus son aptitude étonnante à organiser et à rendre intelligibles les phénomènes les plus divers. Non seulement Freud ne gagne rien en postulant son instinct, mais il occulte la simplicité foudroyante de la solution mimétique.

      
         E. LA FIN DU PLATONISME EN PSYCHOLOGIE

      R. G. : On pourrait montrer, je pense, qu’à l’époque de Freud, le pansexualisme était inévitable; il constitue la solution la plus accessible car il apporte des éléments de différenciation auxquels l’observation, nécessairement, s’accroche. Il reste longtemps difficile de concevoir que certaines différenciations psychiques pourraient s’enraciner dans ce qui est moins différencié, et même dans la source de toute indifférenciation : la mimésis.

      J.-M. O. : Au fond, ce que nous sommes en train de faire sur les classifications psychiatriques, est très analogue à ce que nous avons déjà fait sur les classifications institutionnelles et ethnologiques... Il s’agit toujours de montrer que l’esprit humain cherche la différence, et qu’il tend à l’hypostasier indûment, non pas parce qu’il ne peut absolument pas penser le type de processus auquel nous réussissons à tout ramener, mais parce que cela est plus difficile et ne devient tout à fait possible qu’au-delà de la période, paradoxalement, où la perspective du structuralisme synchronique a réussi à s’imposer.

      R. G. : Je crois que vous avez raison et vous avez raison parce que le structuralisme, ce n’est pas essentiellement l’établissement des moments synchroniques séparés, mais c’est déjà leur transformation, et c’est en s’habituant à penser les structures comme transformations mimétiques que certaines bribes de diachronie véritable commencent à surgir, à partir desquelles il deviendra possible de former une hypothèse sur la genèse et le devenir de toute structure...

      G. L. : Freud a beaucoup insisté sur la continuité ou l’identité structurelle de l’homosexualité et de la paranoïa, c’est-à-dire du délire de persécution ou de revendication. Comment voyez-vous cela dans votre perspective ?

      R. G. : Pour moi, il n’y a jamais qu’une seule et même structure en devenir perpétuel. Celui qui persécute, c’est toujours le modèle-rival. Il est bien entendu que toutes les substitutions transférentielles – « sacrificielles » – sont possibles. Il est donc évident qu’on est toujours « tout près » de tout ce dont nous avons parlé et parlerons encore; je me sens non seulement incompétent sur le plan clinique mais hostile par principe à toute tentative de classification. Par définition, pour moi, isoler des maladies, c’est les extraire de façon arbitraire du processus continu dont elles ne sont que des étapes. Ceci n’exclut pas, bien sûr, que les malades ne puissent se stabiliser durablement, à un niveau déterminé.

      Que le paranoïaque perçoive, comme nous le percevons nous-mêmes, le caractère homosexuel de la structure de rivalité, c’est certainement vrai. Mais, fréquemment, il ne se sent pas responsable de cette « homosexualité » qui lui advient en quelque sorte du dehors, et il ne veut pas en assumer la responsabilité. Ce qu’il faut voir, c’est que, dans la paranoïa, l’objet disparaît et la rivalité subsiste à l’état pur.

      Si nous comprenons de moins en moins bien le désir, à ses stades les plus avancés, c’est parce qu’il tend lui-même à oublier les étapes antérieures pour partir de leurs conséquences, transformées en point de départ. Une fois qu’on a saisi le ressort mimétique du processus, on ne peut plus douter d’être sur la bonne piste : non seulement on peut reconstituer toutes les étapes dans leur continuité logique, mais on s’aperçoit sans peine que le terme final ne nous paraît obscur que par excès d’intelligibilité. Dans la folie, il n’y a plus que le modèle, et l’imitation caricaturale du désir de ce modèle. Il n’y a qu’identification mégalomane, persécution, etc. L'obscurité de la folie, c’est nous qui la faisons en expulsant ce désir trop explicitement mimétique et qui révèle dans le nôtre une forme plus modérée de la même chose exactement.

      Ici encore, sans doute, il y a parallélisme entre la démarche de la folie et celle de la raison qui expulse cette folie. Au-delà d’un certain seuil, le fou, lui aussi, ne peut plus tolérer ce dont il est la proie, il ne veut plus rien savoir, et il s’arrange pour s’expulser lui-même, si l’on peut dire, pour décrocher son propre esprit, par des moyens plus brutaux encore que les nôtres, et pour se fermer à toute intelligence des processus dont il est toujours plus la victime.

      J.-M. O. : Si nous vous avons bien compris, dire que le désir se détache de l’objet pour s’attacher au modèle en tant qu’obstacle, c’est dire l’essentiel. Tous les phénomènes que vous avez décrits ou signalés se ramènent à ce principe unique et peuvent toujours se déduire quasiment a priori. C'est faute de comprendre cela que nous voyons partout des symptômes indépendants ou des syndromes, des constellations autonomes. En réalité, il n’y a jamais que le processus mimétique, en route vers sa propre vérité, mais qui peut toujours s’immobiliser à un stade plus ou moins avancé suivant les individus et les époques.

      Il y a psychose, en somme, quand il n’y a plus rien d’objectivement repérable entre les doubles mais, aux yeux du psychotique lui-même, ce rien est la totalité de l’être qui oscille vertigineusement entre lui et son double.

      R. G. : Au lieu de se dérouler au grand jour dans des crises qui engagent la collectivité entière et atteignent un paroxysme assez frénétique pour déclencher les mécanismes victimaires, le processus mimétique, dans notre monde, domine les rapports interdividuels de façon souterraine et sous des formes qui, pendant longtemps au moins, possèdent assez de permanence pour se présenter à chacun des partenaires comme les traits bien différenciés et individualisés de ce qu’on a appelé d’abord le « caractère » et un peu plus tard les « symptômes ».

      La crise sacrificielle qui s’accélère de nos jours entraîne la disparition de toute psychologie des caractères. Le passage à la notion de symptôme psychopathologique doit se lire comme un effet de cette accélération. Si on regarde la terminologie freudienne, on s’aperçoit que ce passage n’est pas tout à fait achevé, comme en témoignent des expressions telles que « jalousie pathologique », « envie névrotique » ou « névrose envieuse ». Notez le caractère intermédiaire de ces expressions. De plus en plus, à l’heure actuelle, sous l’effet de cette même évolution, la notion de symptôme s’effrite à son tour et se vide de sa substance.

      Parallèlement, la conception substantielle du « fou » fait place à des notions comme celle de psychose, qui ne sont pas plus précises mais qui expriment des modifications de l’être, plutôt que l’être lui-même. Pour l’instant, les phénomènes psychotiques restent séparés des phénomènes névrotiques mais le but de la psychopathologie, dorénavant, va être de les articuler les uns sur les autres et de concevoir une démarche unique au sein de laquelle le délire lui-même s’inscrira et deviendra intelligible au même titre que la raison.

      J.-M. O. : Si le désir et sa psychopathologie peuvent se lire dans la perspective « mimétogonique » que vous ouvrez, si nous repérons à ce niveau-là un processus parallèle à celui que nous avons postulé derrière les sociétés primitives, mais se déroulant suivant des modalités propres, déterminées cette fois par un retrait graduel des mécanismes victimaires et des protections qui en découlent, nous comprenons de quelle façon l’évolution du symptôme psychopathologique et de l’idée que s’en fait la psychiatrie suivent très exactement les étapes de désacralisation qui déterminent notre culture tout entière. La crise de la psychopathologie et de la psychiatrie aujourd’hui, c’est la même crise que celle de toutes les institutions sacrificielles.

      R. G. : La méthode devrait se révéler aussi efficace en psychopathologie qu’en ethnologie. Il s’agit non pas de raturer mais de déconstruire les classifications anciennes, celles qui distinguaient des « genres » et des « espèces » analogues à ceux de la botanique ou de la zoologie. On peut montrer que la psychanalyse freudienne est une étape dans cette évolution; le retrait accéléré de l’« être » ou du « sacré » réduit de plus en plus son efficacité thérapeutique. Quant à la psychiatrie, elle en est à un stade de désagrégation encore plus avancé, au point qu’une chose comme l’antipsychiatrie a pu surgir.

      Qu’il s’agisse des instincts ou pulsions, du sexuel fétichisé, des « caractères » ou des « symptômes », ce sont toujours de fausses essences que nous essayons de déconstruire, ce sont toujours des espèces d’idées platoniciennes qui s’évanouissent.
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      CHAPITRE IV 
Mythologie psychanalytique

      
         A. LE PLATONISME DE FREUD ET LE RECOURS À L'ARCHÉTYPE ŒDIPIEN

      J.-M. O. : Nous devons nous occuper de ce que Freud appelle le complexe d’Œdipe. Il n’y a pas de doute, en effet, que Freud a imaginé le complexe d’Œdipe, au premier chef, pour rendre compte du type de situation que vous venez de décrire, les rivalités triangulaires, la femme, l’amant, le rival. Le cas déjà cité de Dostoïevski constitue un exemple parmi d’autres. C'est à un complexe d’Œdipe, tout de suite, que Freud attribue la présence constante dans l’œuvre de l’écrivain, et dans sa vie, de rapports triangulaires où le rival fait l’objet d’une hostilité morbide aussi bien que d’une tendresse singulière, la « sonderbare Zärtlichkeit ».

      G. L. : C'est donc pour expliquer tous ces triangles, constamment répétés, c’est pour expliquer toute cette ambivalence à l’égard de tant de rivaux, que Freud invente le complexe d’Œdipe. D’après le système du complexe, dans sa version authentiquement freudienne, le triangle constituerait une reproduction du triangle familial ; la femme aimée serait toujours à la place de la mère et le rival à la place du père ; l’ambivalence correspondrait aux sentiments complexes que son père inspire au sujet, en sa qualité de rival et en sa qualité de père.

      Il faut s’interroger maintenant sur les rapports qu’entretiennent le désir mimétique et le complexe d’Œdipe ; est-ce que le désir mimétique et le complexe d’Œdipe pourraient coïncider l’un avec l’autre, toujours, ou de temps à autre ? Sont-ils au moins compatibles l’un et l’autre ?

      R. G. : Je crois qu’à toutes ces questions on doit répondre par un non catégorique. Le désir mimétique et le complexe d’Œdipe sont incompatibles pour deux raisons majeures. 1) Chez Freud, le désir pour l’objet maternel est intrinsèque; il est fondement et il n’est pas concevable qu’il soit lui-même fondé, surtout par un autre désir. C'est cette nature intrinsèque du désir pour la mère, jointe à l’élément narcissique, lui aussi intrinsèque, qui définit pour Freud l’humanité du désir humain, sa différence spécifique :

      
         Wir sagen, der Mensch habe zwei ursprüngliche Sexualobjekte : sich selbst und das pflegende Weib 
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      Si le désir pour la « pflegende Weib », « la femme qui s’occupe de l’enfant » est originel, naturel et spontané, il ne peut pas être dérivé ni copié sur qui que ce soit. 2) Chez Freud, le père est bien, pour le fils, un modèle d’identification, après le complexe d’Œdipe, et même avant, mais ce modèle d’identification n’est jamais un modèle de désir. Jamais Freud ne pense que l’identification au père pourrait être une identification de désir; Freud n’a jamais pensé l’identification de désir. Il dit expressément que le désir pour la mère grandit indépendamment de l’identification au père, et le père apparaît d’abord comme rival et comme incarnation de la loi 
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      Le désir mimétique n’apparaît nulle part chez Freud; il n’en parle pas même à propos du complexe d’Œdipe mais on voit sans peine que les deux notions s’excluent formellement. Le complexe d’Œdipe, dans ma perspective, c’est ce que Freud a inventé pour expliquer les rivalités triangulaires, faute de découvrir les possibilités formidables de l’imitation en matière, justement, de désir et de rivalité.

      G. L. : Mais est-ce que vous excluez la possibilité que le père serve de modèle mimétique ?

      R. G. : Absolument pas. Non seulement je n’exclus pas cette possibilité mais j’y vois un phénomène normal, au sens où Freud considère comme normale une identification au père qui n’a rien à voir avec le complexe d’Œdipe. Il est normal que le père serve de modèle à son fils, mais il n’est pas normal que le père devienne pour son fils un modèle de désir sexuel ; il n’est pas normal que le père devienne modèle dans des domaines où l’imitation va susciter la rivalité. Autrement dit, le père, selon la norme familiale, est modèle d’apprentissage et non de désir.

      G. L. : C'est dire que pour vous, la famille, comme toutes les institutions sociales, est, dans son principe au moins, protectrice à l’égard des rivalités et de tous leurs avatars pathologiques. En fournissant à l’enfant des modèles et des interdits qui préviennent certaines rivalités et qui en modèrent d’autres, elle devrait le préparer et le fortifier pour le monde où l’imitation et la rivalité ne seront ni canalisées ni freinées comme elles le sont dans la famille encore fonctionnelle.

      R. G. : La famille ne joue pas pour moi le rôle nécessaire qu’elle joue chez Freud dans la pathologie du désir. Cette pathologie n’est pas familiale dans son principe. Elle est mimétique. Cela ne veut pas dire, bien sûr, que la famille ne puisse devenir pathologique. Non seulement elle le peut mais c’est souvent ce qui lui arrive dans notre univers. Plus la famille devient pathologique, plus elle s’éloigne de ce qu’elle est quand elle fonctionne normalement. Les rapports au sein de la famille deviennent alors semblables à ce qu’ils sont en dehors d’elle; ils se caractérisent soit par l’indifférence la plus totale, soit par le type d’attention morbide qui accompagne le désir mimétique partout où il fleurit, au sein de la famille ou en dehors d’elle.

      G. L. : Si le complexe d’Œdipe ne parvient absolument pas à rendre compte de ce dont Freud voudrait lui faire rendre compte, comment s’expliquer, dans ce cas, le succès extraordinaire de cette idée auprès de la postérité, pour qui l’explication de toutes les rivalités par le complexe d’Œdipe est devenue aussi naturelle que l’aristotélisme dans les milieux universitaires du XVe siècle ? Une fois qu’on a compris l’efficacité supérieure du principe mimétique, cette façon à la fois plus simple, plus intelligible et plus efficace d’engendrer tout ce que Freud cherche à rapporter à son Œdipe sans y réussir vraiment, la vogue du complexe d’Œdipe constitue un problème que vous ne pouvez pas vous dispenser de poser.

      R. G. : Il faut d’abord se souvenir que Freud, comme il le dit lui-même, est le premier à aborder systématiquement des phénomènes qui, avant lui, sont restés le monopole des grands écrivains. Non seulement il observe beaucoup de choses mais il fournit pour elles le premier vocabulaire plus ou moins « technique » et en vérité le seul que nous ayons jamais possédé. Il n’est donc pas surprenant que les notions freudiennes, même inadéquates, exercent sur les esprits une emprise extraordinaire. Mais je crois qu’au succès du complexe d’Œdipe et du narcissisme, ces deux piliers de la doctrine psychanalytique, il y a des raisons plus fondamentales, liées à des habitudes et à des conceptions qui caractérisent notre pensée depuis toujours et qu’il convient, une fois de plus, de « déconstruire ». Il s’agit, au fond, de faire sur ce que je n’hésite pas à appeler le platonisme de Freud, platonisme d’ailleurs très particulier, le même travail déjà ébauché sur les classifications pseudo-scientifiques de l’ethnologie et de la psychopathologie. C'est ce dont vous parliez déjà tout à l’heure. Grâce au complexe d’Œdipe, je pense, nous pourrons pousser ce travail un peu plus loin.

      Ce n’est pas à partir d’observations portant sur les enfants, il faut toujours le rappeler, que Freud a inventé son complexe d’Œdipe, c’est à partir des rapports triangulaires qu’il observait chez les malades, ou dans des œuvres célèbres comme celle de Dostoïevski. Pour tout esprit scientifique, la fréquence et le caractère obsessif de ces rapports triangulaires appellent une explication unitaire. Je partage, bien entendu, l’opinion de Freud en ce qui regarde l’importance de ces rapports et je ne crois pas, avec Deleuze et Guattari, que les triangles aient attendu pour proliférer l’invention par Freud lui-même du fameux complexe ; je ne crois pas que les rapports triangulaires, dans notre univers, ne soient qu’une imitation de Freud lui-même 
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      Pour comprendre comment Freud est arrivé à l’Œdipe il faut essayer de repenser sa démarche, il faut reconstituer ce qu’il a pensé quand il s’est trouvé devant tous ces triangles. La première idée du chercheur, sa réaction quasi instinctive devant une situation pareille, est qu’il doit exister quelque part un triangle archétypal dont les autres triangles seraient la reproduction.

      Une fois qu’on est lancé sur cette piste – et il est presque inévitable de s’y lancer, car c’est la grande piste de la pensée humaine – il est à peu près impossible de ne pas aboutir au triangle familial. Puisqu’il n’est pas question, dans le matérialisme moderne, de placer le triangle archétypal hors du monde, dans quelque royaume éternel et intelligible des idées, il faut faire descendre l’idée platonicienne dans le monde. On ne peut pas renoncer à elle mais on l’installe parmi les hommes. Il est bien évident, dans ces conditions, que le triangle familial est le seul candidat possible au rôle d’archétype.

      Pour qu’un triangle puisse jouer ce rôle, il faut qu’il possède la stabilité, l’universalité et l’antériorité chronologique qui lui permettront, au moins en apparence, d’exercer une vertu fondatrice, il faut qu’on trouve en lui toutes les qualités qui feront de lui le modèle de tous les rapports triangulaires postérieurs. Seul le triangle familial possède les attributs nécessaires; il n’y a pas d’existence individuelle qui ne commence par lui, en principe tout au moins ; seul il possède une existence légale et un poids sociologique suffisants pour le rôle que Freud entend lui faire jouer.

      Seul le triangle familial fait l’affaire de Freud et dans l’ordre du triangulaire, on ne peut rien imaginer pour le remplacer. Il semble posé là, à l’orée de la vie, pour jouer le rôle même que Freud entend lui faire jouer. Comment s’étonner du prestige immense dont jouit, désormais, sur l’esprit moderne, sous une forme ou sous une autre, la thèse du complexe d’Œdipe ?

      Et pourtant, cette emprise est parfaitement illusoire. Le schème œdipien est absolument incapable de remplir la fonction qui lui est dévolue par son inventeur, celle de produire toutes ces configurations triangulaires qui structurent les rapports érotiques des malades ou les intrigues des œuvres littéraires, comiques ou tragiques, théâtrales ou romanesques.

      
         B. COMMENT REPRODUIRE UN TRIANGLE ?

      R. G. : Si on réfléchit à cette conception archétypale, on s’aperçoit qu’il doit en être chez Freud comme chez Platon : le passage de l’essence à l’apparence, ou de l’archétype familial à l’objet réellement existant, la rivalité triangulaire, ne peut se faire que par l’intermédiaire d’une mimésis, d’une imitation.

      Pour passer, je le répète, du complexe d’Œdipe enfantin aux rivalités érotiques de l’adulte, il faut que l’individu voué aux rapports triangulaires imite d’une façon ou d’une autre le triangle originel de ses rapports familiaux.

      C'est dire que nous sommes à la fois très proches et très éloignés de notre rapport mimétique. Pour comprendre toute cette proximité et tout cet éloignement il faut poser aux psychanalystes la question suivante : Voilà des malades qui sont coutumiers des rivalités obsédantes; ils paraissent même incapables de s’en passer : comment s’y prennent-ils pour reproduire dans leur vie quotidienne, dans leurs entreprises érotiques notamment, l’expérience qu’ils ont faite avec leurs deux parents? Comment fait-on pour copier le triangle familial ? Puisqu’il s’agit forcément d’une espèce d’imitation, que faut-il donc imiter pour arriver au résultat voulu, pour se donner un rival qui nous rende aussi jaloux que, selon Freud, nous l’avons été d’abord de notre père? Par quelle méthode peut-on toujours re-créer ce type de situation ?

      On me répondra sans doute que c’est là le secret de l’inconscient mais puisque les psychanalystes sont les spécialistes de cet inconscient, ils doivent bien avoir une idée des procédés auxquels recourent leurs malades, ou alors leur savoir est loin d’être tout ce qu’il prétend être. Le type de situation dont je parle, après tout, est monnaie courante, on ne peut rien imaginer de plus banal. Les possibilités ne sont pas illimitées et les amateurs de rivalités pathologiques doivent avoir, pour les reproduire, des recettes qui ne peuvent pas toutes rester secrètes. Qu’est-ce que la psychanalyse peut nous dire à ce sujet ?

      Absolument rien, et Freud, comme toujours, honnêtement, le reconnaît. Dans Au-delà du principe de plaisir, il admet que la répétition de ce qui fait souffrir, et toujours plus souffrir, pose un problème insoluble à partir du « principe de plaisir ». Afin de résoudre ce mystère, il lui faut postuler un instinct de plus, encore un instinct, et c’est la fameuse pulsion de mort dont on fait si grand cas dans la psychanalyse française contemporaine.

      Ce n’est pas seulement le pourquoi de la répétition qui fait problème, c’est aussi le comment. Si on examine les rapports œdipiens, on constate, comme nous l’avons fait tout à l’heure, qu’ils ne sont reliés les uns aux autres que par le facteur extrinsèque de la loi. Le désir pour la mère se développe indépendamment de l’identification au père. La seule interférence relève, non d’une imitation créatrice de rivalité, mais d’une rivalité quasi accidentelle, suscitée par le fait que la mère est l’épouse du père, qu’elle appartient légalement au père.

      Comment le père servirait-il de modèle pour ce désir-là puisqu’il incarne d’emblée la loi, c’est-à-dire un obstacle qui n’a rien à voir avec le désir? Le père est obstacle sans jamais avoir été modèle sous le seul rapport qui compte, sous le rapport du désir qui suscite la rivalité.

      Si on examine les textes de Freud sur l’« identification », le complexe d’Œdipe et le « surmoi », comme je l’ai fait dans La Violence et le sacré, on s’aperçoit que toutes les formulations freudiennes sont les retombées diverses d’une même impuissance fondamentale à reconnaître l’identité ultime et nullement paternelle dans son principe de l’obstacle et du modèle. Le vrai principe est et ne peut être que mimétique mais pour s’en apercevoir, il faut échapper aux définitions non conflictuelles et philosophiques de la mimésis. On peut dire que Freud, toute sa vie, a tourné autour de ce mystère sans réussir à pénétrer sa trop grande simplicité. C'est pourquoi toutes les retombées conceptuelles sont mythologiques dans tous les sens du terme. Il n’est pas de cristallisation mythologique, en effet, qui ne soit retombée faussement différenciatrice de cette éternelle impuissance à repérer le mécanisme fondamental du conflit humain dans une mimésis toujours omniprésente parce qu’elle est déjà là avant toute représentation, au niveau de l’appropriation animale. Ceci ne l’empêche pas, d’ailleurs, d’être aussi très élaborée et d’inclure dans son jeu les formes les plus raffinées de la représentation.

      G. L. : Comment faire, en effet, pour reproduire le rapport « œdipien » ? Comment trouver simultanément celle en qui Freud voit un substitut maternel et, auprès d’elle, celui en qui Freud voit un substitut paternel, le rival qui nous obsédera ?

      R. G. : A ce problème essentiel, il n’y a qu’une solution possible et c’est la nôtre, c’est la solution mimétique. Il n’y a qu’un moyen de produire les triangles de rivalité, mais il est infaillible et il consiste à imiter un désir préexistant, à ne jamais désirer qu’une femme désignée par le désir d’un autre. Toujours désirer par l’intermédiaire d’un modèle, c’est désirer par l’intermédiaire d’un rival, c’est se mettre en puissance de rival, c’est provoquer à coup sûr le type d’ambivalence observé par Freud ! Et en même temps, c’est expliquer tout ce qu’il est nécessaire de retenir dans ce que Freud appelle l’« instinct de mort ».

      Le seul moyen de résoudre le problème de la reproduction mimétique, par conséquent, c’est le désir mimétique lui-même, c’est-à-dire, en dernière analyse, notre mimésis d’appropriation qui n’a rien à voir avec le complexe d’Œdipe, qui n’est même pas spécifiquement humaine puisqu’on la trouve déjà chez l’animal.

      Mais on ne peut pas recourir à la seule solution efficace sans renoncer au système archétypal de l’Œdipe dont nous venons de voir qu’il l’exclut. C'est le désir d’un modèle qu’il faut imiter pour se procurer aussitôt l’indispensable rival, par un mécanisme parfaitement automatique mais dont le sujet, tout à son entreprise mimétique, ne peut pas voir qu’il va se déclencher; et effectivement, il ne se déclenche jamais : il est déjà en place avant que tout commence, du fait même que le sujet parasite un désir déjà formé, et qu’il constitue le troisième sommet du triangle et non pas le premier, ainsi que se l’imagine, bien à tort, le solipsisme implicite de la conception archétypale.

      Le problème de la répétition n’est soluble qu’en fonction d’un désir mimétique qui, par définition, ne peut pas coïncider avec le complexe d’Œdipe. Il peut d’autant moins coïncider avec lui qu’il fournit, au présent et non plus au passé, un principe de rivalité et de conflictualité beaucoup plus dynamique que celui de la rivalité paternelle imaginée par la psychanalyse et plus satisfaisant sous tous les rapports. Voici qu’il rend compte à merveille non seulement de la répétition des symptômes mais de leur intensification, parfaitement inintelligible elle aussi, dans le schème psychanalytique.

      Ou bien on engendre la rivalité par le désir mimétique et on se débarrasse de l’hypothèse fausse du complexe d’Œdipe, ou bien on reste fidèle à la conception œdipienne et on se retrouve devant le problème insoluble de la répétition. Les rapports œdipiens sont inertes. Ni Freud ni personne ne pourra jamais les penser de telle façon qu’ils réagissent l’un sur l’autre pour susciter un feedback positif et entraîner le sujet dans l’impasse toujours plus désastreuse de rivaux toujours plus invincibles et toujours plus obsédants. Pour qu’il y ait cette impasse, il faut que les rivaux soient soigneusement choisis en fonction même de leur invincibilité, c’est-à-dire de leur pouvoir de séduction mimétique.

      Contrairement à la croyance universellement admise, ce rôle de modèle-rival n’a rien de paternel. Il ne faut pas hésiter à affirmer que l’Œdipe n’est qu’une version tardive de l’éternelle mythologie et qu’il est devenu, à notre époque, la ressource fondamentale d’une société qui se croit éclairée mais qui en réalité projette sur les institutions qui sont en train de se désagréger, comme c’est le cas d’ailleurs dans toute crise sacrificielle, les difficultés – mimétiques – provoquées par cette désagrégation elle-même.

      Si la famille occidentale moderne et même la patriarcale qui l’a précédée sont à l’origine des dites difficultés, c’est dans la mesure où, loin d’être aussi répressives et contraignantes qu’on le prétend, elles le sont beaucoup moins, déjà, que la plupart des institutions culturelles de l’humanité, et elles constituent les prédécesseurs directs de l’indifférenciation toujours aggravée qui caractérise notre situation actuelle.

      Dans les explications que tout le monde a toujours avalées et qui, à notre époque, se sont durcies en un dogmatisme d’autant plus féroce à l’égard de tout esprit critique véritable qu’il se prend lui-même pour la fin de tout dogmatisme, tout ne peut pas se ramener à une simple inversion des causes et des effets, mais cette inversion est réellement présente, et nous sentons bien ici que c’est au problème général de la mimésis et de l’imitation qu’il faut revenir pour comprendre ce qu’il en est.

      
         C. MIMÉSIS ET REPRÉSENTATION

      R. G. : C'est sur un modèle, chez Freud comme dans notre schème mimétique, que le sujet œdipien a les yeux fixés. Puisque ce modèle n’est pas un désir, tous ses efforts pour préciser les mécanismes de reproduction au sein de l’inconscient se ramènent toujours à des métaphores de la reproduction typographique ; ce ne sont jamais qu’histoires de sceaux, de matrices, d’empreintes, d’inscriptions, de Wunderblöcke, etc. qui font les délices de tous les fanatiques de l’écriture et qui supposent, assurément, une problématique dissimulée du signe et de la représentation mais qui ne signifient nullement que cette problématique soit indispensable. Pour résoudre la question et sortir vraiment de la « métaphysique », il ne faut pas s’écarter du concept platonicien de mimésis comme s’il avait la peste. Bien au contraire. Il faut regarder la peste bien en face.

      Ce qui manque à Freud, c’est ce qui manque à Platon, et c’est la compréhension du mimétique comme désir lui-même et de ce fait comme le véritable « inconscient » – à supposer qu’il y ait un intérêt quelconque à maintenir ce terme peut-être trop équivoque. Le mimétique non représentatif est parfaitement capable – et seul capable – de susciter toutes les rivalités triangulaires qu’on voudra car c’est sur un premier désir qu’il porte, c’est sur un geste d’appropriation nécessairement rival de celui qu’à son exemple le sujet va faire.

      C'est bien sur un modèle que le sujet a les yeux fixés, mais ce modèle n’est pas un triangle, ce n’est pas une figure géométrique, ce n’est pas une mère plus un père, ce n’est aucune « smala » familiale, c’est un désir que l’imitateur n’a pas besoin, et est même incapable de se représenter.

      Freud ne peut pas résoudre le problème de la re-production parce qu’il n’a pas découvert le désir mimétique. Le sujet ne dispose que de lui-même. Il ne dispose que d’un des sommets du triangle; il n’est pas le maître des deux autres. S'il cherche vraiment sa mère dans l’objet et son père dans le rival, par quel miracle réussit-il toujours à installer ensemble leurs substituts dans la même structure de désir et de rivalité ?

      Pour voir la lourde erreur de Freud, il suffit de constater que Dostoïevski, lui, a résolu dans ses œuvres le problème de la reproduction triangulaire, et c’est cette résolution qu’il nous donne à voir. Le père Karamazov est bien pour deux de ses fils un modèle mimétique, mais c’est justement parce qu’il n’y a plus rien en lui de paternel.

      Si l’imitateur est amené à interpréter les interférences mimétiques contre lui-même et en faveur du rival, on comprend sans peine et que le sujet, associant toujours l’objet le plus désirable et le modèle le plus prestigieux à l’opposition la plus implacable, ne puisse plus désirer que dans un contexte de « jalousie morbide », de « masochisme » et d’« homosexualité latente », et que ce même sujet re-produise sans cesse la structure qui comporte tous ces « symptômes » au cas où elle viendrait à se défaire.

      J.-M. O. : On comprend en effet que si, par hasard, le sujet réussit à triompher, l’objet qui lui reste entre les mains, n’étant plus valorisé par le désir impressionnant d’un rival victorieux, perd aussitôt toute valeur et le malheureux se met illico en quête d’un modèle vraiment divin, c’est-à-dire d’un modèle qui ne se laissera pas arracher l’objet aussi facilement que le précédent.

      R. G. : Au stade dostoïevskien, l’objet et le modèle sont tous les deux nécessaires mais ils n’ont de valeur que l’un par l’autre. Ce n’est ni la femme, en somme, que désire le sujet, ni le rival, c’est d’une certaine manière le couple en tant que tel. Il paraît seul réaliser l’autonomie dont rêve le sujet, une espèce de bienheureux narcissisme à deux dont le sujet se sent exclu. De même, dans la Phèdre de Racine, le désir de l’héroïne s’exaspère quand elle apprend que son bien-aimé a une bien-aimée et que les deux jeunes gens paraissent se désirer réciproquement. C'est aussi, bien sûr, le thème de La Nouvelle Héloïse.

      On s’explique aisément, alors, que dans de nombreuses œuvres du premier Dostoïevski, le sujet travaille activement à unir la femme aimée au rival ; il espère que la reconnaissance du couple lui fera une petite place, en tiers, dans son intimité paradisiaque.

      Ce thème dostoïevskien révèle le caractère indécidable des situations créées par la rivalité mimétique. Le sujet ne veut pas triompher complètement du rival ; il ne veut pas non plus que le rival triomphe complètement de lui. Dans le premier cas, en effet, l’objet lui échoit, mais il a perdu toute valeur; dans le second, l’objet acquiert une valeur infinie, mais il est à jamais hors de portée.

      Si pénible soit-il, le rapport triangulaire est moins pénible que toute décision dans un sens ou dans l’autre. C'est bien pourquoi le triangle a tendance à se perpétuer ou à se reproduire, si par hasard il se défait, par imitation d’un désir toujours déjà rival, désormais, avant même d’être modèle. C'est à partir du modèle, pourtant et de l’imitation, qu’il faut penser toute la séquence.

      La rivalité est intolérable mais l’absence de rivalité est plus intolérable encore; elle place le sujet devant le néant; c’est bien pourquoi ce sujet fait tout pour persévérer ou pour recommencer, souvent avec la complicité obscure de partenaires qui poursuivent des buts analogues.

      J.-M. O. : C'est là qu’est la véritable ambivalence, celle des doubles réels...

      R. G. : C'est bien parce que Freud reste platonicien lui-même que toutes les hérésies psychanalytiques sont des hérésies platoniciennes. Avec Jung, c’est l’expulsion complète de cette rivalité dont la psychanalyse n’arrive jamais à rendre compte et il n’y a plus, comme chez Plotin, qu’une espèce de contemplation mystique des archétypes. Avec Mélanie Klein, au contraire, tout est conflit, mais le conflit, au fond, n’existe plus puisqu’il est tout entier figé et archétypé en une conception délirante des premiers rapports avec la mère. Avec Deleuze et Guattari, ce n’est plus même le texte œdipien en soi, c’est le texte de la théorie psychanalytique, c’est le texte de l’Œdipe freudien qui est supposé capable de multiplier, par la simulation universelle dont il ferait l’objet, les triangles de la rivalité.

      Tous les problèmes du platonisme reparaissent dans la psychanalyse. Comme il est impossible d’enfermer des processus dynamiques dans un système d’archétypes, Freud est obligé de multiplier les essences, à la façon du structuralisme qui multiplie les « coupes » synchroniques par impuissance, lui aussi, à concevoir le moindre mécanisme proprement diachronique.

      Non seulement Freud conserve les essences de ces prédécesseurs, comme le masochisme, le sadisme, et même la « jalousie », l’« envie », etc. mais il est sans cesse obligé de dédoubler celles qu’il vient lui-même d’inventer, comme le complexe d’Œdipe, dans un vain effort pour adapter l’éternité immuable de son ciel psychanalytique à la réalité mouvante de la terre.

      
         D. LA DOUBLE GENÈSE ŒDIPIENNE

      G. L. : Rien n’est plus intéressant, sous ce rapport, que la distinction entre un Œdipe normal et un Œdipe anormal. C'est là, il me semble, qu’on voit le mieux que c’est bien au processus mimétique que s’attache l’observation freudienne, sans que la théorie œdipienne puisse jamais rendre compte de cette observation.

      R. G. : Freud nomme ambivalence, on l’a vu, les sentiments contradictoires qu’inspire forcément le modèle quand il devient rival. Il rapporte le côté négatif de cette ambivalence, l’hostilité, à la rivalité avec le père et le côté positif, l’admiration, à ce qu’il appelle « l’affection normale » que le fils éprouve pour son père.

      Cette « affection normale » paraît suffisante à Freud pour les ambivalences dites « normales » ou ordinaires. Mais il existe aussi, nous dit Freud, des ambivalences « anormales » ou extraordinaires qui poussent les sentiments contradictoires beaucoup plus loin, aussi bien la haine que la vénération, et Freud rapporte ces ambivalences anormales à une variante de l’Œdipe qu’il désigne comme Œdipe anormal.

      Cette ambivalence anormale provient, nous dit-il, de ce que le petit enfant, à l’époque du complexe d’Œdipe, ne s’est pas contenté d’éprouver à l’égard de son père les sentiments déjà complexes du rival et du « bon fils » doté d’une « affection normale pour ce père qui vient de l’engendrer, etc. ». A ces sentiments dits normaux de l’Œdipe dit normal s’ajouterait, chez le petit enfant, au moment de l’Œdipe, un désir homosexuel passif à l’égard du père, un désir d’être désiré par le père en qualité d’objet homosexuel! Ce qui frappe Freud, de toute évidence, dans la rivalité aggravée, c’est la fascination grandissante pour le rival. Cette fascination grandissante, nous l’avons vu, peut et doit sortir du mimétisme lui-même mais, comme Freud ne s’en aperçoit pas, il va nécessairement s’imaginer qu’il a affaire à un facteur nouveau et proprement homosexuel, à une homosexualité séparée que rien encore n’annonçait dans les formes plus « normales » et « ordinaires » d’ambivalence. Comme toujours, bien sûr, il va tendre à hypostasier l’homosexualité, à en faire une espèce d’essence qui viendrait du corps; comme il lui faut enfermer tout cela dans son archétype œdipien et que le rival, c’est toujours le père, il est bien obligé d’imaginer cette fable assez ahurissante, il faut l’avouer, surtout dans le contexte de cette « affection normale, etc. » qui la précède immédiatement, guère plus ahurissante, toutefois, que le reste de l’échafaudage. Il ne faut pas oublier, dans cette affaire, le parricide, l’inceste, et la libido fixée sur la mère qui restent tous plus ou moins en place, semble-t-il.

      G. L. : Ce désir homosexuel du fils ne s’appuie jamais, il faut le rappeler, sur la moindre observation portant sur les enfants eux-mêmes. Comment pourrait-on le reprocher à Freud puisque tout est censé se dérouler dans « l’inconscient »?

      R. G. : L'inconscient a bon dos dans la psychanalyse, mais ce désir du fils pour le père, c’est beaucoup, même pour le meilleur des dos. On passerait volontiers ce désir à Freud s’il n’était juxtaposé qu’au désir de parricide et d’inceste car alors il s’intégrerait assez joliment au contexte grand-guignolesque de la genèse œdipienne, mais qu’il vienne relayer la simple « affection » du fils pour le père, assurément « normale » dans la petite-bourgeoisie viennoise au tournant du XXe siècle, en voilà assez pour laisser rêveur le plus crédule des freudiens...

      G. L. : C'est la paille qui finalement brise le dos de ce chameau trop docile à accepter tous les fardeaux.

      R. G. : Freud recourt à deux explications pour rendre compte d’un seul et unique processus. Et il pressent lui-même ce caractère unitaire et c’est pourquoi il ne veut pas abandonner sa matrice génétique, là même où elle devient de plus en plus visiblement fantastique.

      J.-M. O. : En somme, une fois qu’on a manqué le processus de rivalité mimétique, on est forcé de retomber dans la vision archétypale, et une fois qu’on est prisonnier de cette vision, il faut bien concevoir quelque chose comme le complexe d’Œdipe. Le feedback mimétique n’étant pas là pour rendre intelligible l’aggravation de l’ambivalence, on ne peut guère voir en celle-ci qu’une homosexualité toute faite, et comme cette homosexualité fait partie de l’ensemble phénoménal qu’on s’est chargé d’expliquer par l’archétype familial, il faut bien l’installer, elle aussi, dans cet archétype. Il faut donc la fixer originellement sur le père puisque c’est au père, inévitablement, qu’on rapporte toute rivalité. On voit très bien comment, à partir de ses présupposés, Freud est entraîné, et par la rigueur et par les limites de ses observations, à expliquer les choses comme il le fait.

      R. G. : Il n’y a rien dans la construction freudienne dont la présence ne soit justifiée par le désir d’interpréter les phénomènes dont nous parvenons nous-mêmes à rendre compte à l’aide du seul principe mimétique. C'est dire que Freud va chercher à expliquer non seulement le « toujours plus d’affection pour le rival » mais aussi le « toujours plus d’hostilité à l’égard de ce même rival ». Puisque les deux faces de l’ambivalence, dans le schème œdipien, ne peuvent pas réagir l’une sur l’autre et s’exaspérer réciproquement, Freud doit compliquer encore sa petite histoire et supposer que le désir homosexuel passif redouble chez le fils la terreur d’être châtré par son père. Toutes les conséquences d’une rivalité mimétique aggravée sont bien là, mais Freud est obligé d’inventer les romans les plus incroyables pour les enfermer dans ses deux Œdipe, sans d’ailleurs y parvenir; même s’il inventait un troisième et un quatrième Œdipe pour saisir de nouvelles nuances, il ne pourrait jamais les saisir toutes car il ne peut pas penser le processus en tant que processus. Son platonisme s’y oppose, et les deux genèses œdipiennes sont au système de feedback mimétique, ce qu’est à la souplesse et à la dextérité du bras et de la main chez les singes ou chez l’homme, la pince malhabile du homard. Vous pouvez multiplier les articulations, vous n’aurez jamais qu’un crustacé.

      Freud ne voit pas que le système des positions fixes le rend incapable de penser vraiment ce qu’il appelle l’ambivalence, et surtout une ambivalence toujours croissante. Pour que la face négative (l’hostilité) puisse non seulement coexister mais grandir avec la face positive (la vénération), il faut que l’antagonisme se nourrisse de mimétisme et que le mimétisme, en retour, exaspère l’antagonisme. Aucune empreinte venant du passé, aucune homosexualité à la mamelle, ne rendra jamais compte d’un tel processus.

      
         E. POURQUOI LA BISEXUALITÉ ?

      R. G. : L'observateur qui manque le dynamisme de la rivalité est obligé de percevoir l’homosexualité comme une chose en soi dont l’opacité achève de lui boucher la vue. Les disciples ne l’avoueront jamais : ou bien ils feront discrètement glisser sous le tapis tout ce qui les gêne désormais dans la pensée de Freud, ou bien, réellement fanatisés, ils s’attacheront à l’invraisemblable avec d’autant plus d’obstination qu’il est plus invraisemblable. Ils en feront le test de la vraie foi et le lieu du partage entre hérétiques et orthodoxes. Aucune discussion n’est possible sur ce terrain : la pensée freudienne est devenue tellement sacrée qu’il est interdit d’en reconstituer la démarche.

      Or, il est facile, à partir du principe mimétique, de reconstituer cette démarche. Cette reconstitution révèle un Freud plus souple et plus hésitant que celui auquel la vénération psychanalytique nous a habitués. Si on examine les textes où les genèses œdipiennes sont formulées ou re-formulées, on s’aperçoit que certaines notions ne peuvent s’enraciner que dans le sentiment d’insatisfaction éprouvé par Freud lui-même à la relecture de ses propres analyses, devant leur fixité et leur rigidité excessives, dont il lui est impossible, pourtant, de se débarrasser.

      J.-M. O. : On repère dans certaines retouches, et dans certaines nuances, un effort, chez Freud, pour restaurer, dans le processus observé, une continuité forcément rompue par le mode même de conceptualité dont il reste prisonnier.

      R. G. : Ce que Freud appelle la bisexualité fondamentale de l’être humain intervient généralement dans le texte après les références à l’homosexualité et comme pour rectifier le surgissement trop catégorique et soudain de celle-ci, pour atténuer la séparation trop tranchée entre hétérosexualité et homosexualité.

      La notion de bisexualité n’existe, en définitive, que pour affaiblir ce qu’il y a de trop absolu dans la rupture entre hétérosexualité et homosexualité. Et si Freud veut affaiblir cette rupture, ce n’est pas parce qu’il est envahi par une intuition géniale sur la fundamentale Bisexualität de la Vie dans son ensemble, c’est parce qu’il est trop bon observateur pour n’être pas sensible à l’unité du processus de rivalité, et ne pas déplorer secrètement l’inaptitude du schème œdipien, même dédoublé en Œdipe normal et en Œdipe anormal, à rendre justice à cette continuité.

      Il voit bien ce que l’injection soudaine d’une homosexualité – même latente – au sein du processus continu a d’insatisfaisant pour l’esprit; comme il ne veut pas ou ne peut pas revenir sur les principes fondamentaux de sa pensée, c’est-à-dire ni sur le schème œdipien lui-même, ni sur le pansexualisme, il essaye de brouiller un peu la différence, trop nette au niveau des instincts, en recourant à la bisexuelle Anlage. Il invente un instinct à la fois hétéro- et homosexuel pour corriger la distinction trop absolue des deux Œdipe. A la différence de Lévi-Strauss, pour qui toute pensée consiste à « passer de la quantité continue à la quantité discrète », à la différence de Bergson, pour qui c’est l’inverse, Freud cherche à concilier les deux types de pensée, car il a besoin de l’une et de l’autre ; il a besoin et de stabilité synchronique et de dynamisme diachronique ; il voudrait à la fois la structure et le devenir de la structure.

      Il ne peut pas y parvenir ; personne ne peut y parvenir en dehors de la mimésis et de son pivot, le mécanisme de la victime émissaire. Parler de bisexualité, c’est dissoudre dans l’indifférencié ce qu’il importe, au contraire, de faire ressortir, les conséquences indifférenciatrices de la rivalité, c’est noyer une fois de plus le poisson de la rivalité mimétique.

      C'est pourquoi l’invocation à la bisexualité est aussi ritualisée, chez les fidèles, que l’invocation à l’homosexualité latente qu’elle prétend toujours « dépasser ». Elle vient toujours après cette première invocation, de même que Tirésias vient après Œdipe pour lui apprendre son fait sur sa psychanalyse à lui. Au spectacle de toute rivalité sexuelle, dans notre monde, ce sont toujours les mêmes commentaires et ils se succèdent dans un ordre immuable. Il y a d’abord Bouvard, l’observateur profond, qui diagnostique l’homosexualité latente et aussitôt après il y a Pécuchet, plus profond encore, qui en appelle à la bisexualité fondamentale.

      La force comique de Claire Bretécher, dans la bande dessinée intitulée Les Frustrés, vient de ce qu’elle attire notre attention sur le caractère infaillible de ce type de séquence. La frustration, c’est la pensée psychanalytique elle-même qui nous fait toujours décrire les mêmes cercles, qui nous enferme dans l’identité absolue sans posséder les vertus lénifiantes des rites de l’ancienne socialité.

      Il ne faut pas croire que les ressources ultimes de la psychanalyse puissent jamais différer beaucoup de ce que nous sommes en train d’écrire. Ce ne sont pas les contenus qui ont changé, c’est l’opération intellectuelle qui les fait surgir. Chez Freud il y a une pensée mobile et vivante qui n’a jamais cessé de chercher dans de multiples directions alors qu’aujourd’hui les thèmes psychanalytiques en sont arrivés au stade du ressassement caricatural et leur échec est éclatant.

      G. L. : Peut-être faudrait-il préciser que notre critique de la « bisexualité » freudienne n’implique nullement une bataille d’arrière-garde en faveur de la différence sexuelle. Le lecteur comprendra, je pense, dans quel esprit se fait cette critique.

      
         F. LE NARCISSISME : LE DÉSIR DE FREUD

      J.-M. O. : Il y a un autre concept, encore, chez Freud, dont il faut étudier les rapports avec le processus mimétique, et c’est le narcissisme. Que certains aspects du désir échappent à la problématique œdipienne, c’est une chose qui devrait être évidente, puisqu’elle n’a pas échappé à Freud. Ce sont tous les concepts freudiens, assurément, qu’il faudrait lire à la lumière du principe mimétique. Nous n’en avons pas le temps. Nous ne pouvons quand même pas éviter le narcissisme car Freud lui attribue, indubitablement, certains effets que vous rapportez au mimétisme.

      Il y a narcissisme, écrit Freud, quand le sujet se prend lui-même pour objet. Et le sujet, jusqu’à un certain point, se prend toujours pour objet. C'est dire qu’il y a un narcissisme primaire et fondamental chez tous les individus.

      C'est pourquoi, dans la phrase que nous avons déjà citée, Freud affirme que l’homme a deux objets sexuels originaires, lui-même et la femme qui a pris soin de lui dans son enfance.

      Il y a donc deux pôles dans le désir : l’objet maternel et cet autre objet que je suis pour moi-même.

      R. G. : Ce qui distingue radicalement de notre « psychologie interdividuelle » la psychanalyse freudienne, c’est que ces deux pôles, chez Freud, bien qu’ils soient toujours présents ensemble, conservent une autonomie relative, et l’un des deux doit dominer l’autre. Dans le processus mimétique, c’est toujours pour son propre compte et au bénéfice de tout ce qu’il voudrait bien nommer son Moi que le sujet se soumet étroitement au modèle-obstacle et se rend toujours plus esclave de l’autre. C'est dire que s’il y a deux pôles, dans la perspective mimétique, ils ne peuvent pas être, comme chez Freud, dans un rapport de proportion inverse. Dans le processus mimétique, en somme, le « narcissisme » et la soumission à l’autre s’exaspèrent simultanément. Plus on devient narcissique ou « égoïste » comme on aurait dit jadis, plus on devient morbidement « objectal » ou « altruiste ». Je ne fais ici que redéfinir le paradoxe mimétique fondateur de notre anthropologie et de notre psychologie.

      Le narcissisme, chez Freud, n’est pas incompatible avec un choix d’objet, mais plus il y a de narcissisme, plus le choix d’objet s’affaiblit. Il tend, d’autre part, à orienter ce choix vers un individu qui « ressemble » au sujet. L'individu très narcissique, en somme, est réellement centré sur lui-même. L'exemple par excellence de ce narcissisme intense, chez Freud, et du choix d’objet affaibli, c’est la femme, ou plutôt un certain type de femme considéré par Freud comme le plus purement féminin – « bei dem häufigsten, wahrscheinlich reinsten und echtesten Typus des Weibes 
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      Freud distingue de ce fait deux types de désir : le désir objectal, principalement masculin, s’accompagne d’une surestimation de l’objet sexuel et suppose pour le Moi un « appauvrissement libidinal » : « eine Verarmung des Ichs an Libido » ; le désir narcissique, principalement féminin, comporte accessoirement des objets mais ne les surestime pas car en réalité, la libido s’épanche non sur l’autre mais sur le Moi qui récupère par conséquent toute son énergie libidinale et qui ne subit aucun « appauvrissement ».

      Freud ajoute, et c’est très important, que ce type de narcissisme féminin se trouve, le plus souvent, chez les jolies femmes. A l’époque de la puberté, affirme-t-il, au lieu du renoncement partiel au narcissisme enfantin qui caractérise le type masculin, c’est une recrudescence qui se produit, au moment où cesse la « latence » des organes sexuels féminins.

      Freud répète plusieurs fois que ces femmes sont jolies, mais il ajoute qu’elles exercent, sur les hommes, une fascination particulière, non seulement pour des raisons esthétiques, mais aussi, écrit-il, en raison de « constellations psychologiques intéressantes » – « infolge interessanter psychologischer Konstellationen ». Les lignes qui suivent sont si extraordinaires que je vous les lis in extenso, accompagnées de ma propre traduction :

      
         Es erscheint nämlich deutlich erkennbar, dass der Narzissmus einer Person eine grosse Anziehung auf diejenigen anderen entfaltet, welche sich des vollen Ausmasses ihres eigenen Narzissmus begeben haben und sich in der Werbung um die Objektliebe befinden ; der Reiz des Kindes beruht zum guten Teil auf dessen Narzissmus, seiner Selbstgenügsamkeit und Unzugänglichkeit, ebenso der Reiz gewisser Tiere, die sich um uns nicht zu kümmern scheinen, wie der Katzen und grossen Raubtiere, ja selbst der grosse Verbrecher und der Humorist zwingen in der poetischen Darstellung unser Interesse durch die narzisstische Konsequenz, mit welcher sie alles ihr Ich Verkleinernde von ihm fernzuhalten wissen. Es ist so, als beneideten wir sie um die Erhaltung eines seligen psychischen Zustandes, einer unangreifbaren Libidoposition, die wir selbst seither aufgegeben haben. Dem grossen Reiz des narzisstischen Weibes fehlt aber die Kehrseite nicht ; ein guter Teil der Unbefriedigung des verliebten Mannes, der Zweifel an der Liebe des Weibes, der Klagen über die Rätsel im Wesen desselben hat in dieser Inkongruenz der Objektwahltypen seine Wurzel 
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      Il est facile de constater que le narcissisme d’autrui exerce un grand attrait sur ceux qui ont renoncé à une partie de leur propre narcissisme et sont à la recherche d’un amour objectal. Le charme de l’enfant se ramène pour une grande part à son narcissisme, à son auto-suffisance, à son inaccessibilité ; il en va de même du charme de certains animaux qui paraissent ne pas se soucier de nous, les félins, par exemple et autres grosses bêtes de proie. De même, en littérature, le grand criminel et l’humoriste nous forcent à nous intéresser à eux par l’enflure d’un narcissisme qui s’arrange toujours pour écarter tout ce qui pourrait diminuer leur Moi.

      Tout se passe comme si l’état psychologique bienheureux et l’inexpugnable position libidinale qu’ils ont conservée et à laquelle nous avons nous-mêmes renoncé suscitaient en nous de l’envie.

      Ce passage mérite l’attention. Dans la perspective mimétique nous ne pouvons pas prendre très au sérieux son contenu explicite, mais le texte n’en est que plus suggestif. Il dissimule et désigne quelque chose dont Freud parle et ne parle pas tout à la fois et c’est son propre désir mimétique. Il faut donc soumettre ce texte à une « psychanalyse » au second degré, qui est une « psychanalyse mimétique », si vous voulez, et qui révèle non seulement l’insuffisance du narcissisme en tant que concept, mais la raison de cette insuffisance, dans l’aveuglement partiel de Freud à l’égard de son propre désir.

      Freud croit décrire un type de femme objectivement réel et même extrêmement typique; c’est l’éternel féminin. Elle est belle, elle est froide; elle n’a pas besoin de se donner; elle occupe une position libidinale inexpugnable. Elle cherche à attirer les désirs masculins et elle y réussit parfaitement, moins par sa beauté que par son indifférence prodigieusement irritante et excitante pour le mâle.

      A aucun moment Freud ne se dit qu’il pourrait avoir affaire non à une essence, mais à une stratégie, dont il serait la dupe. Cette stratégie a un nom très classique et c’est celui de coquetterie. Dans Le Misanthrope, Célimène reconnaît le caractère stratégique de la coquetterie ; elle affirme cyniquement à Arsinoé qu’elle pourrait bien se transformer en prude le jour où sa beauté serait perdue. La pruderie, elle aussi, est une stratégie. Tout comme la misanthropie, d’ailleurs, qui lui ressemble énormément, est une espèce de pruderie intellectuelle, un ressentiment, dirait Nietzsche, c’est-à-dire la stratégie défensive des perdants, de ceux qui parlent contre le désir parce qu’ils ne réussissent pas à l’attirer et à le capitaliser.

      La coquette en sait plus long que Freud sur le désir. Elle n’ignore pas que le désir attire le désir. Pour se faire désirer, donc, il faut convaincre les autres qu’on se désire soi-même. C'est bien ainsi que Freud définit le désir narcissique, un désir de soi par soi. Si la femme narcissique excite le désir, c’est qu’en prétendant se désirer elle-même, en proposant à Freud ce désir circulaire qui ne sort jamais de lui-même, elle présente à la mimésis des autres une tentation irrésistible. Freud prend pour une description objective le piège dans lequel il tombe. Ce qu’il appelle l’auto-suffisance de la coquette, son état psychologique bienheureux, sa position libidinale inexpugnable, c’est en réalité la transfiguration métaphysique du modèle-rival telle que nous l’avons décrite hier.

      Si la coquette cherche à se faire désirer, c’est parce qu’elle a besoin de ces désirs masculins, dirigés vers elle, pour alimenter sa propre coquetterie, pour se conduire en coquette. Elle n’a pas plus d’auto-suffisance que l’homme qui la désire, en d’autres termes, mais la réussite de sa stratégie lui permet d’en soutenir l’apparence en lui offrant, à elle aussi, un désir qu’elle peut copier. Si le désir dirigé sur elle lui est précieux, c’est parce qu’il fournit son aliment nécessaire à une auto-suffisance qui s’effondrerait si elle était totalement privée d’admiration. De même, en somme, que l’admirateur pris au piège de la coquetterie imite le désir qu’il croit réellement narcissique, la flamme de la coquetterie, pour produire de l’éclat, a besoin du combustible que lui fournissent les désirs de l’Autre.

      La coquette est d’autant plus excitante, sa séduction mimétique est d’autant plus forte que les désirs attirés par elle sont plus nombreux. C'est pourquoi Molière fait de Célimène le centre d’un salon où les admirateurs se pressent en foule, un véritable Versailles de la coquetterie.

      A partir du moment où le désir est devenu métaphysique, il ne transfigure plus que des obstacles : il leur reconnaît une autosuffisance qui n’est que la contrepartie de sa propre insuffisance ; le désir devient une expérience fort humiliante, pénible et désagréable. On conçoit donc que tous les sujets veuillent se l’éviter, et le meilleur moyen de l’éviter, c’est de l’imposer à l’Autre. Rien n’est plus propre à nous détourner de l’Autre et à nous tourner vers nous-même, à nous rassurer sur nous-même, que le spectacle de cet Autre nous prenant nous-même pour objet de désir, nous conférant l’auto-suffisance bienheureuse dont il se prive par le même mouvement.

      La stratégie du désir, et pas seulement sexuel, consiste à faire miroiter aux yeux d’autrui une auto-suffisance à laquelle nous croirons un peu nous-même si nous réussissons à en convaincre cet autrui. Dans un univers radicalement privé de critères objectifs, les désirs sont entièrement livrés au mimétisme et il s’agit pour chacun de faire jouer à son bénéfice le mimétisme inemployé, le mimétisme qui cherche à se fixer et qui se fixera toujours en fonction des autres désirs. Il s’agit donc de feindre le narcissisme le plus formidable, il s’agit pour chacun de proposer aux autres le désir qu’il éprouve de lui-même, pour contraindre tous ces autres à imiter ce désir affriolant.

      Il faut se méfier ici de toutes les étiquettes, surtout celles que nous sommes obligés nous-mêmes d’invoquer, celle de la coquetterie par exemple. Il faut se garder de limiter ce dont je viens de parler à un seul domaine, la sexualité, tout autant, bien entendu, qu’à un seul sexe, le féminin; il faut se méfier aussi du terme de stratégie qui implique une trop grande lucidité, et, entre le masque et le visage réel, une séparation de moins en moins légitime. Il faut tout penser en fonction de cette lutte des doubles qui est aussi soutien réciproque et collaboration dans l’efflorescence du mimétique et de ses illusions.

      A la lumière du principe mimétique, et en dépit des faiblesses de tout langage psychologique, nous en savons assez désormais pour saisir l’insuffisance flagrante de la critique freudienne à l’égard des phénomènes évoqués dans Zur Einführung des Narzissmus. Freud veut maintenir à tout prix la différence entre : 1) le désir objectal qui appauvrit la libido et qui n’existe que chez les hommes « vraiment hommes », ceux qui ont renoncé à une partie de leur libido, c’est-à-dire de leur narcissisme, et 2) le désir narcissique, qui porte essentiellement sur soi-même et qui peut avoir un objet, mais qui s’en sert seulement pour enrichir sa libido ; ce désir ne cherche qu’à se faire désirer par les hommes, et les hommes mettent, au pied de ce trésor de libido qui refuse de s’appauvrir, leurs propres richesses libidinales.

      Freud nous dit que le désir objectal se porte de préférence vers la femme narcissique, mais il faudrait aller plus loin, il faudrait voir là l’essence de ce qu’il appelle l’objectal. Il ne veut pas admettre que, loin de constituer une particularité curieuse mais relativement secondaire du désir objectal, la fascination que lui inspire ce qui lui apparaît comme narcissique est en réalité le tout de ce désir.

      Il est clair, en effet, que si le désir objectal est un désir qui s’appauvrit au départ, et qui s’appauvrit toujours davantage, ce dont il rêve essentiellement c’est de cette richesse que l’être narcissique se réserve et paraît capable de défendre. Ce qui le fait rêver, c’est de ne pas avoir à désirer objectalement, de ne pas être pauvre; il rêve de la richesse narcissique; le désir ne rêve jamais de rien d’autre.

      J.-M. O. : Le désir objectal, en somme, manque de « narcissisme », et de quoi d’autre pourrait-il manquer puisque c’est d’une partie de son narcissisme, justement, qu’il s’est appauvri pour désirer objectalement. Comment ne pas reconnaître dans l’être narcissique l’objet par excellence du désir, ou tout au moins la façon dont on se le représente, puisqu’on tend à le surestimer, c’est-à-dire à lui attribuer une richesse qu’il ne possède pas. Comme chez Freud il n’y a de richesse et il n’y a d’être que libidinal, en définitive. Le langage de Freud à chaque instant le trahit et il suffit de suivre jusqu’au bout la logique de ses métaphores pour voir se dissoudre la différence entre l’être objectal et l’être narcissique.

      R. G. : Le désir objectal désire la libido narcissique parce que c’est un désir mimétique comme les autres; il copie le désir de cette libido qui paraît se désirer elle-même ; c’est bien là ce que signifie désirer. Il fait la même chose, en fin de compte, que le narcissique. Et le narcissique lui aussi fait la même chose que tout le monde, après s’être habilement suggéré lui-même comme modèle. Le narcissique se nourrit du désir qu’il oriente vers lui-même, mais très vite cette nourriture se révèle décevante. Du fait même qu’il porte sur lui-même, le désir de l’Autre se dévalorise et l’être se retire de lui.

      Ce qui décide les deux désirs à se polariser sur tel double plutôt que sur tel autre, ne peut relever en dernière analyse que de l’habileté manœuvrière et non d’une différence d’essence. C'est d’ailleurs ce que nous disent aujourd’hui tous les manuels de succès érotique, mondain, professionnel. C'est l'univers de la grimace moralisée... Ces manuels en savent beaucoup plus que Freud sur le jeu du désir, non parce qu’ils sont écrits par des auteurs plus intelligents que lui, mais parce que les choses, depuis Freud, ont évolué dans le sens d’un mimétisme toujours plus déchaîné, toujours plus visible, et c’est là ce qui leur confère leur caractère proprement immonde : la dissimulation stratégique est elle-même vulgarisée! Ceux qui la prêchent n’y croient plus réellement eux-mêmes puisqu’ils en font matière à publicité ; elle est désormais en vente sur le marché au prix le plus bas, elle est recommandée à tous les hommes comme une « solution » à leurs nombreux « problèmes ».

      Il faut examiner la position qu’occupe Freud lui-même dans son texte, et elle confirmera ce que nous venons de suggérer. Les indications ne manquent pas.

      Freud, visiblement, se compte parmi les gens sérieux, les héros de la conscience morale, les durs de l’impératif catégorique qui, ayant renoncé par élévation d’esprit à une partie de leur narcissisme, n’en éprouvent que plus d’attirance pour les coquettes, cette attirance qu’il qualifie pourtant d’incongrue. Quand on est l’inventeur de la psychanalyse, le grand maître moderne du soupçon, on ne devrait pas, il me semble, passer légèrement sur une incongruité de cette taille. Il y a là quelque chose qui mérite qu’on s’y arrête. La phrase suivante est encore plus curieuse; elle signifie à peu près : tout se passe comme si nous éprouvions de l’envie... Es ist also : c’est comme si. Pourquoi ce comme si, pourquoi Freud n’écrit-il pas tout simplement : nous éprouvons de l’envie pour cette auto-suffisance, pour cette position libidinale inattaquable... Il ne nie pas la chose mais il ne veut pas, cependant, qu’elle soit tout à fait vraie. Il entend persévérer dans le mythe d’un renoncement plus ou moins volontaire au narcissisme, provenant d’une décision essentiellement éthique, un peu analogue à cette fameuse « maturité » qui se conquiert de haute lutte dans la psychanalyse américaine, analogue en somme au fameux engagement chez Sartre, à cette assomption de la liberté qui est toujours chute dans le malheur.

      G. L. : Jamais Freud n’affirme explicitement que le renoncement au narcissisme infantile est tout à fait volontaire. Ce serait vraiment trop gros.

      R. G. : Essayons d’imaginer comment Freud, dans ses moments les plus lucides, aurait réagi à la lecture de son propre texte. Non, il ne dit pas que le renoncement au narcissisme est volontaire, mais tous les mots qu’il utilise, à commencer par celui de renoncement, suggèrent qu’il en est bien ainsi.

      Quel statut alors, sous le rapport psychanalytique, faut-il attribuer à cette attirance incongrue, à cette quasi-envie que nous autres les sages, les vrais adultes ne pouvons pas nous empêcher d’éprouver devant « le narcissisme intact » de la jolie coquette ?

      Si Freud nous présente comme pas tout à fait vraie l’envie dont il parle, c’est parce qu’il ne veut pas reconnaître dans le prétendu narcissisme intact de l’autre le véritable objet perdu du désir. Il nous présente la chose comme une curiosité intéressante assurément, eine interessante psychologische Konstellation, mais rien de plus. Il prend là un plaisir d’amateur éclairé mais il n’y voit rien qui puisse l’amener à reconsidérer les positions fondamentales du système, par exemple la distinction entre le désir narcissique et le désir objectal. Il n’y voit qu’une bizarrerie sans conséquence et il nous la signale ; il nous invite à la contempler un instant avant de passer à autre chose, en bons érudits et presque en touristes de la libido ! Le Guide Bleu de la psychanalyse en ferait une curiosité à une ou tout au plus à deux étoiles : Mérite un détour mais ne vaut pas le voyage.

      J.-M. O. : Tout en avouant à demi ce qu’il en est, Freud se défend toujours contre l’attrait de ce narcissisme intact qui lui apparaît comme réel précisément parce qu’il le désire, parce qu’il ne peut pas s’empêcher de le désirer. Il ne voit pas que ce qu’il appelle surestimation de l’objet dans le désir objectal ne fait qu’un avec la chose qu’il décrit sous l’étiquette de narcissisme intact.

      R. G. : Freud est trop fasciné par les simagrées de la coquette pour y reconnaître le jeu qu’y reconnaissent Molière ou même Marivaux. Il prend la chose pour de l’être véritable. Il ne voit pas que, loin d’être incongru pour l’être qui désire, comme il dit, objectalement, le choix du narcissisme intact s’impose absolument car c’est de « narcissisme » et de rien d’autre que manque toujours le désir. Personne n’a jamais renoncé volontairement à l’autonomie bienheureuse, à la position libidinale inexpugnable, etc., à tout ce que Freud désigne sous l’étiquette de narcissisme. Nous reconnaissons sans peine dans cela le mirage que produit le modèle-obstacle mimétique quand il s’oppose à notre imitation; c’est là le fantôme métaphysique qui surgit toujours, signifié par ce modèle-obstacle, pour un désir toujours plus fasciné par lui car c’est sur lui qu’il revient sans cesse se heurter et se meurtrir.

      A partir du moment où on comprend que les équivoques du texte et ses hésitations, en particulier le Es ist also, portent sur les points sensibles et décisifs de l’analyse, on n’a plus qu’à se débarrasser de ces menus mensonges pour reconnaître que là où Freud voit deux désirs et deux pôles distincts, le narcissique et l’objectal – c’est-à-dire l’œdipien – en réalité il n’y a qu’un seul et même désir mimétique. C'est bien dans cette direction que Freud se dirige mais il ne peut pas aller jusqu’au bout de cette logique car il n’a pas cessé de croire à ses propres transfigurations mimétiques. Il ne peut pas reconnaître derrière les manigances de la coquette le même désir exactement que le sien propre, orienté un peu différemment tout au plus, pour des raisons secondaires et qui ne devraient pas entrer en ligne de compte dans la définition des grandes données psychiques.

      Une fois qu’on voit ceci, le texte se simplifie de lui-même. La définition du narcissisme et la définition du désir objectal s’impliquent toujours réciproquement : le narcissisme, c’est ce que le désir objectal réellement désire, et le désir objectal, c’est cela que le narcissisme ne désire pas et qui, du fait même qu’il n’est pas désiré, se sent prodigieusement « appauvri » par rapport au narcissisme richissime.

      Le narcissisme intact de l’autre, c’est le paradis ineffable où paraissent vivre les êtres qu’on désire et c’est bien pour cela qu’on les désire. Ils nous donnent l’impression qu’il n’y a pas d’obstacle pour eux et qu’ils ne manquent jamais de rien. Cette impression de ne manquer de rien ne fait qu’un avec l’impression qu’ils n’ont pas besoin de nous... Leur plénitude est assurée ; n’ayant rien à désirer en dehors d’eux-mêmes, ils attirent tous les désirs comme des aimants et forcent tous les hommes de devoir comme Freud à les désirer au moins un peu. Il faut que le désir trouble fort le regard de Freud, en vérité, pour qu’il croie tout à fait réelle cette Selbstgenügsamkeit dont lui paraît jouir la coquette postérieurement à la Pubertätsentwicklung de ses weiblichen Sexualorgane. Cette auto-suffisance n’est pas terrestre; c’est le dernier miroitement du sacré.

      La croyance au narcissisme intact de l’autre, c’est le fantasme par excellence du désir. Freud, de toute évidence, partage ce fantasme. Il voit dans sa découverte du narcissisme quelque chose d’analogue à la découverte d’un élément chimique. L'assemblage hétérogène qui se constitue sous le chef du narcissisme montre clairement le caractère mythologique de l’affaire. A une extrémité, il n’est question que du miroir aux alouettes de la coquetterie et, à l’autre extrémité, le narcissisme s’enfonce, paraît-il, dans les profondeurs biologiques; il se confond avec l’être individuel s’appréhendant lui-même, faisant corps, si j’ose dire, avec lui-même. Le narcissisme dit primaire, c’est ce qui fait que toute vie recherche instinctivement ce dont elle a besoin et fuit, non moins instinctivement, ce qui lui nuit. Freud confond, en somme, les chatoiements les plus trompeurs du désir métaphysique avec la force vitale élémentaire. Il faut souligner le caractère proprement fantastique de l’amalgame, car ce n’est qu’un amalgame, dans les conditions où il s’opère chez Freud.

      Le désir objectal rêve de narcissisme intact parce qu’il rêve de cet être absolu et indestructible, qui fait violence à tout ce qui l’entoure. C'est pourquoi, chez Freud, le narcissisme c’est la libido elle-même, qui est la même chose que l’énergie et la puissance, energeia et dunamis. Tout cela fonctionne exactement comme le mana polynésien. Le narcissisme intact, c’est la plus grande accumulation possible de libido sous une forme stable, c’est un réservoir bien rempli. Si tout gravite autour du chef, ou de l’homme fort, dans l’univers polynésien, c’est parce qu’il possède plus de mana que les autres. Et s’il en possède déjà plus, il en possédera toujours davantage, car tout converge vers lui ; les mana moins forts sont attirés par le sien et viennent l’engraisser encore, tandis qu’eux-mêmes ne cessent de s’amincir.

      G. L. : On peut dire également que le système de la libido narcissique, chez Freud, tend à fonctionner comme le capitalisme. Plus on est riche, plus il est facile de multiplier les opérations très profitables sans risque véritable pour le capital accumulé. Le pauvre désir objectal pullule autour du narcissisme intact et il s’appauvrit de plus en plus. On ne prête qu’aux riches, en somme, et le désir court toujours après le désir, de même que l’argent court après l’argent...

      R. G. : Les métaphores économiques et financières fonctionnent aussi bien ici que les grands thèmes du sacré, mais il ne faut pas conclure à leur priorité. Pas plus qu’il ne faut conclure à la priorité du libidinal ou même du sacré. Derrière tout cela, c’est partout le même jeu mimétique et c’est lui qui a la priorité, en dehors de tous les contenus culturels qui ne peuvent l’informer, d’ailleurs, que dans la mesure où il n’est pas tout à fait déchaîné, où il reste un peu fixé dans les mécanismes rituels qui sortent de la victime émissaire. Et ce sont toujours les restes de fixation qui rendent le jeu possible en nous aveuglant encore un peu sur sa mobilité absolue, sur l’absence de tout ancrage réel. La différence entre ce que voit Freud et ce que nous pouvons voir aujourd’hui dépend non d’une perspicacité plus grande de notre part mais d’un déracinement plus extrême lié au demi-siècle d’histoire qui s’est écoulé depuis la fin de l’œuvre freudienne.

      Le respect que nous devons à Freud ne doit pas nous empêcher de regarder son texte bien en face et de dire jusqu’au bout ce qui se laisse déchiffrer de son désir à lui, une fois repéré le caractère factice et artificiel du narcissisme, le caractère complètement illusoire, en somme, de cette pseudo-découverte.

      Il faut souligner l’atmosphère moralisante de tout l’essai sur le narcissisme. Le narcissisme intact nous est présenté comme infantile, égoïste, pervers, inférieur à tous les points de vue au désir objectal, qui pourtant se roule abjectement à ses pieds. Le désir objectal, c’est le désir de l’homme vraiment homme qui renonce aux illusions de l’enfance pour se lancer sur la route austère, sans doute, mais noble, des grandes réalisations familiales et culturelles. C'est le désir objectal qui, en se sublimant quelque peu, bien sûr, invente la psychanalyse.

      Freud révèle ici que, sur le plan sexuel, l’érotisme de rivalité est fixé chez lui sur la femme. Celle-ci apparaît comme un obstacle et une rivale. De là le caractère anti-féminin du texte en dépit des dénégations explicites.

      D’après des sources dignes de foi, Freud avait interrompu toutes relations sexuelles avec son épouse, à un âge très précoce. Zur Einführung des Narzissmus contient l’aveu ingénu de la fascination qu’exerce sur lui un certain type de femme. Ce texte fait irrésistiblement songer à l’innocence égarée du vieux professeur barbu dans le film L'Ange bleu : en gros plan, les jambes de Marlène Dietrich, toutes gainées de noir...

      L'époque du Narzissmus, c’est l’époque des sémillantes disciples comme Hélène Deutsch et Lou Andreas-Salomé, à qui Freud écrivait, lorsqu’elles n’avaient pas assisté à son séminaire, des lettres qui frisaient la galanterie. Heureusement, peut-être, pour la psychanalyse, c’est à cette « discipline » elle-même que ces dames s’intéressaient le plus 
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      J.-M. O. : Le narcissisme, au fond, c’est le dernier avatar de l’idole romantique, qui dénonce elle-même son caractère mythologique dans le recours non critique au mythe de Narcisse, perçu comme un mythe solipsiste, alors qu’en réalité, l’image derrière le miroir, de même que l’histoire de la nymphe Echo, dissimulent le modèle mimétique et la lutte des doubles.

      R. G. : Ce qui fait le charme du texte sur le narcissisme, la vivacité de son observation, l’espèce de jeunesse qui se dégage de lui, c’est ce qui reste en lui des croyances d’un autre âge et d’une foi presque naïve en la différence du sexe féminin. Mais il y a aussi un côté plus sombre, dans l’essai, lié au puritanisme effervescent. La condamnation perpétuelle du narcissisme relève du ressentiment qu’inspire toujours le modèle-obstacle mimétique, ressentiment qui joue dans notre propre univers intellectuel un rôle beaucoup plus considérable évidemment que dans l’œuvre de Freud.

      Si on réfléchit à cette vocation prodigieusement ardente et absorbante qu’est devenue pour l’intelligentsia moderne tout ce qui se présente comme « démystification », on voit s’ébaucher ici l’interprétation qu’appelle ce phénomène dans la perspective mimétique. Il s’agit d’un désir qui porte sur le modèle-obstacle en tant qu’il nous fait échec et qu’il projette autour de lui le mirage métaphysique de cette auto-suffisance bienheureuse attribuée par Freud au narcissisme intact.

      Le désir métaphysique éprouve une rancune intense à l’égard de ce qu’il désire et de son insolente inaccessibilité. Le moment va venir où il saura lui-même qu’il est victime d’une illusion. Mais il s’agira là d’une connaissance intellectuelle, d’un désenchantement abstrait qui ne suffira pas à le délivrer des pièges que continuent à lui tendre les stratégies du désir, toutes les indifférences simulées ou réelles.

      Pour bien se convaincre lui-même que l’auto-suffisance de l’Autre n’est qu’une apparence trompeuse, une chose qui n’a pas le droit d’exister, le désir s’attachera de plus en plus à convaincre cet Autre lui-même qu’il en est bien ainsi, pour le désenchanter et le démystifier, c’est-à-dire le persuader qu’il n’a aucune raison de croire en sa propre auto-suffisance. Si l’Autre n’a pas perdu toute confiance dans le monde et dans les êtres, c’est parce qu’il n’est pas assez perspicace – ou trop mal informé – pour reconnaître l’inanité et la désespérance de toutes choses, à commencer, bien entendu, par lui-même. L'Autre est mystifié et il faut le démystifier.

      G. L. : Un regard panoramique sur la littérature et la théorie moderne révélerait que les penseurs sont toujours obsédés par ceux qu’ils cherchent à démystifier, ceux pour qui les mécanismes sacrificiels qui fixent toutes les valeurs ne sont pas encore complètement détraqués.

      R. G. : Il est impossible de qualifier cette entreprise démystificatrice de façon univoque, d’y voir quelque chose de « bien » ou de « mauvais » en soi. C'est le désir mimétique lui-même qui ronge partout les dernières ressources sacrificielles et qui entraîne dans le tourbillon des doubles tout ce qui lui échappe. Plus le désir mimétique s’exaspère, plus il se laisse fasciner par les méconnaissances sacrificielles dont il a cessé lui-même de jouir. C'est bien pourquoi tout ce qui paraît doté de la moindre stabilité, tout ce qui échappe ou paraît échapper à la structure des doubles suscite en lui ce ressentiment et ce prurit démystificateur dont relèvent en dernière instance les analyses du désir lui-même.

      G. L. : C'est finalement ce qui se produit au terme d’une « analyse réussie » : le malade et l’analyste en sont au même point de désillusion réciproque lorsqu’ils se quittent. Le transfert n’existe plus et l’ingratitude est le meilleur signe d’une « analyse terminée »...

      R. G. : Le désir a renoncé aux illusions ontologiques et substantielles du passé, mais pas si complètement qu’il ne reste hanté par elles. L'idée même que certains pourraient encore nourrir ces illusions lui paraît insupportable. Le désir d’« éclairer » ou de « démystifier », cherche à s’assurer que l’illusion ancienne n’existe plus nulle part, à faire en sorte que tout le monde soit également privé de ce dont tout le monde manque. Cette égalité dans le malheur que vise le désir démystificateur ressemble à l’aboutissement uniformément concentrationnaire de certaines entreprises révolutionnaires, dont il est d’ailleurs rigoureusement contemporain.

      J.-M. O. : A ce stade, le sujet souffre de sa compréhension grandissante des mécanismes sacrificiels; cette compréhension n’est pas suffisante encore pour lui permettre de regarder bien en face l’envie que lui inspire tout ce qui demeure intact dans l’ordre sacrificiel, tout ce qui, de ce fait même, apparaît toujours uni à la nature, doté d’une force vitale supérieure, encore enfoncé dans les processus biologiques élémentaires.

      R. G. : Plus je songe à cette Inkongruenz que constitue aux yeux de Freud le choix de l’être au narcissisme intact comme objet préféré au désir objectal, mieux je vois la raison qui oblige Freud à présenter ce choix comme tel et à n’en faire qu’une bizarrerie de second ordre. Pour Freud, nous l’avons dit et redit, le « vrai » choix d’objet a toujours quelque chose de « maternel », puisque l’objet originaire, c’est la mère ou, ce qui revient au même, la pflegende Weib, la femme qui a donné les premiers soins à l’enfant. Or, quoi de moins maternel, de toute évidence, quoi de moins pflegend que l’être au narcissisme intact? La coquette est aussi peu pflegende que possible, elle se moque de tout le monde et surtout de l’homme qui se conduit auprès d’elle en esclave et lui fait l’hommage immérité de son désir.

      Il y a contradiction absolue entre les exigences de l’Œdipe et le désir qui se révèle ici. Loin de rechercher le maternel et le nourricier, le désir qui transparaît dans l’essai sur le narcissisme se dirige toujours vers un mirage propre à aggraver son manque au lieu de le combler; c’est le désir qui rend peu à peu toute satisfaction et même toute communication avec l’être aimé impossible, le désir qui va vers la dissociation, la décomposition et la mort.

      Je pense que Freud a dû entrevoir la contradiction : les hommes capables de choix objectal devraient s’orienter vers des êtres également capables de choix objectal, c’est-à-dire de dévouement. S'il en était ainsi, tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes œdipiens, car le maternel et le dévouement vont très bien ensemble, mais voici que se révèle un étrange petit démon qui pousse les hommes dans la direction opposée à celle que leur désignent Freud et sa police thébaine postée à tous les carrefours. Freud est trop bon observateur pour ne pas noter cette Inkongruenz et trop honnête pour ne pas nous faire part de ses observations. Il s’agit bien là d’une chose qui n’est pas congrue, c’est-à-dire, selon le dictionnaire, qui ne convient pas exactement à la situation envisagée par Freud, qui n’est pas conforme, en d’autres termes, à la théorie psychanalytique. L'Inkongruenz est toujours là, dans le texte sur le narcissisme, offerte à la sagacité des observateurs. C'est toujours, vous le savez, vers ce qui ne peut se définir qu’en termes d’incongruité, au sein d’une théorie quelconque, peu importe le domaine, que la critique doit faire porter ses efforts. Une critique efficace parviendra à intégrer l’Inkongruenz de la théorie antérieure à une théorie nouvelle, au sein de laquelle elle aura disparu en tant que telle, et ne constituera plus qu’une application régulière de principes plus efficaces.

      C'est bien là, je pense, ce qu’il est possible de faire si on critique la théorie psychanalytique dans la perspective mimétique. A la lumière du principe mimétique, la séduction exercée par la coquette n’est plus une Inkongruenz ; c’est une application banale de la règle générale. A la lumière de la théorie mimétique on constate sans peine que la grande division freudienne entre désir œdipien et objectal d’une part, régression narcissique de l’autre, ne tient pas debout; elle s’enracine dans une tendance très forte, chez Freud, à opérer une ségrégation entre les désirs méritoires et les désirs qui ne le sont pas, et à faire fonctionner des mécanismes victimaires que la psychanalyse est incapable de critiquer parce qu’elle les épouse, parce qu’ils restent fondateurs au sens où les mécanismes victimaires restent fondateurs de toute mythologie.

      J.-M. O. : Si nous vivions sous un régime vraiment scientifique, dans les sciences de l’homme, une critique radicale serait bienvenue. Si elle ne l’est pas, si la psychanalyse juge toute remise en cause de ses principes fondamentaux comme une espèce de sacrilège, c’est parce que nous restons encombrés de restes de sacré.

      R. G. : C'est pourquoi, au sein de la mythologie freudienne, le retour à la mythologie grecque, c’est-à-dire à la vraie mythologie, celle de la violence souveraine, a quelque chose de saisissant. La psychanalyse, comme toutes les pseudo-sciences modernes, croit lutter contre le sacré en s’opposant de toutes ses forces au judéo-chrétien. Et cette lutte n’est pas entièrement fausse ; les éléments régressifs dans l’interprétation traditionnelle du judéo-chrétien en justifient certains aspects. Il y a malgré tout un mécanisme de méconnaissance aggravée dans la croyance que la libération complète à l’égard du sacré ne peut consister qu’en un arrachement définitif au texte judéo-chrétien.

      En réalité, les raisons qui imposent à Freud le retour non critique à la mythologie ne diffèrent pas, dans leur essence, des raisons qui ont toujours maintenu les hommes au sein du mythologique, l’impuissance à repérer les mécanismes mimétiques.

      Loin de constituer une doctrine et même une œuvre achevées, la pensée de Freud ouvre dans les méconnaissances dont nous sommes les jouets, certaines brèches, aussitôt colmatées par des moyens mythologiques d’autant plus grossiers que ces brèches sont plus inquiétantes pour l’esprit moderne. Il ne faut donc pas s’étonner de voir Freud juxtaposer certaines déconstructions radicales aux régressions mythologiques les plus archaïques. L'union des deux choses est particulièrement sensible dans des textes comme l’essai sur « l’inquiétante étrangeté », Das Unheimlich. Il faudrait avoir le temps de lire de près ce que, dans cet essai par exemple, Freud écrit sur le double. Des intuitions réelles parsèment ces quelques pages. Freud constate que le problème des doubles et celui de la répétition sont liés, et il fait même à ce sujet, peut-être, une allusion – ô combien pertinente – à l’Eternel Retour de Nietzsche. Mais tout ceci reste prisonnier d’une impuissance fondamentale à reconnaître la structure des doubles partout autour de lui, dans tout ce dont il parle. A la suite de Rank, Freud parle du double comme d’un phénomène lié à un passé mythologique révolu et à ce qu’il appelle le narcissisme primaire. Il y voit essentiellement une image, un fantôme, et non pas un Autre réel, un adversaire mimétique 
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         . Il n’échappe pas aux contraintes de la pensée mythique, et c’est ce que rend manifeste, comme vous le notiez tout à l’heure, sa lecture du mythe de Narcisse.

      
         G. LES MÉTAPHORES DU DÉSIR

      R. G. : Si on examine les métaphores du « narcissisme intact », on s’aperçoit qu’elles tendent toutes dans la même direction, celle d’une conscience de soi diminuée, absente ou pas encore présente, ce qui revient au même.

      Freud compare ce qu’il appelle le Reiz du narcissisme intact – son piquant, son stimulant, ce qu’il a de provoquant, d’irritant – au Reiz du petit enfant dont les besoins sont satisfaits et à celui de la bête sauvage bien lustrée. Il fait aussi allusion au grand criminel et à l’humoriste en qui il voit des individus au Moi particulièrement blindé.

      Ces métaphores déshumanisent leur objet. Elles commencent par le féminiser (en un sens qui, dans la perspective de Freud, est péjoratif) et ensuite elles l’infantilisent, elles l’animalisent et elles le mêlent à la violence qui expulse, celle du crime, ou celle du rire.

      Ces métaphores ne sont pas spécifiquement freudiennes. Elles ne seraient pas « bonnes » sous le rapport littéraire si elles étaient originales. On les retrouve chez tous les grands écrivains du désir, dans les descriptions de l’objet désiré, dans la transfiguration de cet objet par le désir, dans ce que Freud appelle lui-même la surestimation sans s’apercevoir que son propre texte constitue un excellent exemple de ce phénomène. S'il s’en apercevait, il ne pourrait pas croire aussi fermement qu’il le fait en la réalité objective de ce qu’il nomme narcissisme.

      J.-M. O. : Je pense d’ailleurs que ces métaphores ne constituent pas un monopole littéraire. Elles me paraissent universelles et on doit pouvoir les retrouver dans des langues et cultures très diverses. A titre d’exemple, il existe une expression arabe, jadis utilisée sur les plages élégantes de Beyrouth : pour décrire le comportement d’un jeune éphèbe se promenant sur la jetée, mettant en valeur sa musculature, apparemment indifférent aux regards posés sur lui, on disait : « Il est en train de tigrer ! » Cette expression constitue une nouvelle variante de la métaphore freudienne.

      R. G. : Vous avez raison. Les métaphores en question ne dépendent ni des caprices, ni du talent de ceux qui les utilisent. On les retrouve dans le symbolisme du roi africain, dans l’héraldisme médiéval et, d’une façon générale, dans tout le langage du vieux sacré.

      Grâce aux métaphores, on voit bien la façon contradictoire dont le sujet conçoit l’objet de son désir. Le narcissisme, c’est l’autosuffisance bienheureuse ; c’est donc la conscience de soi car sans cette conscience, l’auto-suffisance ne pourrait pas s’éprouver et se connaître comme bienheureuse. Et en même temps, je vois la preuve que cette conscience bienheureuse de soi n’existe nulle part dans le fait que pour la décrire concrètement, Freud recourt à des êtres vivants, certes, mais à qui la conscience de soi fait défaut, la bête sauvage et le petit enfant.

      Mais votre expression libanaise me fait songer à un texte de Proust qui n’en est qu’une énorme amplification. Je voudrais lire un peu ce texte avec vous et vous montrer qu’on y retrouve toutes les métaphores de Freud dans le texte sur le narcissisme, savamment disposées autour de l’objet désiré, présenté là aussi comme auto-suffisance inaccessible. La différence entre Proust et Freud n’est pas dans l’élément proprement littéraire des deux textes. Elle réside dans le fait que Proust, lui, sait parfaitement qu’il parle de son désir et de rien d’autre ; il ne s’imagine pas qu’il fait de la science et c’est bien parce qu’il ne se fait pas d’illusions à ce sujet qu’en dernière analyse il faut le dire plus scientifique que Freud ; il nous révèle admirablement l’unité mimétique de tous les désirs que Freud s’efforce de répartir entre ces catégories menteuses que sont le désir objectal et le désir narcissique. Proust sait qu’il n’existe qu’un seul désir et qu’il est le même chez tous les hommes, même s’il porte sur des objets différents, même s’il peut se présenter sous des formes moins exaspérées que le sien propre.

      Si je choisis ce texte, c’est que j’y retrouve tout ce que je cherche dans un espace fort restreint mais il est loin d’être exceptionnel. C'est le texte fondamental du désir dans A la recherche du temps perdu et on pourrait donner des dizaines et même des centaines d’exemples de ce qu’il nous apporte :

      [...] je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait d’où, une bande de mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage – les retardataires rattrapant les autres en voletant – une promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d’oiseaux 
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      Nous commençons, vous le voyez, par une métaphore animale dont Proust nous explique la fonction à mesure qu’il la développe. Les évolutions des mouettes paraissent obscures aux baigneurs; les mouettes en retour paraissent ne pas voir ceux-ci. Entre le désirable et celui qui désire aucune communication n’est possible.

      Le groupe des « fillettes » donne au narrateur l’impression de ne pas appartenir à la foule qui l’environne. Mais ce n’est pas la foule qui exclut la « petite bande », c’est la petite bande qui exclut la foule. Toute la description vise à créer le mirage d’une autosuffisance extraordinaire :

      [...] la réplique que se donnaient les uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d’esprit de camaraderie et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant tantôt l’intérêt, tantôt l’insolente indifférence dont brillait chacune, selon qu’il s’agissait de ses amies ou des passants, cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant « bande à part », mettaient entre leurs corps indépendants, et séparés, tandis qu’ils s’avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène en ses parties qu’il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège (p. 793).

      La fermeture de la petite bande, sa « clôture métaphysique » paraît si réelle qu’elle en devient comme visible aux regards; elle tend à se matérialiser, comme la ligne de l’interdit dans une culture encore fortement religieuse.

      Les « fillettes » donnent une impression d’extrême jeunesse, mais aussi de force, d’agilité et de ruse. Leurs yeux nous sont décrits comme « durs, butés et rieurs ». Elles constituent pour le narrateur l’obstacle fascinant parce qu’impénétrable, et le mot revient sans cesse dans la description. Pour elles, par contre, les obstacles n’existent pas ; elles franchissent en se jouant tout ce qui fait figure d’obstacle ; tout s’écarte sur leur passage :

      Telles que, si du sein de leur bande qui progressait le long de la digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule environnante était composée d’êtres d’une autre race et dont la souffrance même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à s’écarter ainsi que sur le passage d’une machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre qu’elle évitât les piétons, et se contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient le contact s’était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, mais précipités et risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n’avaient à l’égard de ce qui n’était pas de leur groupe aucune affectation de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds joints... (p. 791).

      La psychanalyse, ici, mettrait l’accent sur le symbolisme sexuel, elle parlerait, en outre, du masochisme d’un désir qui va toujours se fourrer, de toute évidence, sous les pieds de l’autre le plus cruel, le plus « sincèrement » méprisant. Mais la psychanalyse ne verrait pas l’unité absolue de la structure dans un jeu mimétique qui ne se joue plus ici qu’au niveau de l’expulsion elle-même. Le sujet désirant se voit toujours en position d’expulsé; c’est lui qui occupe le lieu de la victime, non pas par refus de la violence, non pas au sens où l’occupe celui qui parle dans l’Ancien et surtout le Nouveau Testament, mais parce qu’il la désire. La psychanalyse parlerait ici de masochisme parce qu’elle ne comprend pas le sens de ce désir qui n’est pas du tout d’être expulsé, mais d’être avec ceux qui expulsent, de s’insinuer dans la petite bande et de faire « bande à part » avec elle.

      Comme dans le narcissisme de Freud, la petite bande incarne à la fois la conscience absolue et la conscience diminuée, presque l’absence de conscience. Des images animales il faut rapprocher le côté « sportif » et « anti-intellectuel » des jeunes filles qui permet au narrateur, Marcel, de supposer qu’il appartient lui-même au « genre antipathique », chétif, malingre et intellectuel que celles-ci se refusent catégoriquement à fréquenter :

      Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir ces amies, les avait toutes choisies si belles ; peut-être ces filles (dont l’attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur, incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, de la gêne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler un « genre antipathique », et les avaient-elles tenues à l’écart... (p. 790).

      Dans ce dernier passage s’affirme à nouveau un trait qui figurait déjà dans les citations antérieures, la tendance de ces filles à la moquerie la plus cruelle. Elles sont toujours en train de rire de tout ce qui n’est pas elles. Cette tendance nous permet de comprendre pourquoi Freud attribue un narcissisme formidable à l’humoriste. Il conçoit l’humour professionnel comme une moquerie dont le public ferait les frais, comme une expulsion de ce public. En réalité, c’est le contraire qui se produit; si l’humoriste se conduisait comme la petite bande, il ne ferait pas rire son public. La petite bande n’a rien de risible pour le narrateur; elle est fascinante, terrifiante, mais certainement pas risible. Pour faire rire les autres, il faut les faire rire à ses propres dépens, et c’est Proust, bien sûr, qui a raison, de même que Baudelaire a raison au sujet du rire 
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         . Pour partager le type de rire dont il est question ici, pour se mettre du côté des rieurs, il faut s’associer à leur violence et non la subir. Pour faire rire les autres, il faut se trouver, ou se mettre volontairement, en position de victime...

      J.-M. O. : Voilà donc une autre métaphore du pseudonarcissisme intact que nous venons de retrouver dans le texte de Proust. Vous n’allez pas me dire, pourtant, que nous allons retrouver aussi le « grand criminel » ?

      R. G. : Pas tout à fait, mais Marcel attribue tout de même à ces « fillettes » une tendance irrésistible à la délinquance. Cette tendance, peut-être imaginaire, fait partie intégrante de la fascination. Les jeunes filles ne sont pas criminelles mais il n’y a pas de loi pour elles, de même que pour ces animaux agiles et rusés auxquels elles ressemblent. Regardez le texte de près ; on en est déjà au stade des « blue-jeans » et du faux négligé contemporain :

      [...] cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de l’élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu’il leur fût absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue que de petites gens eussent jugée trop modeste... En tout cas, dans aucune de mes suppositions ne figurait celle qu’elles eussent pu être vertueuses. A première vue – dans la manière dont elles se regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues mates – j’avais compris qu’elles ne l’étaient pas. D’ailleurs ma grand’mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je ne crusse pas que l’ensemble des choses qu’on ne doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de respect à la vieillesse, fussent tout d’un coup arrêtées par des scrupules quand il s’agit de plaisirs plus tentants que de sauter par-dessus un octogénaire (pp. 792-793).

      La preuve de la contradiction essentielle qui habite le désir, c’est que l’une des jeunes filles, qui paraît s’apercevoir de l’existence de Marcel, perd aussitôt, à ses yeux, une partie du prestige dont continuent à jouir toutes les autres, parce qu’elles n’ont pas pour lui le moindre regard. Mais le narrateur conçoit aussitôt l’idée qu’il pourrait faire la connaissance de la fille la plus accessible et qu’elle pourrait lui servir d’intermédiaire auprès des plus inaccessibles, les seules qui l’intéressent vraiment, et qui cesseraient, bien entendu, de l’intéresser s’il arrivait jusqu’à elles :

      Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d’avoir vu cette brune me regarder (ce qui me faisait espérer qu’il me serait plus facile d’entrer en relations avec elle d’abord), car elle me présenterait aux autres, à l’impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la cruelle qui avait dit : « Il me fait de la peine ce pauvre vieux », à toutes successivement, desquelles elle avait d’ailleurs le prestige d’être l’inséparable compagne (p. 795).

      Voici maintenant qu’apparaît, au terme de la description, le thème religieux, la sacralisation du modèle-obstacle, qui s’effectue par l’intermédiaire d’une métaphore historique et esthétique que le lecteur superficiel pourrait croire anecdotique. Il est impossible, en réalité, de se méprendre car Proust, comme toujours, n’écrit jamais rien sans nous expliquer pourquoi il l’écrit, et il résume dans les quelques lignes qui suivent les significations essentielles de tout le passage. Ce qui fait le désir, c’est l’apparence d’incompatibilité absolue entre le sujet désirant et l’objet désiré lequel n’est pas du tout un objet, ici, bien entendu – il n’est pas nécessaire de le souligner – mais le modèle-obstacle lui-même. L'homosexualité proustienne n’a pas d’objet à proprement parler; elle porte toujours sur le modèle et ce modèle est choisi en tant que tel parce qu’il est hors de portée, parce qu’il est obstacle et rival, en somme, avant même d’être modèle, dans une transcendance quasi religieuse et qui ne paraît réelle, bien sûr, que pour autant qu’elle continue à se dérober :

      Et cependant, la supposition que je pourrais un jour être l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs parcelles ineffables l’idée de mon existence, quelque amitié pour ma personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer, – cette supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un cortège, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé d’elles, entre les divines processionnaires (p. 795).

      Nous retrouvons donc chez Proust toutes les métaphores du texte sur le narcissisme ou des variantes de celles-ci, l’enfant, l’animal, le criminel, l’humoriste. Non seulement l’explication de ces métaphores est poussée plus loin que chez Freud, mais Proust sait que l’auto-suffisance dont son désir auréole la petite bande n’est absolument pas réelle ; elle n’a rien à voir avec une quelconque régression vers le narcissisme intact au moment de la puberté. Proust ne pontifie pas sur ce qui a pu arriver à ce moment-là aux Sexualorgane de toutes ces « fillettes ». Une fois qu’il a lié connaissance avec les jeunes filles, leur transcendance et leur autosuffisance se révèlent illusoires. Le désir pour Albertine ne se réveille que dans la mesure où celle-ci paraît volage et fait vibrer chez le narrateur la corde de la « jalousie pathologique », par un réflexe quasi mécanique qui ne comporte même plus de véritable transfiguration.

      J.-M. O. : Heureusement pour A la recherche du temps perdu, Proust n’a pas été contaminé par la thèse psychanalytique du narcissisme réel. S'il avait cru à la réalité du narcissisme, il serait resté le jouet des illusions suscitées par le désir, et il n’aurait pas pu décrire celui-ci aussi puissamment qu’il l’a fait. Il se serait immobilisé à un stade encore inférieur qui est celui, à mon sens, de Zur Einführung des Narzissmus.

      R. G. : Ce n’est pas pour « faire des paradoxes » et surenchérir encore sur la préciosité actuelle de la critique littéraire qu’il faut affirmer la supériorité du savoir proustien. C'est parce qu’il en est ainsi et pas autrement. Proust va plus loin que Freud dans l’analyse du désir; il ne commet jamais l’erreur, par exemple, de supposer à côté du désir objectal, qui constituerait un appauvrissement de la libido, un désir narcissique orienté vers le même plutôt que vers l’altérité absolue et visant ce qui ressemble le plus au sujet narcissique lui-même. Proust sait parfaitement qu’il n’y a de désir que de la Différence absolue et que le sujet manque toujours absolument de cette Différence :

      Et sans doute, qu’il n’y eût entre nous aucune habitude – comme aucune idée – communes, devait me rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c’était grâce à ces différences, à la conscience qu’il n’entrait pas, dans la composition de la nature et des actions de ces jeunes filles, un seul élément que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la satiété, la soif – pareille à celle dont brûle une terre altérée – d’une vie que mon âme, parce qu’elle n’en avait jamais reçu jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition (pp. 794-795).

      J.-M. O. : Dans une perspective classiquement freudienne, le désir auquel on a affaire ici devrait être éminemment narcissique puisque c’est un désir homosexuel. Dans l’homosexualité, comme nous l’avons dit avant-hier, la séduction repose, comme partout, sur l’apparence d’altérité absolue que donne le partenaire potentiel, et cette apparence provient, bien entendu, du fait que ce partenaire est en position de modèle-rival plutôt que d’objet. Il en va de même, vous l’avez dit, dans l’hétérosexualité de rivalité. C'est pourquoi Proust a raison de ne pas hésiter à transposer le sexe de ses personnages. Si on réfléchit au type de description qu’il nous propose, on s’aperçoit que les menues invraisemblances qu’on pouvait encore lui reprocher à l’époque où il écrivait son roman, se sont beaucoup atténuées depuis, ou même ont disparu complètement, en raison de la différence toujours diminuée entre le comportement masculin et le comportement féminin au cours des années qui nous séparent de ce roman. Ceci signifie, entre autres choses, que tout devient de plus en plus conforme à la logique indifférenciatrice du désir mimétique. Ce qui n’empêche nullement les doubles, bien entendu, de méconnaître cette indifférenciation et de se prendre, le cas échéant, pour la Différence absolue... La description proustienne dénonce le caractère mythique du narcissisme.

      R. G. : C'est ce caractère mythique, d’ailleurs, qui a permis au terme de narcissisme de s’imposer partout, de tomber très rapidement dans la banalité quotidienne, comme tant d’autres notions psychanalytiques. Et c’est à tort, à mon avis, qu’on accuse le vulgum pecus de défigurer et de simplifier les concepts tous uniformément géniaux que nous aurait laissés le Maître de Vienne. Si on observe la façon dont le mot narcissisme est employé autour de nous – c’est particulièrement vrai aux Etats-Unis – on s’aperçoit que c’est exactement la façon dont Freud lui-même l’entend, dans ce texte qu’après tout il est impossible de supprimer, Zur Einführung des Narzissmus.

      G. L. : L'accusation de narcissisme est toujours là, à la disposition de n’importe qui, pour insuffler le prestige du diagnostic psychanalytique aux frustrations que nous fait subir l’indifférence des autres, au désir, peut-être, que cette même indifférence polarise. Il n’est de narcissisme que de l’Autre; jamais personne ne pense vraiment : je suis le narcissisme intact. Beaucoup de gens le disent, certes, ou le suggèrent, mais cela fait partie du jeu mimétique, de cette stratégie perpétuelle qui caractérise dans notre monde les rapports interdividuels et dont nous n’assumons jamais mieux les exigences que lorsque nous en sommes nous-mêmes un peu les dupes. Je crois pourtant qu’en ce domaine, nous ne sommes jamais les dupes jusqu’au bout, à moins de délirer...

      R. G. : Nous accusons volontiers les autres de « narcissisme », et surtout ceux que nous désirons, pour nous rassurer nous-mêmes, pour rapporter l’indifférence de ces autres, non au peu d’intérêt que nous présentons à leurs yeux, ou peut-être même dans l’absolu – crainte lancinante qui figure toujours à l’horizon de toute psychanalyse sauvage –, mais à une quasi-infirmité dont ces autres seraient affligés, à la concentration excessive et pathologique sur eux-mêmes qui caractériserait ces autres, à une espèce de maladie dont ils seraient plus malades que nous-mêmes et qui les empêcherait de sortir d’un Moi trop chéri pour venir, comme ils le devraient, à notre rencontre. Accuser l’objet désirable de narcissisme, à notre époque, c’est la même chose que d’accuser une femme d’égoïsme et de coquetterie à l’époque de Freud. Si Freud a changé notre vocabulaire, ce n’est pas parce qu’en ce domaine il a apporté quelque chose de vraiment neuf, c’est pour la raison inverse. Il s’est contenté de rajeunir des vieilleries suscitées par le désir lui-même et de les relancer dans la circulation culturelle, en donnant aux hommes, pendant au moins quelques années, l’impression de dire et de voir des choses que personne n’avait jamais vues auparavant.

      Ce que nous avons dit plus haut de la volonté démystificatrice comme désir ne s’applique pas au désir proustien. Ou plutôt le désir proustien nous révèle une variante du même désir, une autre forme, inverse, de ce désir. Ce qui fascine le narrateur, ici, ce n’est pas le type de stabilité que confèrent au modèle ses attaches non rompues avec les méconnaissances sacrificielles, c’est le contraire ; le narrateur attribue au désirable un degré de démystification plus radical que le sien propre, un cynisme insolent à l’égard de toutes les valeurs qu’il n’a pas cessé lui-même de respecter, une manipulation experte et imperturbable de tous les prestiges de la violence. Il faut surtout comprendre que le désir n’aspire jamais à rien d’autre qu’à la différence et que celle-ci le fascine toujours, qu’il la découvre dans un sens ou dans l’autre, en arrière ou en avant de lui-même, dans ce qui se rattache au passé, ou dans ce qui lui paraît séjourner plus bas que lui dans la désagrégation mimétique de toutes les différences. C'est d’ailleurs cette fascination vers le « bas », vers l’indifférencié – vous saisissez, bien sûr, le caractère relatif de ces vocables – qui domine toute l’évolution, quel que soit le rapport sous lequel on l’envisage.

      J.-M. O. : L'essentiel, ici, c’est de bien voir que Freud réifie et immobilise des positions qui n’existent qu’en fonction les unes des autres, et en dernière analyse, bien sûr, du mimétisme de l’obstacle. Si nous voyons, aujourd’hui, la fausseté de ce narcissisme en soi qui nous est proposé par Zur Einführung des Narzissmus, c’est parce que l’exaspération même du mimétisme autour de nous rend certaines choses évidentes.

      Ce qui appauvrit le Moi, en dernière analyse, c’est le désir même d’être ce Moi, c’est le désir de ce narcissisme qui n’est jamais à nous mais que nous voyons briller sur cet Autre dont nous nous rendons esclaves. Il faut ce fétichisme du Moi, ou le fétichisme contemporain de la Différence, qui s’est substitué à une affirmation individualiste dont l’échec est devenu trop patent, pour susciter le toujours plus d’indifférenciation, le toujours moins de différence concrète qui fait avancer notre histoire vers son aboutissement inéluctable.

      R. G. : Si nous revenons une dernière fois aux deux textes que nous avons comparés, celui de Freud et celui de Proust, nous voyons bien que la supériorité de Proust sur Freud relève d’une plus grande lucidité à l’égard de ce qui constitue son propre désir, mais cette lucidité a quelque chose d’ambigu dans la mesure où elle n’est pas complètement séparable d’un progrès du désir mimétique lui-même, de tout ce qui vire au noir entre les froufrous viennois de la Belle Epoque et l’atmosphère de la Première Guerre mondiale.

      
         
         191.. Gesammelte Werke X, p. 154.

      
         
         192.. Gesammelte Werke XIII, pp. 75-161 (Massenpsychologie und Ich-Analyse) ; pp. 237-289 (Das Ich und das Es). La Violence et le sacré, pp. 502-529.

      
         
         193.. L'Anti-Œdipe ; R. Girard, « Système du délire ».

      
         
         194.. Gesammelte Werke X, p. 154.

      
         
         195.. Gesammelte Werke X, pp. 155-156.

      
         
         196.Sigmund Freud et Lou Andreas-Salomé, Briefwechsel. Paul Roazen, Brother Animal, The Story of Freud and Tausk, ouvre la voie à une exploration plus complète des rapports interdividuels au sein du groupe de Freud. Il y a beaucoup de remarques suggestives de ces rapports dans Marthe Robert, la Révolution psychanalytique. Sur le narcissisme, les contributions de André Green, Guy Rosolato, Hubert Damisch et bien d’autres, dans Narcisses, Nouvelle revue de psychanalyse 13 me paraissent fourmiller d’intuitions parfois saisissantes mais à l’intérieur d’un cadre qui ne peut manquer de restreindre leur portée car il reste celui que nous sommes en train de critiquer. Voir aussi François Roustang, Un destin si funeste .

      
         
         197.. Gesammelte Werke XII.

      
         
         198.. A l’ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu I, pp. 788-795.

      
         
         199.R. Girard. Perilous Balance : A Comic Hypothesis. Sur les éléments de « révélation sacrificielle » dans la pensée de Baudelaire, voir : Pierre Pachet, Le Premier Venu.

   
      CHAPITRE V 
Au-delà du scandale

      
         A. LA CONVERSION PROUSTIENNE

      R. G. : S'il y a une œuvre, chez Proust, qui correspond à la thèse freudienne du narcissisme, et qui en un sens l’illustre, ce n’est pas le roman définitif, A la recherche du temps perdu, c’est sa première ébauche, ce Jean Santeuil que le romancier n’a jamais jugé bon de publier parce qu’il a compris qu’il n’avait pas atteint, dans cette œuvre, la vérité de son désir
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      C'est par rapport à La Recherche que Jean Santeuil est une œuvre médiocre, nullement par rapport à la production littéraire prise dans son ensemble. C'est une œuvre supérieure, en vérité, à certaines des œuvres littéraires dont Freud, à en juger par les exemples qu’il nous donne dans ses écrits, faisait sa pâture habituelle.

      Si vous examinez le héros, Jean Santeuil, vous verrez que tout en disant « je », il ressemble à ce que Freud décrit comme « narcissisme intact ». Si vous regardez ce personnage de près, vous constaterez vite qu’à la lumière de La Recherche, il constitue de toute évidence un mensonge perpétuel, mensonge peut-être encore invisible, mais qui n’en est que plus mensonger pour être vécu avec tant de « sincérité ».

      Jean Santeuil s’intéresse énormément à lui-même, à l’effet qu’il produit sur les Autres; et c’est toujours le meilleur effet du monde... A l’exception de quelques esprits snobs et chagrins que ses succès mondains rendent verts de jalousie. Jean Santeuil fait l’expérience du désir – ce n’est pas une expérience dont un jeune homme aussi brillant voudrait se dispenser – mais son désir n’échappe jamais au cercle enchanté dont il est lui-même le centre. La jeune fille dont il tombe amoureux appartient au même milieu que lui; elle a les mêmes goûts raffinés, les mêmes aspirations idéalistes.

      Jean fréquente les milieux les plus aristocratiques mais ce n’est pas par snobisme car il déteste les snobs, c’est par une attirance naturelle pour certains êtres dont il partage les idées, les préférences intellectuelles et esthétiques, etc., certains êtres auxquels il ressemble trop, en somme, pour ne pas sympathiser avec eux spontanément.

      Dans Jean Santeuil, visiblement, figure au centre du roman un type de Moi qui fonctionne selon les lois du narcissisme freudien, en particulier du narcissisme attribué à l’artiste. Le Moi individuel nous est présenté comme la source véritable de toute richesse spirituelle et poétique : ce Moi transfigure toutes choses en leur communiquant une beauté éphémère qui, en réalité, n’émane que de lui et n’appartient qu’à lui.

      
         Jean Santeuil ressemble à la théorie du narcissisme mise en application. Et ce n’est pas étonnant : ce roman est tout à fait conforme à l’esthétique encore dominante à l’époque où Proust l’a écrit, les premières années du XXe siècle. C'est l’esthétique romantique et symboliste la plus banale, celle qui célèbre la supériorité du Moi sur le monde et qui fait de ce Moi l’origine et le fondement de toute poésie; c’est par une espèce d’erreur généreuse que le poète s’éprendrait d’êtres et de choses qui lui sont extérieurs. En réalité, tout reposerait sur la puissance transfiguratrice de son Moi, le seul Etre véritable, la seule divinité qui vaille la peine d’être adorée. Quand le poète est désenchanté par le monde, il retourne à ce Moi qui le console de tous ses déboires.

      C'est cette esthétique dominante qu’on retrouve dans les propos souvent pas très originaux, que tient Freud quand il croit décrire ce qu’il appelle « le tempérament artistique ». Comme beaucoup de gens de son époque, Freud fait trop confiance, peut-être, à ce que de nombreux artistes, pas toujours les meilleurs, répètent sur eux-mêmes et sur leur « tempérament » depuis le début du XIXe siècle. Il prend trop au sérieux ce qu’on pourrait nommer la revendication narcissique de ces « tempéraments artistiques ». Freud fait droit à cette revendication ; il se contente de lui donner une connotation négative du haut de son fameux renoncement au narcissisme intact. Jamais, répétons-le, il ne soupçonne que la revendication narcissique pourrait faire partie de ces stratégies auxquelles recourt le désir mimétique pour dissimuler la fascination que le modèle-obstacle exerce sur lui. Prétendre comme le fait le « tempérament artistique » à un Moi d’une richesse inépuisable, et qui ne cesse de s’enrichir, c’est inviter les Autres à le désirer en leur suggérant qu’on est trop auto-suffisant pour les désirer soi-même, trop certain d’incarner la « belle totalité » qui n’a besoin de rien, la Selbstgenügsamkeit du narcissisme freudien.

      G. L. : Nous avons déjà observé que Freud ne se sent pas très à l’aise avec les œuvres littéraires vraiment grandes. Au milieu de l’essai sur Dostoïevski, par exemple, il tourne le dos à cet écrivain et les dernières pages sont consacrées à une histoire de Stephan Zweig qui est loin de valoir, je le crains, L'Eternel Mari, même et surtout sous les rapports qui intéressent le plus Freud 
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      R. G. : A comparer les deux romans de Proust avec Zur Einführung des Narzissmus on voit très bien pourquoi le plus médiocre des deux, c’est-à-dire Jean Santeuil, ferait mieux l’affaire de Freud que l’œuvre géniale. Le psychanalyste aurait retrouvé là, sur le tempérament artistique et le désir narcissique, les banalités que le premier Proust partage encore avec lui. Le dernier Proust, en revanche, celui de La Recherche, ne reste fidèle à ces banalités que dans quelques déclarations purement théoriques sur la nature du désir. Séparées de la matière proprement romanesque, les réflexions théoriques sur le désir ne parviennent jamais, chez cet écrivain comme chez tant d’autres, à se hausser au niveau de la pratique proprement littéraire, laquelle passe pour purement imaginaire, bien entendu, alors que seule elle a cessé de l’être, seule elle correspond à ce que nous appelons la psychologie interdividuelle.

      L'analyse la plus rigoureuse et la plus féroce de Jean Santeuil est celle que nous n’avons pas même besoin de faire car elle se fait dans La Recherche. Le « tempérament artistique » de Jean Santeuil, par exemple, se retrouve dans le personnage de Legrandin, avec sa lavallière qui flotte au vent, ses lieux communs sur la nature et l’idéal, et cette préférence pour la solitude qu’il s’attribue toujours, avec une pointe, même, de sauvagerie. En réalité, Legrandin est le plus épouvantable des snobs, perpétuellement rongé de souffrances à la pensée qu’il n’est pas « reçu » chez les aristocrates des environs, prêt à toutes les platitudes et à toutes les humiliations pour s’insinuer dans les bonnes grâces du moindre hobereau 
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      Marcel Proust, très consciemment, je pense, fait parler Legrandin dans le style qu’il pratiquait lui-même à l’époque de Jean Santeuil. C'est pourquoi, sans doute, à la parution de Jean Santeuil, nombreux furent les critiques qui acclamèrent l’heureuse surprise d’un Proust beaucoup plus « sain », « naturel » et « spontané » que celui de La Recherche, un Proust auquel tout le monde, ou presque, pourrait s’identifier.

      Une étude comparée révélerait très vite que toutes les attitudes présentées dans Jean Santeuil comme la vérité du héros, l’expression authentique de sa subjectivité « narcissique » tendent à s’inscrire, dans La Recherche, parmi les stratégies du désir amoureux et mondain. La médiocrité de Jean Santeuil vient de ce que cette œuvre reflète encore l’image de lui-même que Proust, l’homme et l’écrivain, voulait suggérer aux autres hommes. La Recherche, au contraire, révèle cette image et s’attache au pourquoi et au comment de cette stratégie.

      Entre Jean Santeuil et La Recherche, une révolution a bien dû s’effectuer dans la façon dont Proust se regarde lui-même et regarde son désir. C'est bien d’une telle révolution que parle Proust dans le dernier volume du grand roman, Le Temps retrouvé qui prétend décrire une expérience du genre requis par la différence entre les deux œuvres ; et c’est à cette expérience, effectivement, qu’il attribue une aptitude qui jusqu’alors lui avait fait défaut, celle d’écrire A la recherche du temps perdu.

      J.-M. O. : Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, vous affirmez que Proust rend plus explicite que d’autres grands romanciers, ses prédécesseurs, la pré-condition essentielle de toute œuvre qui révèle le désir mimétique, à savoir une expérience du type qu’il attribue au narrateur de La Recherche et qu’il s’attribue à lui-même dans des textes plus directement autobiographiques, ainsi que dans certaines lettres. Vous avez dit que cette expérience s’inscrit en règle générale dans la conclusion de l’œuvre. Le héros reflète l’aveuglement passé du romancier lui-même, aveuglement à son propre désir mimétique et, au terme de sa course, qui se trouve être dans bien des cas le moment de la mort, il connaît comme il ne l’a jamais connu auparavant la vanité de ce désir; il fait, en somme, l’expérience qui permettra au romancier d’écrire non pas un Jean Santeuil de plus, mais une Recherche du temps perdu. Vous affirmez que ce symbolisme est toujours un symbolisme de la conversion religieuse 
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      R. G. : On peut montrer, je pense, que la supériorité indéniable de La Recherche dans le domaine du désir, son aptitude à nous transmettre l’expérience vécue du désir, à nous communiquer l’angoisse qui accompagne cette expérience, repose sur des changements de structure très faciles à déceler quand on compare cette œuvre à Jean Santeuil.

      Dans les deux œuvres, par exemple, nous avons des scènes de théâtre, très différentes en apparence par le ton, le style et même le contenu mais entre lesquelles des correspondances existent malgré tout, qu’un examen attentif révélera sans peine. A la lumière de ces correspondances, la nature du bouleversement qui s’effectue entre les deux œuvres devient elle aussi manifeste. Ce bouleversement porte sur la position structurale du désir lui-même, associée à celle du narrateur dans l’un et l’autre roman.

      Dans les deux scènes auxquelles je songe, le véritable centre d’intérêt n’est pas la scène du théâtre, mais la loge où se tiennent les personnages les plus séduisants et les plus aristocratiques, le nec plus ultra de la société parisienne et internationale, dans un roman comme dans l’autre.

      Dans Jean Santeuil, le héros se trouve lui-même dans la loge, centre unique de l’attention générale, flatté et même adulé par tous les personnages les plus glorieux. Un ex-roi du Portugal pousse l’amabilité jusqu’à lui arranger sa cravate. Par sa vulgarité même, la scène fait songer à la publicité contemporaine. Utilisez les produits de beauté X ou Y et vous déchaînerez partout des passions irrésistibles; des foules d’adoratrices ou d’adorateurs convergeront sur vous.

      Pour compléter la chose, les ennemis du héros, ceux qui correspondent dans Jean Santeuil au couple Verdurin de La Recherche, assistent à son triomphe de fort loin, mêlés à la foule indistincte de l’orchestre, crevant de dépit au spectacle de ce prodige.

      Dans La Recherche, c’est le narrateur qui est perdu dans la foule et qui contemple avidement le spectacle quasi surnaturel à ses yeux que constitue la loge aristocratique. Nulle part dans cette œuvre ne figure l’équivalent de la scène de Jean Santeuil que je viens de résumer; nulle part on ne trouve cette économie parfaitement circulaire d’un désir qui, se nourrissant de lui-même et se réingurgitant pour ainsi dire, ne subirait jamais, de ce fait, aucune « déperdition » et correspondrait parfaitement à la définition freudienne du narcissisme intact.

      Ou plutôt si. On trouve bien cette chose mais en tant qu’elle constitue le mirage par excellence du désir. L'autonomie bienheureuse dont parle Freud, la position libidinale inexpugnable, c’est une fois de plus la transcendance métaphysique du modèle-obstacle, dont la fermeture et la circularité de la loge nous proposent une figuration symbolique, et c’est au modèle-obstacle que l’art supérieur de La Recherche réserve tout cela, c’est-à-dire aux Autres seulement, en tant qu’ils sont transfigurés par le désir. Dans la scène de Balbec, tout cela est attribué à la petite bande et dans la scène du théâtre, tout cela appartient provisoirement aux aristocrates du faubourg Saint-Germain dans la mesure où ceux-ci se refusent encore à « recevoir » le narrateur et constituent toujours pour lui l’obstacle fascinant. Dès que le narrateur réussit à se faire inviter chez les Guermantes, dès que cet obstacle n’en est plus un pour lui, le désir s'évanouit 
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      Pour faciliter les choses, je choisis ici un exemple un peu outré et je le simplifie en vous le présentant. Mais on n’en voit que mieux, je pense, la nature du changement structural entre les deux romans. Même s’il réussit de temps à autre à se voir dans la situation glorieuse de Jean Santeuil, le désir occupe fondamentalement la position dépressive, non pas parce qu’il est persécuté par les autres ou par la société, mais parce qu’il élabore tout cela lui-même, en projetant sur l’obstacle le plus résistant, c’est-à-dire sur le mépris ou la vulgaire indifférence, le mirage de cette autosuffisance à la conquête de laquelle il consacre toutes ses forces.

      Le premier Proust s’imagine que cette auto-suffisance existe quelque part, et qu’il va bientôt s’en emparer, il ne cesse de rêver le moment de cette conquête et de se la représenter lui-même comme si elle était déjà effective. Le désir vend la peau de l’ours sacrificiel avant de l’avoir tué !

      
         B. SACRIFICE ET PSYCHOTHÉRAPIE

      R. G. : Le dernier Proust sait que le narcissisme pour soi n’existe pas ; il sait que pour représenter le désir de façon convaincante, il faut le représenter en dehors de la loge des Guermantes et incapable d’y pénétrer. Le désir ne doit pas essayer de nous faire croire qu’il domine la situation. Seules l’intéressent les situations dans lesquelles il est dominé. Il ne s’agit pas, je le répète, d’une situation objective, mais du type de situation dans laquelle le désir s’arrange toujours pour s’installer lui-même.

      Rien n’est plus facile, bien sûr, que de reconnaître l’exactitude de ce que je dis dans l’abstrait, c’est-à-dire d’en faire l’application aux autres. C'est beaucoup plus difficile, en revanche, de repérer les domaines dans lesquels chacun de nous fonctionne un peu comme Jean Santeuil, de démystifier nos ressentiments à nous et non plus ceux des autres seulement, de repérer ce que dissimule notre passion démystificatrice.

      Accéder à ce niveau-là, même de façon très partielle et limitée, n’est pas chose commune. Et ce n’est certainement pas une chose réservée aux seuls grands écrivains. J’ai même l’impression que cela se produit moins souvent chez les écrivains que chez les autres hommes. Je ne cède nullement au fétichisme de l’œuvre littéraire. Je dis seulement que les hommes qui font cette expérience doivent être rares, à en juger par la façon dont va le monde, ou, si les écrivains la font plus fréquemment qu’il ne paraît, peut-être la font-ils trop tard, en règle générale, pour en tirer parti sur le plan proprement littéraire. Dans certains cas, d’autre part, au lieu de déboucher sur une forme supérieure de littérature, cette expérience détourne les hommes, purement et simplement, de l’œuvre littéraire ; elle est généralement liée aux épreuves que le désir nous fait subir, mais la dureté des épreuves ne garantit nullement à elle seule que cette expérience se produira.

      G. L. : A l’idée qu’une telle expérience existe réellement et qu’elle ressemble à ce qu’on a toujours appelé l’expérience religieuse, la plupart de nos contemporains voient rouge. Il y a là quelque chose dont la pensée est intolérable, quelque chose de lié, bien entendu, à l’hostilité quasi universelle dont le judéo-chrétien fait depuis longtemps l’objet.

      R. G. : Je comprends cette hostilité, non seulement parce que l’expérience en question peut faire l’objet de maquillages éhontés, mais parce que le principe du déplacement structural que je viens de décrire peut reparaître dans des circonstances extrêmement diverses et se situer à des niveaux très différents. Ce qui dresse la conscience moderne contre toute forme d’initiation et de conversion, c’est le refus de toutes les distinctions, désormais hypocrites – au sens évangélique – entre violence légitime et violence illégitime. Ce refus est en lui-même légitime, louable, mais il reste sacrificiel parce qu’il ne tient pas compte de l’histoire. C'est le sacrifice désormais qu’on sacrifie ; c’est la culture tout entière et en particulier la nôtre, le christianisme historique, qui joue le rôle de victime émissaire. Nous cherchons à nous laver de toute complicité avec la violence dont nous sommes issus. Et cet effort lui-même perpétue la complicité. Nous disons tous : « Si nous avions vécu du temps de nos pères, nous ne nous serions pas joints à eux pour verser le sang des artistes et des philosophes. »

      Le sacrifice se perpétue, désormais, dans les gestes mêmes qui visent à l’abolir, dans cette indignation dont tous les hommes débordent à l’égard de ce qui continue à expulser, à opprimer et à persécuter, surtout si c’est très près d’eux-mêmes et au nom du judéo-chrétien que le scandale se perpétue. C'est le dynamisme de la révélation judéo-chrétienne qui s’accomplit. Mais il s’accomplit fréquemment dans un esprit de haine et de violence qui constitue en lui-même une dernière errance. La preuve, c’est qu’il méconnaît le texte judéo-chrétien; il s’efforce de l’effacer de toutes les mémoires et il se réjouit, en ces temps-ci, à l’idée que c’est chose à peu près faite.

      En réalité, aucune démarche seulement intellectuelle, aucune expérience de type philosophique ne pourra jamais procurer à un individu la moindre victoire sur le désir mimétique et la passion victimaire; il ne se produira jamais que des déplacements et des phénomènes de substitution qui donneront peut-être aux individus l’impression d’une telle victoire. Pour qu’il y ait progrès, même minime, il faut triompher de la méconnaissance victimaire dans l’expérience intime et ce triomphe, pour ne pas rester lettre morte, doit entraîner l’effondrement ou tout au moins l’ébranlement de tout ce qui est fondé sur cette méconnaissance de nos rapports interdividuels, et par conséquent, de tout ce que nous pouvons nommer notre « Moi », notre « personnalité », notre « tempérament », etc. Les grandes œuvres, en conséquence, sont rares. Bien que toutes secrètement parentes, au moins en littérature et dans les « sciences de l’homme », il leur faut du temps, en règle générale, pour se faire accepter, le temps nécessaire à l’épuisement des variantes mythologiques qui dominent le moment de leur création, tout ce qu’elles paraissent méconnaître, en somme, et que leurs contemporains tiennent pour précieuse conquête arrachée à l’erreur ancestrale par des maîtres incontestables, l’« acquis définitif » de leur époque, bien vite évanoui.

      C'est dire que cette expérience, si déterminé qu’en soit le contenu, aura toujours la forme des grandes expériences religieuses qui se révèlent toutes analogues, en dernière analyse, quelle que soit la religion qui leur fournit leur cadre. Cette expérience peut s’inscrire dans le cadre sacrificiel des institutions religieuses primitives, auquel cas elle constitue ce qu’on appelle une initiation. Il s’agit toujours de sortir du désir mimétique et de ses crises perpétuelles, il s’agit d’échapper à la violence des doubles et à l’exaspération illusoire de la différence subjective pour accéder, grâce à une certaine identification à la divinité et à son intercession surtout, à un univers de statut réglé qui se définira toujours par une moindre violence, même s’il comporte toujours, à ce stade, certaines formes de violence sacrificielle.

      Dans les grandes religions orientales, on retrouve cette expérience mais c’est à faire échapper complètement l’individu au monde et aux cycles de la violence qu’elle aspire, en un renoncement absolu à toutes les entreprises mondaines, une espèce de mort vivante.

      J.-M. O. : Il ne peut y avoir, si je vous ai bien compris, de connaissance réelle du désir mimétique et des mécanismes victimaires, à notre époque, sans un ébranlement, au moins, de ce qui reste structuré en chacun de nous ou cherche toujours à se restructurer en fonction de ce même désir et de ces mêmes mécanismes. C'est dire que le savoir dont nous parlons depuis le début de ces entretiens, même s’il n’est pas question de renoncer pour lui au qualificatif de scientifique, ne devient vraiment accessible que par une expérience comparable à ce qu’on a toujours appelé la conversion religieuse.

      R. G. : Cela est moins étrange, peut-être, qu’il ne semble. Même dans le domaine de la nature qui n’oppose pas aux progrès du savoir les mêmes obstacles que l’homme, il y a toujours, chez ceux qui assurent les métamorphoses décisives, le passage d’un univers mental à un autre, un élément que les observateurs ultérieurs, faute d’en comprendre la nature et la nécessité, qualifient régulièrement de « mystique ».

      Le plus étonnant c’est que, dans l’univers où nous vivons et du fait même que le texte judéo-chrétien dévoile les mécanismes fondamentaux de tout ordre culturel, le processus de conversion, tout en restant analogue dans sa forme et dans certains éléments de son symbolisme à celui de toutes les religions antérieures, va forcément entraîner des conséquences toujours plus radicales sous le rapport du savoir, de la nature d’abord et ensuite de la culture.

      J.-M. O. : Toutes les expériences vraiment fécondes, en somme, dans notre société, toutes les découvertes majeures dans tous les domaines : sciences de la nature, littérature, sciences de l’homme, épouseront toujours la forme immuable de toute mutation radicale, celle de la conversion religieuse parce qu’elles auront toujours pour précondition une certaine délivrance à l’égard du désir mimétique et des illusions qu’il nous impose.

      R. G. : Le paradoxe, ici, c’est que, dans l’univers secrètement gouverné par la révolution évangélique et en raison du caractère prodigieusement concret de cette révolution, en raison de la désacralisation qu’elle opère et de la voie qu’elle ouvre vers les mécanismes les plus cachés de la culture humaine, l’expérience dont vous parlez, tout en reproduisant une fois de plus le processus immémorial de la conversion religieuse, pourra pour la première fois se dérouler sans se réclamer jamais de la moindre divinité; cette référence paraîtra même d’autant moins nécessaire qu’il y aura assez de résultats concrets – littéraires dans le cas de Proust, non littéraires ailleurs – pour que toute référence à une transcendance autre que celle du savoir en train de se faire paraisse superflue, ou même contraire à la vérité de ce savoir.

      G. L. : Ce que vous suggérez, en somme, c’est que la rupture absolue entre les dieux sacrificiels et le Dieu qui se laisse sacrifier, ce Père encore inconnu de tous les hommes que seul le Christ nous fait connaître, n’exclut absolument pas, du côté de l’homme, une certaine continuité entre les religions sacrificielles et ce renoncement universel à la violence auquel l’humanité entière est conviée.

      R. G. : La séparation absolue entre la seule divinité vraie et toutes les divinités de la violence, radicalement démystifiées par les Evangiles, ne doit pas nous empêcher de reconnaître, dans les religions de la violence, toujours déjà orientées vers la paix, des moyens qui ont servi à l’humanité pour sortir d’abord de l’animalité et s’élever ensuite jusqu’aux possibilités proprement inouïes qui s’offrent à elle désormais, mêlées certes aux périls les plus extrêmes.

      A chacune de ces étapes, et en particulier aux plus avancées comme les nôtres, les hommes pourraient choisir d’autres moyens que la violence et le refus pour arriver au dieu de non-violence, mais si c’est la violence qu’ils élisent, peu importe en définitive; c’est toujours dans la même direction qu’ils avancent, volontairement ou malgré eux, c’est toujours vers le même but que tout converge.

      C'est un des mystères, bien sûr, et non le moindre, que cette continuité relative soit présente, entre le Logos de la violence et le Logos johannique, au bénéfice de l’humanité. Loin de contredire la séparation complète entre l’un et l’autre Logos, cette continuité ne devient possible, en vérité, que grâce à cette absence totale de complicité.

      
         C. « AU-DELÀ DU PRINCIPE DE PLAISIR » ET PSYCHANALYSE STRUCTURALE

      G. L. : Avant de parler de l’instinct de mort, et de peur d’oublier, je voudrais vous interroger sur les rapports entre votre perspective et celle de Jacques Lacan.

      R. G. : Il me semble que vous avez déjà dit l’essentiel, tous les deux, dans vos remarques sur la psychose. Nous pouvons accepter, je pense, la définition lacanienne de cet inconscient qui est « structuré comme un langage ». Cet inconscient-là existe au sens où les structurations lévi-straussiennes existent; il est vrai que nous sommes enfermés dans le langage, mais tout cela n’est peut-être pas aussi essentiel qu’on l’a d’abord imaginé.

      Ce que le structuralisme n’arrivera jamais à penser, c’est la dépendance réciproque du différentiel et des symétries indifférenciables dans le rapport de doubles, votre degré zéro de la structure. Il est impossible d’articuler les choses, bien entendu, sans le mécanisme victimaire. La séparation du désir objectal et du narcissisme, chez Freud, résulte déjà de cette impuissance à dégager le mécanisme de structuration. C'est la même impuissance chez Lacan et c’est la même séparation trop absolue entre les structurations symboliques qui relèvent d’un Œdipe réinterprété et les rapports dits duels qui relèvent d’un narcissisme réinterprété, le stade du miroir. L'impuissance à penser les deux choses dans leur dépendance réciproque, se traduit par le caractère absolument statique du système, comme chez Lévi-Strauss, par l’absence de toute dimension temporelle ; cette impuissance devient manifeste dans la définition de la psychose comme « forclusion » pure et simple du symbolique 
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      Nous savons nous-mêmes que si la dimension symbolique est de plus en plus soustraite en tant qu’elle stabilise toutes choses, dans la psychose, c’est parce qu’elle constitue de plus en plus l’enjeu même de la rivalité mimétique. On ne peut donc pas traiter cette dimension simplement comme si elle n’était pas là. La définition lacanienne rend parfaitement inexplicable une constatation pourtant évidente. Depuis un siècle et davantage, les grandes intuitions au sujet de la culture et de sa dimension symbolique sont le fait d’individus qui, fréquemment eux-mêmes, finissent par basculer dans la psychose ou sont menacés par elle. On ne voit pas comment cela pourrait être, dans une thèse qui traite la psychose comme un manque pur et simple de l’élément stabilisateur. En réalité, le psychotique est celui qui va le plus loin dans l’objectivation de ce que les hommes n’ont jamais été capables d’objectiver, puisqu’il s’efforce, dans son « hubris métaphysique », d’incarner lui-même cet élément stabilisateur. Et c’est bien parce qu’il ne peut pas réussir et que malgré tout il ne renonce jamais, qu’il voit cet élément incarné par l’Autre, le Double. Hölderlin voit le dieu de la Poésie se poser sur Schiller. Nietzsche ne peut s’empêcher de découvrir en Wagner la « véritable » incarnation de Dionysos. Si nous regardions les luttes intellectuelles qui se déroulent parmi nous, nous verrions sans peine que c’est toujours de cela qu’il s’agit. Dans le lacanisme en particulier, le jeu consiste immanquablement à observer l’impuissance des autres à accéder à la dimension symbolique, à bien apprécier la finesse des paradoxes lacaniens au sujet du « symbolique ».

      Il y a une véritable initiation lacanienne, en somme, et comme toutes les initiations elle établit une hiérarchie du savoir. La découverte de la victime émissaire n’est pas une initiation. Ce n’est jamais nous qui découvrons; il ne s’agit jamais que d’une redécouverte et il n’y a aucun mérite à la faire; l’histoire s’en charge pour nous.

      J.-M. O. : Chez Lacan, la séparation de l’objectal et du narcissique reparaît pour expliquer les conflits des doubles et les phénomènes associés dont il voit mieux la symétrie que ne le faisait Freud mais dont il ne tire pas au sujet de la psychanalyse tout entière et du structuralisme les conclusions radicales que tout cela entraîne.

      Au lieu de rapporter cette symétrie au mimétisme réciproque, Lacan y voit ce qu’il appelle la « capture par l’imaginaire », enracinée dans un postulat à lui, défini comme « stade du miroir ».

      R. G. : Toute cette imagerie des miroirs et de l’imaginaire repose, comme la thèse freudienne elle-même, sur le mythe de Narcisse qui se regarde dans le miroir des eaux et se laisse captiver par sa propre image, de même qu’auparavant par le son de sa propre voix dans l’épisode d’Echo. Nous savons ce qu’il faut penser de ces thèmes. Ce sont toujours des métaphores qui dissimulent les doubles ; en leur conférant une valeur explicative, on persévère dans le sens de la mythologie.

      Lacan retombe dans l’erreur commune à toute l’école psychanalytique, de cette capture par l’imaginaire ou de ce désir qui, parce qu’il ne s’inscrit pas dans le système des différences culturelles, ne serait pas désir de la Différence et porterait sur quelque chose comme le même, l’identique, l’image de mon propre Moi, etc. Il faut opposer à tout ceci le texte de Proust qui décrit tout désir, même le plus « narcissique », comme soif de la Différence la plus extrême.

      Toutes les grandes œuvres littéraires s’inscrivent en faux contre une conception qui, une fois de plus, minimise le rôle de la violence et des conflits aussi bien dans les désordres que dans les ordres individuels et collectifs.

      Un des grands textes de l’école, c’est Au-delà du principe de plaisir. On en extrait, pour appuyer la thèse de l’entrée dans le langage et la dimension symbolique, la description du petit enfant qui s’amuse à faire disparaître et reparaître, attachée à un fil, une bobine dont Freud dit qu’elle représente la mère tantôt absente tantôt présente. Lacan se plaît à découvrir là la première manipulation significative, l’apprentissage par l’enfant du signifiant.

      Dans une note, nous voyons l’enfant jouer au fort/da avec sa propre image dans un miroir et il y a là tout ce qu’il faut, en quelques lignes, pour suggérer les deux grandes thèses de Lacan.

      
         Jenseits des Lustprinzips est effectivement à mes yeux un des textes essentiels de son auteur. Ce qui me frappe dans ce texte, c’est que le jeu du fort/da est présenté dans une perspective mimétique et sacrificielle, qui mérite d’être dégagée. Freud transforme le moment où l’enfant jette la bobine loin de lui en une véritable expulsion sacrificielle motivée par une impulsion vengeresse à l’encontre de la mère, parce qu’il lui arrive de s’absenter.

      
         Das Wegwerfen des Gegenstandes, so dass er fort ist, könnte die Befriedigung eines im Leben unterdrückten Racheimpulses gegen die Mutter sein, weil sie vom Kinde fortgegangen ist 
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      L'enfant, nous dit Freud, met en scène, dans ses jeux, toutes ses expériences les plus désagréables et il les transforme, ce faisant, en expériences agréables parce qu’il réussit à s’en rendre maître. Freud a déjà noté que dans l’exemple observé par lui, le sujet ne laissait paraître aucun trouble quand la mère s’éloignait de lui.

      Freud nous affirme qu’il ne s’agit pas là d’un exemple unique. On sait, écrit-il, que d’autres enfants peuvent ventiler leurs sentiments hostiles en jetant au loin des objets à la place des individus réellement visés.

      
         Wir wissen auch von anderen Kindern, dass sie ähnliche feindselige Regungen durch das Wegschleudern von Gegenständen an Stelle der Personen auszudrücken vermögen [...]
      

      
         [...] Man sieht, dass die Kinder alles im Spiele wiederholen, was ihnen im Leben grossen Eindruck gemacht hat, dass sie dabei die Stärke des Eindruckes abreagieren und sich sozusagen zu Herren der Situation machen. Aber anderseits ist es klar genug, dass all ihr Spielen unter dem Einfluss des Wunsches steht, der diese ihre Zeit dominiert, des Wunsches : gross zu sein und so tun zu können wie die Grossen (pp. 14-15).
      

      Parmi les scènes les plus pénibles que les enfants ne manquent jamais de rejouer figure, nous dit Freud, l’expérience particulièrement terrifiante d’une intervention chirurgicale. La mise en scène comporte un élément de plaisir car l’enfant distribue les rôles parmi ses compagnons de jeu de façon à se venger sur celui qui est substitué à l’auteur de l’expérience désagréable, et qui représente cet auteur : « ... und rächt sich so an der Person dieses Stellvertreters » (p. 15).

      En somme, c’est tout le problème des conduites rituelles que pose Freud, dans une espèce de clair-obscur, au niveau de l’individu. La chose est confirmée dans le même paragraphe par la référence à l’art dramatique et imitatif des adultes qui n’épargne pas aux spectateurs même les impressions les plus pénibles, par exemple dans la tragédie, et qui en fait une source de plaisir. Nous voilà donc de retour à la catharsis aristotélicienne et à ses expulsions post-rituelles :

      
         Schliessen wir noch die Mahnungen an, dass das künstlerische Spielen und Nachahmen der Erwachsenen, das zum Unterschied vom Verhalten des Kindes auf die Person des Zuschauers zielt, diesem die schmerzlichsten Eindrücke zum Beispiel in der Tragödie nicht erspart und doch von ihm als hoher Genuss empfunden werden kann (p. 15).
      

      C'est vraiment là une page extraordinaire car, liés à l’apparition du langage et des systèmes de signes, ce ne sont pas les jeux purement intellectuels dont parle le structuralisme que nous trouvons, mais une soif de « vengeance » qui devient « constructive » sous le rapport culturel parce qu’elle se dépense sur un Stellvertreter, un substitut sacrificiel. Et tout cela se produit dans un cadre trop large pour l’Œdipe.

      Il faudrait observer de très près tout ce qui, dans ces quelques pages, se rapporte à l’imitatif et à l’imitation : Nachahmung, nachähmlich. C'est considérable en dépit d’une certaine gêne qui paraît se manifester chez Freud, et d’une tendance, déjà, à réprimer le thème, tendance que le structuralisme contemporain pousse jusqu’à l’escamotage radical.

      Freud comprend, semble-t-il, que le fort/da n’est jamais que la reprise imitative d’un jeu proposé par les adultes. Si la mère perçoit sans peine que le « o-o-o-o-o » de l’enfant signifie fort, c’est parce qu’elle a servi de modèle à l’enfant; c’est elle, en somme, qui lui a appris ce jeu, lequel dans le monde francophone s’accompagne immanquablement des paroles : « coucou, le voilà ». Freud ajoute que c’est sans importance, pour la valeur affective du jeu, si celui-ci est inventé de toutes pièces par l’enfant ou s’il est adopté à la suite d’une suggestion extérieure.

      
         Für die affektive Einschätzung dieses Spieles ist es natürlich gleichgültig, ob das Kind es selbst erfunden oder sich infolge einer Anregung zu eigen gemacht hatte (p. 13).
      

      Il n’est pas sans importance pour nous, évidemment, que le processus de genèse symbolique relève d’une imitation. On peut constater très aisément que l’imitation joue un rôle essentiel, en conjonction avec la substitution, à tous les stades de l’opération quasi rituelle décrite par Freud. La substitution n’est pas première, mais seconde, car elle n’est elle-même que l’imitation d’une substitution inhérente à tous les procédés victimaires, à toutes les impulsions violentes, qui tendent irrésistiblement à passer d’objet en objet... C'est dire que, même s’il ne dispose pas du mécanisme victimaire, Freud s’approche très près de lui en constatant, dans ce texte, qu’il existe entre la vengeance et les procédés de substitution une affinité réciproque.

      Freud comprend tellement l’importance de l’imitation dans tout ce qui se dessine là qu’il juge nécessaire de justifier l’absence de toute réflexion explicite à son sujet. Il est superflu, écrit-il, d’assumer un instinct particulier d’imitation comme motif du jeu de fort/da :

      
         Aus diesen Erörterungen geht immerhin hervor, dass die Annahme eines besonderen Nächahmungsstriebes als Motiv des Spielens überflüssig ist (p. 15).
      

      L'accent ici est sur le mot « besonderen » et il n’est pas question pour Freud de refuser tout rôle à l’imitation. Si Freud avait réfléchi encore, il aurait compris que la possibilité d’une invention pure n’est pas tenable : ou bien l’enfant imite une conduite déjà symbolisée par les adultes, ou bien c’est l’esprit de violence et de vengeance qui suggère la symbolisation en proposant des substituts à l’impuissance où l’on est de se venger réellement. Freud ne parvient jamais à démêler complètement ces deux imitations l’une de l’autre, et elles sont toutes deux présentes, une fois de plus, de toute évidence, dans la phrase suivante, celle qui évoque les arts imitatifs de l’humanité et en particulier la forme la plus vengeresse de toutes, la tragédie. Tout cela est présenté comme un Nachahmen des adultes, très analogue au Nachahmen des enfants : « Schliessen wir noch die Mahnungen an, dass das künstlerische Spielen und Nachahmen der Erwachsenen [...] » (p. 15).

      La version structuraliste fait ressortir certaines intuitions de Freud en direction toujours de l’ordre différentiel, et ce n’est pas sans intérêt, mais ce gain s’effectue aux dépens de quelque chose de beaucoup plus essentiel qui n’arrive d’ailleurs pas à se formuler complètement, même dans les meilleurs textes freudiens, et c’est le jeu mimétique, bien entendu, qui va des formes les plus élémentaires de l’imitation aux paradoxes des doubles et à la victime émissaire. Tout ce qui se dirige chez Freud vers cet essentiel – et dans le texte que nous sommes en train de lire et dans les textes que nous avons déjà lus, la double genèse œdipienne, par exemple, et Zur Einführung des Narzissmus – non seulement n’est pas développé par la lecture structuraliste mais est complètement passé sous silence, éliminé, ratiboisé, sacrifié à la toute-puissance de l’ordre différentiel et structurel.

      On peut penser, en vérité, qu’après Freud et au-delà de lui deux routes se présentent : l’une qui maintiendra le sacré de la Différence et qui ne pourra plus le faire qu’au niveau du langage, l’autre qui s’attachera, chez Freud, à ce qui ébranle et subvertit secrètement cette différence. La première peut se définir encore au sein du cadre psychanalytique et, dans sa version la plus brillante, elle met l’accent sur tout ce qui se rapporte à la différence linguistique chez Freud ; elle sacralise le langage au niveau du jeu de mots et constitue quelque chose d’un peu semblable, sous bien des rapports, au passage de Molière à Marivaux.

      La seconde ne peut progresser qu’en découvrant la mimésis d’appropriation, c’est-à-dire la nature conflictuelle de l’imitation et si on en poursuit les conséquences jusqu’au bout, cette découverte fait inévitablement sauter les grands mythes freudiens d’Œdipe et de Narcisse. Elle ne peut donc pas se définir au sein du cadre psychanalytique. Elle ne doit pas plus se réclamer de Freud, en dernière analyse, qu’elle ne se réclame des autres maîtres modernes du soupçon. Ceux-ci avancent tous, assurément, vers la victime émissaire et la révélation évangélique mais à reculons, si l’on peut dire, et en tournant toujours le dos au but, un peu comme l’Œdipe de Sophocle qui constitue le symbole parfait de ce qui est en train de se produire parmi nous ; non pas, certes, en tant qu’il se découvre réellement l’auteur des crimes à dormir debout dont l’accusent ses concitoyens mais en tant qu’il s’est jeté tête baissée dans la recherche des causes et des responsabilités, dans l’enquête qui doit déterminer le coupable du meurtre fondateur.

      J.-M. O. : La seconde route aborde tous les problèmes en fonction des doubles, de la victime émissaire et du jeu mimétique dans son ensemble. Elle résout effectivement les problèmes laissés en suspens ou escamotés par le structuralisme. Les réseaux arachnéens de différences, et les acrobaties étourdissantes qui ont tant fasciné les intellectuels depuis une quinzaine d’années, servent surtout à dissimuler l’absence de solution à toutes les questions essentielles.

      Peut-être ces jeux commencent-ils à lasser. Il faut l’espérer pour une thèse qui ne pourra s’imposer qu’à partir du moment où se réaffirmeront les grandes règles de la pensée scientifique, les grands principes d’efficacité, d’économie des moyens et de simplicité.

      R. G. : Il faut sans doute emprunter ces deux routes successivement, en commençant par la première, pour comprendre que seule la seconde est vraiment féconde : elle peut s’incorporer les résultats valables de la première alors que la réciproque n’est pas vraie.

      Si nous faisons la part des choses, ou du feu, c’est-à-dire, comme toujours, du sacrifice, nous dirons qu’il en est de ces deux routes comme de ces peuples qui s’enferment dans une impasse ou s’engagent, au contraire, dans une voie pleine d’avenir, suivant qu’ils choisissent pour leurs immolations rituelles telle espèce plutôt que telle autre. C'est une question de chance plutôt que de talent. Certains peuples ont choisi de sacrifier les animaux qui sont devenus des vaches et des brebis tandis que les Aïnous choisissaient les ours. J’ai l’impression que nous tenons ici l’équivalent des vaches et des brebis. Nous retirons de ce choix des bénéfices considérables et parfaitement immérités, sans fatigues excessives. Quelle patience, en revanche, et quelle virtuosité ne faut-il pas au montreur d’ours pour enseigner à cet animal ses tours les plus subtils, pour le rendre capable de s’exhiber à son avantage dans les milieux cultivés ? Et tout cela sans jamais obtenir de l’ours le quart des services que peut rendre l’animal domestique le plus humble.

      
         D. INSTINCT DE MORT ET CULTURE MODERNE

      J.-M. O. : D’après vos analyses précédentes, je constate : 1) que contrairement à Freud, le désir pour vous est totalement décroché du plaisir. D’une certaine façon, c’est au contraire le plaisir qui est à la remorque du désir. 2) Vous arrivez à montrer le mécanisme de reproduction des « complexes » psychologiques qui sont déjà intervenus dans l’histoire du sujet. Et vous expliquez également par quel mécanisme ces « complexes » ou ces constellations de circonstances se répétent ou s’aggravent. 3) Si je vous suis bien, vous devez, par conséquent, pouvoir « déconstruire » le fameux « instinct de mort ».

      R. G. : Il nous faut aborder maintenant, en effet, ce qui nous intéresse le plus dans Au-delà du principe de plaisir, le problème de la répétition. Freud distingue deux types de répétition, celui dont nous avons déjà parlé, et qui lui paraît explicable, car il se ramène, en définitive, au mécanisme du fort/da ou du jeu rituel, destiné à assurer la maîtrise d’une expérience déplaisante. Ce premier groupe comprend les névroses traumatiques et il se laisse concevoir sur le modèle freudien de l’empreinte, du tampon qui à chaque coup se désencre et produit un exemplaire moins net. Dans le cas de la névrose traumatique, cette moindre netteté ne fait qu’un avec la maîtrise grandissante de l’expérience traumatisante.

      Du second groupe de répétition, Freud avoue honnêtement qu’il n’y a rien, encore, dans la psychanalyse, qui permette de l’expliquer. Ce type de répétition n’apporte que des souffrances et il peut se produire même chez des individus « normaux » puisqu’ils ne présentent aucun symptôme décelable et ils se présentent essentiellement comme des victimes passives. C'est pour ce type de répétition que Freud va inventer la fable d’un instinct de mort, fondé sur la tendance des corps vivants à revenir à un état primordial qui serait l’absence de vie. Rien n’est plus significatif que la façon dont Freud amène ce problème de la répétition qui va vers l’aggravation et la mort. Le sujet est incapable de faire ce que souhaite son psychanalyste : reconnaître dans l’expérience actuelle un fragment de sa petite enfance, sa propre genèse œdipienne, en d’autres termes, et se convaincre, de ce fait, que les conclusions de ce psychanalyste sont correctes; il s’obstine à répéter cette expérience et à la rejouer, cette fois, avec le psychanalyste lui-même. Au lieu d’une psychanalyse efficace, on n’a jamais qu’une « névrose de transfert ».

      La psychanalyse y perd son latin. Avec qui cet échec déplorable peut-il donc se produire ? Avec n’importe qui, à en juger par ce qui suit. En quelques lignes, Freud décrit les effets du désir mimétique, sans les rapporter à celui-ci bien entendu, puisque son principe lui échappe, mais de telle façon qu’on ne peut pas ne pas reconnaître la dynamique déroulée par nous ces derniers jours, dynamique dont Freud admet ici, avec son honnêteté habituelle, qu’elle échappe complètement à la psychanalyse :

      Ce que la psychanalyse découvre par l’étude des phénomènes de transfert chez les névrotiques se retrouve également dans la vie de personnes non névrotiques. Certaines personnes donnent, en effet, l’impression d’être poursuivies par le sort, on dirait qu’il y a quelque chose de démoniaque dans tout ce qui leur arrive, et la psychanalyse a depuis longtemps formulé l’opinion qu’une pareille destinée s’établissait indépendamment des événements extérieurs et se laissait ramener à des influences subies par les sujets au cours de la première enfance. L'obsession qui se manifeste en cette occasion ne diffère guère de celle qui pousse le névrotique à reproduire les événements et la situation affective de son enfance, bien que les personnes dont il s’agit ne présentent pas les signes d’un conflit névrotique ayant abouti à la formation de symptômes. C'est ainsi qu’on connaît des personnes dont toutes les relations avec leurs prochains se terminent de la même façon : tantôt ce sont des bienfaiteurs qui se voient, au bout de quelque temps, abandonnés par ceux qu’ils avaient comblés de bienfaits et qui, loin de leur en être reconnaissants, se montrent pleins de rancune, pleins de noire ingratitude, comme s’ils s’étaient entendus à faire boire à celui à qui ils devaient tant, la coupe d’amertume jusqu’au bout, tantôt ce sont des hommes dont toutes les amitiés se terminent par la trahison des amis ; d’autres encore passent leur vie à hisser sur un piédestal, soit pour eux-mêmes, soit pour le monde entier, telle ou telle personne pour, aussitôt, renier son autorité, la précipiter de la roche tarpéienne et la remplacer par une nouvelle idole ; on connaît enfin des amoureux dont l’attitude sentimentale à l’égard des femmes traverse toujours les mêmes phases et aboutit toujours au même résultat. Ce « retour éternel du même » ne nous étonne que peu, lorsqu’il s’agit d’une attitude active et lorsque ayant découvert le trait de caractère permanent, l’essence même de la personne intéressée, nous nous disons que ce trait de caractère, cette essence ne peut se manifester que par la répétition des mêmes expériences psychiques. Mais nous sommes davantage frappés en présence d’événements qui se reproduisent et se répètent dans la vie d’une personne, alors que celle-ci se comporte passivement à l’égard de ce qui lui arrive, sans y intervenir d’une façon quelconque 
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      C'est par l’instinct de mort que Freud va répondre à cet aveu d’impuissance dont l’honnêteté nous laisse muets d’admiration et d’enthousiasme. Que tout ceci fasse merveilleusement notre affaire, comment en douter quand nous lisons en particulier les lignes que je viens de souligner; ces lignes passent aussi près du processus mimétique qu’il est possible de le faire sans arriver malgré tout à l’appréhender complètement. Tous les phénomènes décrits par Freud, y compris ceux qui se trouvent en dehors du passage cité par nous, peuvent se ramener au processus défini dans les lignes soulignées, c’est-à-dire au processus de la rivalité mimétique et du modèle-obstacle métamorphosé d’abord en idole, ensuite en persécuteur abominable. Il faut aussi observer, et c’est plus essentiel encore, que le complexe d’Œdipe ne peut pas rendre compte de ces phénomènes, pourtant si analogues à ceux que Freud lui attribue, et c’est bien parce qu’ici Freud ne l’invoque pas qu’il est si proche de notre langage. Freud reconnaît de façon explicite qu’on ne peut pas repérer dans l’enfance du patient ce qui provoque ce type de répétition ; il n’y a rien là qui ressemble et qui ne ressemble pas aux symptômes reconnus par la psychanalyse.

      Si Freud disposait d’un principe d’explication unique pour les phénomènes qu’il rapporte à l’Œdipe et pour les phénomènes dont il nous parle ici, il n’y a pas de doute qu’il l’adopterait. On ne peut pas se tenir pour satisfait tant qu’on est obligé de rapporter à deux explications opposées des données qui ne se distinguent en rien sur le plan phénoménal. Freud lui-même qualifie de spéculative la fantasmagorie pseudo-scientifique qui l’amène alors à postuler son « instinct de mort ».

      L'hypothèse du désir mimétique résout sans effort les difficultés sur lesquelles Freud lui-même met le doigt. Dans notre discussion de la double genèse œdipienne nous avons montré qu’aucune reproduction ou répétition n’est concevable à partir de celle-ci et cette impossibilité, à elle seule, devrait suffire à disqualifier l’hypothèse œdipienne. Si on examine les deux types de répétition distinguées dans Au-delà du principe de plaisir on s’aperçoit que le texte est écrit d’un bout à l’autre dans la perspective de cette disqualification, même si Freud réserve, de façon purement nominale, un domaine où l’Œdipe continuerait à fonctionner et à expliquer certaines choses. Freud est loin d’envisager explicitement, bien sûr, la possibilité que nous essayons de développer et il ne peut pas le faire, puisqu’il n’arrive pas à repérer le principe de la rivalité mimétique. Dans Au-delà du principe de plaisir, toutefois, il soumet ses propres thèses à une critique implicite qui prend toute sa signification à la lumière de l’hypothèse mimétique.

      En plus des avantages déjà soulignés le principe mimétique présente celui de rendre la répétition intelligible et même nécessaire ; il restitue le style même de cette répétition et sa tendance à l’aggravation constante, laquelle peut mener à la folie et à la mort; c’est-à-dire à un terme qui apparaît forcément, à l’observateur incapable de repérer le jeu mimétique, comme une visée existentielle directe. En postulant son instinct de mort, Freud refait une fois de plus ce que nous l’avons vu faire à toutes les étapes de sa démarche, c’est-à-dire à tous les stades du processus mimétique. Il en voit assez pour reconnaître que la « compulsion de répétition », chaque fois qu’elle n’a pas un caractère rituel ou para-rituel, se dirige vers la mort; il n’en voit pas assez pour repérer le principe capable de tout unifier et d’assurer une explication satisfaisante pour tous les phénomènes sans exception.

      La preuve que l’instinct de mort ne constitue qu’une solution fantaisiste, c’est qu’il est aussi incapable que le complexe d’Œdipe de servir de moteur aux répétitions dans le style de L'Eternel Mari. La répétition d’une situation qui s’est déjà produite doit bien s’effectuer par l’imitation, sinon de la situation entière, comme se l’imagine Freud dans le cas de l’Œdipe, du moins d’un certain élément de cette situation, à savoir le désir de l’autre, le modèle-obstacle.

      Il faut redire ici ce qu’on a dit tout à l’heure. Pas plus qu’on ne peut « reproduire » un triangle en se servant du triangle œdipien comme modèle 
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         , on ne peut reproduire ce même triangle ou tout autre situation désastreuse, sous l’effet de quelque chose comme un « instinct de mort ». Si l’instinct de mort existait réellement, il passerait forcément, lui aussi, par l’imitation d’un élément de la scène répétée. A moins, bien entendu, de suggérer directement au malade de se jeter par la fenêtre ou sous les roues d’une automobile. Puisque ce n’est pas le cas, l’instinct de mort, comme le complexe d’Œdipe, ne peut opérer qu’indirectement et par l’intermédiaire de cette Nachahmung qui figurait partout dans le texte avant qu’on en arrive à ce dernier instinct mais qui disparaît pour de bon, cette fois, dans la fantasmagorie pseudo-scientifique.

      Dans un cas comme dans l’autre, il suffit de concevoir la Nachahmung, l’imitation, sur le mode non platonicien pour résoudre toutes les difficultés et rendre tous les postulats de Freud inutiles.

      Répétons donc une fois de plus, en nous excusant, le mécanisme de la répétition mimétique. Le sujet qui ne peut pas décider par lui-même de l’objet qu’il doit désirer, s’appuie sur le désir d’un autre. Et il transforme automatiquement le désir modèle en un désir qui contrecarre le sien. Parce qu’il ne comprend pas le caractère automatique de la rivalité, l’imitateur fait bientôt du fait même d’être contrecarré, repoussé et rejeté, l’excitant majeur de son désir. Sous une forme ou sous une autre, il va incorporer toujours plus de violence à son désir. Reconnaître cette tendance, c’est reconnaître que le désir, à la limite, tend vers la mort, celle de l’autre, du modèle-obstacle, et celle du sujet lui-même.

      Ce mouvement du désir mimétique ne se laisse pas seulement repérer chez les malades, chez ceux qui poussent le processus mimétique trop loin pour fonctionner normalement mais aussi, comme le disait Freud, chez les gens dits « normaux ».

      G. L. : S'aliéner à l’obstacle mimétique, c’est errer parmi les tombes à la recherche des cadavres. C'est se vouer soi-même à la mort.

      R. G. : Cette tendance est à l’œuvre dans les aspects majeurs de la culture contemporaine, de façon plus visible qu’à l’époque de Freud. C'est elle qui se concrétise de façon particulièrement spectaculaire dans la rivalité nucléaire. Dans un essai remarquable, intitulé La Thanatocratie, Michel Serres a montré que l’entreprise scientifique et technologique moderne est centrée sur la mort; tout est organisé pour elle et autour d’elle 
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      Tout converge sur la mort, y compris les pensées qui notent cette convergence, comme celle de Freud, ou celle des éthologistes, qui croient, eux aussi, reconnaître là quelque chose comme un instinct, ou peut-être cette fameuse tendance à l’entropie qui caractériserait l’évolution de l’univers dans son ensemble.

      Si les menaces qui pèsent sur nous sont le fait d’un instinct, si tous les avatars de notre histoire ne sont qu’un aspect particulier d’une loi scientifique inexorable, il n’y a qu’à s’abandonner au mouvement qui nous emporte ; c’est à un destin immaîtrisable que nous avons affaire.

      Imaginer une fois de plus un nouvel instinct, indépendant de tous les autres et qui les chapeauterait tous, comme le fait Freud, c’est ne pas voir que le dynamisme du désir mimétique est orienté vers la folie et vers la mort depuis toujours.

      Freud ne voit pas que les métaphores utilisées par lui dans le texte sur le narcissisme, les métaphores, souvenez-vous, qui révèlent son désir à lui, les métaphores qui infantilisent, animalisent et criminalisent l’objet désiré sont assez avancées déjà sur la route qui conduit le désir à la mort 
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         . Préférer l’objet qui semble pourvu de ce que Freud appelle un narcissisme intact, c’est prendre l’obstacle mimétique pour ce qu’il y a de plus vivant alors qu’en réalité il nous entraîne vers la souffrance et l’échec. Cette préférence ne fait qu’un avec ce que Freud appellera ailleurs masochisme et avec ce qu’il appelle ici instinct de mort. Il ne voit pas qu’il s’agit partout de la même chose. La séduction exercée par le pseudo-narcissisme intact sur le malheureux désir objectal peut s’interpréter aussi bien par le principe de plaisir que par l’instinct de mort. C'est bien le plus de vie ou plus de plaisir que fait miroiter la jolie coquette aux yeux de Freud et de son désir. Mais c’est toujours le contraire qu’elle apporte. C'est toujours à un « appauvrissement libidinal », donc, au dire de Freud lui-même, à une diminution de force vitale, qu’aboutit le désir objectal.

      Freud sépare ce qu’il faudrait unir parce qu’il ne reconnaît pas dans son principe de plaisir et son principe de mort deux effets partiels et mal compris d’une seule et même cause, le désir mimétique. Le désir mimétique croit choisir la voie la plus facile et la plus vivante alors qu’en réalité, c’est vers l’obstacle, la stérilité et la mort qu’il se dirige de plus en plus. Seul l’hermétiquement fermé l’intéresse, seules les portes qui ne s’ouvrent pas quand on frappe. C'est pourquoi il frappe là où il n’y a plus personne pour ouvrir et il en arrive même à prendre pour des portes les murs les plus épais.

      Il faut replacer les textes de Freud et de Proust que nous avons lus dans le mouvement général de la culture et de la littérature contemporaines. Dans le domaine de la métaphore en particulier, ils s’inscrivent sur une trajectoire dont la signification d’ensemble n’est pas douteuse ; elle correspond à l’obsession grandissante, et par conséquent au « durcissement », de l’obstacle mimétique. « L'auto-suffisance bienheureuse », le divin, en somme, tend à se réfugier dans les formes d’existence les plus éloignées de la nôtre, finalement dans l’inorganique lui-même, dans la substance impénétrable des matières les plus résistantes, comme la pierre ou le métal. Le désir débouche enfin sur la froideur vide des espaces de la science-fiction, sur ces trous noirs dont parlent aujourd’hui les astronomes, d’une densité si effroyable qu’elle attire à elle toute matière dans un rayon de plus en plus vaste et, de ce fait même, sa puissance d’attraction ne cesse d’augmenter.

      J.-M. O. : C'est toujours la séduction du « narcissisme intact » ou celle du mana polynésien mais sous une forme de moins en moins humaine.

      R. G. : C'est aussi le discours culturel que dénonce Jean-Marie Domenach dans Le Sauvage et l’Ordinateur, de plus en plus « dévergondé » et de plus en plus triste, de plus en plus funèbre dans son dévergondage 
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         . Ces Messieurs de la famille sont tous là derrière le corbillard qui nous entraîne vers les lieux que décrit le prophète Jérémie, ceux que le désir idolâtre suscite autour de lui. Voici donc une définition prophétique du désir mimétique et de ses conséquences :

      Ainsi parle Yahvé :

      Malheur à l’homme qui se confie en l’homme,

      et qui fait d’une chair son appui

      et dont le cœur s’écarte de Yahvé.

      Il ressemble à un chardon dans la steppe :

      il ne sent rien quand arrive le bonheur,

      il se fixe aux lieux brûlés du désert,

      terre salée où nul n’habite (Jr 17, 5-6).

      
         E. LE SKANDALON

      J.-M. O. : Puisque nous reparlons de l’Ecriture judéo-chrétienne, n’est-ce pas le moment pour vous de l’envisager sous le rapport du désir et de la psychologie? Dans les discussions consacrées à l’Ecriture, il a été question de sa puissance révélatrice sous le rapport anthropologique. Cela suppose, sans doute, que cette puissance révélatrice s’exerce aussi dans les domaines dont nous venons de parler, mais si c’est vrai, il devrait être possible de rendre la chose plus concrète, de mettre le doigt sur les notions, les concepts et les processus qui correspondent à ce dont vous venez vous-même de parler. Tout le monde est à peu près d’accord aujourd’hui pour reléguer les Evangiles aux oubliettes de la pensée magique et primitive. Nos Ecritures sont les seuls textes à ne pas bénéficier de la réaction contemporaine contre la condescendance de naguère à l’égard de la pensée dite sauvage. Cette vision est d’une partialité et d’une injustice flagrantes. Mais ne risquons-nous pas l’erreur inverse si nous exigeons du texte évangélique qu’il éclaire d’une lumière supérieure à la nôtre un domaine aussi moderne que la psychologie ?

      R. G. : Je crois qu’on peut relever le défi et démontrer que les Evangiles, dans les derniers domaines que nous venons de traiter, font preuve de la même supériorité que partout ailleurs. L'effort pour montrer que la psychologie interdividuelle n’est pas absente des Evangiles consistera surtout en une réflexion sur le mot skandalon dont les exégètes ne parlent presque jamais.

      
         Skandalon est généralement traduit par scandale, obstacle, pierre d’achoppement, piège placé sur le chemin. Le mot et son dérivé skandalidzo, causer du scandale, viennent de la racine skadzo, qui signifie « je boite ».

      Nous avons tout un groupe de textes, dans les Evangiles, directement centré sur la notion de scandale, et d’autres où cette notion intervient de façon significative. Si on rassemble tous les usages, en apparence trop hétérogènes pour être ramenés à l’unité, on ne peut pas ne pas conclure que le skandalon, c’est l’obstacle de la rivalité mimétique, c’est le modèle en tant qu’il contrecarre les entreprises de son disciple et qu’il devient pour lui une source inépuisable de fascination morbide.

      Dans les Evangiles, le skandalon n’est jamais un objet matériel, c’est toujours autrui, ou c’est moi-même en tant que je suis aliéné à l’autre. Si les traducteurs ne faisaient pas tout leur possible, dans la plupart des cas, pour substituer au mot skandalon des termes qui leur paraissent plus intelligibles, nous verrions mieux que le scandale, c’est toujours l’obstacle obsédant que suscite sous nos pas le désir mimétique avec toutes ses ambitions vaines et ses ressentiments absurdes. Ce n’est pas un obstacle simplement posé là et qu’il suffit d’écarter, c’est la tentation par excellence du modèle qui attire en tant qu’il fait obstacle et fait obstacle en tant qu’il attire.

      Le skandalon, c’est le désir lui-même, toujours plus obsédé par les obstacles qu’il suscite, et les multipliant autour de lui. Il faut donc que ce soit le contraire de l’amour au sens chrétien :

      Celui qui aime son frère demeure dans la lumière et il n’y a en lui aucun skandalon. Mais celui qui hait son frère est dans les ténèbres, il marche dans les ténèbres, il ne sait pas où il va car les ténèbres ont aveuglé ses yeux (1 Jn 2, 10-11).

      L'enfance est particulièrement vulnérable aux effets des interférences mimétiques. Son imitation confiante risque à chaque instant de se porter sur les désirs des adultes et de transformer ses modèles en obstacles fascinants. L'enfance, par conséquent, est d’autant plus aisément et plus durablement scandalisée qu’elle est plus naïvement ouverte aux impressions qui viennent des adultes. La mise en garde solennelle au sujet de l’enfance signifie que le scandale est un processus auquel il est aussi difficile de se soustraire qu’il est facile de s’y abandonner. L'adulte qui scandalise un enfant risque de l’enfermer à jamais dans le cercle toujours plus étroit du modèle et de l’obstacle mimétique. L'obstacle c’est la fermeture et elle s’oppose à l’ouverture de l’accueil :

      Quiconque accueille un petit enfant... à cause de mon Nom, c’est moi qu’il accueille. Mais si quelqu’un doit scandaliser l’un de ces petits qui croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent les ânes et d’être englouti en pleine mer. Malheur au monde à cause des scandales ! Il est fatal, certes, que le scandale arrive, mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive !

      Si ta main ou ton pied sont pour toi un scandale, coupe-les et jette-les loin de toi : mieux vaut pour toi entrer dans la Vie manchot ou estropié que d’être jeté avec tes deux pieds ou tes deux mains dans le feu éternel. Et si ton œil est pour toi un scandale, arrache-le et jette-le loin de toi : mieux vaut pour toi entrer borgne dans la Vie que d’être jeté avec tes deux yeux dans la géhenne de feu (Mt 18, 5-9).

      Notez la métaphore de la meule que font tourner les ânes ! Dans ce passage, il y a le meilleur de la psychanalyse et il n’y a pas ce qu’il y a chez Freud de scandaleux et de scandalisé, à savoir l’enracinement de l’être individuel dans le scandale lui-même, la thèse absurde et mythique d’un désir parricide et incestueux qui conditionnerait l’apparition de toute conscience.

      La seconde partie du texte que je viens de citer constitue un locus classicus pour la noble indignation des humanismes fulminants. Certains vont jusqu’à suggérer qu’elle recommande aux hommes l’automutilation pour leur éviter de succomber à un péché qui, selon eux, ne saurait être que le « péché contre la chair ».

      On cherche la clef de tous ces textes dans la castration freudienne et dans tout un bric-à-brac prétentieux qui n’éclaire en rien la portée véritable d’une notion comme celle du skandalon. Ce que le texte affirme, c’est que notre intégrité physique est peu de chose à côté des ravages dont le scandale est capable; c’est bien là ce que nous n’avons cessé de constater.

      Le fait que l’enfer et Satan soient associés au scandale confirme l’identification de ce dernier au processus mimétique dans son ensemble. Satan n’est pas seulement le prince de ce monde, le principe de tout ordre mondain ; il est également le principe de tout désordre, c’est-à-dire le scandale lui-même. Il se met toujours en travers de notre route pour faire obstacle, au sens mimétique et évangélique.

      Rien de plus significatif, sous ce rapport, que la position structurale de Simon-Pierre lors de sa réaction scandalisée à la première annonce, par le Christ, de sa passion prochaine :

      Pierre, le tirant à lui, se mit à le morigéner en disant : « Dieu t’en préserve, Seigneur ! Non, cela ne t’arrivera point ! » Mais lui, se retournant, dit à Pierre : « Passe derrière moi, Satan ! tu me fais obstacle, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes. » (Mt 16, 23).

      Le grec dit : skandalon ei emou, et la Vulgate : scandalum es mihi. Dans ce passage, la réalité physique de l’obstacle est parfaitement intégrée à sa signification mimétique. Pour tous les hommes qui ont des pensées humaines plutôt que divines, la passion, effectivement, ne peut guère constituer qu’un scandale. C'est bien pourquoi le Christ juge nécessaire de prévenir ses disciples dans les quatre Evangiles et il les prévient un grand nombre de fois mais sans le moindre succès. « Je vous ai dit cela pour vous préserver du scandale » (Jn 16, 1).

      Si Jésus lui-même risque d’être scandalisé par Pierre, c’est parce que Pierre est en état de scandale. Le scandale est un rapport aussi néfaste pour celui qui le provoque que pour celui qui le subit. Le scandale est toujours double et la distinction entre l’être scandaleux et l’être scandalisé tend toujours à s’abolir; c’est le scandalisé qui répand le scandale autour de lui. C'est bien pourquoi le Christ dit « malheur à celui par qui le scandale arrive », car sa responsabilité peut s’étendre à l’infini.

      Il y a quelque chose d’idolâtre et de scandalisé dans l’emprise qu’exerce Jésus sur les disciples avant la passion. C'est pourquoi ils ne comprennent jamais ce dont il est question. Ils attribuent encore à Jésus le prestige mondain du grand chef, de l’« entraîneur d’hommes », ou du « maître à penser ».

      Les disciples voient en Jésus quelqu’un d’invulnérable, c’est-à-dire le maître d’une violence supérieure. Et s’ils le suivent, c’est pour participer à cette invulnérabilité, c’est pour se diviniser au sens de la violence. Il est donc inévitable qu’ils soient scandalisés. On le voit bien un peu plus tard, lors de la seconde annonce par Jésus de la mort qui l’attend et du scandale qu’il va causer à ses amis. Pierre, une fois de plus, se récrie : « Si tous sont scandalisés à ton sujet, moi je ne le serai jamais. » Le Christ annonce alors à Pierre son triple reniement, c’est-à-dire la nouvelle contagion mimétique et violente à laquelle Pierre ne peut manquer de succomber au moment où l’opinion publique va se retourner contre Jésus. Se rêver invulnérable au scandale, c’est prétendre à l’autosuffisance de la divinité violente, c’est donc s’exposer à une chute prochaine.

      Le fait que Pierre soit nommé Satan, dans les paroles attribuées au Christ, confirme à nouveau que Satan ne fait qu’un avec le modèle-obstacle mimétique. Toute l’imagerie traditionnelle de Satan correspond à une vision très peu mythifiée du jeu mimétique. Dans les Evangiles on trouve et le type de texte que nous venons de citer, qui « déconstruit » complètement Satan en l’assimilant au principe mimétique, et un autre type de texte, dans lequel Satan continue à jouer un rôle personnel, mais qui fait intervenir les mêmes données très exactement. C'est le cas de la tentation au désert. En dépit du décor mythologique, Satan apparaît ici, en dernière analyse, comme l’obstacle-modèle mimétique, principe violent de toute domination terrestre comme de toute idolâtrie, puisqu’il cherche à détourner vers lui l’adoration due à la seule divinité.

      Alors le diable l’emmène encore sur une très haute montagne, lui montre tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : « Tout cela, je te le donnerai, si tu tombes à mes pieds et m’adores. » Alors Jésus lui dit : « Retire-toi, Satan, car il est écrit :

      C'est le Seigneur, ton Dieu que tu adoreras,

      c’est à lui seul que tu rendras un culte. » (Mt 4, 8-10).

      J.-M. O. : Les Evangiles sont écrits en grec, mais c’est dans l’Ancien Testament et non chez les Grecs qu’il faut chercher les antécédents du mot skandalon, comme du mot Logos, comme de toutes les grandes notions évangéliques. Skandalon est d’abord la traduction, dans la Bible grecque des Septante, d’un terme hébreu qui signifie la même chose, obstacle, piège, pierre d'achoppement 
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      R. G. : Dans l’Ancien Testament le terme peut s’employer à propos d’obstacles matériels, ceux, par exemple, qu’on dispose pour empêcher le passage d’une armée (Jdt 5, 1). Dans un passage fort curieux du Lévitique, il est interdit aux Juifs de placer sous les pas d’un aveugle l’équivalent hébraïque du skandalon :

      Tu ne maudiras pas un muet et tu ne mettras pas d’obstacle devant un aveugle, mais tu craindras ton Dieu. Je suis Yahvé (Lv 19, 14).

      Cette phrase se trouve placée au milieu d’une série de prescriptions se rapportant au prochain et destinées à maintenir la bonne entente dans la communauté, juste avant la phrase : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lv 19, 18).

      Dans l’Ancien Testament de la collection Pléiade une note suggère que la phrase sur les muets et les aveugles ordonne aux fidèles de « ne pas abuser des infirmités du prochain ». Dans une note également, la Bible de Jérusalem commente comme suit la prescription au sujet du muet : « Il ne peut répondre en maudissant à son tour. » Il est incapable de représailles, en d’autres termes 
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         . Mais, chose étrange, toutes les prescriptions qui suivent ou précèdent ces deux-ci visent à empêcher ce qui peut susciter les représailles, et déclencher la vengeance interminable :

      [...] Tu n’iras pas diffamer les tiens et tu ne mettras pas en cause le sang de ton prochain. Je suis Yahvé. Tu n’auras pas dans ton cœur de haine pour ton frère. Tu dois réprimander ton compatriote et ainsi tu n’auras pas la charge d’un péché. Tu ne te vengeras pas et tu ne garderas pas de rancune envers les enfants d’Israël. Tu aimeras ton prochain comme toi-même (Lv 19, 16-18).

      Ce dont le texte parle, en somme, c’est autant des violences contre ceux qui sont capables de répondre et de diffuser la violence au sein de la communauté, que des violences contre ceux qui sont incapables de répondre, les infirmes en particulier sur lesquels, nous l’avons vu, la violence qui cherche un exutoire a tendance à se polariser. C'est le refus de tout ce qui ressemble au pharmakos grec et autres rites de boucs émissaires humains. Interdire les violences contre ceux qui sont capables de représailles, c’est rendre plus probables que jamais les violences contre ceux qui en sont incapables et qui risquent fort, de ce fait, de servir de victimes émissaires. Il est bien dans l’esprit de l’Ancien Testament de repérer le rapport entre les deux types de violence, la façon dont elles s’articulent l’une sur l’autre et de les refuser toutes simultanément. Mais les refuser toutes, c’est déjà engager la communauté sur la voie de la surhumanité, c’est substituer, en dernière analyse, à toutes les prescriptions négatives et formelles le formidable : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », et c’est sur cette formule en effet que débouche le passage. Nous sommes sur le même terrain, une fois de plus, que les mythes ojibwa et tikopia mais la différence dans le traitement des infirmes est frappante 
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      La pierre de scandale est implicitement associée à l’infirme et à la victime émissaire. Et le scandale par excellence, dans l’Ancien Testament, c’est l’idolâtrie, c’est-à-dire la victime émissaire sacralisée sous la forme d’un objet matériel et solide, de l’obstacle divinisé. L'idolâtrie, c’est la pierre d’achoppement par excellence, le piège toujours tendu au peuple hébreu; c’est tout ce qui tend à détourner le peuple de la voie où l’engage Yahvé.

      Par un paradoxe étonnant mais explicable, le Dieu qui cherche à libérer les hommes de l’obstacle et de la sacralisation de cet obstacle apparaît, lui aussi, comme celui qui sème les obstacles, celui qui multiplie les traquenards sous les pas de ses fidèles. Le scandale divin est lié au refus du culte sacrificiel :

      Vos holocaustes ne me plaisent pas,

      vos sacrifices ne m’agréent point.

      C'est pourquoi, ainsi parle Yahvé :

      Voici, je vais dresser pour ce peuple

      des obstacles où ils trébucheront,

      pères et fils, tous ensemble,

      voisins et amis vont périr (Jr 6, 20-21).

      Il y a bien là de quoi émouvoir les bons apôtres de l’humanisme moderne, les belles âmes qui compatissent aux malheurs d’un judaïsme perpétuellement obsédé, nous affirme-t-on, par le plus féroce de tous les « pères » sacralisés.

      Le Dieu de la Bible est à la fois le rocher inaltérable, le refuge qui ne fait jamais défaut, et, pour ceux qui s’accrochent à l’idolâtrie, l’obstacle par excellence, du fait même qu’il prive les idolâtres de ces autels qui leur servent d’appui et qui assurent l’équilibre précaire de leurs communautés. Il apparaît donc comme le responsable de la crise intérieure des deux royaumes. Aux yeux des prophètes, ces déchaînements symétriques où fondent les différences, sans qu’une véritable solidarité se substitue à l’ordre ancien, constituent la cause véritable de la décadence, puis de la chute de ces deux Royaumes, bien plus que les ennemis extérieurs dont le rôle se limite, en somme, à parachever la désagrégation interne d’un peuple peu à peu disloqué sur l’obstacle que chacun représente pour l’autre :

      Il est le sanctuaire et la pierre d’achoppement

      et le rocher qui fait tomber

      les deux maisons d'Israël ;

      une trappe, un piège

      pour les habitants de Jérusalem.

      Beaucoup y tomberont,

      ils s’écrouleront, se briseront,

      ils seront pris au piège et capturés (Is 8, 14).

      Dans beaucoup de passages, le jeu de l’obstacle fascinant, à la fois humain et divin, apparaît comme une espèce de concasseur, une véritable machine à broyer qui passe pour fonctionner sous la supervision de Yahvé mais qui se ramène très visiblement au jeu des interférences mimétiques et des rapports interdividuels.

      La pensée prophétique ne démêle jamais complètement la loi qui sépare les antagonistes potentiels et le désir mimétique qui, après avoir rongé cette loi, devient toujours plus conflictuel du fait même que celle-ci n’est plus là. Bien qu’elle révèle de plus en plus clairement le jeu du mimétisme, cette pensée tend à impliquer Dieu dans tout le processus, à voir en lui d’abord celui qui pose la loi et ensuite celui qui, en la retirant lentement aux hommes, les induit en tentation, tout en leur proposant une morale plus haute. Les hommes succombent à cette tentation ; ils ne comprennent pas cette morale plus haute, et c’est le même Dieu, toujours, qui les châtie en « déversant sur eux leur méchanceté », c’est-à-dire en les abandonnant à leur violence réciproque.

      L'impuissance de la pensée moderne à reconnaître le caractère foncièrement inerte et protecteur de la loi, la confusion permanente de la loi et de l’obstacle mimétique perpétuent, jusqu’à un certain point, l’impuissance vétéro-testamentaire à reconnaître le caractère strictement humain du jeu mimétique et de l’escalade violente qui en résulte.

      La pensée moderne sur le désir, de Hegel à Freud, de Heidegger à Sartre et à tous les néo-freudismes, reichien, lacanien, marcusien, etc., sans oublier les psychopathologies les plus diverses, avec leurs classifications rigides, a tout entière un caractère proprement « vétéro-testamentaire », face à la genèse purement mimétique de l’ordre et du désordre qui correspond à la notion néo-testamentaire du skandalon. Il y a toujours des restes d’idolâtrie violente, ici dans la conception de la loi, de la transgression et du langage, là dans l’idée jamais complètement abandonnée que Yahvé « se réserve la vengeance ». C'est bien pourquoi toutes les pensées modernes, dans leur antithéisme crispé, s’attachent obstinément à la lecture sacrificielle du texte évangélique, autrement dit à une lecture toujours vétéro-testamentaire du Nouveau Testament. Partout et toujours c’est la même impuissance à déconstruire jusqu’au bout la Différence sacralisée.

      Il n’y a pas de Dieu, bien entendu, pour placer des obstacles fascinants sous les pas des fidèles, mais il n’y a pas non plus de Loi pour se substituer à Dieu dans ce rôle, comme se l’imaginent les fausses sagesses dont notre culture est entichée. Les textes du Lévitique que nous avons lus sont bien plus importants que la recommandation de ne pas manger les chevreaux dans le lait de leur mère et pourtant jamais personne ne parle d’eux. Pourquoi ? Parce qu’ils montrent à l’évidence que, loin de constituer un obstacle et une tentation pour les hommes, la loi s’efforce, la première, d’écarter les obstacles et de prévenir les occasions de chute.

      Ce sont les pères et les fils, ce sont les voisins et les amis qui deviennent des obstacles les uns pour les autres. L'Ancien Testament est proche de cette vérité, mais jamais il ne l’explicite jusqu’au bout; jamais il n’en prend vraiment possession. Sur sa divinité donc, de même que sur celle du christianisme sacrificiel, il y a des restes de sacralisation violente ; il y a toute une violence qui reste attribuée à la victime émissaire divine et qui, par conséquent, n’est pas encore entièrement retombée sur la génération exposée au message évangélique.

      A mesure que les barrières entre les hommes disparaissent, les antagonismes mimétiques se multiplient, les hommes deviennent les uns pour les autres cette pierre d’achoppement que l’Ancien Testament présente comme posée par Yahvé lui-même sous les pas de l’un comme de l’autre. De même, la pensée moderne, de plus en plus ridiculement, assimile cette même pierre à une loi en réalité toujours plus défaillante. Arriver à la systématisation évangélique, c’est supprimer toute victime émissaire divine ou légale, c’est aller jusqu’au bout du processus, c’est reconnaître que, dans un monde où il y a de moins en moins de barrières fixées et institutionalisées, il y a de plus en plus de chances pour que les hommes deviennent l’un pour l’autre l’obstacle fascinant, pour qu’ils se scandalisent réciproquement.

      Malheureux le monde à cause des scandales ! Certes il est nécessaire que le scandale arrive, mais malheureux l’homme par qui le scandale arrive ! Etant donné que les hommes ne veulent pas se comporter comme il le faudrait pour transformer sans souffrances ni périls le Royaume de la violence en Royaume de Dieu, il est inévitable qu’il y ait des scandales. Il y a là un processus historique inéluctable mais qui n’a rien à voir avec la divinité. C'est toujours par l’homme qu’arrive le scandale et il n’arrive jamais qu’à d’autres hommes, en un processus circulaire qui est celui des doubles et de tous les avatars du désir mimétique dont nous avons parlé ces jours derniers.

      Pour comprendre jusqu’au bout la parenté étroite entre l’erreur sacrificielle, dans l’exégèse proprement religieuse, et l’erreur des pensées qui croient échapper au « christianisme » sous prétexte qu’elles font de la lecture sacrificielle elle-même, confondue avec le texte, une nouvelle victime émissaire – ce qui se ramène, répétons-le, à la perpétuer – il faut noter la tendance du puritanisme religieux, depuis Origène jusqu’à nos contemporains, à donner une interprétation purement sexuelle de cette notion de scandale dont la portée, nous le voyons, est infiniment plus vaste. Cette polarisation sur la sexualité correspond très exactement au pansexualisme de la psychanalyse, lequel n’est, au fond, qu’un fétichisme de ce même obstacle interprété de façon trop unilatéralement sexuelle, je le répète.

      G. L. : Pour confirmer ce que vous êtes en train de dire, il faudra ajouter en appendice à la seconde édition de l’ouvrage que nous allons rédiger tous les comptes rendus de la première qui vous accuseront de méconnaître le caractère phallique et castrateur de cette notion biblique d’obstacle et de scandale, permettant ainsi à leurs auteurs de se rassurer aussi bien sur leur supérieure perspicacité que sur la puissance initiatrice sans rivale de la sacro-sainte psychanalyse.

      R. G. : J’espère que vous n’y manquerez pas... Il faut attendre les Evangiles, en somme, pour que la pierre de scandale soit complètement démythologisée. Suivre la notion d’obstacle dans son évolution historique, c’est suivre la Bible dans son immense effort pour se dégager des mythes sacrificiels et déboucher sur la révélation évangélique. Si nous ne comprenons pas le skandalon néo-testamentaire, ce n’est pas à cause de cette notion elle-même, qui n’a rien d’obscur, c’est parce que notre propre pensée reste mythologique, alors que celle des Evangiles ne l’est pas. Nous ne comprenons pas la conception purement mimétique et structurale que les Evangiles mettent en avant car nous en restons, comme toujours, à des pensées moins avancées. Nous croyons démonter les ressorts de la pensée la plus forte en nous aidant de la plus faible, un peu comme celui qui s’efforcerait de tailler le diamant avec moins dur que lui :

      Voici que je pose à Sion

      une pierre témoin,

      angulaire, précieuse, fondamentale.

      Celui qui croit ne bronchera pas.

      Et je prendrai le droit comme mesure

      et la justice comme niveau (Is 28, 16-17).

      J.-M. O. : Dans les perspectives chrétiennes traditionnelles, qui sont toujours trop influencées par la philosophie, faute de parvenir à la logique proprement évangélique, le passage du vétéro-testamentaire au néo-testamentaire est défini comme une « spiritualisation » et une « idéalisation ». Nous voyons bien ici, dans le cas du skandalon, que ce passage doit se définir différemment.

      Pour passer du vétéro-testamentaire au néo-testamentaire, il ne s’agit pas de dématérialiser l’obstacle, et d’en faire une espèce de fantôme métaphysique; c’est tout le contraire. Dans l’Ancien Testament, l’obstacle garde un caractère à la fois trop chosiste et trop métaphysique. Dans les Evangiles, l’obstacle, c’est toujours l’autre de la fascination métaphysique, le modèle et le rival mimétique.

      R. G. : C'est pourquoi la notion a une portée considérable. D’une part, elle est tout entière enracinée dans l’Ancien Testament, et cet enracinement nous interdit d’oublier la structure fondamentale de l’interférence fascinante, qui n’a aucune place dans les pensées modernes du désir et qui constitue, de toute évidence, la raison essentielle de leur faillite. D’autre part, la notion évangélique de skandalon élimine tout ce qui subsiste encore de « chosiste » et de « réifié », aussi bien que de sacralisé dans la notion vétéro-testamentaire. C'est dire que ce texte évite tous les écueils symétriques, les obstacles dans lesquels la pensée philosophique, des Grecs jusqu’à nous, n’a pas cessé de tomber, l’empirisme et le positivisme d’un côté, et de l’autre la subjectivisation, l’idéalisation et la déréalisation de toutes choses.

      Les Evangiles nous disent qu’il ne faut pas chercher le Christ dans les faux extrémismes et les fausses oppositions suscitées par les surenchères des doubles. La révélation, lorsqu’elle viendra, sera éclatante :

      Si donc on vous dit : « Le voici au désert », n’y allez pas ; « Le voici dans les cachettes », n’en croyez rien. Comme l’éclair, en effet, part du levant et brille jusqu’au couchant, ainsi en sera-t-il à l’avènement du Fils de l’homme. Où que soit le cadavre, là se rassembleront les vautours (Mt 24, 26-28).

      Même dans son acception moderne, qui fait du scandale une simple représentation, le scandaleux ne peut jamais se définir de façon univoque. En lui, le désir et l’indignation se renforcent réciproquement par un feedback qui ne peut se ramener à rien d’autre ici qu’au jeu des interférences mimétiques; le scandaleux ne serait pas scandaleux s’il ne se constituait pas en exemple irrésistible et impossible offert à l’imitation des hommes, modèle et antimodèle tout à la fois.

      C'est dire que le scandaleux implique tout ce que peut impliquer de conforme au jeu mimétique une notion comme celle du ressentiment chez Nietzsche. Mais le skandalon met l’accent là où il faut le mettre, sur le rapport modèle/disciple, sur la psychologie interdividuelle et non sur la psychologie individuelle comme l’exige encore chez Nietzsche la distinction – sacrificielle et victimaire – d’un « bon » désir qui serait la « volonté de puissance » et d’un « mauvais » qui serait le « ressentiment 
            
            215
          ».

      L'indignation scandalisée est toujours désir fébrile de différencier le coupable et l’innocent, d’assigner les responsabilités, de dévoiler l’ignominie jusqu’au bout et de la châtier comme elle le mérite. Le scandalisé veut tirer l’affaire au clair; il y a en lui une passion brûlante d’amener le scandale au jour et de le clouer au pilori. Cet élément de curiosité avide et morbide rejoint, bien sûr, la passion démystificatrice dont nous avons parlé plus haut. C'est toujours le scandale qui appelle la démystification et la démystification, loin de mettre fin au scandale, le propage et l’universalise. La culture contemporaine tout entière n’est rien d’autre. Il faut du scandale à démystifier et la démystification renforce le scandale qu’elle prétend combattre. Plus les passions s’exaspèrent, plus la différence entre les adversaires s’abolit.

      C'est le processus même de la crise mimétique, en somme, mais poussé jusqu’à un paradoxe inouï. Le scandale, en effet, c’est la violence elle-même et le savoir violent de la violence, parfois sous des formes plus sanglantes et explicites que jamais, les grandes persécutions et les continents entiers sous le poids de l’oppression la plus grotesque, mais ce sont aussi les formes subtiles et cachées qui se présentent dans le langage de la non-violence et de la sollicitude à l’égard de tous les malheureux.

      Si on examine le texte évangélique, on s’aperçoit que même là où il n’est pas fait mention du skandalon, c’est au même type de rapports interdividuels qu’on a affaire ; c’est toujours le jeu du scandale et de la démystification réciproque qui est dénoncé dans des textes à la perfection desquels on ne peut rien ajouter ni retrancher :

      Ne jugez pas, pour n’être pas jugés ; car, du jugement dont vous jugez, on vous jugera, et de la mesure dont vous mesurez on usera pour vous. Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ? Et la poutre qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ! Ou bien comment vas-tu dire à ton frère : « Attends, que j’enlève d’abord la paille de ton œil », alors qu’il y a une poutre dans le tien? Hypocrite, enlève d’abord la poutre de ton œil, et alors tu y verras clair pour enlever la paille de l’œil de ton frère (Mt 7, 1-5).

      La paille, c’est un jugement téméraire dont mon frère se rend coupable à l’égard d’autrui. C'est toujours déjà l’hypocrisie qui croit tirer son épingle du jeu en dénonçant l’hypocrisie de l’autre.

      Ce n’est pas le hasard qui loge la poutre dans l’œil habile à repérer la paille. La perspicacité du critique est réelle. La paille est bien là dans l’œil de ce frère que je condamne. Mais je ne vois pas que ma propre condamnation re-produit les traits structurels de l’acte condamnable, sous une forme soulignée par l’impuissance même de cette perspicacité à se retourner contre elle-même. A chaque niveau de cette spirale, le juge s’imagine qu’il échappe au jugement qu’il porte sur les autres. Il se croit toujours de l’autre côté de quelque « coupure épistémologique » infranchissable, dans quelque « type logique » ou dans quelque « métalangage » qui le met à l’abri de la circularité qu’il constate avec tant de brio à tous les niveaux placés au-dessous de lui.

      Dans la métaphore évangélique, la série paille/poutre reste ouverte ; rien ne vient interrompre la circularité du jugement. Il n’y a pas de lieu d’où la vérité puisse parler, sauf celui d’où parle le Christ lui-même, celui de la victime parfaitement innocente et non violente, qu’il est seul à occuper.

      Dans l’Epître aux Romains figure une autre expression de la même symétrie entre les doubles, du jugement qui cherche toujours à régler son compte à l’autre sans jamais y parvenir. C'est ici le commentaire parfait de la paille et de la poutre :

      Tu es donc inexcusable, toi, qui que tu sois, qui juges ; car en jugeant autrui, tu te condamnes toi-même, puisque tu en fais autant, toi qui juges (Rm 2, 1).

      A la lumière de ce qui précède, on conçoit pourquoi le Christ met les disciples en garde contre le skandalon que lui-même peut constituer, pour eux. Il prive les hommes des dernières béquilles sacrificielles et il se dérobe chaque fois que ceux-ci veulent le substituer, lui, à ce dont il les prive, en faisant de lui un chef ou un législateur. Il achève de ruiner les formes mythiques et rituelles qui modèrent le scandale mais en pure perte, semble-t-il, puisqu’il finit par s’abîmer dans le scandale irrémissible de la croix.

      Ce qui scandalise les croyants et passe pour simplement absurde aux yeux des incroyants, c’est que la croix puisse être présentée comme une victoire. Ils ne comprennent pas en quoi pourrait bien consister cette victoire. Si nous revenons une dernière fois à l’ensemble constitué par la « parabole des vignerons homicides » et les commentaires dont elle fait l’objet, nous verrons que le scandale y figure et en position significative.

      Les exégètes ne savent pas pourquoi, à la suite de cette parabole, qui révèle une fois de plus le meurtre fondateur, le Christ se présente lui-même comme l’auteur de cette révélation et comme celui qui bouleverse l’ordre entier de la culture humaine, pour occuper de façon visible et explicite désormais, la position de la victime fondatrice. Dans le texte de Luc, à cette première addition qui paraît déjà déroutante ou superflue à beaucoup, s’ajoute le scandale qui paraît plus malvenu encore et qu’ils disent résulter d’une pure et simple « contamination verbale », ou métonymique. C'est le symbolisme de la pierre de faîte, en d’autres termes, qui appellerait la pierre de scandale, mais le rapprochement, en dernière analyse, n’aurait ni queue ni tête. Voici le passage en question :

      [...] fixant sur eux son regard, il leur dit : « Que signifie donc ce qui est écrit :

      La pierre qu’avaient rejetée les bâtisseurs, c’est elle qui est devenue pierre de faîte ?

      Quiconque tombera sur cette pierre s’y fracassera et celui sur qui elle tombera, elle l’écrasera » (Lc 20, 17-18).

      Certains commentateurs, comme toujours, se désolent d’une méchanceté qui porterait tort au message évangélique, surtout dans le texte de Luc, toujours considéré comme le plus bienveillant. Ils se consolent à l’idée que la phrase menaçante n’a pas vraiment sa place dans le texte, qu’elle s’y est glissée en vertu d’une association purement homonymique.

      En réalité il y a autre chose ici qu’une question de mots. Si nous ne le comprenons pas au point où nous sommes maintenant parvenus, nous avons vraiment des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. Le scandale par excellence, c’est la victime fondatrice enfin révélée et c’est le rôle que joue le Christ dans cette révélation. C'est bien là ce que nous dit le psaume cité par le Christ. Tout l’édifice culturel repose sur cette clef de voûte qu’est la pierre rejetée par les bâtisseurs. Et le Christ est bien cette pierre devenue visible. C'est pourquoi il n’y a pas de victime qui ne soit lui, et on ne peut pas venir en aide à une victime quelconque sans lui venir en aide à lui. L'inintelligence et l’incroyance des hommes reposent certainement ici sur leur impuissance à reconnaître le rôle que joue la victime fondatrice dans l’anthropologie fondamentale.

      La preuve que l’association entre la pierre de faîte et la pierre de scandale n’est pas fortuite, c’est d’abord tout l’Ancien Testament, bien sûr, où elle est déjà présente, mais sous une forme moins explicite et surtout moins rationnelle. C'est aussi un autre texte du Nouveau Testament, où cette association se retrouve, la première Epître de Pierre :

      A vous donc, les croyants, l’honneur, mais pour les incrédules la pierre qu’ont rejetée les constructeurs, celle-là est devenue la tête de l’angle, une pierre d’achoppement et un rocher qui fait tomber. Ils s’y heurtent parce qu’ils ne croient pas à la Parole ; c’est bien à cela qu’ils ont été destinés (2, 7-8).

      La croix est le scandale suprême non pas simplement au sens de la majesté divine qui succombe au supplice le plus ignoble; des choses analogues se retrouvent, en effet, dans la plupart des religions, mais au sens plus radical d’une révélation, par les Evangiles, du mécanisme fondateur de tout prestige mondain, de toute sacralisation, de toute signification culturelle. L'opération évangélique est presque homologue, il semble, à toutes les opérations religieuses antérieures. C'est bien pourquoi tous nos penseurs n’y voient pas la moindre différence. En réalité, au sein de cette ressemblance apparente, une autre opération se déroule, proprement inouïe, qui discrédite et déconstruit tous les dieux de la violence, parce qu’elle révèle le vrai Dieu qui n’a pas en lui la moindre violence. L'humanité post-évangélique tout entière s’est toujours cassée et se casse toujours les dents sur ce mystère. Ce n’est donc pas une vaine menace, ce n’est pas une méchanceté gratuite qui fait dire au Texte par excellence ce qui n’a pas cessé de se produire depuis et ce qui va continuer à se produire, en dépit des circonstances actuelles qui rendent cette révélation toujours plus manifeste. Comme pour les premiers auditeurs de l’Evangile, la pierre rejetée par les bâtisseurs constitue pour nous la pierre d’achoppement permanente. En refusant d’entendre ce qui nous est dit, nous nous forgeons le destin le plus redoutable. Et personne, en dehors de nous-mêmes, n’est responsable de cela.

      C'est pour tous ceux qui se ferment à l’intelligence du texte et qui réagissent en scandalisés que le Christ joue ce rôle scandaleux. Ce rôle est explicable, mais paradoxal, car le Christ n’offre pas la moindre prise à la rivalité et aux interférences mimétiques. Il n’y a pas en lui de désir d’appropriation. Toute volonté vraiment orientée vers Jésus, par conséquent, ne se heurtera jamais au moindre obstacle. Son joug est facile et son fardeau léger. Nous ne risquons pas de nous prendre à l’opposition maligne des doubles.

      Les Evangiles et le Nouveau Testament ne prêchent pas une morale de la spontanéité. Ils ne prétendent pas que l’homme doive renoncer à l’imitation; ils recommandent d’imiter le seul modèle qui ne risque pas, si nous l’imitons comme les enfants imitent, de se transformer pour nous en rival fascinant :

      Celui qui prétend demeurer en Lui doit se conduire lui aussi comme celui-là s’est conduit (1 Jn 2, 6).

      Aux prisonniers de l’imitation violente qui vont toujours vers la fermeture, s’opposent les fidèles de l’imitation non violente, qui ne peuvent rencontrer aucun obstacle. Les victimes du désir mimétique, on l’a vu, sont ceux qui frappent à toutes les portes obstinément fermées, et qui ne cherchent que là où il n’y a rien à trouver. Au pari toujours perdu qui vise l’Etre dans la résistance la plus obstinée s’oppose la route du Royaume, aride en apparence, mais en réalité seule féconde et en vérité facile car même si des oppositions fort réelles nous attendent, elles ne sont rien à côté des obstacles suscités par le désir métaphysique :

      Demandez et l’on vous donnera; cherchez et vous trouverez; frappez et l’on vous ouvrira. En effet quiconque demande reçoit; qui cherche trouve, et à qui frappe on ouvrira (Mt 7, 7-8).

      Suivre le Christ, c’est renoncer au désir mimétique, c’est donc aboutir à ce résultat-ci. Un examen attentif du texte évangélique révélera la présence, un peu partout, d’un thème de l’obstacle redouté par le fidèle, et levé au dernier moment, à l’instant même où celui-ci croit se heurter à lui. L'exemple le plus frappant est celui des femmes au matin de la Résurrection. Elles n’ont dans la tête que des histoires de cadavres, d’embaumement et de tombeau. Elles s’angoissent à l’idée de la pierre qui ferme le tombeau et qui devrait les empêcher d’arriver au but de leurs efforts lequel n’est, bien entendu, que le cadavre de Jésus. Derrière les obstacles, il n’y a jamais que des cadavres; tous les obstacles sont des espèces de tombeaux. Lorsqu’elles arrivent, rien de ce qu’elles attendaient n’est plus là ; il n’y a plus ni obstacle ni cadavre :

      Quand le sabbat fut passé, Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques, et Salomé achetèrent des aromates pour aller l’embaumer. Et de grand matin, le premier jour de la semaine, elles vont à la tombe, le soleil étant levé. Elles se disaient entre elles : « Qui nous roulera la pierre de l’entrée du tombeau? » Et levant les yeux, elles voient que la pierre est roulée ; or, elle était très grande (Mc 16, 1-4).
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      POUR CONCLURE...

      R. G. : Depuis deux siècles environ, les seules pensées vigoureuses sont exclusivement critiques et destructrices. Elles accomplissent, je pense, mais jamais jusqu’au bout, contre le sens mythologique, une certaine lutte dont le premier et le plus essentiel témoignage, dans notre monde, reste ce que nous avons appelé « le texte de persécution 
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          ». Ces pensées sont donc inséparables de la domination qu’exerce sur notre univers le texte judéo-chrétien. Ces pensées se dirigent toutes vers la révélation du mécanisme fondateur; elles tendent toutes, mais sans le savoir, à rejoindre ce qui est déjà formulé dans ce texte et à le rendre manifeste. Tout cela s’effectue par l’intermédiaire, encore, du désir mimétique et des impulsions sacrificielles. Toutes ces pensées dénoncent des formes de persécution particulières et elles les dénoncent aux dépens d’autres formes qui restent dans l’ombre et qui se perpétuent ou même s’aggravent.

      Aussi bien dans les discours privés du délire et de la psychose que dans les discours politiques et sociologiques, la déconstruction du sens est inséparable de l’exhibition, encore unilatérale et vengeresse, de certaines victimes plutôt que de toutes. Le principe victimaire en tant qu’universel reste caché.

      Ce qui caractérise nos discours, même les plus enjoués et les plus bienveillants en apparence, même ceux qui se veulent le plus insignifiants, c’est leur nature radicalement polémique. Les victimes sont toujours là et ce sont toujours des armes que chacun aiguise contre le voisin dans un effort désespéré pour se ménager, quelque part, serait-ce dans un avenir utopique indéterminé, une zone d’innocence qu’il habitera seul ou en compagnie d’une humanité régénérée. Ainsi, par un paradoxe bizarre mais logique, le sacrifice lui-même est l’enjeu de la lutte entre les doubles, chacun accusant les autres de s’y abandonner, chacun essayant de régler son compte au sacrifice par un dernier sacrifice qui expulserait le mal à jamais. « Jusqu’à Jean ce furent la Loi et les Prophètes; depuis lors le Royaume de Dieu est annoncé et tous s’efforcent d’y entrer par violence » (Lc 16, 16).

      Il fallait bien que cela arrive, puisque les hommes ne veulent pas renoncer à la violence d’un commun accord, et tous ensemble. Mais toutes ces pensées ont accompli leur œuvre négative. Elles dépeçaient et dévoraient les formes sacrificielles qui les précédaient et il ne leur reste rien, désormais, à se mettre sous la dent; elles ne peuvent plus que s’entre-détruire ; elles sont aussi mortes, désormais, que leurs victimes. Elles ressemblent à ces parasites qui finissent par périr, faute d’aliments, sur la carcasse des animaux qu’ils ont dévorés.

      Cette faillite ne passe plus inaperçue, pas plus que la façon dont elle se produit, dans cette prodigieuse circularité du jugement qui, dans notre monde, se retourne infailliblement contre son auteur : « Tu ne jugeras pas, ô homme, car toi qui juges, tu fais la même chose. » Nous en avons sous les yeux un exemple colossal dont seuls les intellectuels les plus courageux commencent à prendre la mesure 
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         . Des légions d’intellectuels, des générations entières se sont consacrées à dénoncer la complicité, souvent réelle, de leurs contemporains avec des formes sociales oppressives et tyranniques. Or, voici qu’ils se retrouvent eux-mêmes convaincus de complicité avec la plus épouvantable oppression, la plus formidable tyrannie qu’ait jamais enfantée la cruelle histoire des hommes.

      A ce spectacle, nous sommes tentés de conclure que la pensée critique n’est jamais qu’une entreprise de justification personnelle et qu’il faut renoncer à elle car elle ne fait que dresser les hommes les uns contre les autres. Nous fuyons l’universel, nous souhaitons nous réfugier dans quelque régionalisme intellectuel, peut-être abjurer la pensée elle-même.

      G. L. : La faillite de la modernité ne fait que se prolonger et s’amplifier dans l’immense vague de scepticisme qui lui succède.

      R. G. : On nous dit qu’il n’y a pas de langage digne de foi en dehors des équations mortifères de la science d’une part et de l’autre une parole qui reconnaît sa propre futilité et se refuse ascétiquement à l’universel. Sur les conjonctions inouïes dont nous sommes les témoins, sur le rassemblement, toujours plus effectif, de l’humanité entière en une seule société, il n’y aurait rien à dire de décisif, rien même de pertinent. Tout cela n’aurait aucun intérêt. Il faudrait s’incliner devant les systèmes de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, parce qu’ils font la preuve de leur puissance... explosive, mais il n’y aurait de place pour aucune pensée à hauteur d’homme, aucune réflexion qui aborderait de front l’énigme d’une situation historique sans précédent, la mort de toutes les cultures.

      Vouer les hommes au non-sens et au néant au moment même où ils se donnent les moyens de tout anéantir en un clin d'œil ; confier l’avenir du milieu humain à des individus qui n’ont d’autres guides désormais que leurs désirs et leurs « instincts de mort », voilà qui n’est pas rassurant, voilà qui en dit long sur l’impuissance de la science et des idéologies modernes à maîtriser les forces qu’elles mettent à notre disposition.

      Et ce scepticisme absolu, ce nihilisme de la connaissance se présente souvent de façon tout aussi dogmatique que les dogmatismes qui le précèdent. On refuse désormais toute assurance et toute autorité mais c’est sur un ton plus assuré et plus autoritaire que jamais.

      On ne se défait d’un « puritanisme », dans le monde moderne, que pour tomber dans un autre. Ce n’est plus de sexualité qu’on veut priver les hommes, mais de quelque chose dont ils ont plus besoin encore, le sens. L'homme ne vit pas seulement de pain et de sexualité. La pensée actuelle, c’est la castration suprême, puisque c’est la castration du signifié. Tout le monde est là à surveiller son voisin pour le surprendre en flagrant délit de croyance en quoi que ce soit; nous n’avons lutté contre les puritanismes de nos pères que pour tomber dans un puritanisme bien pire que le leur, le puritanisme de la signification qui tue tout ce qu’il touche autour de lui ; il dessèche tous les textes, il répand partout l’ennui le plus morne au sein même de l’inouï. Derrière son apparence faussement sereine et désinvolte, c’est le désert qu’il propage autour de lui.

      J.-M. O. : Mais les retrouvailles avec le sens ne peuvent pas se faire sur la base mensongère du passé. La pensée critique que nous avons absorbée s’y oppose, et plus encore les catastrophes historiques du XXe siècle : la faillite des idéologies, les grands massacres totalitaires, et la paix actuelle exclusivement fondée sur la terreur unanime de l’atome. Tout cela rend à jamais caduques non seulement les illusions de Rousseau et de Marx mais tout ce qu’on pourra inventer encore dans le genre.

      R. G. : Il importe énormément de retrouver un sens invincible et inexpugnable mais sans tricher ni avec les exigences qui viennent du monde terrible où nous vivons, ni avec celles qui s’imposent aux recherches les plus rigoureuses, le refus de tout ethnocentrisme par exemple, et même de tout anthropocentrisme...

      Nous essayons d’assumer les exigences du moment que nous vivons. Nous allons plus loin que nos prédécesseurs dans le refus de l’anthropocentrisme puisque nous enracinons notre anthropologie dans la vie animale.

      Et c’est dans le prolongement de toutes les pensées critiques du XIXe siècle et du XXe siècle, et c’est en poussant plus loin encore qu’elles ne l’ont fait la surenchère iconoclaste du moderne que nous avons débouché non plus cette fois sur une modalité quelconque du principe victimaire, qui s’opposerait encore à d’autres modalités, mais sur la reconnaissance de ce principe lui-même, seul vraiment central et universel. La thèse de la victime fondatrice déconstruit entièrement le sacré de la violence ainsi que tous ses succédanés philosophiques et psychanalytiques.

      Et c’est dans la même lancée que resurgit alors le texte judéo-chrétien qui paraissait de plus en plus semblable à tous les autres tant que la victime fondatrice n’était pas révélée. Il apparaît d’un seul coup comme radicalement autre du fait même que cette révélation s’est d’abord effectuée en lui, et que nous n’avons pas su la reconnaître ni l’assimiler, ainsi d’ailleurs qu’il l’a lui-même annoncé.

      Ceux qui se déclarent partisans d’une intertextualité sans frontières arriveraient au même résultat s’ils suivaient jusqu’au bout le principe dont ils se réclament et s’ils incorporaient à leurs analyses le texte ethnologique, le texte religieux et le texte de persécution. Ils verraient bien alors que tout se systématise en fonction de la victime émissaire, mais qu’une nouvelle et unique différence jamais encore repérée ne peut manquer de surgir, entre les textes qui reflètent la méconnaissance du principe victimaire, tous mythiques ou dérivés de la mythologie, et la seule Ecriture judéo-chrétienne qui révèle cette même méconnaissance.

      On ne peut pas séparer de cette révélation, bien entendu, le dynamisme antisacrificiel dont l’Ecriture judéo-chrétienne tout entière, en fin de compte, est animée. Nous avons pu distinguer dans la Bible une série d’étapes toujours orientées vers l’atténuation, puis vers la disparition complète des sacrifices. Ceux-ci doivent donc apparaître dans la lumière où les saisissait déjà, au moins dans sa jeunesse, le grand penseur biblique Moïse Maïmonide : ce ne sont pas des institutions éternelles et vraiment voulues par Dieu, mais des béquilles temporaires rendues nécessaires par la faiblesse de l’humanité. Ce sont des moyens imparfaits dont les hommes doivent finir par se défaire 
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      Thèse admirable et qui ne constitue qu’un témoignage parmi d’autres de l’inspiration non sacrificielle toujours perpétuée dans le judaïsme médiéval et moderne. Je ne peux m’empêcher de mentionner ici un principe talmudique fréquemment cité par les exégètes d’inspiration judaïque tels qu’Emmanuel Levinas ou André Neher et qualifié par eux de « bien connu ». D’après ce principe, tout accusé qui fait contre lui l’unanimité de ses juges doit être immédiatement relâché. L'unanimité accusatrice est suspecte en tant que telle ! Elle suggère l’innocence de l’accusé.

      Ce principe mérite d’être mieux connu encore. Nos sciences humaines et, au premier chef, l’ethnologie ont bien besoin d’un peu plus de sensibilité aux vertus contagieuses, sacrificielles et mythologisantes de la suggestion mimétique...

      Je reviens à mon thème principal et je constate qu’à partir de nos analyses, ce n’est pas le seul Ancien Testament, ce sont toutes les religions de l’humanité qui apparaissent comme des étapes intermédiaires entre l’animalité et l’enjeu de la crise actuelle, à savoir notre disparition définitive ou notre accession à des formes de conscience et de liberté que nous soupçonnons à peine, tout emmaillotés de mythes que nous sommes, mythes de la démystification désormais, que nous croyons mener à bien par nos propres moyens et qui nous entraînent droit vers la mort dès qu’il ne reste plus d’Autres à démystifier, dès que la vantardise et la vanité naïves font place à la terreur d’une violence entièrement démasquée.

      Dans la perspective de l’humanité, donc, il y a continuité entre les expériences passées et l’expérience actuelle. Dans toutes les grandes crises il s’est toujours agi, en effet, de chasser la violence hors de la communauté, mais dans les religions et dans les humanismes de jadis, cette expulsion de la violence n’a jamais pu s’effectuer qu’en lui faisant sa part, c’est-à-dire aux dépens de victimes et d’un dehors humain de toute société humaine. Aujourd’hui il s’agit de quelque chose de très analogue et de très différent. Il s’agit toujours de rejeter la violence et de réconcilier les hommes, mais sans aucune violence cette fois et sans qu’il y ait de « dehors ». C'est bien pourquoi la continuité entre toutes les religions, dans la perspective de l’homme, n’empêche nullement l’absence de tout contact, de toute compatibilité et de toute complicité entre le Logos aujourd’hui définitivement ruiné, celui de la violence sacrificatrice, et le Logos toujours sacrifié dont la pression sur nous augmente de jour en jour.

      C'est là, il me semble, ce qu’il y a de plus merveilleux, cette rupture absolue d’une part, et de l’autre cette continuité qui peut nous réconcilier avec le passé humain dans son ensemble, et surtout avec le présent, avec notre propre culture, laquelle ne mérite ni l’idolâtrie qu’on lui réservait naguère ni les malédictions dont on l’accable aujourd’hui. N’est-il pas extraordinaire que la perspective la plus radicale sur notre histoire culturelle soit en fin de compte la seule tolérante, la seule bienveillante, la plus étrangère qui soit à cette politique de la terre brûlée que pratiquent les intellectuels occidentaux depuis plus d’un siècle, ces enfants gâtés de la culture? Je vois là le comble de la bonté et aussi, d’une certaine façon, le comble de l’humour.

      Les penseurs chrétiens traditionnels ne reconnaissaient que la rupture entre le christianisme et tout le reste mais ils n’avaient pas les moyens de démontrer son existence. Les penseurs antichrétiens ne reconnaissent que la continuité mais sans comprendre sa véritable nature. Parmi les contemporains, je ne vois guère que Paul Ricœur à soutenir obstinément et à montrer que l’une et l’autre sont nécessaires, en particulier dans son beau travail sur La Symbolique du mal.

      La lecture mimétique de l’Ecriture judéo-chrétienne et la pensée de la victime émissaire peuvent assumer la dimension apocalyptique du présent. Elles nous font voir que la crise actuelle n’est pas une impasse absurde où nous nous serions jetés sans raison, par une simple erreur de calcul scientifique. Au lieu de conférer des significations périmées à la situation nouvelle de l’humanité, ou de tout faire pour l’empêcher de signifier, cette lecture renonce aux échappatoires. Si nous nous sommes forgé nous-mêmes un destin aussi étrange, c’est pour rendre visibles simultanément ce qu’il en a toujours été de la culture humaine et la seule voie qui désormais nous reste ouverte, celle d’une réconciliation qui n’excluera personne et ne devra plus rien à la violence.

      J.-M. O. : Ce qui me frappe ici, c’est le refus des extrémismes jumeaux auquel aboutit partout et toujours la thèse du jeu mimétique et de la victime fondatrice; peut-être parce qu’étant seule radicalement révolutionnaire, elle nous libère de toutes les fausses oppositions dont les pensées actuelles ne peuvent se débarrasser. Sur le plan du désir, par exemple, la thèse nous délivre de cette terreur mystique, de cette sacralisation purement maléfique qui a dominé les siècles puritains pour être suivie, depuis la fin du XIXe siècle, par une sacralisation bénéfique, du surréalisme d’abord et d’un certain freudisme, prolongés de nos jours par d’innombrables épigones.

      R. G. : Il faut voir, surtout, qu’il n’y a pas de recettes; il n’y a plus de pharmakon, même marxiste ou psychanalytique. Ce n’est pas de recettes que nous avons besoin, ce n’est pas non plus d’être rassurés, c’est d’échapper à l’insensé. Si grande que soit en elles la part du « bruit et de la fureur qui ne signifient rien », les souffrances publiques et privées, les angoisses des malades mentaux, les luttes politiques, ne sont pas privées de sens. Ne serait-ce que parce qu’à chaque instant elles s’exposent à ce retournement ironique du jugement contre le juge qui rappelle l’implacable fonctionnement de la loi évangélique dans notre univers. Il faut apprendre à aimer cette justice dont nous sommes tous les victimes et les exécuteurs. La paix qui surpasse l’entendement humain ne peut surgir qu’au-delà de cette passion de « la justice et du jugement » que nous n’avons jamais fini de vivre, malheureusement, mais que nous confondons de moins en moins avec la totalité de l’Etre.

      Je crois que la vérité n’est pas un vain mot, ou un simple « effet » comme on dit aujourd’hui. Je pense que tout ce qui peut nous détourner de la folie et de la mort, désormais, a partie liée avec cette vérité. Mais je ne sais pas comment parler de ces choses-là. Seuls les textes et les institutions me paraissent abordables, et leur rapprochement me paraît lumineux sous tous les rapports. Je reconnais sans gêne qu’il existe pour moi une dimension éthique et religieuse, mais c’est là un résultat de ma pensée, ce n’est pas une arrière-pensée qui gouverne la recherche du dehors. Il me semble toujours que si j’arrivais à communiquer l’évidence de certaines lectures, les conclusions qui s’imposent à moi s’imposeraient aussi autour de moi.

      J’ai commencé à revivre en découvrant non pas la vanité totale mais l’insuffisance de la critique littéraire et ethnologique face aux textes littéraires et culturels qu’elle s’imagine dominer. C'était avant d’en arriver à l’Ecriture judéo-chrétienne. Jamais je n’ai pensé que ces textes étaient là pour être contemplés passivement, comme des beautés naturelles, les arbres d’un paysage, par exemple, ou les montagnes dans le lointain. J’ai toujours espéré que le sens ne faisait qu’un avec la vie. La pensée actuelle nous entraîne vers la vallée des morts dont elle catalogue un à un les ossements. Nous sommes tous dans cette vallée mais il ne tient qu’à nous de ressusciter le sens en rapprochant les uns des autres tous les textes sans exception plutôt que certains d’entre eux seulement. Toute question de « santé psychologique » me paraît subordonnée à celle, plus vaste, du sens partout perdu ou menacé, mais qui n’attend pour renaître que le souffle de l’Esprit. Il ne s’en faut que de ce souffle désormais, pour susciter de proche en proche l’expérience d’Ezéchiel dans la vallée des morts :

      La main de Yahvé fut sur moi, et il m’emmena par l’esprit de Yahvé et il me déposa au milieu de la vallée, une vallée pleine d’ossements. Il me la fit parcourir parmi eux en tous sens. Or les ossements étaient très nombreux sur le sol de la vallée et ils étaient complètement desséchés. Il me dit : « Fils d’homme, ces ossements vivront-ils ? » Je dis : « Seigneur Yahvé, tu le sais. » Il me dit : « Prophétise sur ces ossements. Tu leur diras : Ossements desséchés, écoutez la parole de Yahvé... » Je prophétisai comme j’en avais reçu l’ordre. Or il se fit un bruit au moment où je prophétisais ; il y eut un frémissement et les os se rapprochèrent l’un de l’autre. Je regardai : ils étaient recouverts de nerfs, la chair poussait et la peau se tendait par-dessus, mais il n’y avait pas d’esprit en eux. Et il me dit : « Prophétise à l’esprit, prophétise, fils de l’homme. Tu diras à l’esprit : Ainsi parle le Seigneur Yahvé. Viens des quatre vents, esprit, souffle sur ces morts, et qu’ils vivent. » Je prophétisai comme il m’en avait donné l’ordre, et l’esprit vint en eux, et ils reprirent vie et se mirent debout sur leurs pieds : grande, immense armée (Ez 37, 1-10).
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      CHAPITRE PREMIER 
Guillaume de Machaut et les juifs

      Le poète et musicien Guillaume de Machaut écrivait au milieu du XIVe siècle. Son Jugement du Roy de Navarre mériterait d’être mieux connu. La partie principale de l’œuvre, certes, n’est qu’un long poème de style courtois, conventionnel de style et de sujet. Mais le début a quelque chose de saisissant. C'est une suite confuse d’événements catastrophiques auxquels Guillaume prétend avoir assisté avant de s’enfermer, finalement, de terreur dans sa maison pour y attendre la mort ou la fin de l’indicible épreuve. Certains événements sont tout à fait invraisemblables, d’autres ne le sont qu’à demi. Et pourtant de ce récit une impression se dégage : il a dû se passer quelque chose de réel.

      Il y a des signes dans le ciel. Les pierres pleuvent et assomment les vivants. Des villes entières sont détruites par la foudre. Dans celle où résidait Guillaume – il ne dit pas laquelle – les hommes meurent en grand nombre. Certaines de ces morts sont dues à la méchanceté des juifs et de leurs complices parmi les chrétiens. Comment ces gens-là s’y prenaient-ils pour causer de vastes pertes dans la population locale? Ils empoisonnaient les rivières, les sources d’approvisionnement en eau potable. La justice céleste a mis bon ordre à ces méfaits en révélant leurs auteurs à la population qui les a tous massacrés. Et pourtant les gens n’ont pas cessé de mourir, de plus en plus nombreux, jusqu’à un certain jour de printemps où Guillaume entendit de la musique dans la rue, des hommes et des femmes qui riaient. Tout était fini et la poésie courtoise pouvait recommencer.

      Depuis ses origines aux XVIe et XVIIe siècles, la critique moderne consiste à ne pas faire aux textes une confiance aveugle. Beaucoup de bons esprits, à notre époque, croient faire progresser encore la perspicacité critique en exigeant une méfiance toujours accrue. A force d’être interprétés et réinterprétés par les générations successives d’historiens, des textes qui paraissaient naguère porteurs d’information réelle sont aujourd’hui soupçonnés. Les épistémologues et les philosophes, d’autre part, traversent une crise radicale qui contribue à l’ébranlement de ce qu’on appelait jadis la science historique. Tous les intellectuels habitués à se nourrir de textes se réfugient dans des considérations désabusées sur l’impossibilité de toute interprétation certaine.

      Au premier abord, le texte de Guillaume de Machaut peut passer pour vulnérable au climat actuel de scepticisme en matière de certitude historique. Après quelques instants de réflexion, pourtant, même aujourd’hui, les lecteurs repèrent des événements réels à travers les invraisemblances du récit. Ils ne croient ni aux signes dans le ciel ni aux accusations contre les juifs mais ils ne traitent pas tous les thèmes incroyables de la même façon; ils ne les mettent pas tous sur le même plan. Guillaume n’a rien inventé. C'est un homme crédule, certes, et il reflète une opinion publique hystérique. Les innombrables morts dont il fait état n’en sont pas moins réelles, causées de toute évidence par la fameuse peste noire qui ravagea la France en 1349 et 1350. Le massacre des juifs est également réel, justifié aux yeux des foules meurtrières par les rumeurs d’empoisonnement qui circulent un peu partout. C'est la terreur universelle de la maladie qui donne un poids suffisant à ces rumeurs pour déclencher lesdits massacres.

      Voici le passage du Jugement du Roy de Navarre qui traite des juifs :

      Après ce, vint une merdaille

      Fausse, traître et renoïe :

      Ce fu Judée la honnie,

      La mauvaise, la desloyal,

      Qui bien het et aimme tout mal,

      Qui tant donna d’or et d’argent

      Et promist a crestienne gent,

      Que puis, rivieres et fonteinnes

      Qui estoient cleres et seinnes

      En plusieurs lieus empoisonnerent,

      Dont pluseurs leurs vies finerent ;

      Car trestuit cil qui en usoient

      Assez soudeinnement moroient.

      Dont, certes, par dis fois cent mille

      En morurent, qu’a champ, qu’a ville.

      Einsois que fust aperceuë

      Ceste mortel deconvenue.

      Mais cils qui haut siet et louing voit,

      Qui tout gouverne et tout pourvoit,

      Ceste traïson plus celer

      Ne volt, enis la fist reveler

      Et si generalement savoir

      Qu’ils perdirent corps et avoir.

      Car tuit Juif furent destruit,

      Li uns pendus, li autres cuit,

      L'autre noié, l’autre ot copée

      La teste de hache ou d’espée.

      Et maint crestien ensement

      En morurent honteusement 
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      Les communautés médiévales redoutaient tellement la peste que son nom même les effrayait; elles évitaient aussi longtemps que possible de le prononcer et même de prendre les mesures qui s’imposaient, au risque d’aggraver les conséquences des épidémies. Leur impuissance était telle qu’avouer la vérité, ce n’était pas faire face à la situation mais plutôt s’abandonner à ses effets désagrégateurs, renoncer à tout semblant de vie normale. La population tout entière s’associait volontiers à ce type d’aveuglement. Cette volonté désespérée de nier l’évidence favorisait la chasse aux « boucs émissaires 
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      Dans les Animaux malades de la peste, La Fontaine suggère admirablement cette répugnance quasi religieuse à énoncer le terme terrifiant, à déchaîner en quelque sorte sa puissance maléfique dans la communauté :

      La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)...

      Le fabuliste nous fait assister au processus de la mauvaise foi collective qui consiste à identifier dans l’épidémie un châtiment divin. Le dieu de colère est irrité par une culpabilité qui n’est pas également partagée par tous. Pour écarter le fléau, il faut découvrir le coupable et le traiter en conséquence ou plutôt, comme écrit La Fontaine, le « dévouer » à la divinité.

      Les premiers interrogés, dans la fable, sont des bêtes de proie qui décrivent benoîtement leur comportement de bête de proie, lequel est tout de suite excusé. L'âne vient en dernier et c’est lui, pas du tout sanguinaire et, de ce fait, le plus faible et le moins protégé, qui se voit, en fin de compte, désigné.

      Dans certaines villes, pensent les historiens, les juifs se firent massacrer avant l’arrivée de la peste, au seul bruit de sa présence dans le voisinage. Le récit de Guillaume pourrait correspondre à un phénomène de ce genre car le massacre se produisit bien avant le paroxysme de l’épidémie. Mais les nombreuses morts attribuées par l’auteur au poison judaïque suggèrent une autre explication. Si ces morts sont réelles – et il n’y a pas de raison de les tenir pour imaginaires – elles pourraient bien être les premières victimes d’un seul et même fléau. Mais Guillaume ne s’en doute pas, même rétrospectivement. A ses yeux les boucs émissaires traditionnels conservent leur puissance explicatrice pour les premiers stades de l’épidémie. Pour les stades ultérieurs, seulement, l’auteur reconnaît la présence d’un phénomène proprement pathologique. L'étendue du désastre finit par décourager la seule explication par le complot des empoisonneurs, mais Guillaume ne réinterprète pas la suite entière des événements en fonction de leur raison d’être véritable.

      On peut d’ailleurs se demander jusqu’à quel point le poète reconnaît la présence de la peste car il évite jusqu’au bout d’écrire noir sur blanc le mot fatal. Au moment décisif, il introduit avec solennité le terme grec et encore rare, semble-t-il, d’epydimie. Ce mot ne fonctionne pas, visiblement, dans son texte comme il ferait dans le nôtre; ce n’est pas un véritable équivalent du terme redouté, c’est plutôt une espèce de substitut, un nouveau procédé pour ne pas appeler la peste par son nom, un nouveau bouc émissaire en somme mais purement linguistique cette fois. Il n’a jamais été possible, nous dit Guillaume, de déterminer la nature et la cause de la maladie dont tant de gens moururent en si peu de temps :

      Ne fusicien n’estoit, ne mire

      Qui bien sceüst la cause dire

      Dont ce venoit, ne que c’estoit

      (Ne nuls remede n’y metoit),

      Fors tant que c’estoit maladie

      Qu’on appelloit epydimie.

      Sur ce point encore, Guillaume préfère s’en remettre à l’opinion publique plutôt que de penser par lui-même. Du mot savant d’epydimie se dégage, semble-t-il, un parfum de « scientificité » qui contribue à refouler l’angoisse, un peu comme ces fumigations odoriférantes qu’on pratiquait longtemps au coin des rues pour tempérer les effluves pestilentiels. Une maladie bien nommée paraît à demi guérie et pour se donner une fausse impression de maîtrise on rebaptise fréquemment les phénomènes immaîtrisables. Ces exorcismes verbaux n’ont pas cessé de nous séduire dans tous les domaines où notre science demeure illusoire ou inefficace. En se refusant à la nommer c’est la peste elle-même, en somme, qu’on « dévoue » à la divinité. Il y a là comme un sacrifice langagier assez innocent, certes, comparé aux sacrifices humains qui l’accompagnent ou le précèdent, mais analogue dans sa structure essentielle.

      Même rétrospectivement, tous les boucs émissaires collectifs réels et imaginaires, les juifs et les flagellants, les pluies de pierre et l’epydimie, continuent à jouer leur rôle si efficacement dans le récit de Guillaume que celui-ci ne voit jamais l’unité du fléau désigné par nous comme la « peste noire ». L'auteur continue à percevoir une multiplicité de désastres plus ou moins indépendants ou reliés les uns aux autres seulement par leur signification religieuse, un peu comme les dix plaies d’Egypte.

      Tout ce que je viens de dire, ou presque, est évident. Nous comprenons tous le récit de Guillaume de la même façon et mes lecteurs n’ont pas besoin de moi. Il n’est pourtant pas inutile d’insister sur cette lecture dont l’audace et la puissance nous échappent, précisément parce qu’elle est admise par tous, parce qu’elle n’est pas controversée. L'unanimité s’est faite autour d’elle il y a littéralement des siècles et jamais elle ne s’est défaite. C'est d’autant plus remarquable qu’il s’agit d’une réinterprétation radicale. Nous rejetons sans hésiter le sens que l’auteur donne à son texte. Nous affirmons qu’il ne sait pas ce qu’il dit. A plusieurs siècles de distance, nous autres, modernes, le savons mieux que lui et nous sommes capables de rectifier son dire. Nous nous croyons à même de repérer une vérité que l’auteur n’a pas vue et, par une audace plus grande encore, nous n’hésitons pas à affirmer que cette vérité, c’est lui qui nous l’apporte, en dépit de son aveuglement.

      Est-ce à dire que cette interprétation ne mérite pas l’adhésion massive dont elle fait l’objet; nous montrons-nous à son égard d’une indulgence excessive? Pour discréditer un témoignage judiciaire, il suffit de prouver que, même sur un seul point, le témoin manque d’impartialité. En règle générale nous traitons les documents historiques comme des témoignages judiciaires. Or, nous transgressons cette règle en faveur d’un Guillaume de Machaut qui ne mérite peut-être pas ce traitement privilégié. Nous affirmons la réalité des persécutions mentionnées dans Le Jugement du Roy de Navarre. Nous prétendons tirer du vrai, en somme, d’un texte qui se trompe grossièrement sur des points essentiels. Si nous avons des raisons de nous méfier de ce texte, nous devrions peut-être le tenir pour entièrement suspect et renoncer à fonder sur lui la moindre certitude, sans excepter le fait brut de la persécution.

      D’où vient donc l’assurance étonnante de notre affirmation : des juifs ont été réellement massacrés. Une première réponse se présente à l’esprit. Nous ne lisons pas ce texte isolément. Il existe d’autres textes de la même époque; ils traitent des mêmes sujets; certains d’entre eux valent mieux que celui de Guillaume. Leurs auteurs s’y montrent moins crédules. A eux tous, ils forment un réseau serré de connaissances historiques au sein duquel nous replaçons le texte de Guillaume. C'est grâce à ce contexte, surtout, que nous réussissons à partager le vrai du faux dans le passage que j’ai cité.

      Il est vrai que les persécutions antisémites de la peste noire constituent un ensemble de faits relativement bien connu. Il y a là tout un savoir déjà constitué et il suscite en nous une certaine attente. Le texte de Guillaume répond à cette attente. Cette perspective n’est pas fausse sur le plan de notre expérience individuelle et du contact immédiat avec le texte, mais du point de vue théorique elle n’est pas satisfaisante.

      Le réseau de connaissances historiques existe, certes, mais les documents qui le composent ne sont jamais beaucoup plus sûrs que le texte de Guillaume, soit pour des raisons analogues, soit pour des raisons différentes. Et nous ne pouvons pas situer Guillaume parfaitement dans ce contexte puisque nous ne savons pas, je l’ai déjà dit, où se déroulent les événements qu’il nous rapporte. C'est peut-être à Paris, c’est peut-être à Reims, c’est peut-être dans une troisième ville. De toute façon le contexte ne joue pas un rôle décisif; même s’il n’en était pas informé, le lecteur moderne aboutirait à la lecture que j’ai donnée. Il conclurait à la probabilité de victimes injustement massacrées. Il penserait donc que le texte dit faux, puisque ces victimes sont innocentes, mais il penserait simultanément que le texte dit vrai, puisque les victimes sont réelles. Il finirait toujours par distinguer le vrai du faux exactement comme nous le distinguons nous-mêmes. Qu’est-ce qui nous donne ce pouvoir? Ne convient-il pas de se guider systématiquement sur le principe du panier de pommes tout entier bon à jeter pour peu qu’il en contienne une seule de gâtée ? Ne doit-on pas soupçonner ici une défaillance du soupçon, un reste de naïveté dont l’hypercritique contemporaine aurait déjà fait place nette si on lui laissait le champ libre ? Ne faut-il pas avouer que toute connaissance historique est incertaine et qu’on ne peut rien tirer d’un texte tel que le nôtre, pas même la réalité d’une persécution ?

      A toutes ces questions il faut répondre par un non catégorique. Le scepticisme sans nuances ne tient pas compte de la nature propre du texte. Entre les données vraisemblables de ce texte et les données invraisemblables il existe un rapport très particulier. Au départ, certes, le lecteur ne peut pas dire : ceci est faux, ceci est vrai. Il ne voit que des thèmes plus ou moins incroyables et croyables. Les morts qui se multiplient sont croyables ; il pourrait s’agir d’une épidémie. Mais les empoisonnements ne le sont guère, surtout à l’échelle massive décrite par Guillaume. Le XIVe siècle ne possède pas de substances capables de produire des effets aussi nocifs. La haine de l’auteur pour les prétendus coupables est explicite ; elle rend sa thèse extrêmement suspecte.

      On ne peut pas reconnaître ces deux types de données sans constater, au moins implicitement, qu’ils réagissent l’un sur l’autre. S'il y a vraiment une épidémie, elle pourrait bien enflammer les préjugés qui sommeillent. L'appétit persécuteur se polarise volontiers sur les minorités religieuses, surtout en temps de crise. Réciproquement, une persécution réelle pourrait bien se justifier par le type d’accusation dont Guillaume se fait crédulement l’écho. Un poète tel que lui ne devrait pas être particulièrement sanguinaire. S'il ajoute foi aux histoires qu’il raconte c’est sans doute qu’on y ajoute foi autour de lui. Le texte suggère donc une opinion publique surexcitée, prête à accueillir les rumeurs les plus absurdes. Il suggère, en somme, un état de choses propice aux massacres dont l’auteur nous affirme qu’ils se sont réellement produits.

      Dans le contexte des représentations invraisemblables, la vraisemblance des autres se confirme et se transforme en probabilité. La réciproque est vraie. Dans le contexte des représentations vraisemblables, l’invraisemblance des autres ne peut guère relever d’une « fonction fabulatrice » qui s’exercerait gratuitement, pour le plaisir d’inventer de la fiction. Nous reconnaissons l’imaginaire, certes, mais pas n’importe quel imaginaire, c’est l’imaginaire spécifique des hommes en appétit de violence.

      Entre toutes les représentations du texte, par conséquent, il existe une convenance réciproque, une correspondance dont on ne peut rendre compte que par une seule hypothèse. Le texte que nous lisons doit s’enraciner dans une persécution réelle, rapportée dans la perspective des persécuteurs. Cette perspective est forcément trompeuse en ceci que les persécuteurs sont convaincus du bien-fondé de leur violence ; ils se prennent pour des justiciers, il leur faut donc des victimes coupables, mais cette perspective est partiellement véridique car la certitude d’avoir raison encourage ces mêmes persécuteurs à ne rien dissimuler de leurs massacres.

      Devant un texte du type Guillaume de Machaut, il est légitime de suspendre la règle générale selon laquelle l’ensemble d’un texte ne vaut jamais mieux, sous le rapport de l’information réelle, que la pire de ses données. Si le texte décrit des circonstances favorables à la persécution, s’il nous présente des victimes appartenant au type que les persécuteurs ont l’habitude de choisir, et si, pour plus de certitude encore, il présente ces victimes comme coupables du type de crimes que les persécuteurs attribuent, en règle générale, à leurs victimes, il y a de grandes chances pour que la persécution soit réelle. Si le texte lui-même affirme cette réalité, il y a plus de raisons de l’accepter que de la rejeter.

      Dès qu’on pressent la perspective des persécuteurs, l’absurdité des accusations, loin de compromettre la valeur d’information d’un texte, renforce sa crédibilité mais sous le rapport seulement des violences dont il se fait lui-même l’écho. Si Guillaume avait ajouté des histoires d’infanticide rituel à son affaire d’empoisonnement, son compte rendu serait plus invraisemblable encore mais il n’en résulterait aucune diminution de certitude quant à la réalité des massacres qu’il nous rapporte. Plus les accusations sont invraisemblables dans ce genre de textes, plus elles renforcent la vraisemblance des massacres : elles nous confirment la présence d’un contexte psychosocial au sein duquel les massacres devaient presque certainement se produire. Inversement, le thème des massacres, juxtaposé à celui de l’épidémie, fournit le contexte historique au sein duquel même un intellectuel en principe raffiné pourrait prendre au sérieux son histoire d’empoisonnement.

      Les représentations persécutrices nous mentent, indubitablement, mais d’une façon trop caractéristique des persécuteurs en général et des persécuteurs médiévaux en particulier pour que le texte ne dise pas vrai sur tous les points où il confirme les conjectures suggérées par la nature même de son mensonge. Quand c’est la réalité de leurs persécutions que les persécuteurs probables affirment, ils méritent qu’on leur fasse confiance.

      C'est la combinaison de deux types de données qui engendre la certitude. Si l’on ne rencontrait cette combinaison qu’à de rares exemples cette certitude ne serait pas complète. Mais la fréquence est trop grande pour que le doute soit possible. Seule la persécution réelle, envisagée dans l’optique des persécuteurs, peut expliquer la conjonction régulière de ces données. Notre interprétation de tous les textes est statistiquement certaine.

      Ce caractère statistique ne signifie pas que la certitude repose sur la pure et simple accumulation de documents tous également incertains. Cette certitude est de plus haute qualité. Tout document du type Guillaume de Machaut a une valeur considérable parce qu’on retrouve en lui le vraisemblable et l’invraisemblable agencés de telle façon que chacun explique et légitime la présence de l’autre. Si notre certitude a un caractère statistique, c’est parce que n’importe quel document, envisagé isolément, pourrait être l’œuvre d’un faussaire. Les chances sont faibles mais elles ne sont pas nulles au niveau du document individuel. Au niveau du grand nombre, en revanche, elles sont nulles.

      La solution réaliste que le monde occidental et moderne a adoptée pour démystifier les « textes de persécution » est la seule possible et elle est certaine parce qu’elle rend parfaitement compte de toutes les données qui figurent dans ce type de textes. Ce ne sont pas l’humanitarisme ou l’idéologie qui nous la dictent, ce sont des raisons intellectuelles décisives. Cette interprétation n’a pas usurpé le consensus unanime dont elle fait l’objet. L'histoire n’a pas de résultats plus solides à nous offrir. Pour l’historien « des mentalités », un témoignage en principe digne de foi, c’est-à-dire le témoignage d’un homme qui ne partage pas les illusions d’un Guillaume de Machaut, n’aura jamais autant de valeur que le témoignage indigne des persécuteurs, ou de leurs complices, plus fortement parce que inconsciemment révélateur. Le document décisif est celui de persécuteurs assez naïfs pour ne pas effacer les traces de leurs crimes, à la différence de certains persécuteurs modernes, trop avisés pour laisser derrière eux des documents qui pourraient être utilisés contre eux.

      J’appelle naïfs les persécuteurs encore assez persuadés de leur bon droit et pas assez méfiants pour maquiller ou censurer les données caractéristiques de leur persécution. Celles-ci apparaissent dans leurs textes tantôt sous une forme véridique et directement révélatrice, tantôt sous une forme trompeuse mais indirectement révélatrice. Toutes les données sont fortement stéréotypées et c’est la combinaison des deux types de stéréotypes, les véridiques et les trompeurs, qui nous renseigne sur la nature de ces textes.

      ⁂

      Nous savons tous repérer, aujourd’hui, les stéréotypes de la persécution. Il y a là un savoir qui s’est banalisé mais qui n’existait pas ou très peu au XIVe siècle. Les persécuteurs naïfs ne savent pas ce qu’ils font. Ils ont trop bonne conscience pour tromper sciemment leurs lecteurs et ils présentent les choses telles que réellement ils les voient. Ils ne se doutent pas qu’en rédigeant leurs comptes rendus ils donnent des armes contre eux-mêmes à la postérité. C'est vrai au XVIe siècle pour la tristement fameuse « chasse aux sorcières ». C'est encore vrai de nos jours pour les régions « arriérées » de notre planète.

      Nous nageons donc en pleine banalité et le lecteur trouve ennuyeuses, peut-être, les évidences premières que je lui assène. Qu’il m’en excuse, mais on verra bientôt que ce n’est pas inutile; il suffit, parfois, d’un déplacement minuscule pour rendre insolite, inconcevable même, ce qui va sans dire dans le cas de Guillaume de Machaut.

      En parlant comme je le fais, le lecteur peut déjà le constater, je contredis certains principes que de nombreux critiques tiennent pour sacro-saints. Jamais, me dit-on toujours, il ne faut faire violence au texte. Face à Guillaume de Machaut, le choix est clair : ou bien on fait violence au texte ou bien on laisse se perpétuer la violence du texte contre des victimes innocentes. Certains principes qui paraissent universellement valables de nos jours parce qu’ils fournissent, semble-t-il, d’excellents garde-fous contre les excès de certains interprètes peuvent entraîner des conséquences néfastes auxquelles n’ont pas songé ceux qui croient avoir tout prévu en les tenant pour inviolables. On va partout répétant que le premier devoir du critique est de respecter la signification des textes. Peut-on soutenir ce principe jusqu’au bout devant la « littérature » d’un Guillaume de Machaut?

      Une autre lubie contemporaine fait piètre figure à la lumière de Guillaume de Machaut, ou plutôt de la lecture que nous en donnons tous, sans hésiter, et c’est la façon désinvolte dont nos critiques littéraires congédient désormais ce qu’ils appellent le « référent ». Dans le jargon linguistique de notre époque, le référent c’est la chose même dont un texte entend parler, à savoir ici le massacre des juifs perçus comme responsables de l’empoisonnement des chrétiens. Depuis une vingtaine d’années on nous répète que le référent est à peu près inaccessible. Peu importe d’ailleurs que nous soyons ou ne soyons pas capables d’y accéder; le souci naïf du référent ne peut qu’entraver, paraît-il, l’étude moderne de la textualité. Seuls comptent désormais les rapports toujours équivoques et glissants du langage avec lui-même. Tout n’est pas toujours à rejeter dans cette perspective mais à l’appliquer de façon scolaire on risque de voir en Ernest Hoeppfner, l’éditeur de Guillaume dans la vénérable Société des anciens textes, le seul critique vraiment idéal de cet écrivain. Son introduction parle de poésie courtoise en effet, mais il n’y est jamais question du massacre des juifs pendant la peste noire.

      Le passage de Guillaume, cité plus haut, constitue un bon exemple de ce que j’ai nommé dans Des choses cachées depuis la fondation du monde les « textes de persécution 
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          ». J’entends par là les comptes rendus de violences réelles, souvent collectives, rédigés dans la perspective des persécuteurs, et affectés, par conséquent, de distorsions caractéristiques. Il faut repérer ces distorsions pour les rectifier et pour déterminer la réalité de toutes les violences que le texte de persécution présente comme justifiées.

      Il n’est pas nécessaire d’examiner longuement le compte rendu d’un procès de sorcellerie pour constater qu’on y retrouve la même combinaison de données réelles et de données imaginaires mais nullement gratuites que nous avons rencontrée dans le texte de Guillaume de Machaut. Tout est présenté comme vrai et nous n’en croyons rien mais nous n’en croyons pas pour autant que tout est faux. Nous n’avons aucune peine, pour l’essentiel, à faire le partage du vrai et du faux.

      Là aussi les chefs d’accusation paraissent ridicules même si la sorcière les tient pour réels, et même s’il y a lieu de penser que ses aveux n’ont pas été obtenus par la torture. L'accusée peut fort bien se prendre pour une sorcière véritable. Peut-être s’est-elle réellement efforcée de nuire à ses voisins par des procédés magiques. Nous n’en jugeons pas pour autant qu’elle mérite la mort. Il n’y a pas pour nous de procédés magiques efficaces. Nous admettons sans peine que la victime puisse partager avec ses bourreaux la même foi dérisoire en l’efficacité de la sorcellerie mais cette foi ne nous atteint pas nous-mêmes ; notre scepticisme n’en est pas ébranlé.

      Pendant ces procès aucune voix ne s’élève pour rétablir, ou plutôt pour établir la vérité. Personne n’est encore capable de le faire. C'est dire que nous avons contre nous, contre l’interprétation que nous donnons de leurs propres textes, non seulement les juges et les témoins mais les accusées elles-mêmes. Cette unanimité ne nous impressionne pas. Les auteurs de ces documents étaient là et nous n’y étions pas. Nous ne disposons d’aucune information qui ne vienne d’eux. Et pourtant, à plusieurs siècles de distance, un historien solitaire, ou même le premier individu venu se juge habilité à casser la sentence prononcée contre les sorcières 
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      C'est la même réinterprétation radicale que dans l’exemple de Guillaume de Machaut, la même audace dans le bouleversement des textes, c’est la même opération intellectuelle et c’est la même certitude, fondée sur le même type de raisons. La présence de données imaginaires ne nous amène pas à considérer l’ensemble du texte comme imaginaire. Bien au contraire. Les accusations incroyables ne diminuent pas mais renforcent la crédibilité des autres données.

      Ici encore nous avons un rapport qui semble paradoxal mais en réalité ne l’est pas entre l’improbabilité et la probabilité des données qui entrent dans la composition des textes. C'est en fonction de ce rapport, généralement informulé mais néanmoins présent à notre esprit que nous évaluons la quantité et la qualité de l’information susceptible d’être extraite de notre texte. Si le document est de nature légale, les résultats sont d’habitude aussi positifs ou même plus positifs encore que dans le cas de Guillaume de Machaut. Il est dommage que la plupart des comptes rendus aient été brûlés en même temps que les sorcières elles-mêmes. Les accusations sont absurdes et la sentence injuste mais les textes sont rédigés avec le souci d’exactitude et de clarté qui caractérise, en règle générale, les documents légaux. Notre confiance est donc bien placée. Elle ne permet pas de soupçonner que nous sympathisons secrètement avec les chasseurs de sorcières. L'historien qui regarderait toutes les données d’un procès comme également fantaisistes sous prétexte que certaines d’entre elles sont entachées de distorsions persécutrices ne connaîtrait rien à son affaire et ses collègues ne le prendraient pas au sérieux. La critique la plus efficace ne consiste pas à assimiler toutes les données du texte à la plus invraisemblable sous prétexte qu’on péchera toujours par défaut et jamais par excès de méfiance. Une fois de plus le principe de la méfiance sans limites doit s’effacer devant la règle d’or des textes de persécution. La mentalité persécutrice suscite un certain type d’illusion et les traces de cette illusion confirment plutôt qu’elles n’infirment la présence, derrière le texte qui en fait lui-même état, d’un certain type d’événement, la persécution elle-même, la mise à mort de la sorcière. Il n’est donc pas difficile, je le répète, de démêler le vrai du faux qui ont l’un et l’autre un caractère assez fortement stéréotypé.

      Pour bien comprendre le pourquoi et le comment de l’assurance extraordinaire dont nous faisons preuve devant les textes de persécution, il faut énumérer et décrire les stéréotypes. Là non plus, la tâche n’est pas difficile. Il ne s’agit jamais que d’expliciter un savoir que nous possédons déjà mais dont nous ne soupçonnons pas la portée car nous ne le dégageons jamais de façon systématique. Le savoir en question reste pris dans les exemples concrets auxquels nous l’appliquons et ceux-ci appartiennent toujours au domaine de l’histoire, surtout occidentale. Jamais encore nous n’avons essayé d’appliquer ce savoir en dehors de ce domaine, par exemple aux univers dits « ethnologiques ». C'est pour rendre cette tentative possible que je vais maintenant ébaucher, de façon sommaire d’ailleurs, une typologie des stéréotypes de la persécution.
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      CHAPITRE II 
Les stéréotypes de la persécution

      Je ne parle ici que de persécutions collectives ou à résonances collectives. Par persécutions collectives, j’entends les violences commises directement par des foules meurtrières, comme le massacre des juifs pendant la peste noire. Par persécutions à résonances collectives, j’entends les violences du type chasse aux sorcières, légales dans leurs formes mais généralement encouragées par une opinion publique surexcitée. La distinction n’est d’ailleurs pas essentielle. Les terreurs politiques, celles de la Révolution française notamment, participent de l’un et l’autre types. Les persécutions qui nous intéressent se déroulent de préférence dans des périodes de crise qui entraînent l’affaiblissement des institutions normales et favorisent la formation de foules, c’est-à-dire de rassemblements populaires spontanés, susceptibles de se substituer entièrement à des institutions affaiblies ou d’exercer sur celles-ci une pression décisive.

      Ce ne sont pas toujours les mêmes circonstances qui favorisent ces phénomènes. Ce sont parfois des causes externes comme les épidémies ou encore la sécheresse extrême, ou l’inondation, qui entraînent une situation de famine. Ce sont parfois des causes internes, des troubles politiques ou des conflits religieux. La détermination des causes réelles, heureusement, ne se pose pas pour nous. Quelles que soient, en effet, leurs causes véritables, les crises qui déclenchent les grandes persécutions collectives sont toujours vécues plus ou moins de la même façon par ceux qui les subissent. L'impression la plus vive est invariablement celle d’une perte radicale du social lui-même, la fin des règles et des « différences » qui définissent les ordres culturels. Les descriptions ici se ressemblent toutes. Elles peuvent venir des plus grands écrivains, dans le cas de la peste notamment, de Thucydide et de Sophocle au texte d’Antonin Artaud, en passant par Lucrèce, Boccace, Shakespeare, De Foe, Thomas Mann et bien d’autres encore. Elles peuvent venir d’individus sans prétentions littéraires, et elles ne diffèrent jamais beaucoup. Ce n’est pas surprenant car elles disent et redisent inlassablement le fait de ne plus différer, c’est l’indifférenciation du culturel lui-même et toutes les confusions qui en résultent. Voici par exemple ce qu’écrit le moine portugais Fco de Santa Maria en 1697 :

      Dès que s’allume dans un royaume ou une république ce feu violent et impétueux, on voit les magistrats abasourdis, les populations épouvantées, le gouvernement politique désarticulé. La justice n’est plus obéie ; les métiers s'arrêtent ; les familles perdent leur cohérence, et les rues leur animation. Tout est réduit à une extrême confusion. Tout est ruine. Car tout est atteint et renversé par le poids et la grandeur d’une calamité aussi horrible. Les gens, sans distinction d’état ou de fortune, sont noyés dans une tristesse mortelle... Ceux qui hier enterraient aujourd’hui sont enterrés... On refuse toute pitié aux amis, puisque toute pitié est périlleuse...

      Toutes les lois de l’amour et de la nature se trouvant noyées ou oubliées au milieu des horreurs d’une si grande confusion, les enfants sont soudain séparés des parents, les femmes des maris, les frères ou les amis les uns des autres... Les hommes perdent leur courage naturel et ne sachant plus quel conseil suivre, vont comme des aveugles désespérés qui butent à chaque pas sur leur peur et leurs contradictions 
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      L'effondrement des institutions efface ou télescope les différences hiérarchiques et fonctionnelles, conférant à toutes choses un aspect simultanément monotone et monstrueux. Dans une société qui n’est pas en crise l’impression de différence résulte à la fois de la diversité du réel et d’un système d’échanges qui diffère et par conséquent dissimule les éléments de réciprocité que forcément il comporte, sous peine de ne plus constituer un système d’échanges, c’est-à-dire une culture. Les échanges matrimoniaux, par exemple, ou même celui des biens de consommation, ne sont guère visibles en tant qu’échanges. Quand la société se détraque, en revanche, les échéances se rapprochent, une réciprocité plus rapide s’installe non seulement dans les échanges positifs qui ne subsistent plus que dans la stricte mesure de l’indispensable, sous la forme du troc par exemple, mais dans les échanges hostiles ou « négatifs » qui tendent à se multiplier. La réciprocité, qui devient visible en se raccourcissant pour ainsi dire, n’est pas celle des bons mais des mauvais procédés, la réciprocité des insultes, des coups, de la vengeance et des symptômes névrotiques. C'est bien pourquoi les cultures traditionnelles ne veulent pas de cette réciprocité trop immédiate.

      Bien qu’elle oppose les hommes les uns aux autres, cette réciprocité mauvaise uniformise les conduites et c’est elle qui entraîne une prédominance du même, toujours un peu paradoxale puisque essentiellement conflictuelle et solipsiste. L'expérience d’indifférenciation correspond donc à quelque chose de réel sur le plan des rapports humains mais elle n’en est pas moins mythique. Les hommes, et c’est ce qui se passe une fois de plus à notre époque, tendent à la projeter sur l’univers entier et à l’absolutiser.

      Le texte que je viens de citer fait bien ressortir ce processus d’uniformisation par réciprocité : « Ceux qui enterraient hier sont aujourd’hui enterrés... On refuse toute pitié aux amis, puisque toute pitié est périlleuse... les enfants sont soudain séparés des parents, les femmes des maris, les frères et les amis les uns des autres... » L'identité des conduites entraîne le sentiment d’une confusion et d’une indifférenciation universelles : « Les gens, sans distinction d’état ou de fortune, sont noyés dans une tristesse mortelle... Tout est réduit à une extrême confusion. »

      L'expérience des grandes crises sociales n’est guère affectée par la diversité des causes réelles. Il en résulte une grande uniformité dans les descriptions qui portent sur l’uniformité même. Guillaume de Machaut ne fait pas exception. Il voit dans le repli égoïste de l’individu sur lui-même et dans le jeu de représailles qu’il entraîne, c’est-à-dire dans ses conséquences paradoxalement réciproques, l’une des causes principales de la peste. On peut donc parler d’un stéréotype de la crise et il faut y voir, logiquement et chronologiquement, le premier stéréotype de la persécution. C'est le culturel qui s’éclipse en quelque sorte, en s’indifférenciant. Une fois qu’on a compris cela, on appréhende mieux la cohérence du processus persécuteur et l’espèce de logique qui relie entre eux tous les stéréotypes dont il se compose.

      Devant l’éclipse du culturel, les hommes se sentent impuissants ; l’immensité du désastre les déconcerte mais il ne leur vient pas à l’esprit de s’intéresser aux causes naturelles; l’idée qu’ils pourraient agir sur ces causes en apprenant à mieux les connaître demeure embryonnaire.

      Puisque la crise est avant tout celle du social, il existe une forte tendance à l’expliquer par des causes sociales et surtout morales. Ce sont les rapports humains après tout qui se désagrègent et les sujets de ces rapports ne sauraient être complètement étrangers au phénomène. Mais plutôt qu’à se blâmer eux-mêmes, les individus ont forcément tendance à blâmer soit la société dans son ensemble, ce qui ne les engage à rien, soit d’autres individus qui leur paraissent particulièrement nocifs pour des raisons faciles à déceler. Les suspects sont accusés de crimes d’un type particulier.

      Certaines accusations sont tellement caractéristiques des persécutions collectives qu’à leur seule mention les observateurs modernes soupçonnent qu’il y a de la violence dans l’air; ils cherchent partout d’autres indices susceptibles de confirmer leur soupçon, c’est-à-dire d’autres stéréotypes persécuteurs.

      A première vue, les chefs d’accusation sont assez divers, mais il est facile de repérer leur unité. Il y a d’abord des crimes de violence qui prennent pour objet les êtres qu’il est le plus criminel de violenter, soit dans l’absolu, soit relativement à l’individu qui les commet, le roi, le père, le symbole de l’autorité suprême, parfois aussi dans les sociétés bibliques et modernes, les êtres les plus faibles et les plus désarmés, en particulier les jeunes enfants.

      Il y a ensuite les crimes sexuels, le viol, l’inceste, la bestialité. Les plus fréquemment invoqués sont toujours ceux qui transgressent les tabous les plus rigoureux, relativement à la culture considérée.

      Il y a enfin des crimes religieux, comme la profanation d’hosties. Là aussi ce sont les tabous les plus sévères qui doivent être transgressés.

      Tous ces crimes paraissent fondamentaux. Ils s’attaquent aux fondements mêmes de l’ordre culturel, aux différences familiales et hiérarchiques sans lesquelles il n’y aurait pas d’ordre social. Dans la sphère de l’action individuelle, ils correspondent donc aux conséquences globales d’une épidémie de peste ou de tout désastre comparable. Ils ne se contentent pas de relâcher le lien social, ils le détruisent entièrement.

      Les persécuteurs finissent toujours par se convaincre qu’un petit nombre d’individus, ou même un seul peut se rendre extrêmement nuisible à la société tout entière, en dépit de sa faiblesse relative. C'est l’accusation stéréotypée qui autorise et facilite cette croyance en jouant de toute évidence un rôle médiateur. Elle sert de pont entre la petitesse de l’individu et l’énormité du corps social. Pour que des malfaiteurs, même diaboliques, réussissent à indifférencier toute la communauté, il faut, soit qu’ils l’aient frappée directement au cœur ou à la tête, soit qu’ils aient commencé par leur sphère individuelle en y commettant ces crimes contagieusement indifférenciateurs que sont le parricide, l’inceste, etc.

      Nous n’avons pas à nous préoccuper des causes ultimes de cette croyance, par exemple de ces désirs inconscients dont nous parlent les psychanalystes, ou de cette volonté secrète d’opprimer dont nous parlent les marxistes. Nous nous situons en deçà; notre souci est plus élémentaire ; c’est la seule mécanique de l’accusation qui nous intéresse, et l’entrelacement des représentations et des actions persécutrices. Il y a là un système et s’il faut absolument des causes pour le comprendre, la plus immédiate et la plus évidente nous suffira. La terreur inspirée aux hommes par l’éclipse du culturel, la confusion universelle qui se traduit par le surgissement de la foule ; celle-ci ne fait qu’un, à la limite, avec la communauté littéralement dédifférenciée, privée de tout ce qui diffère les hommes les uns des autres dans le temps et dans l’espace : voici, en effet, qu’ils se rassemblent de façon désordonnée en un seul lieu et dans un même moment.

      La foule tend toujours vers la persécution car les causes naturelles de ce qui la trouble, de ce qui la transforme en turba ne peuvent pas l’intéresser. La foule, par définition, cherche l’action mais elle ne peut pas agir sur les causes naturelles. Elle cherche donc une cause accessible et qui assouvisse son appétit de violence. Les membres de la foule sont toujours des persécuteurs en puissance car ils rêvent de purger la communauté des éléments impurs qui la corrompent, des traîtres qui la subvertissent. Le devenir foule de la foule ne fait qu’un avec l’appel obscur qui la rassemble ou qui la mobilise, autrement dit, qui la transforme en mob. C'est de mobile, en effet, que vient ce terme, aussi distinct de crowd que le latin turba peut l’être de vulgus. La langue française ne comporte pas cette distinction.

      Il n’est de mobilisation que militaire ou partisane, autrement dit contre un ennemi déjà désigné ou qui le sera bientôt s’il ne l’est pas encore par la foule elle-même, en vertu de sa mobilité.

      Toutes les accusations stéréotypées circulaient à propos des juifs et d’autres boucs émissaires collectifs pendant la peste noire. Guillaume de Machaut pourtant ne les mentionne pas. Ce dont il accuse les juifs, on l’a vu, c’est d’empoisonner les rivières. Il écarte les accusations les plus incroyables et sa modération relative tient peut-être à sa qualité d’« intellectuel ». Elle a peut-être aussi une signification plus générale, liée à l’évolution des mentalités à la fin du Moyen Age.

      Au cours de cette période, la croyance aux forces occultes s’affaiblit. Nous nous demanderons plus loin pourquoi. La recherche des coupables se perpétue mais elle exige des crimes plus rationnels; elle cherche à se donner un corps matériel, à s’étoffer de substance. C'est pour cela, je pense, qu’elle donne fréquemment dans le thème du poison. Les persécuteurs rêvent de concentrations tellement vénéneuses que des quantités très réduites suffiraient à empoisonner des populations entières. Il s’agit de lester de matérialité, donc de logique « scientifique », la gratuité désormais trop évidente de la causalité magique. La chimie prend le relais du démoniaque pur.

      Le but de l’opération reste le même. L'accusation d’empoisonnement permet de rejeter la responsabilité de désastres parfaitement réels sur des gens dont on n’a pas vraiment repéré les activités criminelles. Grâce au poison, on réussit à se persuader qu’un petit groupe, ou même un seul individu, peuvent nuire à toute la société sans se faire repérer. Le poison est donc à la fois moins mythique et tout aussi mythique que les accusations antérieures ou même le pur et simple « mauvais œil » grâce auquel on peut attribuer à n’importe quel individu la responsabilité de n’importe quel malheur. Il faut donc voir dans l’empoisonnement des sources d’eau potable une variante du stéréotype accusateur.

      La preuve que ces accusations répondent toutes au même besoin c’est qu’elles sont toutes juxtaposées dans les procès de sorcellerie. Les suspectes sont toujours convaincues de participation nocturne au fameux sabbat. Aucun alibi n’est possible puisque la présence physique de l’inculpée n’est pas nécessaire à l’établissement de la preuve. La participation aux réunions criminelles peut être purement spirituelle.

      Les crimes et préparations de crimes dont se compose le sabbat sont riches en répercussions sociales. On retrouve les abominations traditionnellement attribuées aux juifs en terre chrétienne, et avant eux aux chrétiens dans l’Empire romain. Il est donc toujours question d’infanticide rituel, de profanations religieuses, de relations incestueuses et de bestialité. Mais les cuisines de poisons jouent aussi un grand rôle dans ces affaires, de même que les manœuvres coupables contre des personnages influents ou prestigieux. En dépit de son insignifiance personnelle, par conséquent, la sorcière s’adonne à des activités susceptibles d’affecter le corps social dans son ensemble. C'est bien pourquoi le diable et ses démons ne dédaignent pas de faire alliance avec elle.

      Je n’en dis pas plus sur les accusations stéréotypées. On voit sans peine ce qu’il en est du deuxième stéréotype et surtout ce qui l’unit au premier, celui de la crise indifférenciée.

      Je passe au troisième stéréotype. Il arrive que les victimes d’une foule soient tout à fait aléatoires; il arrive aussi qu’elles ne le soient pas. Il arrive même que les crimes dont on les accuse soient réels, mais ce ne sont pas eux, même dans ce cas-là, qui jouent le premier rôle dans le choix des persécuteurs, c’est l’appartenance des victimes à certaines catégories particulièrement exposées à la persécution. Parmi les gens responsables d’empoisonner les rivières, Guillaume de Machaut nomme d’abord les juifs. De toutes les indications qu’il nous donne c’est la plus précieuse à nos yeux, la plus révélatrice de la distorsion persécutrice. Dans le contexte des autres stéréotypes, imaginaires et réels, nous savons que ce stéréotype-là doit être réel. Dans la société occidentale et moderne, en effet, les juifs sont fréquemment persécutés.

      Les minorités ethniques et religieuses tendent à polariser contre elles les majorités. Il y a là un critère de sélection victimaire relatif, certes, à chaque société, mais transculturel dans son principe. Il n’y a guère de sociétés qui ne soumettent leurs minorités, tous leurs groupes mal intégrés ou même simplement distincts, à certaines formes de discrimination sinon de persécution. Ce sont les musulmans surtout qui se font persécuter dans l’Inde, et au Pakistan les hindous. Il existe donc des traits universels de sélection victimaire et ce sont eux qui constituent notre troisième stéréotype.

      A côté des critères culturels et religieux, il y en a de purement physiques. La maladie, la folie, les difformités génétiques, les mutilations accidentelles et même les infirmités en général tendent à polariser les persécuteurs. Pour comprendre qu’il y a là quelque chose d’universel il suffit de regarder autour de soi ou même en soi. Aujourd’hui encore, bien des gens ne peuvent pas réprimer, au premier contact, un léger recul devant l’anormalité physique. Le mot lui-même, anormal, comme le mot peste au Moyen Age, a quelque chose de tabou ; il est à la fois noble et maudit, sacer dans tous les sens du terme. On juge plus décent de le remplacer par le mot anglais : « handicapé ».

      Les « handicapés » font encore l’objet de mesures proprement discriminatoires et victimaires sans commune mesure avec le trouble que leur présence peut apporter à la fluidité des échanges sociaux. C'est la grandeur de notre société qu’elle se sente obligée, désormais, de prendre des mesures en leur faveur.

      L'infirmité s’inscrit dans un ensemble indissociable de signes victimaires et dans certains groupes – un internat scolaire par exemple – tout individu qui éprouve des difficultés d’adaptation, l’étranger, le provincial, l’orphelin, le fils de famille, le fauché, ou, tout simplement, le dernier arrivé, est plus ou moins interchangeable avec l’infirme.

      Lorsque les infirmités ou les difformités sont réelles, elles tendent à polariser les esprits « primitifs » contre les individus qui en sont affligés. Parallèlement, lorsqu’un groupe humain a pris l’habitude de choisir ses victimes dans une certaine catégorie sociale, ethnique, religieuse, il tend à lui attribuer les infirmités ou les difformités qui renforceraient la polarisation victimaire si elles étaient réelles. Cette tendance apparaît nettement dans les caricatures racistes.

      Ce n’est pas dans le domaine physique seulement qu’il peut y avoir anormalité. C'est dans tous les domaines de l’existence et du comportement. Et c’est dans tous les domaines, également, que l’anormalité peut servir de critère préférentiel dans la sélection des persécutés.

      Il y a, par exemple, une anormalité sociale ; c’est la moyenne ici qui définit la norme. Plus on s’éloigne du statut social le plus commun, dans un sens ou dans l’autre, plus les risques de persécution grandissent. On le voit sans peine pour ceux qui sont situés au bas de l’échelle.

      On voit moins bien, par contre, qu’à la marginalité des miséreux, ou marginalité du dehors, il faut en ajouter une seconde, la marginalité du dedans, celle des riches et des puissants. Le monarque et sa cour font parfois songer à l’œil d’un ouragan. Cette double marginalité suggère une organisation sociale tourbillonnaire. En temps normal, certes, les riches et les puissants jouissent de toutes sortes de protections et de privilèges qui font défaut aux déshérités. Mais ce ne sont pas les circonstances normales qui nous concernent ici, ce sont les périodes de crise. Le moindre regard sur l’histoire universelle révèle que les risques de mort violente aux mains d’une foule déchaînée sont statistiquement plus élevés pour les privilégiés que pour toute autre catégorie.

      A la limite ce sont toutes les qualités extrêmes qui attirent, de temps à autre, les foudres collectives, pas seulement les extrêmes de la richesse et de la pauvreté, mais également ceux du succès et de l’échec, de la beauté et de la laideur, du vice et de la vertu, du pouvoir de séduire et du pouvoir de déplaire ; c’est la faiblesse des femmes, des enfants et des vieillards, mais c’est aussi la force des plus forts qui devient faiblesse devant le nombre. Très régulièrement les foules se retournent contre ceux qui ont d’abord exercé sur elles une emprise exceptionnelle.

      Certains trouveront scandaleux, je pense, de voir les riches et les puissants figurer parmi les victimes de la persécution collective au même titre que la faiblesse et la pauvreté. Les deux phénomènes ne sont pas symétriques à leurs yeux. Les riches et les puissants exercent sur leur société une influence qui justifie les violences dont ils peuvent faire l’objet en période de crise. C'est la sainte révolte des opprimés, etc.

      La frontière entre discrimination rationnelle et persécution arbitraire est parfois difficile à tracer. Pour des raisons politiques, morales, médicales, etc. certaines formes de discrimination nous paraissent aujourd’hui raisonnables et pourtant elles ressemblent à des formes anciennes de persécution; c’est le cas par exemple de la mise en quarantaine, en période d’épidémie, de tout individu qui pourrait être contagieux. Au Moyen Age, les médecins sont hostiles à l’idée que la peste peut se propager par contact physique avec les malades. Ils appartiennent en général à des milieux éclairés et toute théorie de la contagion ressemble trop au préjugé persécuteur pour ne pas leur paraître suspecte. Et pourtant ces médecins ont tort. Pour que l’idée de contagion puisse reparaître et s’imposer au XIXe siècle dans un contexte purement médical, étranger à la mentalité persécutrice, il faut qu’on ne puisse plus soupçonner en elle le retour du préjugé sous un nouveau déguisement.

      Il y a là une question intéressante mais elle n’a rien à voir avec le présent ouvrage. Mon seul but est d’énumérer les traits qui tendent à polariser les foules violentes contre ceux qui les possèdent. Les exemples que j’ai cités sont tous indubitables sous ce rapport. Le fait qu’aujourd’hui même on puisse justifier certaines de ces violences n’a guère d’importance pour le type d’analyse que je poursuis.

      Je ne cherche pas à circonscrire exactement le champ de la persécution; je ne cherche pas à déterminer avec précision où commence et où s’arrête l’injustice. La distribution des bons et des mauvais points dans l’ordre social et culturel ne m’intéresse pas. Mon seul souci est de montrer qu’il existe un schéma transculturel de la violence collective et qu’il est facile d’en esquisser, à grands traits, les contours. L'existence du schéma est une chose, le fait que tel ou tel événement déterminé en relève en est une autre. Dans certains cas, il est difficile d’en décider mais la démonstration que je vise n’est pas affectée. Quand on hésite à reconnaître un stéréotype persécuteur dans tel ou tel trait particulier d’un événement déterminé, il ne faut pas chercher à résoudre le problème au niveau de ce trait seulement, isolé de son contexte, il faut se demander si les autres stéréotypes lui sont juxtaposés.

      Je prends deux exemples. La plupart des historiens pensent que la monarchie française n’est pas sans responsabilité dans la révolution de 1789. L'exécution de Marie-Antoinette est-elle donc extérieure à notre schéma? La reine appartient à plusieurs catégories victimaires préférentielles; elle n’est pas seulement reine mais étrangère. Son origine autrichienne revient sans cesse dans les accusations populaires. Le tribunal qui la condamne est fortement influencé par la foule parisienne. Notre premier stéréotype est également présent : on retrouve dans la Révolution tous les traits caractéristiques des grandes crises qui favorisent les persécutions collectives. Les historiens n’ont pas l’habitude, certes, de traiter les données de la Révolution française comme des éléments stéréotypés d’un seul et même schéma persécuteur. Je ne prétends pas que cette façon de penser doive se substituer partout à nos idées sur la Révolution française. Elle n’en éclaire pas moins d’un jour intéressant une accusation souvent passée sous silence mais qui figure explicitement au procès de la reine, celui d’avoir commis un inceste avec son fils 
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      Prenons maintenant pour exemple un autre condamné. Il a réellement commis l’acte qui déchaîne contre lui les violences d’une foule. Le Noir a réellement violé une femme blanche. La violence collective cesse d’être arbitraire au sens le plus évident du terme. Elle sanctionne réellement l’acte qu’elle prétend sanctionner. On pourrait s’imaginer dans ces conditions qu’il n’y a pas de distorsions persécutrices et que la présence des stéréotypes de la persécution n’a plus la signification que je lui attache. En réalité les distorsions persécutrices sont là et elles ne sont pas incompatibles avec la vérité littérale de l’accusation. La représentation des persécuteurs reste irrationnelle. Elle invertit le rapport entre la situation globale de la société et la transgression individuelle. S'il existe entre les deux niveaux un lien de cause ou de motivation, il ne peut procéder que du collectif à l’individuel. La mentalité persécutrice se meut en sens contraire. Au lieu de voir dans le microcosme individuel un reflet ou une imitation du niveau global, elle cherche dans l’individu l’origine et la cause de tout ce qui la blesse. Réelle ou non, la responsabilité des victimes subit le même grossissement fantastique. Sous le rapport qui nous intéresse, en somme, il n’y a guère de différence entre le cas de Marie-Antoinette et celui du Noir persécuté.

      ⁂

      Il existe un rapport étroit, on l’a vu, entre les deux premiers stéréotypes. C'est pour rapporter aux victimes l’« indifférencia-tion » de la crise qu’on les accuse de crimes « indifférenciateurs ». Mais en réalité ce sont leurs signes victimaires qui désignent ces victimes à la persécution. Quel est le rapport de ce troisième stéréotype avec les deux autres? A première vue les signes victimaires sont purement différentiels. Mais les signes culturels le sont également. Il faut donc qu’il y ait ici deux manières de différer, deux types de différences.

      Il n’est pas de culture à l’intérieur de laquelle chacun ne se sente « différent » des autres et ne pense les « différences » comme légitimes et nécessaires. Loin d’être radicale et progressiste, l’exaltation contemporaine de la différence n’est que l’expression abstraite d’une façon de voir commune à toutes les cultures. Chez tout individu il existe une tendance à se sentir « plus différent » des autres que les autres et parallèlement, dans toute culture, une tendance à se penser non seulement comme différente des autres mais comme la plus différente de toutes, parce que toute culture entretient chez les individus qui la composent ce sentiment de « différence ».

      Ce n’est pas la différence au sein du système que signifient les signes de sélection victimaire, c’est la différence hors système, c’est la possibilité pour le système de différer de sa propre différence, autrement dit, de ne pas différer du tout, de cesser d’exister en tant que système.

      On le voit bien pour les infirmités physiques. Le corps humain est un système de différences anatomiques. Si l’infirmité, même accidentelle, inquiète, c’est parce qu’elle donne une impression de dynamisme déstabilisant. Elle paraît menacer le système en tant que tel. On cherche à la circonscrire mais on ne peut pas ; elle affole autour d’elle les différences qui deviennent monstrueuses, se précipitent, se télescopent, se mélangent, à la limite menacent de s’abolir. La différence hors système terrifie parce qu’elle suggère la vérité du système, sa relativité, sa fragilité, sa mortalité.

      Les catégories victimaires paraissent prédisposées aux crimes indifférenciateurs. Ce n’est jamais leur différence propre qu’on reproche aux minorités religieuses, ethniques, nationales, c’est de ne pas différer comme il faut, à la limite de ne pas différer du tout. Les étrangers sont incapables de respecter les « vraies » différences ; ils n’ont pas de mœurs ou ils n’ont pas de goût, suivant les cas; ils appréhendent mal le différentiel en tant que tel. Le barbaros n’est pas celui qui parle une autre langue, mais celui qui mélange les seules distinctions vraiment significatives, celles de la langue grecque. Partout le vocabulaire des préjugés tribaux, nationaux, etc. exprime la haine, non de la différence, mais de sa privation. Ce n’est pas l’autre nomos qu’on voit dans l’autre mais l’anomalie, ce n’est pas l’autre norme, mais l’anormalité; l’infirme se fait difforme ; l’étranger devient l’apatride. Il n’est pas bon en Russie de passer pour cosmopolite. Les métèques singent toutes les différences parce qu’ils n’en ont pas. Les mécanismes ancestraux se reproduisent de génération en génération dans l’inconscience de leur reproduction, souvent d’ailleurs, il faut le reconnaître, à un niveau moins létal que par le passé. De nos jours, par exemple, l’anti-américanisme croit « différer » de tous les préjugés antérieurs parce qu’il épouse toutes les différences contre le virus indifférenciateur de provenance exclusivement américaine.

      Partout nous entendons dire que la « différence » est persécutée, mais ce discours n’est pas forcément celui des victimes, c’est le discours sempiternel des cultures qui se fait toujours plus abstraitement universel dans le refus de l’universel et qui ne peut plus se présenter que sous le masque indispensable désormais de la lutte contre la persécution.

      Même dans les cultures les plus fermées, les hommes se croient libres et ouverts à l’universel ; leur caractère différentiel fait que les champs culturels les plus étroits sont vécus du dedans comme inépuisables. Tout ce qui compromet cette illusion nous terrifie et réveille en nous la tendance immémoriale à la persécution. Cette tendance emprunte toujours les mêmes voies, ce sont toujours les mêmes stéréotypes qui la concrétisent, c’est toujours à la même menace qu’elle répond. Contrairement à ce qu’on répète autour de nous ce n’est jamais la différence qui obsède les persécuteurs et c’est toujours son contraire indicible, l’indifférenciation.

      Les stéréotypes de la persécution sont indissociables et la plupart des langues, c’est un fait remarquable, ne les dissocient pas. C'est vrai du latin et du grec, par exemple, donc du français qui nous oblige à recourir sans cesse, dans l’étude des stéréotypes, à des termes apparentés : crise, crime, critère, critique, remontent tous à la même racine, au même verbe grec, krino, qui signifie non seulement juger, distinguer, différencier, mais accuser et condamner une victime. Il ne faut pas trop se fier aux étymologies et ce n’est jamais à partir d’elles que je raisonne. Mais le phénomène est si constant qu’il n’est pas interdit, je pense, de l’observer. Il suggère un rapport encore dissimulé entre les persécutions collectives et le culturel dans son ensemble. Si ce rapport existe, aucun linguiste, aucun philosophe, aucun politique ne l’a jamais élucidé.
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      CHAPITRE III 
Qu’est-ce qu’un mythe ?

      Chaque fois qu’un témoignage oral ou écrit fait état de violences directement ou indirectement collectives nous nous demandons s’il comporte également : 1) la description d’une crise sociale et culturelle, c’est-à-dire d’une indifférenciation généralisée – premier stéréotype, 2) des crimes « indifférenciateurs » – second stéréotype, 3) si les auteurs désignés de ces crimes possèdent des signes de sélection victimaire, des marques paradoxales d’indifférenciation – troisième stéréotype. Il y a un quatrième stéréotype et c’est la violence elle-même ; il en sera question plus loin.

      C'est la juxtaposition de plusieurs stéréotypes dans un seul et même document qui fait conclure à la persécution. Il n’est pas nécessaire que les stéréotypes soient tous là. Trois d’entre eux suffisent et souvent même deux. Leur présence nous conduit à affirmer que : 1) les violences sont réelles, 2) la crise est réelle, 3) les victimes sont choisies en vertu non des crimes qu’on leur attribue mais de leurs signes victimaires, de tout ce qui suggère leur affinité coupable avec la crise, 4) le sens de l’opération est de rejeter sur les victimes la responsabilité de cette crise et d’agir sur celle-ci en détruisant lesdites victimes ou tout au moins en les expulsant de la communauté qu’elles « polluent ».

      Si ce schéma est universel on devrait le retrouver dans toutes les sociétés. Les historiens, effectivement, le retrouvent dans toutes les sociétés qui relèvent de leur juridiction, c’est-à-dire, sur la planète entière aujourd’hui, et pour les époques antérieures, dans la société occidentale et ses prédécesseurs immédiats, l’Empire romain en particulier.

      Jamais, en revanche, les ethnologues ne repèrent le schéma persécuteur dans les sociétés qu’ils étudient. Il faut se demander pourquoi. Deux réponses sont possibles. 1) Les sociétés « ethnologiques » ne s’adonnent pas ou si peu à la persécution que le type d’analyse pratiqué sur un Guillaume de Machaut ne leur est pas applicable. C'est vers cette solution que tend le néo-primitivisme contemporain. A l’inhumanité de notre société il oppose l’humanité supérieure de toutes les autres cultures. Personne n’ose encore soutenir, pourtant, que la persécution est vraiment absente des sociétés non occidentales. 2) La persécution est présente mais nous ne la voyons pas, soit parce que nous ne possédons pas les documents nécessaires, soit parce que nous ne savons pas déchiffrer les documents que nous possédons.

      Je pense que cette dernière hypothèse est la bonne. Les sociétés mythico-rituelles ne sont pas exemptes de persécution. Nous possédons les documents qui devraient permettre de le montrer : ils contiennent les stéréotypes persécuteurs que je viens d’énumérer, ils relèvent du même schéma d’ensemble que le traitement des juifs dans Guillaume de Machaut. Si nous étions logiques avec nous-mêmes nous pratiquerions sur eux le même type d’interprétation.

      Ces documents sont les mythes. Pour rendre ma démonstration plus facile je commence par un mythe exemplaire sous le rapport qui m’intéresse. Il contient tous les stéréotypes persécuteurs et il ne contient rien d’autre. Il les contient sous une forme éclatante. C'est l'épisode du mythe d’Œdipe traité par Sophocle dans Œdipe roi. Je me tournerai ensuite vers des mythes qui reproduisent aussi le schéma persécuteur mais sous une forme moins aisément déchiffrable. Je me tournerai enfin vers des mythes qui rejettent ce même schéma mais de façon assez évidente pour en confirmer la pertinence. En procédant du plus facile au plus difficile je montrerai que tous les mythes doivent s’enraciner dans des violences réelles, contre des victimes réelles.

      Je commence donc par le mythe d’Œdipe. La peste ravage Thèbes : c’est le premier stéréotype persécuteur. Œdipe est responsable parce qu’il a tué son père et épousé sa mère : c’est le second stéréotype. Pour mettre fin à l’épidémie, affirme l’oracle, il faut en chasser le criminel abominable. La finalité persécutrice est explicite. Le parricide et l’inceste servent ouvertement d’intermédiaires entre l’individuel et le collectif; ces crimes sont tellement indifférenciateurs que leur influence s’étend par contagion à la société tout entière. Dans le texte de Sophocle, nous constatons qu’indifférencié ne fait qu’un avec pestiféré.

      Troisième stéréotype : les signes victimaires. Il y a d’abord l’infirmité : Œdipe boite. Ce héros d’autre part est arrivé à Thèbes inconnu de tous, étranger en fait sinon en droit. Finalement, il est fils de roi et roi lui-même, héritier légitime de Laios. Comme tant d’autres personnages mythiques, Œdipe s’arrange pour cumuler la marginalité du dehors et la marginalité du dedans. Comme Ulysse à la fin de l’Odyssée, il est tantôt étranger et mendiant, tantôt monarque tout-puissant.

      La seule donnée dont on ne trouve pas l’équivalent dans les persécutions historiques, c’est la qualité d’enfant exposé. Mais tout le monde est d’accord pour définir dans l’enfant exposé une victime précoce, choisie en vertu de marques d’anormalité qui augurent mal de son avenir et qui ne font qu’un, de toute évidence, avec les signes de sélection victimaire énumérés plus haut. Le destin fatal promis à l’enfant exposé c’est de se faire expulser par sa communauté. L'enfant exposé n’est jamais sauvé que temporairement, son destin est tout au plus différé et la conclusion du mythe vérifie l’infaillibilité des signes oraculaires, qui le vouaient dès sa plus tendre enfance à la violence collective.

      Plus un individu possède de signes victimaires, plus il a de chances d’attirer la foudre sur sa tête. L'infirmité d’Œdipe, son passé d’enfant exposé, sa situation d’étranger, de parvenu, de roi, font de lui un véritable conglomérat de signes victimaires. Nous ne manquerions pas de nous en apercevoir si le mythe était baptisé document historique et nous nous demanderions ce que tous ces signes peuvent bien faire là, en compagnie des autres stéréotypes de la persécution. La réponse ne ferait pas de doute. Nous verrions certainement dans le mythe ce que nous voyons dans le texte de Guillaume de Machaut, un compte rendu de persécution rédigé dans la perspective de persécuteurs naïfs. Les persécuteurs se représentent leur victime telle qu’en vérité ils la voient, c’est-à-dire en coupable mais ils ne dissimulent pas les traces objectives de leur persécution. Nous penserions qu’il doit y avoir une victime réelle derrière ce texte, choisie en vertu non des crimes stéréotypés dont on l’accuse et qui n’ont jamais donné la peste à personne mais de tous les traits victimaires énumérés dans le même texte et réellement susceptibles de polariser sur celui qui les possède le soupçon paranoïaque d’une foule angoissée par la peste.

      Dans le mythe, comme chez Guillaume, comme dans les procès de sorcellerie, nous avons des accusations proprement mythologiques, le parricide, l’inceste, l’empoisonnement moral ou physique de la communauté. Ces accusations sont caractéristiques de la façon dont les foules déchaînées conçoivent leurs victimes. Or ces mêmes accusations sont juxtaposées à des critères de sélection victimaire qui pourraient être réels. Comment ne pas croire qu’il y a une victime réelle derrière un texte qui nous la présente en tant que telle et qui nous la fait voir d’une part telle que les persécuteurs généralement se l’imaginent, telle d’autre part qu’elle doit être en réalité pour être choisie par des persécuteurs réels. Pour plus de certitude encore, l’expulsion de cette victime est dite se produire dans les circonstances de crise aiguë qui favorisent réellement la persécution. Toutes les conditions sont réunies qui déclencheraient automatiquement chez le lecteur moderne le type d’interprétation décrit plus haut, si le texte était « historique », le type même que nous pratiquons normalement sur tous les textes rédigés dans la perspective des persécuteurs. Pourquoi nous abstenons-nous dans le cas du mythe ?

      Dans le mythe, les stéréotypes sont plus complets et plus parfaits que dans le texte de Guillaume. Comment pourrait-on croire qu’ils sont assemblés par le seul hasard, ou par une imagination entièrement gratuite, poétique, fantaisiste, aussi étrangère à la mentalité qu’à la réalité de la persécution ? C'est pourtant là ce que nos professeurs nous demandent de croire, et c’est moi qu’ils jugent extravagant quand je fais preuve de scepticisme.

      Le mythe d’Œdipe, me dira-t-on, pourrait être un texte manipulé, sinon entièrement fabriqué. Si j’ai tendance à commencer par le mythe d’Œdipe, c’est parce qu’il est exemplaire sous le rapport des stéréotypes persécuteurs et c’est à l’intervention de Sophocle, peut-être, qu’il doit ce type de perfection. Mais cela ne change rien à l’affaire, bien au contraire. Si Sophocle améliore le mythe sous le rapport des stéréotypes persécuteurs, c’est parce que, à la différence de nos ethnologues, il se doute de quelque chose. L'inspiration la plus profonde en lui, comme l’ont toujours soupçonné ceux qui voulaient faire de lui une espèce de « prophète », tend vers la révélation de ce qu’il y a de plus essentiellement mythique dans le mythe, de la « mythicalité » en général, laquelle ne consiste pas en un parfum littéraire vaporeux mais en la perspective des persécuteurs sur leur propre persécution.

      De même que dans les persécutions médiévales, les stéréotypes persécuteurs se retrouvent toujours ensemble dans les mythes et cette conjonction, statistiquement, ne peut manquer d’être révélatrice. Les mythes sont trop nombreux à relever du même modèle pour qu’on puisse attribuer la répétition de ce modèle à autre chose qu’à une seule et même cause. Penser autrement serait aussi irrationnel que de conclure au caractère purement fictif de Guillaume de Machaut sur les juifs.

      Dès que nous sommes devant un texte perçu comme historique nous savons que seul le comportement persécuteur, appréhendé par la mentalité persécutrice, peut opérer le rassemblement des stéréotypes qui figurent dans beaucoup de mythes. Les persécuteurs croient choisir leur victime en vertu des crimes qu’ils lui attribuent et qui font d’elle, à leurs yeux, la responsable des désastres auxquels ils réagissent par la persécution. En réalité ce sont des critères persécuteurs qui les déterminent et ils nous les transmettent fidèlement, non parce qu’ils veulent nous instruire mais parce qu’ils ne soupçonnent pas leur valeur révélatrice.

      C'est dans La Violence et le sacré 
         
            
            225
          que j’ai d’abord formulé l’hypothèse d’une victime réelle et d’une violence collective réelle à l’origine du mythe. Certains critiques n’ont pas reconnu sa légitimité. Même les mieux faits, en apparence, pour l’entendre n’y ont vu, bizarrement, qu’une « fable d’origine à la Rousseau », une répétition des mythes fondateurs. Ils n’ont pas reconnu le type d’interprétation que je déplace vers le mythe. Je me fais des illusions, se disent-ils, sur les possibilités de la recherche historique en matière de mythologie. Comment pourrais-je présenter comme certaine la réalité de la victime si je ne m’exagérais pas les pouvoirs de l’interprétation ?

      Ces objections sont révélatrices. Les critiques sont persuadés que la seule règle applicable à tout texte visiblement contaminé de représentations imaginaires est celle de la plus extrême suspicion. Aucune donnée d’un texte, se répètent-ils, n’est plus probable que la plus improbable d’entre elles. S'il fallait vraiment observer cette règle, il faudrait renoncer, c’est un fait, à tirer du mythe la moindre information réelle. Mais le plus improbable ici c’est la genèse de la peste par l’intermédiaire du parricide et de l’inceste ; le thème est certainement imaginaire mais ce n’est pas une raison pour en conclure à l’imaginaire partout, bien au contraire. L'imagination qui invente ce thème n’est pas celle dont se pourlèchent les littérateurs solitaires, ce n’est pas non plus l’inconscient du sujet psychanalytique, c’est l’inconscient des persécuteurs; le même qui invente l’infanticide rituel des chrétiens dans l’Empire romain et des juifs dans le monde chrétien. C'est la même imagination qui invente l’histoire des rivières empoisonnées pendant la peste noire.

      Quand l’imagination des persécuteurs a la parole il ne faut rien croire de ce qu’elle dit à l’exception de ce qui pourrait correspondre : 1) aux circonstances réelles de son propre surgissement, 2) aux traits caractéristiques de ses victimes habituelles et 3) aux conséquences qui le plus souvent en découlent, à savoir la violence collective. Si l’imagination des persécuteurs ne nous parle pas seulement de parricides et d’incestes générateurs de pestes mais de tout ce qui accompagne ce genre de croyance dans l’univers réel et de tous les comportements qui en résultent, il est probable qu’elle dit vrai sur tous ces points parce qu’elle dit faux sur le premier. Ce sont nos quatre stéréotypes persécuteurs que nous retrouvons ici, c’est la même combinaison de vraisemblable et d’invraisemblable que dans les textes historiques et elle ne peut rien signifier d’autre que ce que nous lui demandons de signifier dans ces textes, la perspective en partie fausse et en partie vraie des persécuteurs convaincus sur leur propre persécution.

      Ce n’est pas la naïveté qui fait penser ainsi. C'est dans l’excès de scepticisme que se dissimule ici la vraie naïveté, incapable de repérer les stéréotypes de la persécution et de recourir à l’interprétation audacieuse mais légitime qu’ils réclament. Le mythe d’Œdipe n’est pas un texte littéraire comme les autres, ce n’est pas un texte psychanalytique non plus, mais c’est certainement un texte de persécution; c’est donc en texte de persécution qu’il convient de le traiter.

      On m’objectera que l’application au mythe d’un procédé d’interprétation inventé dans et pour l’histoire ne va pas de soi. J’en conviens, mais l’histoire déjà faite, je l’ai montré plus haut, ne joue qu’un rôle secondaire dans le décryptage des représentations persécutrices. S'il avait fallu compter sur elle, d’ailleurs, ce décryptage n’aurait jamais commencé, et c’est au début de l’ère moderne seulement qu’il a commencé.

      Si nous jugeons réelles les victimes dont nous parlent les chasseurs de sorcières, ce n’est pas, en règle générale, parce que nous sommes renseignés par des sources indépendantes, des sources qui ne seraient pas contrôlées par les accusateurs. Certes, nous insérons le texte dans un réseau de connaissances qui l’éclaire mais ce réseau lui-même n’existerait pas si nous traitions les textes de persécution historiques comme nous traitons le mythe d’Œdipe.

      Nous ne savons pas, je l’ai déjà dit, où se déroulent exactement les événements que nous raconte Guillaume de Machaut ; nous pourrions tout ignorer à la limite de ceux-ci, y compris l’existence de la peste noire et nous n’en conclurions pas moins qu’un texte tel que le sien doit refléter un phénomène de persécution réelle. La seule conjonction des stéréotypes persécuteurs suffirait à nous éclairer. Pourquoi ne suffirait-elle pas également dans le cas du mythe ?

      Mon hypothèse n’a rien d’historique au sens que mes critiques donnent à ce terme. Elle est purement « structurale », comme l’est déjà notre lecture des représentations persécutrices dans l’histoire. Seuls la nature et l’agencement des stéréotypes persécuteurs nous amènent à postuler l’enracinement d’un texte dans une persécution réelle. Tant qu’on ne postule pas cette genèse, on ne peut s’expliquer ni pourquoi, ni comment les mêmes thèmes reviennent perpétuellement et s’organisent comme ils le font. Dès qu’on postule cette genèse, par contre, l’obscurité se dissipe, tous les thèmes s’expliquent de façon parfaite, et il n’y a aucune objection sérieuse à opposer. C'est bien pourquoi nous avons adopté cette genèse pour tous les textes historiques qui relèvent de notre schéma persécuteur et nous l’avons adoptée sans réticences; en conséquence de quoi, nous n’y voyons plus une hypothèse mais la vérité pure et simple de ces textes. Et nous avons raison. Reste à savoir pourquoi cette même solution ne nous vient pas à l’esprit devant un mythe comme celui d’Œdipe.

      C'est là qu’est le véritable problème et c’est pour le poser correctement que j’ai longuement analysé, tout à l’heure, le type d’interprétation que déclenche spontanément notre repérage des stéréotypes de la persécution. Tant que nous parlons de textes historiques, il nous semble que cette interprétation va de soi et qu’il est inutile d’en préciser les étapes. C'est cette attitude, justement, qui nous empêche de prendre le recul nécessaire et de contempler comme il le faudrait une intelligence des représentations persécutrices que nous possédons déjà mais que nous ne maîtrisons pas encore complètement parce qu’elle n’est jamais vraiment explicitée.

      Nous savons, mais nous ne savons pas que nous savons, et notre savoir reste prisonnier des domaines où s’est d’abord effectué son développement. Nous ne soupçonnons pas les possibilités qu’il recèle en dehors de ces domaines. Mes critiques littéralement ne reconnaissent pas leur propre savoir quand c’est au mythe d’Œdipe que je l’applique.

      Je ne peux guère leur reprocher leur inconséquence. Longtemps, moi-même, je n’ai pas reconnu la vraie nature de mon hypothèse. Je croyais que mon travail se greffait sur celui de Freud et autres herméneutes modernes toujours contestables et contestés. Mes critiques ne font que partager cette erreur. Ils s’imaginent que mes résultats surprenants s’enracinent dans une nouvelle surenchère « méthodologique » plus contestable encore que les précédentes. S'ils ne reconnaissent pas le mode d’interprétation qu’ils pratiquent eux-mêmes, ce n’est pas parce que je le modifie en quoi que ce soit, c’est parce que je lui donne un nouveau champ d’application, je le sors de son contexte habituel. Nous devrions le reconnaître mais nous ne le reconnaissons pas. Nous ne voyons que son audace, nous ne voyons pas ce qui le justifie. Il fait l’effet d’un poisson hors de l’eau et l’on ne sait pas trop ce qu’il en est de cet animal. Mes critiques le prennent pour le dernier des monstres enfantés par l’esprit contemporain. La plupart des objections qu’on m’oppose sont fondées sur cette erreur. J’ai moi-même favorisé le malentendu en ne me dégageant qu’avec lenteur des impasses où l’interprétation contemporaine s’est enfoncée.

      Tout ce que je dis sur la mythologie paraîtrait évident, trop évident presque, s’il s’agissait d’un document baptisé « historique ». Si mes lecteurs n’en sont pas encore convaincus, je vais tout de suite les convaincre par une expérience très simple. Je vais maquiller grossièrement l’histoire d'Œdipe ; je vais lui retirer son vêtement grec pour l’habiller à l’occidentale. Le mythe va descendre, ce faisant, d’un ou deux crans dans l’échelle sociale. Je ne précise ni le lieu ni la date de l’événement supposé. La bonne volonté du lecteur fera le reste. Elle situera automatiquement mon récit quelque part dans le monde chrétien entre le XIIe et le XIXe siècle ; il n’en faudra pas plus pour déclencher, comme une espèce de ressort, l’opération que personne ne songe jamais à faire sur un mythe, aussi longtemps qu’on peut reconnaître en lui cela, précisément, que nous nommons un mythe.

      Les récoltes sont mauvaises, les vaches avortent; personne ne s’entend plus. On dirait qu’on a jeté un sort sur le village. C'est le boiteux, la chose est claire, qui a fait le coup. Il est arrivé un beau jour, on ne sait d’où et il s’est installé comme chez lui. Il s’est même permis d’épouser l’héritière la plus en vue du village et de lui faire deux enfants. Il paraît qu’il s’en passe, chez eux, de toutes les couleurs ! On soupçonne l’étranger d’avoir fait un mauvais parti au premier époux de sa femme, une espèce de potentat local, disparu dans des circonstances mystérieuses et un peu trop vite remplacé dans l’un et l’autre rôle par le nouveau venu. Un beau jour les gars du village en ont eu assez ; ils ont pris leurs fourches et ils ont forcé l’inquiétant personnage à déguerpir.

      Personne ici n’hésite le moins du monde. Chacun se porte d’instinct vers l’interprétation que je réclame. Tout le monde comprend que la victime n’a sans doute rien fait de ce qu’on lui reproche mais que tout en elle la désigne pour servir d’exutoire à l’angoisse ou à l’irritation de ses concitoyens. Tout le monde appréhende sans peine le rapport du vraisemblable et de l’invraisemblable dans cette petite histoire. Personne ne soutiendra qu’il s’agit d’une fable innocente ; personne n’y verra l’œuvre d’une imagination gratuitement poétique, ou désireuse seulement d’illustrer « les mécanismes fondamentaux de la pensée des hommes ».

      Et pourtant rien n’a changé. C'est toujours la structure du mythe puisque ce n’est qu’un démarquage grossier de celui-ci. Le mode d’interprétation n’est donc pas choisi en vertu de l’insertion ou la non-insertion du texte dans un réseau de connaissance historique qui l’éclairerait du dehors. Il suffit d’un changement de décor pour orienter l’interprète vers une lecture qu’il rejette avec indignation si le texte lui est présenté sous une forme « proprement » mythologique. Transportez notre histoire chez les Polynésiens ou les Indiens d’Amérique et vous verrez reparaître le respect cérémonieux qui caractérise les hellénistes face à la version grecque du mythe, et qui s’accompagne, bien entendu, du même refus obstiné de recourir à l’interprétation la plus efficace. Celle-ci est exclusivement réservée à notre univers historique pour des raisons que nous chercherons plus tard à découvrir.

      C'est une véritable schizophrénie culturelle qui se révèle ici. Mon hypothèse ne serait pas inutile même si elle n’avait pas d’autre résultat que de la rendre manifeste. Nous interprétons les textes en fonction non de ce qu’ils sont réellement mais de leur enveloppe extérieure, on est presque tenté de dire leur emballage commercial. Il suffit de modifier légèrement la présentation d’un texte pour inhiber ou déclencher la seule démystification vraiment radicale dont nous disposons, et personne n’a conscience de cet état de choses.

      ⁂

      Je n’ai parlé jusqu’ici que d’un mythe dont je reconnais moi-même qu’il est exemplaire sous le rapport des représentations persécutrices. Il faut parler aussi des mythes qui ne le sont pas. Leur ressemblance avec les textes de persécution n’est pas évidente. Si nous recherchons nos quatre stéréotypes, toutefois, nous n’aurons pas de peine à les retrouver dans bon nombre d’entre eux, mais sous une forme plus transfigurée.

      Souvent le commencement des mythes se réduit à un seul trait. Le jour et la nuit sont confondus. Le ciel et la terre communiquent : les dieux circulent parmi les hommes et les hommes parmi les dieux. Entre le dieu, l’homme et la bête, il n’y a pas de distinction nette. Le soleil et la lune sont frères jumeaux; ils se battent perpétuellement et l’on ne peut pas les distinguer. Le soleil est trop rapproché de la terre; la sécheresse et la chaleur rendent l’existence insupportable.

      A première vue, il n’y a rien dans ces débuts de mythe qu’on puisse rapporter à quelque chose de réel. Il est clair, toutefois, qu’il s’agit d’indifférenciation. Les grandes crises sociales qui favorisent les persécutions collectives se vivent comme une expérience d’indifférenciation. C'est là le trait que j’ai moi-même dégagé dans le chapitre précédent. On peut donc se demander si nous ne retrouvons pas ici notre premier stéréotype persécuteur, mais extrêmement transfiguré et stylisé, réduit à sa plus simple expression.

      Cet indifférencié mythique a parfois des connotations idylliques dont je reparlerai plus tard. Plus souvent il a un caractère catastrophique. Le jour et la nuit confondus signifient l’absence de soleil et le dépérissement de toutes choses. Le soleil trop rapproché de la terre signifie que l’existence est invivable également mais pour la raison inverse. Les mythes qui passent pour « inventer la mort » en réalité ne l’inventent pas mais la distinguent nettement de la vie alors qu’« au commencement » l’une et l’autre sont confondues. Cela veut dire, je pense, qu’il est impossible de vivre sans mourir, autrement dit que l’existence est invivable une fois de plus.

      L'indifférenciation « primordiale », le chaos « originel » ont souvent un caractère fortement conflictuel. Les indistincts ne cessent de se battre pour se distinguer les uns des autres. Ce thème est particulièrement développé dans les textes post-védiques de l’Inde brahmanique. Tout commence toujours par une bataille interminable, indécidable, des dieux et des démons qui se ressemblent tellement qu’on ne peut pas les distinguer. C'est toujours, en somme, la mauvaise réciprocité trop rapide et visible qui uniformise les comportements dans les grandes crises sociales susceptibles de déclencher les persécutions collectives. L'indifférencié n’est qu’une traduction partiellement mythique de cet état de choses. Il faut y associer le thème des jumeaux ou des frères ennemis qui illustre l’indifférenciation conflictuelle de façon particulièrement économique ; c’est sans doute la raison qui fait de ce thème l’un des départs mythologiques les plus classiques dans l’univers entier.

      C'est Lévi-Strauss, le premier, qui a repéré l’unité de nombreux débuts mythiques en recourant au terme d’indifférencié. Pour lui, toutefois, cet indifférencié n’a qu’une valeur rhétorique ; il sert de toile de fond au déploiement des différences. Il n’est pas question de rapporter ce thème à des conditions sociales réelles. Et jusqu’ici de toute évidence il n’y avait aucun espoir d’interroger le mythe de façon concrète sur ses rapports avec le réel. Nos quatre stéréotypes de la persécution ont modifié cet état de choses. Si nous retrouvons les trois autres dans les mythes qui débutent de la façon que je viens de décrire, il sera légitime, je pense, de conclure que l’indifférenciation initiale constitue une version schématique, mais néanmoins reconnaissable, du premier.

      Je n’ai pas besoin de m’étendre longtemps sur le second. Tous les crimes que les persécuteurs attribuent à leurs victimes reparaissent, en règle générale, dans les mythes. Dans certaines mythologies, en particulier dans la grecque, il arrive que ces crimes ne soient pas vraiment traités comme des crimes ; on ne voit plus en eux que de simples fredaines ; ils sont excusés et minimisés mais ils n’en sont pas moins présents et du point de vue de la lettre, sinon de l’esprit, ils correspondent parfaitement à notre stéréotype. Dans les mythes plus « sauvages », sinon plus « primitifs », puisque le terme est désormais interdit, les personnages principaux sont de redoutables transgresseurs et ils sont traités en tant que tels. Ils s’attirent, de ce fait, un châtiment qui ressemble étrangement au destin que subissent les victimes des persécutions collectives. Il s’agit souvent d’une espèce de lynchage. Sur ce point capital, en somme, les mythes que je qualifie de « sauvages » sont plus proches encore que celui d’Œdipe des phénomènes de foule dont je cherche à les rapprocher.

      Nous n’avons plus qu’un seul stéréotype à retrouver dans ces mythes et c’est le signe préférentiel de sélection persécutrice. Je n’ai pas besoin de souligner que la mythologie mondiale fourmille de boiteux, de borgnes, de manchots, d’aveugles et autres infirmes. Nous avons aussi des pestiférés en abondance.

      A côté des héros disgraciés, il y en a aussi d’exceptionnellement beaux, exempts de tous défauts. Cela veut dire non que la mythologie est littéralement n’importe quoi mais qu’elle va de préférence aux extrêmes et c’est ce qui caractérise, nous l’avons déjà noté, la polarisation persécutrice.

      La gamme entière des signes victimaires figure dans les mythes. Si nous ne le remarquons pas, c’est parce que nous retenons surtout l’appartenance des victimes à une minorité ethnique ou religieuse connue. Ce signe-là ne peut pas reparaître tel quel dans la mythologie. Nous ne retrouverons ni juifs ni Noirs persécutés. Mais nous avons leur équivalent, je pense, dans un thème qui joue un rôle central dans toutes les parties du monde, celui de l’étranger collectivement chassé ou assassiné 
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      La victime est un homme qui vient d’ailleurs, un étranger de marque. Il est invité à une fête qui se termine par son lynchage. Pourquoi ? Il a fait quelque chose qu’il ne devait pas faire ; son comportement est perçu comme funeste ; un de ses gestes est mal interprété. Ici encore, il suffit de supposer une victime réelle, un étranger réel et tout s’éclaire. Si l’étranger se conduit de façon étrange ou insultante aux yeux de ses hôtes, c’est parce qu’il se conforme à des normes étrangères. Au-delà d’un certain seuil d’ethnocentrisme, l’étranger devient proprement mythologique, pour le meilleur et pour le pire. Le moindre malentendu risque de mal tourner. On peut repérer derrière le thème de l’étranger assassiné puis divinisé une forme de « provincialisme » tellement extrême que nous ne pouvons plus l’identifier, de même qu’au-delà ou en deçà d’une certaine longueur d’onde, nous cessons de percevoir les sons et les couleurs. Là encore, pour ramener sur terre les interprétations trop philosophiques, il faut situer ces thèmes mythiques dans un décor occidental et villageois. On voit tout de suite alors ce dont il s’agit, comme dans la petite transposition œdipienne de tout à l’heure. Une gymnastique intellectuelle appropriée, et surtout un peu moins de vénération frigorifiée pour tout ce qui n’appartient pas à l’Occident moderne, nous apprendront vite à élargir le champ du reconnaissable et de l’intelligible dans la mythologie.

      Il n’est pas besoin d’examiner les mythes de très près pour constater qu’un grand nombre d’entre eux contient nos quatre stéréotypes de la persécution; il en est d’autres, certes, qui n’en contiennent que trois, deux, un, ou même zéro. Je ne les oublie pas mais je ne suis pas encore à même de les analyser efficacement. Nous commençons à voir que les représentations persécutrices déjà déchiffrées constituent un véritable fil d’Ariane pour s’orienter dans le labyrinthe de la mythologie. Elles vont nous permettre de ramener à leur origine véritable, la violence collective, même les mythes qui ne contiennent aucun stéréotype de la persécution. Loin de contredire notre thèse, nous le verrons plus loin, ou d’exiger des acrobaties douteuses pour se rattacher à elle, les mythes entièrement privés de stéréotypes persécuteurs lui apporteront la confirmation la plus éclatante. Pour l’instant, il faut continuer l’analyse des mythes qui contiennent nos stéréotypes mais sous une forme un peu moins facile à repérer que dans les persécutions médiévales ou le mythe d’Œdipe, parce qu’un peu plus transfigurée.

      Cette transfiguration plus extrême ne creuse pas un abîme infranchissable entre les mythes et les persécutions déjà déchiffrées. On peut définir d’un mot, en effet, le type dont elle relève ; elle est proprement monstrueuse.

      Depuis le romantisme on tend à voir dans le monstre mythologique une véritable création ex nihilo, une invention pure. On interprète l’imagination comme une puissance absolue de concevoir des formes qui n’existent nulle part dans la nature. L'examen des monstres mythologiques ne révèle rien de tel. Ce sont toujours des éléments empruntés à plusieurs formes existantes qui se combinent et se mélangent dans le monstre et qui prétendent à la spécificité. C'est ainsi que le Minotaure est un mélange d’homme et de taureau. Dionysos également, mais c’est le dieu en lui qui frappe l’attention plutôt que le monstre, autrement dit, le mélange des formes.

      Il faut penser le monstrueux à partir de l’indifférenciation, c’est-à-dire d’un processus qui n’affecte en rien le réel, bien entendu, mais qui affecte la perception de celui-ci. En s’accélérant, la réciprocité conflictuelle ne suscite pas seulement l’impression encore vraie de comportements identiques chez les antagonistes, mais elle décompose le perçu, elle se fait vertigineuse. Les monstres doivent résulter d’une fragmentation du perçu, d’une décomposition suivie d’une recomposition qui ne tient pas compte des spécificités naturelles. Le monstre est une hallucination instable qui tend rétrospectivement à se cristalliser en formes stables, en fausses spécificités monstrueuses, du fait que la remémoration s’effectue dans un monde à nouveau stabilisé.

      Nous avons vu plus haut que les représentations des persécuteurs historiques ont déjà, sous ce rapport, quelque chose de mythologique. Le passage au monstrueux se situe dans le prolongement de toutes les représentations dont nous avons déjà parlé, celle de la crise comme indifférenciée, celle de la victime comme coupable de crimes indifférenciateurs, celle des signes de sélection victimaire comme difformité. Il arrive un point où la monstruosité physique et la monstruosité morale se rejoignent. Le crime de bestialité, par exemple, enfante des mélanges monstrueux d’hommes et de bêtes; dans l’hermaphrodisme d’un Tirésias, la monstruosité physique ne se distingue plus de la monstruosité morale. Ce sont les stéréotypes eux-mêmes, en somme, qui se mélangent, pour susciter les monstres mythologiques.

      Dans le monstre mythologique, le « physique » et le « moral » sont inséparables. L'union des deux choses est si parfaite que toute tentative pour les séparer paraît vouée à la stérilité. Si j’ai raison, pourtant, c’est là qu’il faut faire passer la distinction. La difformité physique doit correspondre à un trait réel de quelque victime, à une infirmité réelle, la claudication d’Œdipe ou de Vulcain n’est pas forcément moins réelle à l’origine que celle de la sorcière médiévale. La monstruosité morale, en revanche, accomplit la tendance de tous les persécuteurs à projeter les monstres qu’ils se font de telle ou telle crise, de tel malheur public ou même privé, sur quelque malheureux dont l’infirmité ou l’étrangeté suggère une affinité particulière pour le monstrueux.

      Mon analyse passe pour fantaisiste parce que le caractère monstrueux est généralement perçu comme la preuve par neuf du caractère absolument fictif, imaginaire de la mythologie. Dans le monstre, pourtant, nous retrouvons le certainement faux et le possiblement vrai dont j’ai longuement parlé déjà dans cet essai. Tous nos stéréotypes se présentent, me dira-t-on, dans un enchevêtrement décourageant pour la thèse que je propose. Saisis conjointement, ils forment une espèce d’unité ; ils engendrent un climat particulier, le climat spécifique de la mythologie, et nous ne devons rien faire, semble-t-il, pour en dissocier les éléments, ne serait-ce que pour des raisons esthétiques. Et c’est un fait que même nos meilleurs interprètes n’ont jamais disjoint ces éléments. J’ai pourtant l’impression que certains chercheurs ne peuvent pas tout à fait les mettre sur le même plan. Ils sont en route vers le partage décisif entre les crimes – imaginaires – des victimes et les signes – peut-être réels – de sélection victimaire. Sur la mythologie grecque, voici un texte caractéristique de Mircea Eliade qui commence par les seconds et qui se termine par les premiers :

      Ils se distinguent [ces héros] par leur force et leur beauté mais aussi par des traits monstrueux (taille gigantesque – Héraclès, Achille, Oreste, Pélops – mais aussi très inférieure à la moyenne), sont thériomorphes (e.g. Lycaon, le « loup ») ou susceptibles de se métamorphoser en animaux. Ils sont androgynes (Cécrops), ou changent de sexe (Tirésias), ou se travestissent en femmes (Héraclès). En outre, les héros sont caractérisés par de nombreuses anomalies (acéphalie ou polycéphalie ; Héraclès est pourvu de trois rangées de dents) ; ils sont surtout boiteux, borgnes ou aveugles. Maintes fois, les héros tombent victimes de la folie (Oreste, Bellérophon, même l’exceptionnel Héraclès, lorsqu’il massacre les fils que lui avait donnés Mégare). Quant à leur comportement sexuel, il est excessif ou aberrant : Héraclès féconde en une nuit les cinquante filles de Thespios ; Thésée est renommé pour des nombreux viols (Hélène, Ariane, etc.), Achille ravit Stratonice. Les héros commettent l’inceste avec leurs filles ou leurs mères, et massacrent par envie, par colère, ou maintes fois sans raison aucune ; ils assomment même leurs pères et mères ou des parents 
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      Le texte est admirable par la densité des traits pertinents. L'auteur unit sous le signe du monstrueux les traits de sélection victimaire et les crimes stéréotypés, mais il ne les mélange pas. Quelque chose en lui résiste, semble-t-il, à la confusion des deux rubriques. Une séparation de fait s’établit mais elle n’est pas justifiée en droit. Cette distinction muette est plus intéressante que bien des jeux structuralistes mais elle ne peut pas s’expliciter.

      Monstruosité physique et monstruosité morale vont de pair dans la mythologie. Leur conjonction paraît normale; le langage lui-même la suggère. Personne n’y trouve à redire. S'il s’agissait de notre univers historique, nous ne pourrions pas exclure la possibilité de victimes réelles. La juxtaposition perpétuelle des deux monstruosités nous paraîtrait odieuse ; nous soupçonnerions qu’elle provient de la mentalité persécutrice. Or, de quoi d’autre pourrait-elle provenir? Quelle autre force pourrait faire toujours converger les deux thèmes? On dit pour se rassurer qu’il doit s’agir de l’imagination. Nous comptons toujours sur elle pour échapper au réel. Mais ce n’est pas, une fois de plus, l’imagination gratuite de nos esthéticiens, c’est, en plus brouillé, celle de Guillaume de Machaut, qui nous ramène d’autant mieux aux victimes réelles qu’elle est plus brouillée, c’est toujours l’imagination des persécuteurs.

      Monstruosité physique et monstruosité morale sont plaquées l’une sur l’autre dans des mythes qui justifient la persécution d’un infirme. La présence, tout autour, des autres stéréotypes de la persécution ne permet guère d’en douter. Si cette conjonction ne se produisait que très rarement, le doute serait encore possible, mais on la retrouve à d’innombrables exemplaires ; c’est le pain quotidien de la mythologie.

      Alors qu’un esprit critique au zèle maladroit s’appuie sur l’imaginaire de certaines données, dans un texte, pour déduire l’imaginaire de l’ensemble, un soupçon plus aigu se demandera si le type d’imaginaire à l’œuvre dans les mythes ne renvoie pas implacablement à la violence réelle une fois de plus. Nous voyons bien que la représentation est gauchie, mais systématiquement gauchie et dans le sens obligatoire des persécuteurs. Ce gauchissement a la victime pour foyer principal et il rayonne à partir d’elle sur l’ensemble du tableau. Les pluies de pierres de Guillaume, ses villes entières foudroyées, et surtout ses rivières empoisonnées n’entraînent dans l’orbite de la fiction ni la peste noire ni le massacre des boucs émissaires.

      La prolifération du monstrueux dans la mythologie suscite, dit-on, une diversité de formes qui rend toute lecture systématique impossible et mon origine unique ne tient pas. C'est aussi sérieux que d’objecter à la théorie de l’évaporation des eaux, pour expliquer les nuages, la forme toujours changeante de ceux-ci qui exigerait forcément une infinité d’explications différentes.

      A l’exception de quelques mythes exemplaires, celui d’Œdipe notamment, la mythologie n’est pas directement assimilable aux représentations persécutrices déchiffrables, mais elle l’est indirectement. Au lieu de présenter quelques traits vaguement monstrueux, la victime se laisse malaisément repérer en tant que victime car elle est entièrement monstre. De cette divergence, il ne faut pas conclure que les deux types de textes ne peuvent pas relever de la même genèse. Si l’on entre dans le détail on s’aperçoit qu’on a forcément affaire à un seul et même principe de distorsion du représenté mais, dans la mythologie, ce moteur fonctionne à un plus haut régime que dans l’histoire.

      Une comparaison attentive des crimes stéréotypés dans les persécutions historiques et dans les mythes confirme qu’il doit en être ainsi. Partout, certes, la conviction des persécuteurs est d’autant plus formidable qu’elle est moins rationnelle. Mais dans les persécutions historiques elle n’est plus assez massive pour dissimuler son caractère de conviction et le processus accusatoire dont elle résulte. La victime est condamnée d’avance, sans doute, elle ne peut pas se défendre, son procès est toujours déjà fait, mais c’est bien d’un procès qu’il s’agit, inique tant qu’on voudra mais qui n’en avoue pas moins sa nature de procès. Les sorcières font l’objet de poursuites proprement légales et même les juifs persécutés sont explicitement accusés, accusés de crimes moins invraisemblables que ceux des héros mythiques. Le désir de vraisemblance relative qui suscite l’« empoisonnement des rivières » contribue, paradoxalement, à nous éclairer sur le partage du vrai et du faux que nous devons effectuer dans le texte pour en comprendre la nature. C'est la même opération qu’exige la mythologie mais il y faut plus d’audace encore car les données sont plus enchevêtrées.

      Dans les persécutions historiques, les « coupables » restent suffisamment distincts de leurs « crimes » pour qu’on ne puisse pas se méprendre sur la nature du processus. Il n’en va pas de même dans le mythe. Le coupable est tellement consubstantiel à sa faute qu’on ne peut pas dissocier celle-ci de celui-là. Cette faute apparaît comme une espèce d’essence fantastique, un attribut ontologique. Dans de nombreux mythes, il suffit de la présence du malheureux dans le voisinage pour contaminer tout ce qui l’entoure, donner la peste aux hommes et aux bêtes, ruiner les récoltes, empoisonner la nourriture, faire disparaître le gibier, semer la discorde autour de lui. Sur son passage tout se détraque et l’herbe ne repousse pas. Il produit les désastres aussi naturellement que le figuier ses figues. Il lui suffit d’être ce qu’il est.

      La définition des victimes comme fautives, ou criminelles, est si sûre d’elle-même dans les mythes, le lien causal entre les crimes et la crise collective est si fort que les chercheurs les plus perspicaces n’ont pas encore réussi à dissocier ces données et à repérer le processus accusatoire. Pour y parvenir, on a besoin du fil d’Ariane que nous suivons nous-mêmes, le texte de persécution, médiéval ou moderne.

      Même les textes historiques qui adhèrent le plus fortement à la vision persécutrice ne reflètent jamais qu’une croyance amoindrie. Plus ils s’acharnent à démontrer la justice de leur mauvaise cause, moins ils y parviennent. Si le mythe nous disait : « On ne peut pas douter qu’Œdipe a tué son père, il est certain qu’il a couché avec sa mère », nous reconnaîtrions le type de mensonge qu’il incarne ; il nous parlerait dans le style des persécuteurs historiques, celui de la croyance. Mais il parle dans le style tranquille du fait indubitable. Il affirme : « Œdipe a tué son père, il a couché avec sa mère », sur le ton qu’on prendrait pour affirmer : « La nuit succède au jour » ou « Le soleil se lève à l’est. »

      Les distorsions persécutrices s’affaiblissent quand on passe des mythes aux persécutions occidentales. C'est cet affaiblissement qui nous a permis de déchiffrer les secondes en premier lieu. Ce premier déchiffrement doit aujourd’hui servir de tremplin pour accéder à la mythologie. Je me guide sur les textes déjà lus parce que plus faciles à lire, tel Guillaume de Machaut, pour accéder à la lecture du mythe d’Œdipe d’abord puis de textes de plus en plus difficiles, par une démarche continue qui nous amène à repérer tous les stéréotypes de la persécution et par conséquent à postuler des violences réelles et des victimes réelles derrière des thèmes si fantastiques qu’il paraît presque inconcevable de ne plus les tenir un jour pour « purement et simplement imaginaires ».

      Nos ancêtres médiévaux prenaient au sérieux les fables les plus démentes, les empoisonnements de fontaines par les juifs ou les lépreux, les infanticides rituels, les balais des sorcières, les orgies diaboliques au clair de lune. Leur mélange de cruauté et de crédulité nous paraît insurpassable. Et pourtant il est surpassé par les mythes ; les persécutions historiques relèvent d’une superstition dégradée. Nous nous croyons à l’abri des illusions mythiques parce que nous avons juré de n’y voir que du feu. En réalité, tout tenir pour illusoire est une façon plus astucieuse d’éluder les questions gênantes que de tout tenir pour vrai. Le meilleur alibi, le plus définitif, c’est encore cette incroyance abstraite qui nie toute réalité à la violence suggérée par le mythe.

      Nous avons pris l’habitude de regarder même les traits vraisemblables des héros mythologiques comme nécessairement fictifs parce qu’ils sont associés à des traits invraisemblables. Mais c’est là, toujours dicté par la même fausse prudence, le même parti pris de fiction qui nous empêcherait de reconnaître la réalité des massacres antisémites si nous lui permettions de dominer notre lecture de Guillaume de Machaut. Nous ne doutons pas de la réalité de ces massacres sous prétexte qu’ils sont juxtaposés à toutes sortes de fables plus ou moins significatives. Il ne faut donc pas douter non plus dans le cas des mythes.

      Dans les textes des persécuteurs historiques, le visage des victimes transparaît derrière le masque. Il y a des lacunes et des lézardes alors que dans la mythologie le masque est encore intact; il couvre tout le visage si bien que nous ne soupçonnons pas qu’il s’agit d’un masque. Il n’y a personne là derrière, pensons-nous, ni victimes ni persécuteurs. Nous ressemblons un peu aux cyclopes, ses frères, que Polyphème aveuglé par Ulysse et ses compagnons appelle vainement à son secours. Nous réservons notre œil unique à ce que nous appelons l’histoire. Quant à nos oreilles, si nous en avons, elles n’entendent jamais que ce personne, personne..., qui s’enracine dans la violence collective elle-même et nous la fait tenir pour nulle et non avenue, tout entière inventée par un Polyphème en veine d’improvisation poétique.

      Les monstres mythologiques ne sont plus pour nous des espèces surnaturelles ou même naturelles, ce ne sont plus des genres théologiques ou même zoologiques, mais ce sont toujours des quasi-genres de l’imaginaire, de fabuleux « archétypes » entassés dans des inconscients plus mythiques encore que les mythes eux-mêmes. Notre science des mythes a quatre cents ans de retard sur la critique historique, mais l’obstacle qui l’arrête n’est pas infranchissable. Il ne s’agit pas de dépasser quelque limite naturelle de la vision, d’apercevoir l’équivalent de l’infrarouge ou de l’ultraviolet dans l’ordre des couleurs. Il fut un temps où personne ne savait lire, même pas les distorsions persécutrices de notre propre histoire. Nous avons fini par apprendre. Nous pouvons dater cette conquête. Elle remonte au début de l’ère moderne. Elle ne constitue, je pense, qu’une première étape dans un processus de déchiffrement jamais vraiment interrompu mais qui piétine depuis des siècles, faute de s’orienter dans la voie vraiment féconde et de chercher à s’étendre à la mythologie.

      ⁂

      Il faut parler maintenant d’une dimension essentielle des mythes pas tout à fait absente, mais presque, des persécutions historiques, la dimension sacrée. Les persécuteurs médiévaux et modernes n’adorent pas leurs victimes, ils les haïssent seulement. Ils sont donc aisément repérables en tant que tels. Il est plus difficile de repérer la victime dans un être surnaturel qui fait l’objet d’un culte. Certes, les aventures glorieuses du héros ressemblent parfois à s’y méprendre aux crimes stéréotypés des victimes collectives. Comme ces victimes, d’ailleurs, le héros se fait un peu chasser ou même assassiner par les siens. Mais les gens qui prétendent s’y connaître, des Grecs tardifs à tous les hellénistes modernes, sont d’accord pour minimiser ces incidents fâcheux. Ce ne sont que menues fredaines disent-ils, dans une carrière si noble et transcendantale qu’il est de mauvais goût de les rappeler.

      Les mythes exsudent le sacré et ils paraissent incomparables aux textes qui ne l’exsudent pas. Si saisissantes que soient les ressemblances signalées dans les pages précédentes, elles pâlissent devant cette dissemblance-là. J’essaie d’expliquer les mythes en y repérant des distorsions persécutrices plus extrêmes que celle de nos persécuteurs historiques se remémorant leurs propres persécutions. Jusqu’ici la méthode a réussi car j’ai retrouvé dans les mythes, en plus déformé, tout ce qui figure également dans les textes de persécution. Mais voici qu’une difficulté se présente. Il y a du sacré dans les mythes et il n’y en a pratiquement pas dans les textes de persécution. On peut se demander si l’essentiel ne va pas nous échapper. Même si la mythologie est vulnérable par le bas à ma méthode comparative, elle lui échappera toujours par le haut, disent nos idéalistes, par la dimension transcendantale qu’elle comporte et qui demeure hors de prise.

      Il n’en est rien, je pense, et on peut le montrer de deux façons. A partir des ressemblances et des différences entre nos deux types de textes, on peut littéralement déduire, par un raisonnement très simple, la nature du sacré et la nécessité de sa présence dans les mythes. Je me retournerai ensuite vers les textes de la persécution et je montrerai qu’en dépit des apparences, il subsiste en eux des traces de sacré et qu’elles correspondent très exactement à ce qu’on peut attendre de ces textes si l’on y reconnaît, comme je le fais désormais, des mythes dégradés et à demi décomposés.

      Pour comprendre ce qu’il en est du sacré, il faut partir de ce que j’ai appelé le stéréotype d’accusation, la culpabilité et la responsabilité illusoire des victimes; il faut d’abord y reconnaître une véritable croyance. Guillaume de Machaut croit sincèrement à l’empoisonnement des rivières par les juifs. Jean Bodin croit sincèrement aux dangers que la sorcellerie fait courir à la France de son temps. Nous n’avons pas besoin de sympathiser avec la croyance pour en admettre la sincérité.

      Jean Bodin n’est pas une intelligence médiocre et pourtant il croit en la sorcellerie. Deux siècles plus tard, cette même croyance fera rire aux éclats, même des gens de capacité intellectuelle très limitée.

      D’où peuvent donc venir les illusions d’un Jean Bodin, ou d’un Guillaume de Machaut ? Elles sont visiblement de nature sociale. Ce sont des illusions toujours partagées par un grand nombre d’hommes. Dans la plupart des sociétés humaines la croyance en la sorcellerie n’est pas le fait de certains individus seulement ou même de beaucoup, mais de tous.

      Les croyances magiques baignent dans un certain consensus social. Même s’il est loin d’être unanime au XVIe et même au XIVe siècle, ce consensus reste large, au moins dans certains milieux; il a un caractère assez contraignant sur les individus. Les exceptions ne sont pas encore assez nombreuses, elles n’ont pas assez d’influence pour empêcher les persécutions. La représentation persécutrice conserve certains caractères d’une représentation collective au sens de Durkheim.

      On a vu en quoi consiste cette croyance. De vastes couches sociales se trouvent aux prises avec des fléaux aussi terrifiants que la peste ou parfois avec des difficultés moins visibles. Grâce au mécanisme persécuteur, l’angoisse et les frustrations collectives trouvent un assouvissement vicaire sur des victimes qui font aisément l’union contre elles, en vertu de leur appartenance à des minorités mal intégrées, etc.

      Notre compréhension de ceci résulte du repérage dans un texte des stéréotypes de la persécution. Une fois qu’elle est acquise nous nous écrions presque toujours : La victime est un bouc émissaire. Tout le monde entend parfaitement cette expression; personne n’hésite sur le sens qu’il faut lui donner. Bouc émissaire désigne simultanément l’innocence des victimes, la polarisation collective qui s’effectue contre elles et la finalité collective de cette polarisation. Les persécuteurs s’enferment dans la « logique » de la représentation persécutrice et ils ne peuvent plus en sortir. Guillaume de Machaut n’a sans doute jamais participé lui-même à des violences collectives mais il épouse la représentation persécutrice qui nourrit ces violences et en retour se nourrit d’elles; il participe à l’effet collectif de bouc émissaire. La polarisation exerce une contrainte telle sur les polarisés qu’il est impossible pour les victimes de se justifier.

      Nous disons donc « bouc émissaire » pour résumer tout ce que j’ai dit jusqu’ici sur les persécutions collectives. Dire « bouc émissaire » devant Guillaume de Machaut, c’est signaler qu’on n’est pas dupe de cette représentation et qu’on a fait ce qu’il fallait pour en défaire le système et lui substituer notre propre lecture.

      « Bouc émissaire » résume le type d’interprétation que je voudrais étendre à la mythologie. Malheureusement, il en est de cette expression comme de cette interprétation elle-même. Sous prétexte que tout le monde en connaît l’emploi, personne ne songe jamais à vérifier exactement ce qu’il en est et les malentendus se multiplient.

      Dans l’exemple de Guillaume de Machaut, et les textes de persécution en général, cet emploi n’a pas de rapport direct avec le rite du bouc émissaire tel qu’il est décrit dans le Lévitique, ni avec les autres rites parfois dits « de bouc émissaire » parce qu’ils ressemblent plus ou moins à celui du Lévitique.

      Dès que nous réfléchissons sur « bouc émissaire » ou que nous pensons à cette expression en dehors du contexte persécuteur, nous avons tendance à en modifier le sens. Le rite nous revient à l’esprit; comme il s’agit d’une cérémonie religieuse qui se déroulait à date fixe et qui était conduite par des prêtres, l’idée nous vient d’une manipulation délibérée. Nous imaginons des stratèges habiles qui n’ignorent rien des mécanismes victimaires et qui sacrifient des victimes innocentes en connaissance de cause, avec des arrière-pensées machiavéliques.

      Que de telles choses puissent se produire, surtout à notre époque, c’est possible, mais elles ne se produiraient pas, même aujourd’hui, si les manipulateurs éventuels ne disposaient pas, pour organiser leurs mauvais coups, d’une masse éminemment manipulable, autrement dit de gens susceptibles de se laisser enfermer dans le système de la représentation persécutrice, de gens capables de croyance sous le rapport du bouc émissaire.

      Guillaume de Machaut, visiblement, n’a rien d’un manipulateur. Il n’est pas assez intelligent pour cela. S'il y a déjà manipulation dans son univers, il faut le ranger au nombre des manipulés. Les détails révélateurs de son texte ne le sont pas pour lui, de toute évidence, mais seulement pour nous qui en comprenons la signification véritable. J’ai parlé tout à l’heure de persécuteurs naïfs, j’aurais pu parler de leur inconscience.

      Une conception trop consciente et calculatrice de tout ce que recouvre « bouc émissaire » dans l’usage moderne élimine l’essentiel, à savoir la croyance des persécuteurs en la culpabilité de leur victime, leur emprisonnement dans l’illusion persécutrice qui n’est pas une chose simple, on l’a vu, mais un véritable système de représentation.

      L'emprisonnement dans ce système nous autorise à parler d’un inconscient persécuteur et la preuve de son existence, c’est que même les plus habiles de nos jours à découvrir les boucs émissaires des autres, et Dieu sait si nous sommes passés maîtres en la matière, ne s’en découvrent jamais qui leur appartiennent en propre. Personne, ou presque, ne se sent en faute sous ce rapport. Pour saisir l’énormité du mystère, il faut s’interroger soi-même. Que chacun se demande où il en est sous le rapport des boucs émissaires. Personnellement je ne m’en connais pas et je suis persuadé, cher lecteur, qu’il en va de même pour vous. Nous n’avons l’un et l’autre que des inimitiés légitimes. Et pourtant l’univers entier fourmille de boucs émissaires. L'illusion persécutrice sévit plus que jamais, pas toujours aussi tragique, certes, que sous Guillaume de Machaut mais plus sournoise encore. Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère...

      Si nous en sommes là, alors que nous rivalisons tous de pénétration et de subtilité dans le repérage des boucs émissaires individuels et collectifs, où en était le XIVe siècle ? Personne ne déchiffrait la représentation persécutrice comme nous la déchiffrons aujourd’hui. « Bouc émissaire » n’avait pas encore le sens que nous donnons à cette expression. L'idée que des foules, ou même des sociétés entières, peuvent s’enfermer dans la prison de leurs propres illusions victimaires restait inconcevable. Si l’on avait essayé de la leur expliquer, les hommes du Moyen Age ne l’auraient pas comprise.

      Guillaume de Machaut va plus loin que nous dans la soumission aux effets de bouc émissaire. Son univers est plus enfoncé que le nôtre dans l’inconscience persécutrice mais moins enfoncé, de toute évidence, que les univers à mythologie. Chez Guillaume, on l’a vu, c’est un petit morceau seulement de la peste noire, et ce n’est pas le pire, qui passe au compte des boucs émissaires : dans le mythe d’Œdipe, c’est une peste tout entière. Pour expliquer les épidémies, les univers à mythologie n’ont jamais besoin d’autre chose que des crimes stéréotypés et, bien entendu, des coupables de ces crimes. Pour constater la chose, il suffit de consulter les documents ethnologiques. Les ethnologues se voilent la face devant mes blasphèmes, mais ils ont recueilli depuis longtemps tous les témoignages nécessaires à leur confirmation. Dans les sociétés dites ethnologiques, la présence d’une épidémie fait tout de suite soupçonner des infractions aux règles fondamentales de la communauté. Il est interdit de qualifier ces sociétés de primitives. Nous sommes tenus, par contre, de qualifier de primitif tout ce qui perpétue dans notre univers les croyances et les comportements de ce même type.

      La représentation persécutrice est plus vigoureuse dans les mythes que dans les persécutions historiques et c’est sa vigueur même qui nous déconcerte. Comparée à cette croyance granitique, la nôtre est peu de chose. Les représentations persécutrices dans notre histoire sont toujours vacillantes et résiduelles, c’est bien pourquoi elles sont vite démystifiées, tout au plus après quelques siècles, au lieu de durer pendant des millénaires, comme le mythe d’Œdipe, et de se jouer, encore aujourd’hui, de nos efforts pour les pénétrer.

      Cette croyance formidable nous est désormais étrangère. Nous pouvons tout au plus essayer de la concevoir en la suivant à la trace dans les textes. Nous constatons alors que tout ce qu’on appelle le sacré ne fait qu’un avec le caractère aveugle et massif de cette croyance.

      Interrogeons-nous sur ce phénomène et d’abord sur ses conditions de possibilité. Nous ne savons pas pourquoi cette croyance est si forte mais nous soupçonnons qu’elle correspond à un mécanisme de bouc émissaire plus efficace que les nôtres, à un autre régime, supérieur au nôtre, du fonctionnement persécuteur. A en juger par la prépondérance numérique des univers à mythologie, ce régime supérieur est le régime normal de l’humanité et c’est notre société qui constitue l’exception.

      Une croyance aussi forte ne pourrait pas s’établir, ni surtout se perpétuer, quand les persécuteurs se la remémorent, dans leurs mythes, après la mort de la victime, si les rapports au sein de la communauté étaient de nature à faire douter d’elle, autrement dit si ces rapports ne s’étaient pas raccommodés. Pour que les persécuteurs soient tous animés de la même foi en la puissance maléfique de leur victime, il faut que celle-ci polarise effectivement tous les soupçons, tensions et représailles qui empoisonnaient ces rapports. Il faut que la communauté soit effectivement vidée de ces poisons. Il faut qu’elle se sente libérée, réconciliée avec elle-même.

      C'est bien là ce que suggère la conclusion de la plupart des mythes. Elle nous montre un véritable retour de l’ordre compromis dans la crise, plus souvent encore la naissance d’un ordre tout neuf, dans l’union religieuse de la communauté vivifiée par l’épreuve qu’elle vient de subir.

      La conjonction perpétuelle dans les mythes d’une victime très coupable et d’une conclusion simultanément violente et libératrice ne peut s’expliquer que par la force extrême du mécanisme de bouc émissaire. Cette hypothèse, en effet, résout l’énigme fondamentale de toute mythologie : l’ordre absent ou compromis par le bouc émissaire se rétablit ou s’établit par l’entremise de celui qui l’a d’abord troublé. Mais oui, c’est bien cela. Il est pensable qu’une victime passe pour responsable des malheurs publics, et c’est bien ce qui se passe dans les mythes, comme dans les persécutions collectives, mais voici que dans les mythes, et dans les mythes seulement, cette même victime ramène l’ordre, le symbolise et même l’incarne.

      Nos spécialistes n’en sont pas encore revenus. Le transgresseur se mue en restaurateur et même en fondateur de l’ordre qu’il a transgressé par anticipation en quelque sorte. Le délinquant suprême se transforme en pilier de l’ordre social. Il y a des mythes où ce paradoxe est plus ou moins atténué, censuré ou maquillé, sans doute par des fidèles qu’il scandalisait presque autant déjà qu’il scandalise nos ethnologues, mais – nous y reviendrons plus loin – ce paradoxe n’en transparaît pas moins derrière le maquillage. Il est éminemment caractéristique de la mythologie.

      C'est déjà là l’énigme qui troublait Platon quand il se plaignait de l’immoralité des dieux homériques. Les interprètes qui n’éludent pas cette énigme s’y cassent les dents depuis des siècles. Elle ne fait qu’un avec l’énigme du sacré primitif, c’est-à-dire avec le retournement bénéfique de la toute-puissance maléfique attribuée au bouc émissaire. Pour comprendre ce retournement et résoudre cette énigme, il faut à nouveau bien regarder notre conjonction de thèmes, nos quatre stéréotypes de la persécution, passablement déformés, plus la conclusion qui nous fait voir des persécuteurs réconciliés. Ils doivent l’être réellement. Il n’y a pas de raison d’en douter puisqu’ils se remémorent leurs épreuves après la mort de la victime et ils les attribuent toujours sans hésiter à celle-ci.

      A la réflexion, il n’y a rien là de surprenant. Comment les persécuteurs pourraient-ils expliquer leur propre réconciliation, la fin de la crise? Ils ne peuvent pas s’en attribuer le mérite. Terrifiés qu’ils sont par leur propre victime, ils se conçoivent eux-mêmes comme entièrement passifs, purement réactifs, entièrement dominés par ce bouc émissaire au moment même où ils se précipitent sur lui. Ils pensent que toute initiative lui revient. Il n’y a place que pour une seule cause dans leur champ de vision et elle triomphe absolument, elle absorbe toute autre causalité, et c’est le bouc émissaire. Rien donc ne peut arriver aux persécuteurs qui ne lui soit immédiatement rapporté et s’il leur arrive de se réconcilier, c’est le bouc émissaire qui en profite, il n’y a plus qu’un responsable de tout, un responsable absolu et il sera responsable de la guérison parce qu’il est déjà responsable de la maladie. Il n’y a de paradoxe ici que pour une vision dualiste trop éloignée de l’expérience victimaire pour en ressentir encore l’unité et qui s’attache surtout à différencier nettement le « bien » et le « mal ».

      Les boucs émissaires ne guérissent, certes, ni les vraies épidémies, ni les sécheresses, ni les inondations. Mais la dimension principale de toute crise, je l’ai dit, c’est la façon dont elle affecte les rapports humains. Un processus de mauvaise réciprocité s’amorce qui se nourrit de lui-même et n’a pas besoin de causes extérieures pour se perpétuer. Tant que les causes extérieures persistent, une épidémie de peste par exemple, les boucs émissaires n’auront pas d’efficacité. Que ces causes cessent de jouer, en revanche, et le premier bouc émissaire venu mettra le point final à la crise en liquidant ses séquelles interpersonnelles par la projection de toute malfaisance sur la victime. Le bouc émissaire n’agit que sur les rapports humains détraqués par la crise mais il donnera l’impression d’agir également sur les causes extérieures, les pestes, les sécheresses et autres calamités objectives.

      Au-delà d’un certain seuil de croyance, l’effet de bouc émissaire invertit complètement les rapports entre les persécuteurs et leur victime, et c’est cette inversion qui produit le sacré, les ancêtres fondateurs et les divinités. Elle fait de la victime, en réalité passive, la seule cause agissante et toute-puissante face à un groupe qui se tient lui-même pour entièrement agi. Si les groupes humains peuvent tomber malades en tant que groupes pour des raisons qui tiennent à des causes objectives ou qui ne tiennent qu’à eux-mêmes, si les rapports au sein des groupes peuvent se détériorer puis se rétablir à la faveur de victimes unanimement exécrées, il est évident que les groupes vont se remémorer ces maladies sociales conformément à la croyance illusoire qui en facilite la guérison, la croyance en la toute-puissance des boucs émissaires. A l’exécration unanime, de celui qui rend malade, par conséquent, doit se superposer la vénération unanime pour le guérisseur de cette même maladie.

      Il faut reconnaître dans les mythes des systèmes de la représentation persécutrice analogues aux nôtres mais compliqués par l’efficacité du processus persécuteur. C'est cette efficacité que nous ne voulons pas reconnaître parce qu’elle nous scandalise doublement, sur le plan de la morale et celui de l’intelligence. Nous savons reconnaître la première transfiguration, maléfique, de la victime, et elle nous paraît normale, nous ne savons pas reconnaître, par contre, la seconde transfiguration, bénéfique, et nous jugeons inconcevable qu’elle se superpose à la première sans annuler celle-ci, au moins dans un premier temps.

      Les hommes en groupe sont sujets à des variations soudaines dans leurs rapports, pour le pire et pour le meilleur. S'ils attribuent un cycle complet de variations à la victime collective qui facilite le retour à la normale, ils déduiront forcément de ce double transfert la croyance en une puissance transcendante à la fois double et une qui leur apporte alternativement la perte et le salut, le châtiment et la récompense. Cette puissance se manifeste par l’intermédiaire de violences dont elle est la victime mais plus encore l’instigatrice mystérieuse.

      Si cette victime peut répandre ses bienfaits sur ceux qui l’ont tuée par-delà la mort, c’est qu’elle est ressuscitée ou qu’elle n’était pas vraiment morte. La causalité du bouc émissaire s’impose avec une telle force que la mort même ne peut pas l’arrêter. Pour ne pas renoncer à la victime en tant que cause, elle la ressuscite s’il le faut, elle l’immortalise, au moins pour un temps, elle invente tout ce que nous appelons le transcendant et le surnaturel 
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      CHAPITRE IV 
Violence et magie

      Pour expliquer le sacré, j’ai comparé les représentations persécutrices qui le comportent à celles qui ne le comportent pas. J’ai réfléchi sur ce qu’il y a de spécifique dans la mythologie par rapport aux persécutions historiques. Mais cette spécificité est relative et j’ai négligé cette relativité. J’ai parlé des distorsions historiques comme si elles étaient parfaitement étrangères au sacré. Or, elles ne le sont pas. Dans les textes médiévaux et modernes, le sacré s’affaiblit de plus en plus mais il survit. Je n’ai pas fait état de ces survivances pour ne pas minimiser l’écart entre la mythologie et des textes dont j’affirme justement qu’ils permettent de réduire cet écart. S'appuyer sur des ressemblances approximatives serait d’autant plus fâcheux ici qu’il existe une explication parfaite pour les dissemblances, et c’est le mécanisme du bouc émissaire, véritable générateur des distorsions persécutrices, inintelligibles ou intelligibles, mythologiques ou non, suivant qu’il fonctionne à un régime plus ou moins élevé.

      Cette différence de régime étant désormais postulée, je peux me retourner vers les traces de sacré qui persistent autour des distorsions intelligibles et me demander si elles fonctionnent de la même manière que dans les mythes, si elles confirment la définition théorique de tout à l’heure.

      Dans les persécutions médiévales, c’est la haine qui est au premier plan et il est facile de ne voir qu’elle. En particulier dans le cas des juifs. Pendant toute la période, cependant, la médecine juive jouit d’un prestige exceptionnel. Il y a peut-être une explication rationnelle de ce prestige, une supériorité réelle de praticiens plus ouverts que les autres au progrès scientifique. Mais dans le cas de la peste notamment, l’explication ne convainc guère. La meilleure médecine ne vaut pas mieux que la pire. Les milieux aristocratiques et populaires accordent la préférence aux médecins juifs parce qu’ils associent le pouvoir de guérir au pouvoir de rendre malade. Il ne faut donc pas voir dans ce prestige médical le fait d’individus qui se distingueraient des autres par leur absence de préjugés. Je pense que le prestige et le préjugé constituent les deux faces d’une seule et même attitude et il faut voir là une survivance du sacré primitif. Même de nos jours, la terreur quasi sacrée qu’inspire le médecin n’est pas étrangère à son autorité.

      Qu’il fasse preuve à notre égard de mauvaise volonté et le juif nous donnera la peste, qu’il fasse preuve de bonne volonté, au contraire, et il nous épargnera ou il nous guérira s’il nous a déjà frappés. Il apparaît donc comme recours ultime en vertu et non pas en dépit du mal qu’il peut faire ou qu’il a déjà fait. Il n’en va pas autrement d’Apollon ; si les Thébains supplient ce dieu et non un autre, pour qu’il les guérisse de la peste, c’est parce qu’ils le tiennent pour responsable ultime du fléau. Il ne faut donc pas voir en Apollon un dieu surtout bienveillant, pacifique et serein, ou si l’on veut appollinien au sens que Nietzsche et les esthéticiens donnent à ce terme. Ces gens-là sont trompés sur ce point comme sur tant d’autres par l’affadissement tardif des divinités olympiennes. En dépit des apparences et de certains adoucissements théoriques, cet Apollon tragique reste « le plus abominable » de tous les dieux, selon la formule que Platon reproche à Homère d’employer, comme s’il s’agissait d’une élucubration personnelle du poète.

      Au-delà d’une certaine intensité de croyance, le bouc émissaire n’apparaît plus seulement comme un réceptacle passif des forces mauvaises, mais comme ce manipulateur tout-puissant dont la mythologie proprement dite nous oblige à postuler le mirage sanctionné par l’unanimité sociale. Dire que le bouc émissaire passe pour cause unique du fléau, c’est dire que ce fléau devient littéralement sa chose et qu’il en dispose à son gré pour punir ou pour récompenser suivant qu’on lui déplaît ou qu’on lui plaît.

      Le médecin juif d’Elisabeth d’Angleterre, Lopez, fut exécuté pour tentative d’empoisonnement et pratique de la magie au moment où il jouissait du plus grand prestige à la cour d’Angleterre. Au moindre échec, à la moindre dénonciation, le parvenu peut tomber d’autant plus bas qu’il est monté plus haut. Tel Œdipe, rédempteur de Thèbes et guérisseur patenté, ce porteur de signes victimaires s’écroule au faîte de la gloire dans une période troublée, victime d’une de nos accusations stéréotypées 
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      L'aspect surnaturel de la faute se double d’un crime au sens moderne, en réponse à une exigence de rationalité caractéristique de l’époque, tardive sous le rapport de la magie. C'est d’empoisonnement surtout qu’il s’agit, c’est-à-dire de ce crime qui prive l’accusé de toutes les garanties judiciaires presque aussi crûment que les accusations directement magiques ; le poison est si facile à dissimuler, pour un médecin surtout, qu’il est impossible à prouver, donc il n’a pas besoin d’être prouvé.

      Cette affaire nous ramène à tous nos exemples simultanément. Elle comporte des données qui rappellent le mythe d’Œdipe, d’autres qui renvoient à Guillaume de Machaut et à tous les juifs persécutés, d’autres encore qui ressemblent au faux mythe que j’ai moi-même concocté pour « historiciser » celui d’Œdipe et démontrer l’arbitraire de la décision qui définit un texte comme historique ou comme mythologique.

      Parce que nous sommes ici dans un contexte historique, nous nous dirigeons automatiquement vers l’interprétation psychosociologique et démystificatrice. Nous flairons la cabale organisée par des rivaux jaloux et, du coup, nous ne voyons pas les aspects qui rappellent le sacré mythologique.

      En Lopez, comme en Œdipe, comme en Apollon lui-même, le maître de la vie ne fait qu’un avec le maître de la mort, car il est maître de ce fléau terrible qu’est la maladie. Lopez est tour à tour dispensateur miraculeux de la santé et dispensateur non moins miraculeux des maladies qu’il pourrait toujours guérir si tel était son bon plaisir. L'étiquette historique posée sur le texte nous fait recourir sans hésiter au type d’interprétation qui passerait pour blasphématoire et même pour inconcevable, s’il s’agissait de mythologie, en particulier de mythologie grecque. Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, vivent les rats. Présentez la chose sous forme de mythe et vous avez un puissant symbole de la condition humaine, des hauts et des bas du destin; voici nos humanistes qui s’exaltent. Ramenez le récit dans l’univers élisabéthain et ce n’est plus qu’une sordide affaire de palais, bien caractéristique des ambitions frénétiques, des violences hypocrites et des superstitions sordides qui sévissent en permanence dans le seul univers occidental et moderne. La seconde vision est plus véridique certainement que la première mais pas tout à fait véridique cependant en ceci que des restes d’inconscience persécutrice pourraient encore jouer un rôle dans l’affaire Lopez. Elle n’en tient pas compte. Elle noircit surtout notre univers historique en présentant ses crimes, d’ailleurs réels, sur le fond faussement lumineux d’une innocence rousseauesque dont il serait seul privé.

      Derrière les dieux guérisseurs, il y a toujours des victimes et les victimes ont toujours quelque chose de médicinal. De même que pour les juifs, ce sont les mêmes qui dénoncent les sorcières et qui recourent à leurs services. Tous les persécuteurs attribuent à leurs victimes une nocivité susceptible de se retourner en positivité et vice versa.

      Tous les aspects de la mythologie se retrouvent dans les persécutions médiévales sous une forme moins extrême. C'est le cas du monstrueux qui s’y perpétue de façon vite reconnaissable pour peu qu’on se donne la peine de comparer des phénomènes qu’une décision aveugle a décrétés incomparables.

      La confusion entre l’animal et l’humain constitue la modalité la plus importante et la plus spectaculaire du monstrueux mythologique. Elle se retrouve dans les victimes médiévales. Sorcières et sorciers passent pour dotés d’une affinité particulière pour le bouc, animal extrêmement maléfique. Dans les procès, on observe les pieds des suspects pour voir s’ils ne sont pas fourchus ; on leur tâte le front pour interpréter comme corne naissante la moindre protubérance. L'idée que les frontières entre l’animal et l’homme tendent à s’abolir chez les porteurs de signes victimaires fait flèche de tout bois. Si la sorcière présumée possède un animal familier, un chat, un chien ou un oiseau, elle passe aussitôt pour ressembler à cet animal et l’animal lui-même apparaît comme une espèce d’avatar, une incarnation temporaire ou un déguisement utile au succès de certaines entreprises. Ces animaux jouent exactement le même rôle que le cygne de Jupiter dans la séduction de Léda, ou le taureau dans celle de Pasiphaé. Nous sommes distraits de cette ressemblance par les connotations très négatives du monstrueux dans l’univers médiéval, presque exclusivement positives au contraire dans la mythologie tardive et dans la conception moderne de la mythologie. Au cours des derniers siècles de notre histoire, les écrivains, les artistes, puis les ethnologues contemporains ont parachevé un processus d’édulcoration et de censure déjà bien commencé aux époques dites « classiques ». J’y reviendrai plus tard.

      La figure quasi mythologique de la vieille sorcière illustre bien la tendance à la fusion des monstruosités morales et des monstruosités physiques, déjà notée pour la mythologie proprement dite. Elle est boiteuse, elle est bancale, elle a le visage constellé de verrues et d’excroissances diverses qui renforcent sa laideur. Tout en elle appelle la persécution. Il en va de même, bien sûr, pour le juif dans l’antisémitisme médiéval et moderne. Il n’est qu’une collection de signes victimaires tous rassemblés sur les individus qui se transforment en cible pour la majorité.

      Le juif passe lui aussi pour particulièrement lié au bouc et à certains animaux. Là encore, l’idée d’une abolition des différences entre l’homme et l’animal peut reparaître sous une forme inattendue. En 1575, par exemple, la Wunderzeitung illustrée de Johann Fischart, de Binzwangen, près d’Augsbourg, montre une femme juive en contemplation devant deux petits cochons dont elle vient d'accoucher 
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      On retrouve ce genre de choses dans toutes les mythologies du monde mais la ressemblance nous échappe car le mécanisme du bouc émissaire ne fonctionne pas au même régime dans les deux cas et le résultat social est incomparable. Le régime supérieur de la mythologie aboutit à une sacralisation de la victime qui tend à nous dissimuler et parfois même à effacer les distorsions persécutrices.

      Prenons un mythe très important dans tout le nord-ouest du Canada, au voisinage du cercle polaire. C'est le mythe fondateur des Indiens Dogrib. Je cite le résumé qu’en a donné Roger Bastide dans le volume d’Ethnologie générale, l’Encyclopédie de la Pléiade (p. 1065).

      Une femme a des rapports avec un chien et elle met au monde six chiots. Sa tribu la chasse et elle se voit contrainte à se procurer des aliments elle-même. Un jour, en revenant de la brousse, elle découvre que ses chiots étaient des enfants et ils quittaient leurs peaux animales chaque fois qu’elle sortait de sa maison. Elle fait donc semblant de partir et quand ses enfants se sont dépouillés ainsi, elle leur enlève leurs peaux, les forçant à conserver désormais leur identité humaine.

      Nos stéréotypes de la persécution sont tous là, un peu difficiles à distinguer les uns des autres mais leur fusion même est révélatrice. Ce que j’appelle la crise, l’indifférenciation généralisée ne fait qu’un avec l’hésitation entre l’homme et le chien chez la mère aussi bien que chez les enfants qui représentent la communauté. Le signe victimaire c’est la féminité et le crime stéréotypé c’est la bestialité. La femme est certainement responsable de la crise puisque c’est elle qui enfante une communauté monstrueuse. Mais le mythe avoue tacitement la vérité. Il n’y a pas de différence entre la criminelle et la communauté : l’une et l’autre sont pareillement dédifférenciées et la communauté préexiste au crime, puisque c’est elle qui le châtie. On a donc bien affaire à un bouc émissaire accusé d’un crime stéréotypé et traité en conséquence : sa tribu la chasse et elle se voit contrainte à se procurer des aliments elle-même...
      

      Nous ne voyons pas le rapport avec la juive de Binzwangen accusée d’enfanter des cochons parce qu’ici le mécanisme du bouc émissaire joue à fond et il devient fondateur; il se retourne en positivité. C'est bien pourquoi la communauté est simultanément antérieure et postérieure au crime qu’elle châtie : c’est de ce crime qu’elle naît, non pas à sa monstruosité temporaire essentiellement, mais à son humanité bien différenciée. C'est au bouc émissaire, accusé d’abord de faire osciller la communauté entre l’homme et l’animal, que revient le mérite de stabiliser pour toujours la différence entre les deux. La femme-chien devient une grande déesse qui punit non seulement la bestialité mais les incestes et tous les autres crimes stéréotypés, toutes les infractions aux règles fondamentales de la société. La cause apparente du désordre devient cause apparente de l’ordre parce que c’est en réalité une victime qui refait d’abord contre elle, puis autour d’elle, l’unité terrifiée de la communauté reconnaissante.

      Il y a deux moments dans les mythes et les interprètes ne réussissent pas à les distinguer. Le premier moment c’est la mise en accusation d’un bouc émissaire pas encore sacré sur lequel toute vertu maléfique s’agglutine. Il est recouvert par le second, celui de la sacralité positive suscitée par la réconciliation de la communauté. J’ai dégagé moi-même ce premier moment en m’aidant de son répondant dans les textes historiques qui reflètent la perspective de persécuteurs. Ces textes sont d’autant plus propres à guider l’interprète vers ce premier moment qu’ils sont presque entièrement réduits à celui-ci.

      Les textes de persécution suggèrent que les mythes comprennent une première transfiguration analogue à celle de nos persécuteurs mais ce n’est là, en quelque sorte, que le soubassement de la seconde transfiguration. Plus crédules encore que les nôtres, les persécuteurs mythologiques sont possédés par leurs effets de bouc émissaire au point d’être vraiment réconciliés par eux et de superposer une réaction adoratrice à la réaction de terreur et d’hostilité que leur inspirait déjà leur victime. Nous avons de la peine à comprendre cette seconde transfiguration sans équivalent ou presque dans notre univers. Une fois, pourtant, qu’elle est nettement distinguée de la première, on peut l’analyser logiquement à partir des divergences entre les deux types de textes comparés, notamment dans la conclusion. J’ai vérifié ensuite la justesse de cette analyse en constatant que les survivances du sacré autour de nos victimes historiques, si faibles soient-elles, ressemblent trop aux formes épanouies de ce même sacré pour relever d’un mécanisme indépendant.

      Il faut donc reconnaître, dans la violence collective, une machine à fabriquer les mythes qui n’a pas cessé de fonctionner dans notre univers, mais qui, pour des raisons que nous allons bientôt découvrir, fonctionne de moins en moins bien. Des deux transfigurations mythiques, la seconde, de toute évidence, est la plus fragile puisqu’elle a presque complètement disparu. L'histoire occidentale et moderne se caractérise par une décadence des formes mythiques qui ne survivent guère qu’à l’état de phénomènes persécuteurs, presque entièrement limités à la première transfiguration. Si les distorsions mythologiques sont directement proportionnelles à la croyance des persécuteurs, cette décadence pourrait bien constituer l’autre face de la puissance de déchiffrement encore incomplète mais néanmoins unique et toujours grandissante qui nous caractérise. Cette puissance de déchiffrement a commencé par décomposer le sacré puis elle nous a rendus capables par la suite de lire les formes à demi décomposées. Elle se renforce encore de nos jours pour nous enseigner à remonter vers les formes encore intactes et déchiffrer la mythologie proprement dite.

      En dehors de la volte-face sacralisante, les distorsions persécutrices ne sont pas plus fortes dans le mythe dogrib que dans notre passage de Guillaume de Machaut. C'est sur le sacré principalement que bute la compréhension. Faute de suivre la double transfiguration du bouc émissaire, nous voyons encore dans le sacré un phénomène illusoire sans doute mais pas moins irréductible qu’il l’était pour les fidèles du culte dogrib. Les mythes et les rites contiennent toutes les données nécessaires à l’analyse de ce phénomène mais nous ne les distinguons pas.

      Est-ce faire trop de confiance au mythe que de supposer derrière lui une victime réelle, un bouc émissaire réel? On ne manquera pas de le dire, mais la situation de l’interprète face au texte dogrib reste la même au fond que dans les exemples précédents. Il y a trop de stéréotypes persécuteurs pour qu’une conception purement imaginaire soit vraisemblable. Les excès de défiance sont aussi nuisibles à l’intelligence du mythe que les excès de confiance. Ma lecture passe pour téméraire en vertu de règles inapplicables aux stéréotypes de la persécution.

      Il se peut que je me trompe, certes, à propos du mythe particulier que j’ai choisi, le mythe de la femme-chien. Ce mythe pourrait être fabriqué de toutes pièces pour des raisons analogues à celles qui m’ont amené tout à l’heure à fabriquer un « faux » mythe d’Œdipe. L'erreur, dans ce cas-là, serait tout à fait locale et elle ne compromettrait pas l’exactitude d’ensemble de l’interprétation. Même s’il n’émanait pas d’une violence collective réelle, le mythe dogrib serait l’œuvre d’un imitateur compétent, capable de reproduire les effets textuels de ce type de violence; il resterait donc susceptible de fournir un exemple valable, de même que mon faux mythe d’Œdipe. Si je suppose qu’il y a une victime réelle derrière le texte que je viens d’inventer, je me trompe exceptionnellement, mais mon erreur de fait n’en est pas moins fidèle à la vérité de la plupart des textes composés des mêmes stéréotypes et structurés de la même façon. Il est statistiquement impensable que tous ces textes aient été rédigés par des faussaires.

      Il suffit de songer à la femme juive de Binzwangen accusée d’enfanter des monstres pour comprendre qu’il en va de même ici que précédemment. Un changement minime de décor et l’affaiblissement du sacré positif orienteraient mes critiques vers l’interprétation qu’ils jugent inacceptable. Le type de lecture qu’ils exigent pour les mythes leur sortirait alors de l’esprit; ils en dénonceraient eux-mêmes le caractère mystificateur si on essayait de la leur imposer. Sont effectivement régressives, en dépit des avant-gardismes bruyants, toutes les lectures étrangères à la méthode historique définie plus haut, la méthode de la persécution démystifiée.

      ⁂

      L'ethnologie des ethnologues se croit très éloignée de ma thèse, mais sur certains points elle en est proche. Il y a longtemps qu’elle a reconnu dans ce qu’elle appelle la « pensée magique » une explication surnaturelle, et de type causal. Hubert et Mauss voyaient dans la magie « une gigantesque variation sur le thème du principe de causalité ». Ce type de causalité précède et d’une certaine façon annonce celui de la science. Suivant l’humeur idéologique du moment, les ethnologues insistent plutôt sur les ressemblances ou sur les différences entre les deux types d’explication. Les différences l’emportent chez ceux qui célèbrent les supériorités de la science, les ressemblances, au contraire, chez ceux qui nous trouvent trop vaniteux et voudraient rabaisser notre caquet.

      Lévi-Strauss appartient aux deux catégories à la fois. Dans la Pensée sauvage, il reprend la formule d’Hubert et Mauss et il définit les rites et croyances magiques comme « autant d’expressions d’un acte de foi en une science encore à naître 
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          ». Seul l’aspect intellectuel l’intéresse mais, à l’appui de son dire, il cite un texte d’Evans-Pritchard qui rend tout à fait manifeste l’identité de la pensée magique et de la chasse aux sorcières :

      Considérée comme système de philosophie naturelle, elle [witchcraft] implique une théorie des causes : la malchance résulte de la sorcellerie, travaillant de concert avec les forces naturelles. Qu’un homme soit encorné par un buffle, qu’un grenier, dont les termites ont miné les supports, lui tombe sur la tête, ou qu’il contracte une méningite cérébro-spinale, les Azandés affirmeront que le buffle, le grenier, ou la maladie sont des causes qui se conjuguent avec la sorcellerie pour tuer l’homme. Du buffle, du grenier, de la maladie, la sorcellerie n’est pas responsable, car ils existent par eux-mêmes ; mais elle l’est de cette circonstance particulière qui les met dans un rapport destructeur avec un certain individu. Le grenier se serait effondré de toute façon, mais c’est à cause de la sorcellerie qu’il est tombé à un moment donné, et quand un individu donné se reposait en dessous. Parmi toutes ces causes, seule la sorcellerie admet une intervention corrective, puisqu’elle seule émane d’une personne. Contre le buffle et le grenier, on ne peut pas intervenir. Bien qu’ils soient aussi reconnus comme causes, celles-ci ne sont pas significatives sur le plan des rapports sociaux 
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      L'expression « philosophie naturelle » appelle l’image du bon sauvage de Rousseau s’interrogeant avec innocence sur les « mystères de la nature ». En réalité la pensée magique ne relève pas d’une curiosité désintéressée. C'est en cas de désastre, le plus souvent, qu’on recourt à elle. Elle constitue surtout un système d’accusation. C'est toujours l’autre qui joue le rôle du sorcier et qui agit de façon surnaturelle pour faire du mal à son voisin.

      Evans-Pritchard montre ce que j’ai montré moi-même, mais dans le langage qu’affectionnent les ethnologues. La pensée magique cherche « une cause significative sur le plan des rapports sociaux », c’est-à-dire un être humain, une victime, un bouc émissaire. Il n’est pas nécessaire de préciser la nature de l’intervention corrective qui résulte de l’explication magique.

      Tout ce que dit Evans-Pritchard ne s’applique pas seulement aux phénomènes de magie quotidienne dans l’univers ethnologique mais à toute la gamme des phénomènes persécuteurs, des violences médiévales à la mythologie « proprement dite ».

      Thèbes n’ignore pas que les épidémies frappent toutes les col-lectivités humaines de temps à autre. Mais pourquoi notre cité, se disent les Thébains, à ce moment précis? Les causes naturelles n’intéressent guère ceux qui souffrent. Seule la magie admet « une intervention corrective » et tout le monde cherche avec ardeur un magicien à corriger. Contre la peste en tant que peste ou, si l’on préfère, contre Apollon lui-même, il n’est pas de remède. Rien ne s’oppose, en revanche, à la correction cathartique du malheureux Œdipe.

      Lévi-Strauss suggère lui-même ces vérités dans ses dissertations sur la pensée magique mais il pousse l’art de la litote plus loin encore qu’Evans-Pritchard. Il avoue qu’en dépit de certains résultats « d’une bonne tenue scientifique », la magie fait généralement piètre figure à côté de la science mais ce n’est pas pour la raison qu’imaginent les sectateurs de la « pensée primitive ». La magie, écrit-il, « se distingue moins de la science par l’ignorance ou le dédain du déterminisme que par une exigence de déterminisme plus impérieuse et plus intransigeante, et que la science peut, tout au plus, juger déraisonnable et précipitée 
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          ». Moins que jamais il est question de violence mais tous les adjectifs du passage s’appliquent parfaitement à la façon d’être des persécuteurs imbus de causalité magique. Dans tous leurs jugements, c’est bien vrai, et dans toutes leurs actions, les persécuteurs sont impérieux, intransigeants, déraisonnables et précipités. La pensée magique, en règle générale, se perçoit elle-même comme une action défensive contre la magie et elle aboutit, de ce fait, au même type de comportement que celui des chasseurs de sorcières ou des foules chrétiennes pendant la peste noire. De tous ces gens, d’ailleurs, nous disons à juste titre qu’ils raisonnent de façon magique. Nous disons aussi mythologique, je le rappelle. Les deux termes sont synonymes et aussi justifiés l’un que l’autre. C'est bien là ce que démontre Evans-Pritchard sans s’en douter. Il n’y a pas de différence essentielle entre les représentations et comportements magiques dans l’histoire et dans la mythologie.

      L'attitude morale des deux disciplines, l’historique et l’ethnologique, fait toute la différence. Les historiens mettent l’accent sur la dimension persécutrice et dénoncent fortement l’intolérance et la superstition qui rendent de telles choses possi-bles. Les ethnologues ne s’intéressent qu’aux aspects épistémologiques, à la théorie des causes. Il suffit d’intervertir les champs d’application, sans rien changer aux langages, pour constater, une fois de plus, la nature schizophrénique de notre culture. Cette constatation provoque en nous un malaise inévitable ; elle affecte des valeurs qui nous sont chères et que nous jugions inébranlables. Ce n’est pas une raison pour projeter ce malaise sur ceux qui mettent le doigt sur lui et pour les traiter eux-mêmes en boucs émissaires. Ou plutôt, c’est la même raison que d’habitude, c’est la raison immémoriale et fondamentale mais dans sa version moderne, intellectualisée. Tout ce qui risque d’ébranler en nous l’inconscient du bouc émissaire, la représentation de toutes choses fondée sur le mécanisme du bouc émissaire tend à déclencher une fois de plus ce mécanisme. Pour réparer les fissures et les lacunes qui apparaissent dans le système, c’est au mécanisme générateur et régénérateur de ce même système qu’on recourt, toujours plus ou moins inconsciemment. C'est sur le moins, de toute évidence, qu’il faut faire porter l’accent à notre époque. Même s’il y a de plus en plus de persécutions, il y a de moins en moins d’inconscient persécuteur, de distorsions vraiment inaperçues dans la représentation des victimes. C'est bien pourquoi les résistances à la vérité s’affaiblissent et la mythologie tout entière est en train de basculer dans l’intelligible.

      ⁂

      Les mythes sont des représentations persécutrices analogues à celles que nous déchiffrons déjà mais plus difficiles à déchiffrer en raison des distorsions plus fortes qui les caractérisent.

      Dans la mythologie, les transfigurations sont plus fortes. Les victimes deviennent monstrueuses, elles font preuve d’une puissance fantastique. Après avoir semé le désordre, elles rétablissent l’ordre et font figure d’ancêtres fondateurs ou de divinités. Ce plus de transfiguration ne rend pas les mythes et les persécutions historiques incomparables, bien au contraire. Pour l’expliquer, il suffit de recourir au mécanisme que nous postulons dans le cas des représentations déjà déchiffrées et de lui supposer un fonctionnement plus efficace. Le retour à l’ordre et à la paix est rapporté à la même cause que les troubles antérieurs, à la victime elle-même. C'est cela qui fait dire que la victime est sacrée. C'est cela qui fait de l’épisode persécuteur un véritable point de départ religieux et culturel. L'ensemble du processus va servir en effet : 1) de modèle pour la mythologie qui se le remémore en qualité d’épiphanie religieuse, 2) de modèle pour le rituel qui s’efforce de le reproduire en vertu du principe qu’il faut toujours refaire ce qu’a fait, ou subi, la victime, en tant qu’elle est bénéfique, 3) de contre-modèle pour les interdits, en vertu du principe qu’il ne faut jamais refaire ce qu’a fait cette même victime, en tant qu’elle est maléfique.

      Il n’y a rien dans les religions mythico-rituelles qui ne découle logiquement du mécanisme de bouc émissaire fonctionnant à un régime plus élevé que dans l’histoire. L'ethnologie ancienne avait raison de postuler un rapport étroit entre mythes et rituels, mais elle n’a jamais résolu l’énigme de ce rapport faute d’appréhender dans les phénomènes persécuteurs le modèle et contre-modèle de toute institution religieuse. Elle voyait tantôt dans les mythes, tantôt dans les rituels, la donnée première dont l’autre ne serait que le reflet. A force d’échouer, les ethnologues ont renoncé à s’interroger sur la nature et le rapport des institutions religieuses.

      L'effet de bouc émissaire résout un problème dont les ethnologues actuels ne reconnaissent plus l’existence. Pour comprendre la force de la solution que je propose, il faut songer au rapport qu’entretient, avec l’événement réellement décrit, le compte rendu que les persécuteurs donnent de leur propre persécution. L'observateur détaché qui assiste à une violence collective sans y participer ne voit qu’une victime impuissante mise à mal par une foule hystérique. Mais s’il s’adresse aux membres de cette foule pour leur demander ce qui s’est passé, il ne reconnaîtra plus, ou à peine, ce qu’il a vu de ses propres yeux. On lui dira la puissance extraordinaire de la victime, l’influence occulte qu’elle exerçait et exerce peut-être encore sur la communauté, car elle a sans doute échappé à la mort, etc.

      Entre ce qui s’est passé réellement et la façon dont les persécuteurs le voient, il y a un écart qu’il faut élargir encore pour comprendre le rapport entre les mythes et les rituels. Les rites les plus sauvages nous montrent une foule désordonnée qui se polarise peu à peu contre une victime et finit par se ruer contre elle. Le mythe nous raconte l’histoire d’un dieu redoutable qui a sauvé les fidèles par quelque sacrifice, ou en mourant lui-même, après avoir semé le désordre dans la communauté.

      Les fidèles de ces cultes affirment tous qu’ils refont dans leurs rites ce qui s’est passé dans les mythes et nous ne comprenons pas le sens de ces propos car nous voyons dans les rites une foule déchaînée qui met à mal une victime, et les mythes nous parlent d’un dieu tout-puissant qui domine une communauté. Nous ne comprenons pas que c’est le même personnage dans les deux cas parce que nous n’arrivons pas à concevoir des distorsions persécutrices assez fortes pour sacraliser la victime.

      L'ancienne ethnologie soupçonnait à juste titre que les rites les plus brutaux sont les plus primitifs. Ce ne sont pas forcément les plus anciens sur le plan d’une chronologie absolue, mais ce sont les plus proches de leur origine violente et, à ce titre, les plus révélateurs. Bien que les mythes aient pour modèle la même séquence persécutrice que les rites, ils lui ressemblent moins, même au stade où ils lui ressemblent le plus. Les paroles, ici, sont plus mensongères que les actions. C'est bien ce qui trompe toujours les ethnologues. Ils ne voient pas qu’un seul et même épisode de violence collective va ressembler beaucoup plus à ce qu’il fut réellement dans le rituel que dans le mythe. Dans les rituels, en effet, les fidèles vont refaire en actes la violence collective de leurs prédécesseurs, ils vont mimer cette violence et la représentation qu’ils se font de ce qui se passe n’influence pas leur comportement au même point que leurs paroles. Les paroles sont entièrement déterminées par la représentation persécutrice, c’est-à-dire par le pouvoir symbolisateur de la victime émissaire tandis que les actions rituelles restent directement calquées sur les gestes de la foule persécutrice.
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      CHAPITRE V 
Teotihuacan

      Mes critiques m’accusent de glisser perpétuellement de la représentation d’une chose à la réalité de la chose représentée. Les lecteurs qui ont suivi ce qui précède avec un peu d’attention doivent comprendre, désormais, que je ne mérite pas ce reproche ou si je le mérite, nous le méritons tous également quand nous postulons la réalité des victimes derrière les textes quasi mythologiques des persécuteurs médiévaux.

      Mais je vais passer maintenant à des mythes plus difficiles pour ma thèse, au moins en apparence, car ils nient la pertinence du meurtre collectif pour la mythologie. L'une des façons de nier cette pertinence consiste à affirmer que les victimes sont bien mortes mais qu’elles se sont donné la mort volontairement. Que faire des mythes de l’autosacrifice dans les sociétés primitives ?

      Je vais me tourner vers un grand mythe américain de l’autosacrifice, le mythe de la création du soleil et de la lune chez les Aztèques. Nous le devons comme à peu près tout ce que nous savons sur les Aztèques à Bernardino de Sahagun, l’auteur de l’Historia general de las cosas de la Nueva España. Georges Bataille en a donné dans La Part maudite une traduction et une adaptation que je reprends ici en l’abrégeant légèrement :

      On dit qu’avant que le jour existât, les dieux se réunirent en un lieu appelé Teotihuacan [...] et qu’ils se dirent les uns aux autres : « Qui sera chargé d’éclairer le monde ? » A quoi un dieu appelé Tecuciztecatl répondit : « C'est moi qui me charge de l’éclairer. ». Les dieux parlèrent pour la seconde fois et dirent : « Quel autre encore ? » Ils se regardèrent ensuite les uns les autres en cherchant quel serait celui-là, et aucun d’eux n’osait s’offrir à remplir cet emploi; tous craignaient et s’en excusaient. L'un d’eux dont on ne tenait pas compte et qui avait des bubas (des pustules) ne parlait pas et écoutait le dire des autres. Ceux-ci lui adressèrent donc la parole en disant : « Que ce soit toi, petit buboso. » Il obéit volontiers à ce qu’on lui commandait et répondit : « Je reçois votre ordre comme une grâce ; qu’il en soit ainsi. » Les deux élus commencèrent aussitôt une pénitence de quatre jours [...]

      Minuit étant venu, tous les dieux se rangèrent autour du foyer nommé Teotexcalli où le feu brûla quatre jours. Ils se partagèrent en deux files qui se placèrent séparément aux deux côtés du feu. Les deux élus vinrent prendre place autour du foyer, la figure tournée vers le feu entre les deux rangées de dieux qui se tenaient debout et qui, s’adressant à Tecuciztecatl, lui dirent : « Allons Tecuciztecatl, jette-toi dans le feu. » Celui-ci essaya de s’y lancer, mais comme le foyer était grand et ardent, il fut pris de peur en sentant cette grande chaleur et recula. Une seconde fois, il prit son courage à deux mains et voulut se jeter dans le foyer, mais quand il s’en fut rapproché, il s’arrêta et n’osa plus. Il en fit vainement la tentative à quatre reprises différentes. Or, il avait été ordonné que personne ne pourrait s’y essayer plus de quatre fois. Lors donc que les quatre épreuves furent faites, les dieux s’adressèrent à Nanauatzin (c’était le nom du buboso) et ils lui dirent : « Allons, Nanauatzin, essaie à ton tour. » A peine lui eut-on dit ces paroles, qu’il rassembla ses forces, ferma les yeux, s’élança et se jeta dans le feu. Il commença aussitôt à crépiter comme le fait un objet qui rôtit. Tecuciztecatl, voyant qu’il s’était jeté au foyer et qu’il y brûlait, prit aussitôt son élan et se précipita dans le brasier. On dit qu’un aigle y entra en même temps, s’y brûla et que c’est pour cela que cet oiseau a maintenant les plumes noirâtres ; un tigre l’y suivit sans s’y brûler et s’y flamba seulement : aussi en resta-t-il tacheté de blanc et de noir.

      Un peu après les dieux, tombés à genoux, virent Nanauatzin « devenu le soleil » se lever à l’orient. Il apparut très rouge, se dandinant d’un côté et de l’autre, et personne ne pouvait fixer sur lui ses regards, parce qu’il les aveuglait, tant il était resplendissant avec les rayons qui s’en échappaient et qui se répandirent de toutes parts. A son tour, la lune s’éleva sur l’horizon. Pour avoir hésité, Tecuciztecatl eut moins d’éclat. Les dieux durent ensuite mourir, le vent Quetzalcoatl les tua tous : le vent leur arracha le cœur, et il en anima les astres nouveau-nés 
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      Le premier dieu n’est désigné par personne, il est vraiment volontaire, mais il n’en va pas de même du second. Un peu plus tard c’est l’inverse. Le second dieu se jette tout de suite dans le feu, sans qu’il soit nécessaire de lui répéter l’injonction, mais il n’en va pas de même du premier. Ainsi, dans le comportement des deux divinités, il entre chaque fois une composante de contrainte. Quand on passe d’un dieu à l’autre, des inversions se produisent qui se traduisent à la fois par des différences et par des symétries. Il faut tenir compte des premières mais, contrairement à ce que pensent les structuralistes, ce ne sont jamais les différences qui sont le plus révélatrices, ce sont les symétries, ce sont les aspects communs aux deux victimes.

      Le mythe met l’accent sur l’aspect libre et volontaire de la décision. Les dieux sont grands et c’est de leur plein gré, essentiellement, qu’ils se donnent la mort, pour assurer l’existence du monde et de l’humanité. Dans les deux cas, néanmoins, on retrouve cette composante obscure de contrainte qui donne à réfléchir.

      Une fois désigné par les dieux, le petit buboso fait preuve d’une grande docilité. Il s’exalte à l’idée de mourir pour une cause aussi belle que la naissance du soleil mais il n’est pas volontaire. Il y a là sans doute une faute commune à tous les dieux, effrayés, intimidés et qui n’osent pas « s’offrir à remplir cet emploi ». Ce n’est là qu’une petite faute, dira-t-on; sans doute mais nous verrons plus loin qu’il existe dans les mythes une tendance à minimiser la faute des dieux. C'est quand même une faute et le buboso la fait sienne, brièvement, avant d’assumer courageuse-ment la mission qu’on lui confie.

      
         Nanauatzin possède un trait distinctif qui ne peut manquer d’attirer notre attention et ce sont les bubas, les pustules qui font de lui un lépreux ou un pestiféré, le représentant de certaines maladies contagieuses. Dans la perspective que je fais mienne, celle de la persécution collective, il faut reconnaître un trait préférentiel de sélection victimaire, il faut se demander si ce n’est pas ce trait qui détermine le choix de la victime. Il y aurait donc bien une victime et un meurtre collectif plutôt qu’un autosacrifice. Le mythe, bien sûr, ne nous dit pas qu’il en est ainsi, mais il ne faut pas s’attendre, bien entendu, à ce qu’un mythe nous révèle ce genre de vérité.

      Le mythe confirme pourtant le rôle probable de bouc émissaire joué par Nanauatzin en le présentant comme un dieu dont on ne tenait pas compte ; il se tient à l’écart et il reste silencieux.

      Remarquons au passage que le dieu du soleil chez les Aztèques est aussi le dieu de la peste, comme Apollon chez les Grecs. Peut-être Apollon ressemblerait-il davantage au dieu des Aztèques si la censure olympienne n’avait pas passé sur lui pour le nettoyer de tout stigmate victimaire.

      Cette conjonction se retrouve en beaucoup d’endroits. Qu’y a-ton de commun entre la peste et le soleil ? Pour le comprendre, il faut renoncer aux symbolismes insipides et aux inconscients de pacotille, aussi bien collectifs qu’individuels. On y trouve toujours ce qu’on veut car on n’y met jamais que ce qu’on veut. Il vaut mieux regarder bien en face la scène que nous avons sous les yeux. Les hommes ont toujours fait brûler leurs bubosos sur des bûchers parce qu’ils voient dans le feu, depuis toujours, la purification la plus radicale. Le lien n’apparaît pas explicitement dans notre mythe mais on le devine sous-jacent et d’autres mythes américains le rendent explicite. Plus la contagion menace, plus la flamme s’impose pour lutter contre elle. S'il se greffe, là-dessus, quelque grand effet de bouc émissaire, les bourreaux vont se retourner comme d’habitude vers leur victime qu’ils tiennent déjà pour responsable de l’épidémie et ils vont la tenir pour responsable de la guérison. Les dieux du soleil sont d’abord des malades jugés si dangereux qu’on recourt à l’immense flamme de Teotihuacan, véritable soleil artificiel, pour détruire d’eux jusqu’au dernier atome. Si la maladie, brusquement, s’éloigne, la victime devient divine en tant qu’elle se fait brûler, en tant qu’elle se confond avec le brasier qui devrait l’anéantir et qui mystérieusement la transmute en une puissance bénéfique. La voici donc métamorphosée en cette flamme inextinguible qui brille sur l’humanité. Où va donc se retrouver par la suite cette flamme ? Poser la question c’est y répondre. Il ne peut s’agir que du soleil ou, à la rigueur, de la lune et des étoiles. Seuls les astres éclairent les hommes en permanence mais il n’est pas dit qu’ils les éclaireront toujours; pour encourager leur collaboration bienveillante, il faut les nourrir et les entretenir de victimes en refaisant le processus de leur genèse, il faut toujours encore des victimes.

      C'est par le même procédé forcément que le dieu exerce ses méfaits et qu’il répand ses bienfaits, c’est en dardant sur la foule ses rayons. Ces derniers apportent la lumière, la chaleur et la fécondité mais ils apportent aussi la peste. Ils deviennent alors les flèches qu’un Apollon irrité lance sur les Thébains. A la fin du Moyen Age on retrouve tous ces thèmes dans la dévotion à saint Sébastien et ils forment un système de représentation persécutrice. Ils sont organisés, comme d’habitude, par un effet de bouc émissaire mais très affaibli 
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      Le saint passe pour protéger de la peste parce qu’il est lardé de flèches et parce que les flèches signifient toujours ce qu’elles signifiaient chez les Grecs et sans doute chez les Aztèques, les rayons du soleil, la peste. Les épidémies sont fréquemment représentées par des pluies de flèches lancées sur les hommes par le Père Eternel et même par le Christ.

      Entre saint Sébastien et les flèches, ou plutôt l’épidémie, il existe une espèce d’affinité et les fidèles espèrent qu’il suffira au saint d’être là, d’être représenté dans leurs églises, pour attirer sur lui les flèches errantes et pour qu’il soit frappé à leur place. On propose saint Sébastien, en somme, comme cible préférentielle à la maladie ; on le brandit comme un serpent d’airain.

      Le saint joue donc un rôle de bouc émissaire, protecteur parce que pestiféré, sacralisé par conséquent au double sens primitif de maudit et de béni. Comme tous les dieux primitifs le saint protège en tant qu’il monopolise le fléau, à la limite qu’il l’incarne. L'aspect maléfique de cette incarnation a presque disparu. Il faut donc se garder de dire : « C'est exactement la même chose que chez les Aztèques. » Ce n’est pas la même chose puisqu’il n’y a pas ici de violence effective, mais c’est certainement le même mécanisme d’autant plus aisément repérable pour nous qu’il fonctionne à un régime très inférieur, à un niveau de croyance très diminué.

      Si on compare saint Sébastien d’un côté aux juifs persécutés et « médicinaux » de l’autre, on s’aperçoit que les aspects maléfiques et bénéfiques figurent en proportion inverse. Les persécutions réelles et les aspects « païens », primitifs, du culte des saints sont inégalement affectés par la décomposition du mythologique.

      La seule faute qu’on puisse reprocher à Nanauatzin est d’attendre passivement d’être désigné. En revanche, ce dieu possède un critère de sélection victimaire indubitable. C'est l’inverse pour Tecuciztecatl qui ne possède pas de critère de sélection victimaire mais qui fait preuve alternativement de vantardise extrême et de poltronnerie. Pendant ses quatre jours de pénitence il multiplie les gestes ostentatoires et, même s’il ne commet pas de crimes contre nature, il est coupable d’hubris en un sens analogue à celui des Grecs.

      Sans victimes, il n’y aurait ni soleil ni lune; le monde serait plongé dans l’obscurité et le chaos. La religion aztèque tout entière repose sur cette idée. Notre mythe a pour point de départ l’indifférenciation redoutable du jour et de la nuit. On retrouve donc ici, sous une forme classique, le stéréotype de la crise, c’est-à-dire la circonstance sociale la plus favorable aux effets de bouc émissaire.

      Nous avons donc trois stéréotypes sur quatre : une crise, des espèces de fautes sinon de crimes, un critère de sélection victimaire et deux morts violentes qui produisent, littéralement, la décision différenciatrice. Il en résulte, non seulement l’apparition des deux astres lumineux, bien différenciés l’un de l’autre, mais la coloration spécifique de deux espèces animales, l’aigle et le tigre.

      Le seul stéréotype qui manque est celui du meurtre collectif. Le mythe nous assure qu’il n’y a pas de meurtre puisque la mort est volontaire. Mais il est significatif qu’il mêle, je l’ai dit, un élément de contrainte à la volonté libre des deux victimes. Et pour achever de nous convaincre qu’il y a bien ici un meurtre collectif superficiellement nié ou camouflé, nous n’avons qu’à regarder la scène cruciale. Les dieux sont rangés de part et d’autre, en deux files menaçantes. Ce sont eux qui organisent toute l’affaire et ils en règlent chaque détail. Ils agissent toujours de concert, ils parlent d’une seule voix, d’abord pour choisir le second « volontaire », et ensuite pour ordonner aux deux victimes de se jeter « volontairement » dans le feu. Que se passerait-il si le volontaire défaillant ne finissait pas par se décider, à l’exemple de son compagnon? Est-ce que les dieux qui l’entourent l’autoriseraient à reprendre sa place parmi eux, comme si de rien n’était? Passeraient-ils à des formes d’incitation plus brutales? L'idée que les victimes pourraient se soustraire complètement à leur tâche démiurgique manque de vraisemblance. Si l’une d’elles cherchait à s’enfuir, les deux files parallèles de dieux pourraient vite former le cercle qui précipiterait le délinquant dans les flammes en se refermant sur lui.

      Je demande au lecteur de garder en mémoire cette configuration circulaire ou quasi circulaire qui va reparaître, avec ou sans feu, avec ou sans victime apparente dans la plupart des mythes que je vais commenter.

      Résumons-nous : le sacrifice des deux victimes nous est essentiellement présenté comme un acte libre, un autosacrifice, mais dans les deux cas, un élément de contrainte vient mordre subtilement sur cette liberté, en deux points différents de la séquence événementielle. Cet élément de contrainte est décisif parce qu’il s’ajoute à tout ce qui déjà dans ce texte suggère un phénomène de persécution mythologisé par la perspective des persécuteurs : trois stéréotypes sur quatre sont présents et le quatrième est très fortement suggéré aussi bien par la mort des victimes que par la configuration générale de la scène. Si cette même scène nous apparaissait sous la forme d’un tableau vivant et muet, nous ne douterions pas qu’il s’agit de mettre à mort des victimes dont le consentement est le dernier souci des sacrificateurs. Nous en douterions d’autant moins que nous reconnaîtrions l’activité religieuse par excellence de la civilisation aztèque : le sacrifice humain. Certains spécialistes avancent le chiffre de vingt mille victimes par an au moment de la conquête de Cortès. Même s’il y avait beaucoup d’exagération, le sacrifice humain n’en jouerait pas moins chez les Aztèques un rôle proprement monstrueux. Ce peuple était constamment occupé à guerroyer, non pour étendre son territoire, mais pour se procurer les victimes nécessaires aux innombrables sacrifices recensés par Bernardino de Sahagun.

      Les ethnologues possèdent toutes ces données depuis des siècles, depuis l’époque, en vérité, qui effectua les premiers déchiffrements de la représentation persécutrice dans le monde occidental. Mais ils ne tirent pas les mêmes conclusions dans les deux cas. Aujourd’hui moins que jamais. Ils passent le plus clair de leur temps à minimiser, sinon à justifier entièrement, chez les Aztèques, ce qu’ils condamnent à juste titre dans leur propre univers. Une fois de plus nous retrouvons les deux poids et les deux mesures qui caractérisent les sciences de l’homme dans leur traitement des sociétés historiques et des sociétés ethnologiques. Notre impuissance à repérer dans les mythes une représentation persécutrice plus mystifiée encore que la nôtre ne tient pas seulement à la difficulté plus grande de l’entreprise, à la transfiguration plus extrême des données, elle relève aussi d’une répugnance extraordinaire, chez nos intellectuels, à regarder les sociétés dites « ethnologiques », d’un œil aussi implacable que la leur propre.

      Les ethnologues, certes, ont une tâche difficile. Au moindre contact avec la société occidentale et moderne, « leurs » cultures se brisent comme du verre, si bien qu’aujourd’hui il n’en subsiste à peu près plus. Cet état de choses a toujours entraîné et entraîne encore des formes d’oppression rendues plus amères par le mépris qui les accompagne. Les intellectuels modernes sont surtout obsédés par le mépris et ils s’efforcent de présenter ces univers disparus sous les couleurs les plus favorables. Notre ignorance, parfois, devient une ressource. Comment pourrions-nous critiquer la façon dont ces gens vivaient leur propre religion? Nous n’en savons pas assez nous-mêmes pour les contredire quand ils nous présentent dans leurs victimes de véritables volontaires, des croyants qui s’imaginaient prolonger l’existence du monde en se laissant massacrer sans mot dire.

      Il existe, en somme, une idéologie du sacrifice chez les Aztèques et notre mythe fait bien voir en quoi elle consiste. Sans victimes le monde serait plongé dans l’obscurité et le chaos. Les premières victimes ne suffisent pas. A la fin du passage que j’ai cité, le soleil et la lune brillent dans le ciel mais ils restent immobiles ; pour les contraindre à se mouvoir, il faut sacrifier les dieux d’abord, tous les dieux sans exception, puis les foules anonymes qui leur sont substituées. Tout repose sur le sacrifice.

      Il y a certainement « quelque chose de vrai » dans le mythe de la victime consentante et le mythe montre ce qu’il en est. Le dieu fanfaron a trop présumé de ses forces; il recule au moment crucial : ce recul suggère que toutes les victimes n’étaient pas aussi consentantes que les ethnologues voudraient le croire. Tecuciztecatl finit par surmonter sa poltronnerie, et c’est l’exemple de son compagnon qui fait la différence entre les premiers échecs et la réussite ultime. C'est l’émergence au grand jour, en cet instant, de la force qui domine les hommes en groupe, l’imitation, le mimétisme. Je n’en ai pas parlé jusqu’ici parce que je voulais démontrer de façon aussi simple que possible la pertinence du meurtre collectif pour l’interprétation de la mythologie; je ne voulais faire intervenir que des données strictement indispensables et le mimétisme, en vérité, ne l’est pas. Je relève maintenant le rôle remarquable que notre mythe lui fait jouer.

      C'est la volonté de dépasser tous les autres dieux, c’est l’esprit de rivalité mimétique, visiblement, qui pousse le futur dieu-lune à se déclarer volontaire. Il se veut sans rival, le premier de tous, servant de modèle aux autres mais lui-même sans modèle. C'est cela l’hubris, cette forme du désir mimétique assez exaspérée pour se prétendre au-delà de tout mimétisme, pour ne plus vouloir d’autre modèle que soi-même. Si le dieu-lune ne peut pas obéir à l’injonction de se jeter dans le feu c’est de toute évidence parce que, ayant obtenu la première place qu’il revendiquait, il se trouve, d’un seul coup, privé de modèle, il ne peut plus se guider sur personne, il doit guider les autres, mais, pour la raison même qui lui fait revendiquer cette première place, il en est incapable : il est trop purement mimétique. Le second dieu, au contraire, le futur soleil, n’a pas cherché à se mettre en avant; il est moins hystériquement mimétique, c’est bien pourquoi, son moment venu, il prend résolument l’initiative que son confrère n’a pas su prendre ; il peut donc servir de modèle efficace à celui qui ne saurait agir sans modèle.

      Partout dans le mythe les éléments mimétiques circulent de façon souterraine. Le moralisme de la fable ne les épuise pas; le contraste des deux personnages s’inscrit dans le cercle plus vaste d’une autre imitation, celle des dieux assemblés, des dieux mimétiquement unifiés, qui gouverne l’ensemble de la scène. Tout ce que font les dieux est parfait parce que unanime. Si le jeu de la liberté et de la contrainte est en fin de compte inextricable, c’est parce qu’il est subordonné à la puissance mimétique de tous les dieux réunis. J’ai parlé d’un agir libre pour celui qui, en réponse à l’appel des dieux, se porte volontaire ou se jette sans hésiter dans le feu mais cette liberté ne fait qu’un avec la volonté divine qui dit toujours : « Allons, jette-toi dans le feu. » Il n’y a jamais qu’imitation plus ou moins rapide, plus ou moins directe de cette volonté-là. La volonté spontanée ne fait qu’un avec l’exemple irrésistible, la puissance hypnotique de l’exemple. Pour le petit buboso, la parole des dieux : « Allons, jette-toi dans le feu » se métamorphose immédiatement en action; elle a déjà une force exemplaire. Pour l’autre dieu, la parole ne suffit pas ; il faut qu’à la parole se joigne le spectacle de l’action elle-même. Tecuciztecatl se jette dans le feu parce qu’il voit son compagnon s’y jeter. Il paraissait plus mimétique tout à l’heure mais peut-être en définitive, est-ce moins mimétique qu’il fallait dire ?

      La collaboration mimétique des victimes avec leurs bourreaux se perpétue au Moyen Age et même à notre époque mais sous des formes affaiblies. On nous dit au XVIe siècle que les sorcières choisissent elles-mêmes le bûcher; on leur a bien fait comprendre l’horreur de leurs forfaits. Les hérétiques, eux aussi, réclament fréquemment le supplice mérité par leurs croyances abominables, ce serait manquer de charité que de les en priver. A notre époque, de même, les vipères lubriques de tous les stalinismes avouent, au-delà de ce qu’on leur demande d’avouer, et elles se félicitent du juste châtiment qui les attend. Je ne pense pas que la peur suffise à rendre compte de ce type de comportement. Œdipe, déjà, se joint au concert unanime qui fait de lui la plus abominable des souillures ; il se vomit lui-même et supplie la ville de Thèbes de le vomir réellement.

      Quand ces attitudes resurgissent dans notre société, nous refusons avec indignation de nous en faire les complices mais nous les adoptons sans sourciller quand il s’agit d’Aztèques ou d’autres peuples primitifs. Les ethnologues décrivent avec gourmandise le sort enviable de ces victimes. Pendant la période qui précède leur sacrifice, elles jouissent de privilèges extraordinaires et c’est sereinement, peut-être même joyeusement, qu’elles s’avancent vers la mort. Jacques Soustelle, entre autres, recommande à ses lecteurs de ne pas interpréter ces boucheries religieuses à la lumière de nos concepts. L'affreux péché d’ethnocentrisme nous guette et, quoi que fassent les sociétés exotiques, il faut se garder du moindre jugement négatif 
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      Si louable que soit le souci de « réhabiliter » des mondes méconnus, il faut y mettre du discernement. Les excès actuels rivalisent de ridicule avec l’enflure orgueilleuse de naguère, mais en sens contraire. Au fond c’est toujours la même condescendance : nous n’appliquons pas à ces sociétés les critères que nous appliquons à nous-mêmes, mais à la suite, cette fois, d’une inversion démagogique bien caractéristique de notre fin de siècle. Ou bien nos sources ne valent rien et nous n’avons plus qu’à nous taire : nous ne saurons jamais rien de certain sur les Aztèques, ou bien nos sources valent quelque chose, et l’honnêteté oblige à conclure que la religion de ce peuple n’a pas usurpé sa place au musée planétaire de l’horreur humaine. Le zèle antiethnocentrique s’égare quand il justifie les orgies sanglantes de l’image visiblement trompeuse qu’elles donnent d’elles-mêmes.

      Bien que pénétré d’idéologie sacrificielle, le mythe atroce et magnifique de Teotihuacan porte sourdement témoignage contre cette vision mystificatrice. Si quelque chose humanise ce texte, ce n’est pas la fausse idylle des victimes et des bourreaux qu’épousent fâcheusement le néo-rousseauisme et le néo-nietzschéisme de nos deux après-guerres, c’est ce qui s’oppose à cette hypocrite vision, sans aller jusqu’à la contredire ouvertement, ce sont les hésitations que j’ai notées face aux fausses évidences qui les entourent; l’inquiétante beauté de ce mythe est inséparable de l’espèce de tremblement dont il est tout entier possédé. C'est ce tremblement qu’il faut amplifier pour ébranler l’édifice et l’obliger à s’écrouler.
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      CHAPITRE VI 
Ases, Kourètes et Titans

      Je viens de commenter un mythe privé de meurtre collectif mais cette privation ne le rend guère favorable, il me semble, aux adversaires de ma cause. Et cela ne fait que commencer. Puisque je n’ai pas donné beaucoup d’exemples jusqu’ici et qu’on me reproche, non sans raison, de n’en pas donner suffisamment, je vais les multiplier et je vais tous les choisir parmi les mythes, ou les variantes mythiques, d’ailleurs innombrables, qui évitent de façon visible, presque caricaturale, de définir en qualité de meurtre collectif une scène tout à fait centrale dont on voit sans peine qu’elle appelle cette définition. C'est toujours la même configuration que représente cette scène : les meurtriers en cercle autour de leur victime mais au sens évident elle substitue des significations très variées et qui n’ont qu’une chose en commun, à savoir qu’elles ne signifient pas le meurtre collectif lui-même.

      Mon second exemple appartient à la mythologie scandinave. Baldr est le meilleur de tous les dieux, exempt de tout défaut, riche en vertus de toutes sortes, incapable de violence. Des songes inquiétants l’avertissent qu’une menace de mort pèse sur lui. Il fait part de son angoisse aux Ases, ses compagnons, qui décident de « demander sauvegarde pour Baldr contre tout danger ». Pour obtenir ce résultat, Frigg, sa mère.

      fait jurer à tous les êtres animés et inanimés – feu, eau, métaux, pierres, terre, bois, maladies, quadrupèdes, oiseaux, serpents [...] – de ne pas lui faire de mal. Ainsi garanti, sur la place publique, Baldr s’amuse avec les Ases à un jeu étonnant. Ils lancent sur lui des projectiles, lui donnent des coups d’épée, rien ne le blesse.

      Le résumé que je viens de citer est celui de Georges Dumézil dans Mythe et Epopée 
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         . On conçoit sans peine que l’éminent exégète qualifie d’étonnant le jeu auquel se livrent les Ases. Pour ce même jeu divin, il utilise un peu plus tard deux autres épithètes, « spectaculaire » et « truqué ». Il éveille ainsi notre curiosité mais il ne fait rien pour la satisfaire. Qu’est-ce qui peut provoquer notre étonnement devant un tel spectacle dans un mythe ? S'agit-il d’une scène exceptionnelle, ou d’une scène très habituelle au contraire, tout à fait banale mais pourvue d’une signification inhabituelle ? Le jeu, en effet, paraît truqué, mais nous n’oserions pas le dire tel s’il ne laissait transparaître autre chose que lui-même, une autre scène qui n’est généralement pas du tout dissimulée et forcément très connue de tous les mythologues bien qu’ils n’en fassent jamais état, bien qu’ils ne la mentionnent jamais, tout au moins de façon directe. En suggérant que le jeu des Ases est truqué, sans expliquer ce qu’il a dans l’esprit, on peut dire que G. Dumézil, ici, parle de cette scène, mais de façon indirecte. Il s’agit, bien entendu, du meurtre collectif. Si Baldr n’était pas invulnérable, il ne survivrait pas, c’est évident, au traitement que lui infligent les Ases; l’événement que redoute le dieu, et que tous les Ases redoutent avec lui, se produirait. Baldr périrait, victime comme tant de divinités d’un meurtre collectif. Le mythe de Baldr ne se distinguerait en rien des nombreux mythes dont le drame central consiste en un meurtre collectif.

      Loin de nous apporter quelque chose de vraiment original et d’inattendu, le spectacle de ce mythe nous étonne, son jeu nous paraît truqué parce qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à la représentation la plus courante, la plus rebattue de toute mythologie, le meurtre collectif. La convention d’un Baldr invulnérable a simplement transformé la représentation du meurtre en un jeu inoffensif.

      S'agit-il là d’une simple coïncidence, d’une ressemblance fortuite ? La suite nous montre qu’il n’en est rien. Pour comprendre que le mythe entretient forcément des rapports étroits avec les mythes pourvus d’un meurtre collectif il faut aller jusqu’au bout et constater que le jeu, en principe inoffensif, des Ases a finalement les mêmes conséquences que s’il se déroulait « pour de bon ». Baldr tombe, frappé à mort par un de ces dieux qui se conduisent, selon les apparences, comme s’ils avaient l’intention de le tuer mais dont le mythe prétend qu’il n’en est rien pour des raisons qu’il n’est peut-être pas impossible de déceler.

      Que s’est-il donc passé? Pour l’apprendre, continuons notre lecture de Mythe et Epopée. Il y a un dieu ou plutôt un démon, Loki, le trickster ou « décepteur » de la mythologie scandinave, qui ne participe pas au jeu truqué et qui s’efforce de le troubler. Fidèle à ses sources, G. Dumézil écrit : « Ce spectacle déplut à Loki. » Chez tous les spectateurs, le lynchage simulé de Baldr suscite de fortes réactions, le déplaisir chez Loki, l’étonnement chez G. Dumézil. Et c’est la faute de Loki, bien sûr, c’est toujours la faute de Loki si le lynchage simulé de Baldr, le jeu bon enfant de ces excellents Ases, entraîne, en fin de compte, les mêmes conséquences que s’il s’agissait d’un véritable lynchage.

      Le trickster scandinave [...] se déguise en femme et va demander à Frigg si le serment universel de ne pas faire de mal à Baldr ne comporte aucune exception. Et il apprit de Frigg qu’une jeune pousse de bois appelée mistilteinn (pousse de gui) lui avait paru si jeune qu’elle ne lui avait pas demandé de prêter serment. Loki s’en empara et après être retourné au thing [le lieu sacré où se déroule le lynchage], il la remet au frère aveugle de Baldr, Höhr, qui s’était abstenu jusque-là de frapper son frère parce qu’il ne pouvait pas le voir, mais Loki guide sa main vers la victime qui meurt assassinée par une simple pousse de gui.

      La perfidie de Loki, en somme, annule l’effet des mesures prises par les dieux pour « protéger » Baldr de toute violence. Pourquoi ce mythe prend-il un chemin aussi bizarre et détourné pour arriver au même résultat, à peu près, que mille autres mythes, la mort violente d’un dieu frappé par d’autres dieux, ses compagnons tous coalisés contre lui. Puisqu’il s’agit d’un résultat très ordinaire, pourquoi ne pas prendre pour l’atteindre le chemin le plus ordinaire ?

      La seule réponse vraisemblable et même concevable, il me semble, c’est que la version du mythe analysée par nous n’est pas première. Elle doit se greffer sur des versions plus anciennes qui faisaient de Baldr la victime du meurtre collectif le plus banal, le plus « classique ». Elle doit être l’œuvre de gens qui ne tolèrent pas la représentation traditionnelle de ce meurtre parce qu’elle fait de tous les dieux, à l’exception de la victime, de véritables criminels. Le panthéon originel ne se distingue pas d’une vulgaire bande d’assassins, et les fidèles, en un sens, n’en veulent plus mais ils n’en ont pas d’autre et, en mille autres sens, ils y tiennent, ils sont même passionnément attachés à leurs représentations religieuses. Ils veulent simultanément conserver ces représentations et s’en défaire ou plutôt les bouleverser de fond en comble puisqu’ils veulent éliminer le stéréotype essentiel de la persécution, le meurtre collectif. C'est l’effort pour réconcilier ces deux impératifs qui doit aboutir à des mythes aussi curieusement constitués que le mythe de Baldr.

      La solution consiste à affirmer que les ancêtres ont bien vu ce qu’il y avait à voir dans l’épiphanie primordiale mais qu’ils l’ont mal interprété. Naïfs et barbares comme ils l’étaient, ils n’ont pas compris la subtilité de ce qui s’est passé. Ils ont cru qu’il y avait un meurtre collectif. Ils sont tombés dans le piège que leur tendait le démoniaque Loki, le seul véritable assassin et par surcroît trompeur. Loki devient le réceptacle unique de la violence naguère répartie également entre tous les lyncheurs et qui devient franchement perverse en se concentrant sur un seul individu. La réputation du seul Loki est sacrifiée, en somme, à la réhabilitation de tous les autres dieux. Le choix de Loki a quelque chose de paradoxal s’il est vrai, comme il me semble, que Loki est le seul de tous les dieux, dans la scène originelle, à ne pas participer au lynchage.

      Il faut supposer, semble-t-il, une manipulation du mythe au détriment moral d’un seul dieu car au bénéfice de tous les autres. La volonté de blanchir les meurtriers originels se trahit encore à plusieurs indices supplémentaires dans la façon étrange dont se déroule la mise à mort effective de Baldr. Tous les détails de l’affaire sont visiblement destinés à rendre aussi nulle que possible la responsabilité de celui qui risque le plus de passer pour un criminel puisque c’est de sa main – il est d’ailleurs désigné comme le meurtrier de la main, handbani – que meurt Baldr.

      Dans un meurtre en principe collectif, tous les participants ne sont pas également coupables ; si l’on peut identifier, et c’est le cas ici, celui qui a porté le coup fatal, sa responsabilité est incomparablement plus grande. Le mythe va donc redoubler d’efforts afin d’innocenter Höhr, pour la seule raison visiblement qu’étant celui qui porte ce coup il est le plus coupable de tous. Il faut se donner plus de mal pour le disculper, lui, que pour tous les autres dieux réunis.

      Il suffit d’admettre ce projet pour voir s’éclairer tous les détails du meurtre sans exception. Pour commencer, Höhr est aveugle : « Il s’était abstenu jusque-là de frapper son frère parce qu’il ne pouvait le voir. » Pour atteindre son frère, il faut qu’on guide sa main vers la cible et c’est Loki, bien entendu, qui va lui rendre ce service. Höhr n’a aucune raison de penser que son coup pourrait tuer Baldr. Comme les autres dieux il croit ce frère invulnérable à toutes les armes, à tous les projectiles concevables. Et pour le rassurer davantage encore, si possible, l’objet que Loki lui place entre les mains est le plus léger de tous, trop insignifiant pour que sa métamorphose en arme fatale paraisse vraisemblable. Même le frère le plus soucieux du bien-être et de la sécurité de son frère ne pourrait pas prévoir les conséquences terribles de sa conduite s’il agissait comme le fait Höhr. Pour innocenter ce dernier, en somme, le mythe empile excuse sur excuse. Au lieu de la dénégation simple qui passe pour suffisante dans le cas des autres dieux, la responsabilité de Höhr fait l’objet d’au moins trois dénégations successives. Et c’est Loki, chaque fois, qui fait les frais de l’opération. Trois fois coupable, en somme, du meurtre dont il reste techniquement innocent, Loki manipule cyniquement le malheureux Höhr, trois fois innocent, lui, du meurtre dont il est seul techniquement coupable.

      Qui veut trop prouver ne prouve rien. Il en est du mythe de Baldr comme de ces excuses imprudemment multipliées par les gens qui ont quelque chose à se faire pardonner. Ils ne se rendent pas compte qu’une seule excuse, médiocre, vaut mieux que plusieurs, toutes excellentes. Quand on cherche à tromper son public, il faut éviter de lui laisser entendre cela, justement, qu’on cherche à le tromper. C'est toujours le désir de trop bien dissimuler qui révèle la dissimulation. Ce désir devient d’autant plus visible qu’il fait disparaître autour de lui tout ce qui pourrait nous en distraire et il nous ramène tout de suite à la chose dissimulée. Rien n’est plus propre à éveiller les soupçons que les facteurs d’irresponsabilité bizarrement empilés sur la tête du vrai coupable.

      Il est possible, on le voit, de donner du mythe de Baldr une lecture qui explique tous les détails du mythe sans exception à partir d’un principe unique, le plus économique et le plus simple qui soit, mais ce n’est possible que si on va chercher ce principe, sinon encore dans le meurtre collectif réel, du moins dans la répugnance révélatrice qu’inspire sa représentation. Le mythe est visiblement obsédé et tout entier déterminé par cette représentation qui ne figure pourtant nulle part dans les thèmes qu’il nous propose. A en croire les mythologues actuels, ce mythe se trompe. Il n’a aucune raison valable de fuir la représentation du meurtre collectif car le meurtre collectif ne joue aucun rôle dans la mythologie. Il n’en est pas moins impressionnant de constater que le mythe de Baldr ne tient aucun compte du dogme contemporain. Il se soucie du structuralisme comme d’une guigne. Je pense qu’il est bon de laisser parler les mythes, surtout si les choses qu’ils ont à dire contredisent nos idées reçues.

      Il faut montrer maintenant que le mythe de Baldr ne constitue pas quelque chose d’aberrant, une exception unique dans la mythologie. On trouve des choses analogues non pas partout mais dans un certain nombre de traditions importantes, à la fois trop proches de ce que nous venons de voir par l’intention probable et trop différentes par la solution adoptée, le contenu thématique de la version parvenue jusqu’à nous, pour ne pas renforcer l’idée qu’il doit exister dans l’évolution de ces systèmes un stade d’élaboration et d’adaptation caractérisé par l’effacement de la signification « meurtre collectif ». Cette volonté d’effacement est très spectaculaire parce qu’elle se juxtapose en règle générale à un conservatisme religieux soucieux de préserver l’intégralité, ou presque, de représentations antérieures dont l’objet ne peut être que le meurtre collectif lui-même.

      Je prends tout de suite un second exemple tiré, cette fois, de la mythologie grecque. Il s’agit de la naissance de Zeus. Le dieu Cronos dévore tous ses enfants et il est à la recherche du dernier-né, Zeus, que sa mère Rhéa lui a subtilisé. Des guerriers farouches, les Kourètes, dissimulent le bébé en se rangeant en cercle autour de lui. Terrorisé, le petit Zeus pousse des cris qui pourraient révéler à son père le lieu où il se trouve. Pour couvrir sa voix et tromper l’ogre dévorateur, les Kourètes entrechoquent leurs armes ; ils se conduisent de façon aussi bruyante et menaçante que possible 
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      Plus le bébé a peur, plus ses cris se font aigus, plus les Kourètes, pour le protéger, doivent se conduire de façon à augmenter encore cette peur. Ils paraissent d’autant plus terrifiants, en somme, qu’ils sont plus rassurants en réalité et plus efficacement protecteurs. On dirait qu’ils se sont rangés en cercle autour de l’enfant pour le mettre à mort : en vérité c’est pour lui sauver la vie qu’ils se conduisent comme ils le font.

      Une fois de plus la violence collective est absente de ce mythe ; mais elle n’est pas absente à la façon de mille autres choses également absentes auxquelles ce mythe ne fait pas songer ; elle en est absente d’une façon analogue mais non identique à celle que je viens d’analyser dans le mythe de Baldr. Autour de l’enfant Zeus, la chose est claire, c’est la configuration et le comportement caractéristiques du meurtre collectif que les Kourètes nous rappellent. Que peut-on imaginer d’autre devant ces cris sauvages et ces armes circulairement brandies en direction d’un être sans défense? S'il s’agissait d’un spectacle sans paroles, d’un tableau vivant, nous n’hésiterions pas à lui donner le sens que le mythe refuse de lui donner. De même que le jeu truqué des Ases, ou le suicide des Aztèques, la mimique des Kourètes et la réaction apeurée de l’enfant ressemblent autant que faire se peut au drame qui, statistiquement, domine la mythologie mondiale mais ce mythe-ci, comme celui de Baldr, nous assure que cette ressemblance est illusoire. On dirait déjà de l’anthropologie contemporaine.

      Pour abolir la signification violente de la scène, l’un et l’autre mythes, confèrent au groupe des meurtriers un rôle de « protecteurs ». Mais la ressemblance s’arrête là. Dans le mythe scandinave, le meurtre collectif présenté comme non réel a les mêmes conséquences que s’il était réel. Dans le mythe grec il n’a plus de conséquence du tout. La dignité de Zeus est incompatible avec sa mort aux mains des Kourètes. Là aussi, je suppose qu’il doit exister une version plus primitive de ce mythe qui comportait un meurtre collectif. Une métamorphose l’a privée de ce meurtre sans modifier ou en modifiant le moins possible les représentations qui le signifiaient. Le problème est le même mais la solution grecque est à la fois plus élégante et radicale que la solution scandinave. Elle réussit à donner une signification protectrice à la scène du lynchage lui-même, au cercle que forment les lyncheurs autour de leur victime. Le mythe scandinave n’avait d’autre ressource, on l’a vu, que de présenter comme purement ludique un comportement dont même les observateurs réfractaires à la problématique du meurtre collectif reconnaissent qu’il doit être « truqué », autrement dit, qu’il doit posséder un autre sens.

      Les deux solutions sont trop originales pour qu’un des deux mythes ait influencé l’autre. Il s’agit de deux pensées religieuses qui poursuivent non pas le même but exactement mais deux buts très analogues, à un stade analogue de leur évolution. Devant ce genre de choses, il ne faut pas hésiter, bien entendu, à réhabiliter l’idée d’une évolution de la mythologie ou plutôt, nous allons le voir, celle de révolutions successives d’ailleurs réservées, je pense, à un petit nombre de traditions religieuses.

      Comme le mythe de Baldr, celui des Kourètes doit provenir d’interprètes sincèrement persuadés qu’ils ont reçu leur tradition mythologique sous une forme altérée. Le meurtre collectif leur paraît trop scandaleux pour être authentique et ils ne croient pas falsifier leurs textes quand ils réinterprètent à leur façon la scène qui le comportait. Là aussi c’est la transmission qui paraît fautive. Au lieu de rapporter fidèlement la tradition qu’ils avaient reçue, les ancêtres ont dû la corrompre parce qu’ils étaient incapables de l’entendre. Là aussi, la violence naguère répartie entre tous les meurtriers est rejetée sur un seul dieu, Cronos, qui, du fait de ce transfert, devient proprement monstrueux. Ce genre de caricature ne se trouve pas, en règle générale, dans les mythes où figurent la représentation du meurtre collectif. Un certain partage du bien et du mal s’opère : le dualisme moral surgit en conjonction avec l’effacement de la violence collective. Le fait que le mal soit rejeté sur un dieu de la génération précédente, dans la mythologie olympienne, reflète sans doute la conception négative qu’une nouvelle sensibilité religieuse se fait de la représentation qu’elle transforme.

      Je viens de donner du mythe de Zeus et des Kourètes une lecture tout entière fondée sur une absence, celle du meurtre collectif. J’ai traité l’absence de meurtre comme s’il s’agissait d’une donnée certaine alors qu’elle reste forcément spéculative, plus spéculative que dans le cas de Baldr parce que, à la différence de Baldr, Zeus est épargné et les conséquences du meurtre collectif ne sont pas là. Bien que renforcée par la ressemblance des deux mythes, mon interprétation du mythe grec est moins forte, sans doute, que celle du mythe scandinave. Pour l’améliorer, il faudrait découvrir, dans le voisinage de notre mythe, un second mythe qui lui ressemblerait le plus possible mais qui en différerait en ceci qu’il n’aurait pas effacé le meurtre collectif de l’enfant divin; il aurait laissé subsister dans la plénitude du sens originel la scène habilement transfigurée dans le mythe des Kourètes. Les chances que cette transfiguration soit réelle et que mon interprétation soit exacte en seraient augmentées. Est-ce là trop demander? Absolument pas. Il existe, dans la mythologie grecque, un mythe parfaitement homologue à celui des Kourètes à une exception près : la violence collective y figure et c’est sur un enfant divin qu’elle s’exerce; elle y possède encore le sens qui fait visiblement défaut chez les Kourètes. Qu’on en juge :

      Pour attirer le petit Dionysos dans leur cercle, les Titans agitent des espèces de hochets. Séduit par ces objets brillants, l’enfant s’avance vers eux et le cercle monstrueux se referme sur lui. Tous ensemble, les Titans assassinent Dionysos ; après quoi ils le font cuire et ils le dévorent. Zeus, père de Dionysos, foudroie les Titans et ressuscite son fils 
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      Des Kourètes aux Titans, la plupart des significations s’inversent. Protecteur chez les Titans, le père est destructeur et cannibale chez les Kourètes. Destructrice et cannibale chez les Titans, la collectivité est protectrice chez les Kourètes. Dans les deux mythes, des objets sont agités devant l’enfant. Inoffensifs en apparence mais en réalité mortels chez les Titans, ils sont mortels en apparence mais en réalité inoffensifs chez les Kourètes.

      La mythologie est un jeu à transformations. C'est Lévi-Strauss qui l’a vraiment montré et sa contribution est précieuse. Mais l’ethnologue s’imagine, à tort il me semble, que le passage peut toujours se faire dans n’importe quel sens. Tout se situe sur le même plan. Rien d’essentiel n’est jamais gagné ni perdu. La flèche du temps n’existe pas.

      On voit clairement ici l’insuffisance de cette conception. Nos deux mythes sont bien la transformation l’un de l’autre : je viens de le montrer. Après avoir battu ses cartes, le prestidigitateur les étale une seconde fois dans un ordre différent. On a d’abord l’impression qu’elles sont toutes là, mais est-ce bien vrai? Si nous regardons mieux, nous verrons qu’en réalité il en manque toujours une et c’est toujours la même, c’est la représentation du meurtre collectif. Tout ce qui se passe par ailleurs est subordonné à cette disparition et ne voir que la combinatoire c’est ne voir que l’inessentiel. Il est d’ailleurs impossible de la voir jusqu’au bout si l’on ne comprend pas à quel dessein secret elle répond.

      L'analyse structuraliste repose sur le principe unique de l’opposition binaire différenciée. Ce principe ne permet pas de repérer dans la mythologie l’importance extrême du tous contre un de la violence collective. Le structuralisme n’y voit qu’une opposition parmi d’autres et il la ramène à la loi commune. Il n’attache aucune signification particulière à la représentation de la violence quand elle est là, et a fortiori, quand elle n’est pas là. Son instrument d’analyse est trop rudimentaire pour comprendre ce qui se perd au cours d’une transformation comme celle que je viens de repérer. Si le prestidigitateur bat longuement les cartes et les ressort dans un ordre différent, c’est pour nous empêcher de penser à celle qu’il a fait disparaître, et c’est pour faire oublier cette disparition si par hasard nous l’avons remarquée. Avec nos structuralistes, le prestidigitateur mythologique et religieux dispose d’un très bon public. Comment nos mythologues remarqueraient-ils le maquillage d’une scène qu’ils s’arrangent pour ne pas voir quand elle leur crève les yeux ?

      Repérer la disparition du meurtre collectif dans le passage du mythe des Titans à celui des Kourètes, c’est comprendre que ce genre de transformation ne peut s’effectuer que dans un sens, celui que je viens d’indiquer. Le meurtre collectif peut certainement disparaître de la mythologie. Il ne fait même jamais que disparaître ; mais une fois disparu, il est bien évident qu’il ne peut pas reparaître, il ne va pas resurgir, tout armé, de quelque pure combinatoire comme Minerve surgissant de la tête de Zeus. Une fois qu’un mythe a passé de la forme Titans à la forme Baldr ou à la forme Kourètes, le retour à la forme antérieure ne se produit jamais ; il est inconcevable. Autrement dit, il y a une histoire de la mythologie. Je peux reconnaître ce fait sans retomber dans les vieilles illusions de l’historicisme ; c’est d’une analyse purement textuelle et « structurale » que jaillit la nécessité d’étapes historique ou, si l’on préfère, diachroniques. La mythologie efface le meurtre collectif mais elle ne le réinvente pas parce que, de toute évidence, elle ne l’a jamais inventé.

      Tout ceci ne vise nullement à suggérer que le mythe des Kourètes procède du mythe des Titans, qu’il est la transformation de ce mythe-là et non d’un autre. Il y a assez de meurtres collectifs un peu partout dans la mythologie pour qu’on n’ait besoin d’aucun en particulier. A mieux regarder le mythe des Titans, d’ailleurs, on s’aperçoit qu’il correspond à une vision religieuse pas très différente, peut-être, de celle du mythe de Zeus et, même s’il a maintenu la représentation du meurtre collectif, ce mythe a dû faire l’objet, lui aussi, d’une certaine manipulation. On retrouve en lui, en effet, toujours au profit de Zeus, le même partage du bien et du mal que dans le mythe des Kourètes. La violence collective demeure mais elle est déclarée mauvaise, de même que le cannibalisme. Comme dans le mythe des Kourètes, la violence est rejetée sur une génération mythologique plus ancienne, c’est-à-dire sur un système religieux désormais perçu comme « sauvage » ou « primitif ».

      Devant le mythe des Titans, les enfants et les êtres naïfs éprouvent un sentiment d’effroi, une espèce de recul. Nos ethnologues actuels diraient qu’ils se laissent dominer par l’affectivité. Je retombe moi-même, semble-t-il, dans une ethnologie affective, tout entière vouée à l’incohérence sentimentale. De même que les romanciers réalistes en 1850, nos sciences de l’homme voient dans la froideur inhumaine et l’impassibilité l’état d’esprit le plus propre à l’acquisition du savoir le plus scientifique. L'exactitude mathématique des sciences dites « dures » suscite une admiration qui fait souvent prendre trop à la lettre la métaphore de la dureté. La recherche dédaigne alors des sentiments qu’elle ne peut pas écarter sans péril car ils jouent un rôle essentiel dans l’objet même qu’elle étudie, le texte mythologique. Même si une séparation complète pouvait être maintenue entre l’analyse des « structures » et l’affectivité, il n’y aurait pas intérêt à la maintenir. Pour saisir le secret des transformations mythologiques dans nos deux exemples, il faut tenir compte de sentiments que l’ethnologie méprise. Jouer les faux durs pour ne pas paraître désarmé, c’est se priver, en réalité, de ses meilleures armes.

      Nos vrais triomphes sur la mythologie n’ont rien à voir avec cette fausse impassibilité. Ils remontent à une époque où la science sans conscience n’existait pas, et ils sont l’œuvre anonyme de ceux qui, les premiers, s’élevèrent contre la chasse aux sorcières et critiquèrent les représentations persécutrices des foules intolérantes.

      Même sous le rapport d’une lecture purement formelle et de tout ce qui passe pour constituer le point fort de l’école actuelle, on ne peut pas aboutir à des résultats satisfaisants sans tenir compte soit du meurtre collectif quand il est là, soit, quand il n’est pas là, du malaise que motive sa disparition : c’est autour de son absence que s’organisent encore toutes les représentations. Si on ne veut pas voir ce malaise, on ne pourra jamais dégager même les aspects strictement combinatoires et transformationnels des rapports entre certains mythes.
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      CHAPITRE VII 
Les crimes des dieux

      La volonté d’effacer les représentations de la violence gouverne l’évolution de la mythologie. Pour bien s’en rendre compte, il faut suivre le processus au-delà de l’étape que je viens de définir. Dans cette première étape c’est la violence collective seulement qui est en jeu ; chaque fois qu’elle disparaît, nous l’avons vu, une violence individuelle lui est substituée. Il peut y avoir une seconde étape, dans l’univers grec et romain notamment, et elle consiste à supprimer même cette violence individuelle; ce sont toutes les formes de violence désormais qui paraissent insupportables dans la mythologie. Ceux qui franchissent cette étape, qu’ils le sachent ou non – et dans la plupart des cas, il semble bien qu’ils ne le savent pas – poursuivent tous un seul et même but : l’élimination des dernières traces du meurtre collectif, l’élimination des traces de traces, si l’on peut dire.

      L'attitude de Platon constitue une illustration majeure de cette nouvelle étape. Dans La République, la volonté d’effacer la violence mythologique est très explicite; elle s’exerce, en particulier, sur le personnage de Cronos dans un texte qui se rattache directement à l’analyse que je viens de terminer :

      Quant aux actes [...] de Cronos et ce qu’il endura de son fils, même si c’était la vérité, il ne faudrait pas, selon moi, aller avec une pareille légèreté les débiter à des êtres dépourvus de jugement et naïfs, mais bien plutôt les taire complètement ; et s’il existait quelque obligation de les dire, il faudrait que ce fût par des formules secrètes de Mystères, pour un auditoire le plus réduit possible, et après le sacrifice non pas d’un porc, mais de quelque victime qui fût d’importance et difficile à se procurer, afin qu’en conséquence il y eût le plus petit nombre possible de gens à les entendre ! – J’en conviens, dit [Adimante], ces récits, ceux-là tout au moins, sont choquants 
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      Ce n’est plus le meurtre collectif, on le voit, qui scandalise Platon, puisqu’il a déjà disparu, c’est la violence individuelle qui remplace cette disparition.

      Du fait même qu’elle est explicite, la volonté d’élimination prend la forme d’une véritable censure, d’une amputation délibérée du texte mythologique. Elle n’a plus la puissance de réorganisation structurale et la cohérence extraordinaire qu’elle possédait à l’étape précédente. C'est bien pourquoi elle échoue à modifier le texte mythologique. C'est parce qu’il prévoit lui-même cet échec que Platon propose une espèce de compromis assorti de précautions religieuses du plus haut intérêt. La recommandation de sacrifier une victime très volumineuse et précieuse n’est pas motivée seulement par le souci de réduire autant que possible le nombre des initiés aux méfaits de Cronos et de Zeus. Dans le contexte d’une religion encore sacrificielle, elle correspond à ce qu’on peut attendre d’un esprit sincèrement religieux confronté à une violence dont il redoute la puissance contaminatrice; pour faire contrepoids à cette violence, il faut une violence comparable mais légitime et sainte, c’est-à-dire l’immolation d’une victime aussi importante que possible. Dans le texte de Platon, en somme, c’est de façon presque explicite, sous nos yeux, que se referme le cercle de la violence et du sacré.

      La censure réclamée par Platon ne s’est jamais imposée sous la forme envisagée par lui; mais elle s’est imposée quand même et elle s’impose encore de nos jours sous d’autres formes, plus efficaces encore, celle qu’incarne la discipline ethnologique par exemple. Contrairement à l’étape antérieure, la platonicienne n’aboutit pas à une refonte véritable du mythe mais elle n’en a pas moins un caractère fondateur. Une autre culture est fondée, qui n’est plus mythologique à proprement parler mais « rationnelle » et « philosophique », c’est le texte même de Platon.

      La condamnation de la mythologie se retrouve chez un grand nombre d’auteurs antiques, généralement sous des formes banales, reprises de Platon lui-même mais qui éclairent admirablement la vraie nature du scandale. Varron, par exemple, distingue une « théologie des poètes » qui lui paraît particulièrement fâcheuse parce qu’elle propose à l’admiration des fidèles « des dieux voleurs, des dieux adultères, des dieux esclaves chez un homme ; pour tout dire on y attribue aux dieux tous les désordres où tombe l’homme, et même l’homme le plus méprisé 
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      Ce que Varron, après Platon, appelle la théologie des poètes, c’est le sacré vraiment primitif, c’est-à-dire le sacré double qui unit le maudit et le béni. Tous les passages d’Homère critiqués par Platon font état des aspects maléfiques de la divinité au même titre que des bénéfiques. La volonté différenciatrice de Platon ne tolère pas cette ambiguïté morale du divin. Aujourd’hui, c’est la même chose exactement avec Lévi-Strauss et le structuralisme, à ceci près que la grandeur morale de Platon a disparu et qu’un simple souci logique et linguistique lui est substitué, une philosophie du mélange impossible parce que non conforme aux « lois du langage et de la pensée »... La possibilité que les hommes ne pensent pas toujours exactement de la même façon est exclue.

      Denys d’Halicarnasse se plaint, lui aussi, de ces mythes qui représentent les dieux comme « méchants, malfaisants, indécents, dans une condition indigne non seulement d’êtres divins mais simplement d’honnêtes gens... » Tous ces auteurs antiques pressentent, en vérité, que leurs dieux pourraient n’être que des victimes méprisées et piétinées par tous les hommes. C'est de cela qu’ils ne veulent pas. Ils rejettent la possibilité avec horreur car, à la différence des prophètes juifs et plus tard des Evangiles, ils ne peuvent pas concevoir qu’une victime ainsi traitée puisse être innocente.

      Platon cherche explicitement à censurer la mythologie, à la détourner de ses thèmes traditionnels. Nous voyons affleurer dans son texte le type de motifs qu’il fallait postuler tout à l’heure pour expliquer la disparition du meurtre collectif dans le mythe des Kourètes. Les premières transformations remontent à un stade antérieur à celui de la philosophie et elles se produisent sur des mythes encore intacts. Nous n’avons pas d’autre témoignage en ce point que les mythes eux-mêmes, les mythes déjà transformés puisqu’ils deviennent spectaculairement intelligibles dès qu’on voit en eux le résultat de la transformation. Les décrets du philosophe ne relèvent donc pas du caprice individuel; ils éclairent rétrospectivement l’évolution de toutes les mythologies qui évoluent. Platon a visiblement des prédécesseurs, proches et lointains, dans le nettoiement de la mythologie, mais ils travaillaient de façon mythologique encore ; ils opéraient à l’intérieur du cadre mythologique et religieux traditionnel ; ils transformaient la narration mythologique.

      Le stéréotype de la violence subie par les dieux et les héros s’atténue d’abord en perdant son caractère brutalement et spectaculairement collectif, il se fait violence individuelle ; il disparaît même entièrement. Les autres stéréotypes de la persécution connaissent des évolutions comparables et pour les mêmes raisons. Des hommes qui ne tolèrent plus le meurtre collectif du dieu doivent également se scandaliser des crimes qui justifient ce meurtre. Les textes que je viens de citer montrent que les deux choses vont de pair. Varron se plaint des poètes qui attribuent aux dieux tous les désordres où tombe l’homme, et même l’homme le plus méprisé. Les poètes, bien entendu, ne sont pas responsables de cette attribution. La mythologie mondiale en est la preuve. A l’époque déjà, comme de nos jours, les « poètes », c’est-à-dire les interprètes de la période précédente, fournissent des boucs émissaires de rechange et les trahisons qu’on leur reproche autorisent de nouvelles censures.

      On souhaite désormais des divinités qui ne soient ni criminelles ni victimes et, faute de comprendre que ce sont des boucs émissaires, on efface peu à peu les violences et les crimes commis par les dieux, les signes victimaires, et même la crise elle-même. Parfois on inverse le sens de la crise et on donne à l’indifférenciation entre les dieux et les hommes le sens utopique auquel j’ai fait allusion plus haut.

      A mesure qu’une communauté s’éloigne des origines violentes de son culte, le sens du rituel s’affaiblit et le dualisme moral se renforce. Les dieux et toutes leurs actions, même les plus maléfiques, ont d’abord servi de modèles dans les rites. C'est dire que les religions, dans les grandes occasions rituelles, font une certaine place au désordre, même si toujours elles subordonnent celui-ci à l’ordre. Le moment vient, toutefois, où les hommes ne cherchent plus que des modèles de moralité et ils exigent des dieux nettoyés de toute faute. Il ne faut pas prendre à la légère les plaintes d’un Platon ou celles d’un Euripide qui lui aussi veut réformer les dieux. Elles reflètent la décomposition du sacré primitif, c’est-à-dire la tendance dualiste qui ne veut retenir des dieux que leur aspect bénéfique ; toute une idéologie se développe qui consiste, tantôt à rejeter le sacré sur les démons, à différencier de plus en plus les démons des dieux, comme fait la religion brahmanique, ou à tenir le maléfique pour nul et non avenu, à le prétendre surajouté à une religion plus originelle et seule vraiment conforme à l’idéal visé par le réformateur. En réalité, le réformateur se fabrique une origine à lui en rejetant cet idéal dans un passé purement imaginaire. C'est d’ailleurs ce rejet qui transfigure la crise originelle en idylle et en utopie. L'indifférencié conflictuel s’inverse en fusion bienheureuse.

      La tendance idéalisante transforme, en somme, ou efface tous les stéréotypes, la crise, les signes victimaires, la violence collective, et aussi, bien sûr, le crime de la victime. On le voit bien dans le cas du mythe de Baldr. Le dieu qui ne se fait pas collectivement tuer ne peut pas être un dieu coupable. C'est un dieu dont le crime est tout à fait effacé, un dieu parfaitement sublime, exempt de toute faute. Ce n’est pas le hasard qui supprime les deux stéréotypes à la fois, c’est la même inspiration chez les fidèles. Le châtiment et sa cause sont liés et c’est ensemble qu’ils doivent disparaître, car ils disparaissent pour une seule et même raison.

      Ai-je vraiment le droit de soutenir qu’il y a bien effacement, disparition plutôt qu’absence pure et simple? J’ai montré que oui dans le cas du meurtre collectif mais cette démonstration ne touche que de façon indirecte le crime que je suppose originairement attribué à toute divinité. J’affirme implicitement qu’il a dû exister un premier Baldr « criminel » dans une version plus primitive du mythe. A lui seul, on l’a vu, le mythe de Baldr contient tout ce qu’il faut pour affirmer la pertinence formidable du meurtre collectif absent, et de ce fait l’escamotage de ce meurtre dans la version qui nous est parvenue. Il n’en va pas tout à fait de même pour le crime également absent. Pour démontrer que les stéréotypes de la persécution sont tous réellement universels, il faudrait démontrer qu’ils restent tous d’une pertinence extrême même et surtout pour les mythes qui ne les contiennent pas.

      Essayons donc pour le stéréotype du crime. L'examen des mythes suggère qu’une tendance très forte à minimiser puis à supprimer les crimes des dieux « travaille » les mythologies, notamment la grecque, bien avant que Platon et les philosophes lui donnent une expression conceptuelle.

      Même une comparaison superficielle montre tout de suite qu’on ne peut pas classer les mythes en deux catégories tranchées sous le rapport de la faute divine, les dieux coupables d’un côté, les dieux non coupables de l’autre. Il existe une multitude de degrés intermédiaires, un spectre continu qui va des crimes les plus atroces à l’innocence parfaite en passant par les fautes insignifiantes, les maladresses ou les simples impairs ; ceux-ci n’en restent pas moins gros, dans la plupart des cas, des mêmes conséquences désastreuses que les crimes vraiment sérieux.

      Je pense que cette gamme ne peut pas s’interpréter de façon statique ; elle doit avoir un caractère évolutif. Pour s’en persuader il suffit d’observer l’ensemble impressionnant de thèmes qui ont visiblement pour dénominateur commun une seule et même volonté de minimiser et d’excuser une faute dont la définition littérale reste la même que partout ailleurs mais qui produit sur nous une impression si différente, aujourd’hui même, que l’identité foncière de tous ces crimes n’apparaît pas. Les dieux olympiens de la Grèce classique ne sont plus des victimes, on l’a vu, mais ils commettent encore la plupart des crimes stéréotypés qui justifient la mise à mort du délinquant dans d’autres mythologies. Ces actions, toutefois, font l’objet d’un traitement si flatteur, si pétri d’indulgence et de raffinement que l’effet produit, de nos jours encore, ne ressemble en rien à ce que l’on ressent à leur contact dans les mythes qualifiés d’« ethnologiques ».

      Quand Zeus se fait cygne pour devenir l’amant de Léda, nous ne songeons pas au crime de bestialité, quand le Minotaure épouse Pasiphaé nous y songeons à peine ou nous accusons de mauvais goût l’écrivain qui nous y fait songer, et pourtant rien ne diffère ici du mythe dogrib de la femme-chien ou même de l’horrible fiction médiévale de la femme juive de Binzwangen accouchant d’une portée de porcs. Nous ne réagissons pas aux mêmes fables de la même façon suivant que nous en percevons, que nous en pressentons, ou au contraire n’en pressentons même plus les conséquences persécutrices. Le traitement esthétique et poétique se ramène aux mille et une façons d’accommoder les stéréotypes de la persécution, c’est-à-dire d’enjoliver et de dissimuler tout ce qui pourrait révéler le mécanisme originel de la production textuelle, le mécanisme du bouc émissaire.

      Comme tous les puritanismes, celui de Platon manque le but qui devrait être la révélation du mécanisme victimaire, la démystification des représentations persécutrices, mais il a quand même plus de grandeur et de profondeur que le laxisme moral des poètes ou l’esthétisme des explicateurs contemporains qui dissout l’essentiel de la problématique. Platon s’élève non seulement contre l’attribution aux dieux de tous les crimes stéréotypés mais aussi contre le traitement poétique de ces crimes qui fait qu’on n’y voit plus que des fautes mineures, de simples escapades, des fredaines sans importance.

      La notion aristotélicienne d’« hamartia » conceptualise la minimisation poétique de la faute. Elle suggère la simple négligence, la faute par omission plutôt que la plénitude maléfique des anciens mythes. La traduction par faille tragique, en anglais tragic flaw, évoque un tout petit défaut, une lézarde unique dans une masse homogène d’inentamable vertu. La dimension néfaste du sacré est toujours là, mais réduite au strict minimum, logiquement indispensable à la justification de conséquences invariablement désastreuses. La distance est grande de cela aux mythes où le maléfique et le bénéfique s’équilibrent. La plupart des mythes dits « primitifs » nous sont parvenus dans cet état premier d’équilibre et c’est avec raison, je pense, que l’ancienne ethnologie les qualifiait, justement, de primitifs ; elle les devinait plus proches de l’effet de bouc émissaire qui les fonde, c’est-à-dire des effets produits par la réussite d’une projection maléfique extrêmement violente.

      Pour que la volonté d’excuser le dieu n’aboutisse pas tout de suite à l’élimination complète de sa faute – ce qu’à l’autre bout de la chaîne réclame ouvertement un Platon –, il faut qu’une force s’exerce longtemps dans le sens d’un respect extrême pour le texte traditionnel et ce ne peut être que l’effet prolongé du bouc émissaire, la logique propre au religieux primitif dans sa phase rituelle et sacrificielle. Le dieu incarne le fléau, comme je l’ai dit plus haut; il n’est pas au-delà du bien et du mal mais en deçà. La différence qu’il incarne ne s’est pas encore spécifiée en distinctions morales; la transcendance de la victime ne s’est pas encore fragmentée en une puissance bonne et divine d’un côté, une puissance mauvaise et démoniaque de l’autre.

      A partir du stade seulement où cette division s’effectue, et il faut bien qu’elle s’effectue sous l’effet des pressions qui s’exercent dans tous les sens sur l’assemblage mythique originel, l’équilibre se rompt dans les mythes tantôt en faveur du maléfique, tantôt en faveur du bénéfique, tantôt dans les deux directions à la fois et l’équivoque divinité primitive peut alors se scinder en un héros parfaitement bon et un monstre parfaitement mauvais qui ravage la communauté : Œdipe et le sphinx, saint Georges et le dragon, le serpent d’eau du mythe arawak et son meurtrier libérateur. Le monstre hérite de tout ce qu’il y a de détestable dans l’affaire, la crise, les crimes, les critères de sélection victimaire, les trois premiers stéréotypes persécuteurs. Le héros incarne le quatrième stéréotype seulement, le meurtre, la décision sacrificielle, d’autant plus ouvertement libératrice que la méchanceté du monstre en justifie pleinement la violence.

      Ce type de division est visiblement tardif puisqu’il débouche sur les contes et les légendes, c’est-à-dire sur des formes mythiques tellement dégénérées qu’elles ne font plus l’objet d’une croyance proprement religieuse. Revenons donc en arrière.

      Il n’est pas question de supprimer d’emblée le crime du dieu. Effectuée sans précautions, cette censure ne résoudrait un problème que pour en créer un autre. Plus perspicaces toujours que nos ethnologues, les usagers sérieux de la mythologie comprennent fort bien que la violence infligée à leur dieu se justifie de la faute préalablement commise par lui. Raturer cette justification sans autre forme de procès, c’est bien exonérer le personnage le plus sacré mais c’est rendre criminelle la communauté qui le châtie, croit-elle, à juste titre. Or cette communauté des lyncheurs est presque aussi sacrée que la victime fondatrice puisqu’elle engendre la communauté des fidèles. Le désir de moraliser la mythologie débouche sur un dilemme. Nous déduisons sans peine ce dilemme des thèmes mythiques primordiaux mais nous pouvons aussi en lire les conséquences, très directement, dans des textes visiblement plus évolués, aux nuances parfois très subtiles de la culpabilité divine, incompréhensibles jusqu’ici mais qui soudain s’éclairent en qualité de solutions plus ou moins ingénieuses inventées par les fidèles au cours des âges et des mythes pour « déculpabiliser » tous les acteurs du drame sacré simultanément.

      La solution la plus simple consiste à maintenir tels quels les crimes de la victime mais à prétendre qu’ils ne sont pas voulus. La victime a bien fait ce dont on l’accuse mais elle ne l’a pas fait exprès. Œdipe a bien tué son père et couché avec sa mère mais il croyait faire tout autre chose. Personne n’est plus coupable, en somme, et toutes les exigences morales sont satisfaites dans le respect presque total du texte traditionnel. Parvenus à un stade un peu critique de leur évolution, c’est-à-dire de leur interprétation, les mythes exhibent fréquemment des coupables innocents à la façon d’Œdipe, juxtaposés à des communautés innocemment coupables.

      On retrouve un peu la même chose dans le cas du dieu scandinave analysé plus haut, Höhr. Bien que physiquement responsable du meurtre, le tueur de l’excellent Baldr est plus innocent encore qu’Œdipe s’il se peut, car il a plusieurs raisons excellentes, on l’a vu, de ne voir dans son acte meurtrier qu’une mimique inoffensive, une amusante parodie sans conséquences fâcheuses sur la cible fraternelle pourtant visée par lui. Höhr ne peut absolument pas deviner ce qui va se produire.

      Aux dieux primitifs à la culpabilité plénière succèdent donc des dieux à culpabilité limitée ou même inexistante. Mais cette absolution n’est jamais vraiment universelle. L'élimination de la faute en un lieu quelconque se solde en règle générale par son resurgissement ailleurs, généralement à la périphérie, sous une forme exacerbée. On voit alors apparaître un dieu ou plutôt une espèce de démon à culpabilité renforcée, un Loki ou un Cronos qui joue le rôle, en somme, d’un bouc émissaire du second degré, purement textuel en apparence mais qui ramène toujours quand même à quelque victime réelle, si on remonte la filière jusqu’au bout.

      Il existe d’autres méthodes encore pour réduire la culpabilité divine sans la rabattre sur la communauté violente et surtout sans révéler le non-révélable par excellence, le mécanisme du bouc émissaire. On trouve des victimes coupables d’actions qui ne sont pas intrinsèquement mauvaises, mais qui, en raison de circonstances particulières dont ces victimes ne sont pas informées, entraînent des conséquences telles que la violence collective se justifie. Ce n’est ici, à vrai dire, qu’une variante du crime sans intention criminelle.

      La forme suprême de cette double justification consiste à lire les rapports entre la victime et la communauté des lyncheurs en termes de pur et simple malentendu, de message mal interprété.

      Il arrive aussi que les crimes des dieux soient tenus pour réels mais que les mythes leur attribuent une cause supplémentaire, une force naturelle, peut-être, mais irrésistible qui contraint le dieu à mal se conduire sans que sa volonté y ait la moindre part, peut-être une boisson enivrante qu’on lui a fait prendre ou la piqûre d’un insecte venimeux.

      Je résume ce que dit Eliade d’un dieu hittite piqué par une abeille, dans son Histoire des croyances et des idées religieuses :

      Le début de la narration étant perdu, on ignore pourquoi Telipinu décide de « disparaître ». [...] Mais les conséquences de sa disparition se font immédiatement sentir. Les feux s’éteignent dans les foyers, les dieux et les hommes se sentent « accablés » ; la brebis délaissa son agneau et la vache son veau; « l’orge et le blé ne mûriront plus », les animaux et les hommes ne s’accouplèrent pas ; les pâturages se desséchèrent et les sources tarirent [...] Finalement la déesse-mère envoie l’abeille ; elle trouve le dieu dormant dans un bosquet et, en le piquant, le réveille. Furieux, Telipinu provoque de telles calamités dans le pays que les dieux prennent peur et recourent, pour le calmer, à la magie. Par des cérémonies et formules magiques, Telipinu est purgé de la rage et du « mal ». Pacifié il retourne finalement parmi les dieux – et la vie retrouve ses rythmes 
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      Deux stéréotypes persécuteurs sont très en évidence, la crise et la faute du dieu qui suscite cette crise. La responsabilité divine est à la fois aggravée et atténuée par la piqûre d’abeille. Ce n’est pas la violence collective directement qui renverse le maléfique en bénéfique, mais son équivalent rituel. L'action magique signifie pourtant cette violence; elle vise toujours à reproduire l’effet originel de bouc émissaire, elle a d’ailleurs un caractère collectif. Ce sont tous les autres dieux qui prennent peur et qui interviennent contre Telipinu pour mettre fin à son activité destructrice. Mais la violence de cette intervention est voilée ; les dieux ne sont pas plus les ennemis de Telipinu que Telipinu n’est vraiment l’ennemi des hommes. Il y a du désordre dans la communauté et la cause est divine mais il n’y a d’intention franchement mauvaise nulle part, ni chez Telipinu dans son rapport aux hommes ni chez les autres dieux dans leur rapport à Telipinu.

      Parmi les variantes de la faute minimisée, il faut compter les activités du trickster nord-américain et de tous les dieux « décepteurs » un peu partout. Ces dieux sont des boucs émissaires comme les autres. Leurs bienfaits se ramènent tous à un pacte social ressoudé aux dépens de la victime. Ils sont invariablement précédés de méfaits perçus comme indubitables et justement châtiés. C'est donc comme partout le paradoxe du dieu profitable parce que nuisible, facteur d’ordre parce que fauteur de désordre. Au sein d’une représentation mytho-persécutrice encore intacte, le problème des intentions divines, à la longue, ne peut manquer de se poser. Pourquoi le dieu met-il en fâcheuse posture ceux qu’en dernière analyse il veut aider et protéger, pourquoi se met-il lui-même, de ce fait, en fâcheuse posture ? A côté des dieux qui font le mal parce qu’ils ne savent pas qu’il est le mal et des dieux qui le font parce qu’ils y sont irrésistiblement poussés, on va forcément inventer une troisième solution, le dieu qui fait le mal pour s’amuser, le dieu mauvais plaisant. Il finit toujours par rendre service mais il adore les mauvais tours, et il ne cesse d’en jouer. C'est en les jouant qu’il se fait d’abord connaître. Il pousse la plaisanterie si loin qu’il n’en maîtrise plus les conséquences. Il est l’apprenti sorcier qui met le feu au monde en allumant la moindre flamme et qui, de son urine, inonde toute la terre. Il justifie donc toutes les interventions correctives et c’est toujours en vertu de celles-ci, comme toujours, qu’il se transforme en bienfaiteur.

      Le trickster passe tantôt pour tellement malin, tantôt, au contraire, pour tellement stupide et gauche dans l’accomplissement de sa mission, que des accidents se produisent, involontaires ou voulus, qui compromettent le résultat cherché et du même coup assurent ce résultat en refaisant contre le maladroit l’unanimité nécessaire à la bonne marche de toute communauté.

      Il faut reconnaître dans le trickster la mise en système d’une des deux grandes théologies qui surgissent du bouc émissaire sacralisé, la théologie du caprice divin. L'autre théologie est celle de la colère divine, elle constitue une autre solution au problème que pose aux prisonniers de la représentation persécutrice l’efficacité réconciliatrice de celui qui fait figure à leurs yeux de coupable réel. S'il ne paraissait pas tel, si les bénéficiaires du mécanisme pouvaient mettre en doute la causalité du bouc émissaire, il n’y aurait ni réconciliation ni divinité.

      Dans cette perspective, le dieu est foncièrement bon comme toujours mais il se transforme temporairement en dieu méchant. C'est pour mieux ramener ses fidèles dans le droit chemin qu’il les accable, pour corriger en eux des insuffisances qui lui interdisent de se montrer bénéfique sans plus attendre. Qui aime bien châtie bien. Moins gaie que la précédente, cette solution est plus profonde en ce qu’elle introduit l’idée rarissime chez les hommes que leur bouc émissaire n’est pas l’incarnation unique de la violence. La communauté partage la responsabilité de ce mal avec le dieu ; elle commence à devenir coupable de ses propres désordres. La théologie de la colère se rapproche de la vérité, mais elle se situe encore à l’intérieur de la représentation persécutrice. On ne peut pas échapper à celle-ci sans analyser le mécanisme du bouc émissaire, sans défaire le nœud qui referme la représentation mythologique sur elle-même.

      Pour en terminer avec la faute du dieu et pour montrer qu’il ne faut pas traiter en catégories rigides les solutions que j’ai brièvement décrites, je veux parler d’un mythe qui se retrouve en des points du globe très éloignés les uns des autres et qui réussit, fort ingénieusement, à combiner des avantages entre lesquels les solutions précédentes devaient choisir.

      Après avoir tué le dragon, Cadmos, l’ancêtre de toute la mythologie thébaine, sème les dents du monstre sur le sol et des guerriers tout armés surgissent aussitôt. Fille de la précédente, cette nouvelle menace illustre clairement le rapport entre la crise persécutrice, au sein des communautés humaines d’une part, et de l’autre, tous les dragons, toutes les bêtes fabuleuses. Pour se débarrasser des guerriers, Cadmos recourt à une ruse extrêmement simple. Subrepticement, il ramasse un caillou et le jette au milieu de la troupe. Aucun de ces guerriers n’est atteint mais le bruit de la chute fait que chacun s’imagine provoqué par l’autre ; et un instant plus tard, ils sont tous aux prises, ils s’entretuent presque jusqu’au dernier.

      Cadmos apparaît ici comme une espèce de trickster. C'est lui, en un sens, qui cause la crise sociale, le grand désordre qui ravage un groupe humain jusqu’à la destruction complète. En lui-même, le cas n’est pas pendable, le caillou n’a fait de mal à personne ; le tour ne devient vraiment mauvais qu’en vertu de la brutalité stupide des guerriers, de leur propension aveugle à l’escalade conflictuelle. Une réciprocité mauvaise alimente et exaspère d’autant plus vite le conflit que les participants ne la repèrent pas.

      L'étonnant de ce mythe c’est qu’en révélant de façon spectaculaire la réciprocité de moins en moins différée, donc toujours accélérée qui s’empare des sociétés en crise – j’en ai parlé plus haut –, il dévoile implicitement, et la raison d’être du bouc émissaire, et la raison de son efficacité. Une fois qu’elle est vraiment lancée, la mauvaise réciprocité ne peut aller qu’en empirant du fait même que tous les griefs, pas encore réels à un instant donné, le deviennent un instant plus tard. Il y a toujours à peu près une moitié des combattants qui estime la justice rétablie parce qu’elle s’estime vengée, tandis que l’autre s’efforce de rétablir cette même justice en assenant sur la moitié provisoirement satisfaite le coup qui la vengera définitivement.

      L'engrenage est tel que pour l’arrêter il faudrait que tous s’entendent pour reconnaître la mauvaise réciprocité. Mais leur demander de comprendre que les rapports au sein du groupe suffisent non seulement à nourrir mais à enfanter leur malheur, c’est trop leur demander. Une communauté peut passer de la bonne réciprocité à la mauvaise pour des raisons insignifiantes ou au contraire si contraignantes et massives que les résultats se valent. Tout le monde est toujours également responsable, à peu de chose près, mais personne ne veut le savoir. Si les hommes prennent conscience, à la rigueur, de leur mauvaise réciprocité, encore veulent-ils qu’elle ait un auteur, une origine réelle et punissable ; ils accepteront peut-être de diminuer son rôle, mais ils voudront toujours une cause première susceptible d’une intervention corrective, comme dirait Evans-Pritchard, une cause pertinente sur le plan des rapports sociaux.
      

      On comprend sans peine pourquoi et comment le mécanisme du bouc émissaire vient parfois interrompre ce processus. L'instinct aveugle des représailles, l’imbécile réciprocité qui précipite chacun sur l’adversaire le plus proche ou le plus visible, ne se fonde sur rien de vraiment déterminé ; tout peut donc converger à peu près n’importe quand, mais de préférence à l’instant le plus hystérique, sur à peu près n’importe qui. Il n’y faut qu’un début de convergence purement accidentel d’abord ou motivé par quelque signe victimaire. Qu’une cible potentielle paraisse un tant soit peu plus attirante que les autres et il n’en faut pas plus pour que l’ensemble bascule d’un seul coup dans la certitude sans contradicteur concevable, la bienheureuse unanimité réconciliatrice...

      Comme il n’y a jamais d’autre cause à la violence, ici, que la croyance universelle en une cause autre, il suffit que cette universalité s’incarne en un autre réel, le bouc émissaire, qui devient l’autre de tous, pour que l’intervention corrective cesse de paraître efficace et le devienne réellement, dans l’extinction pure et simple de toute volonté de représailles chez tous les survivants. Seul le bouc émissaire pourrait vouloir se venger et de toute évidence il n’est pas en position de le faire.

      Pour que la destruction réciproque s’interrompe, en d’autres termes, dans le mythe de Cadmos, il suffirait que les guerriers découvrent le rôle d’agent provocateur joué par Cadmos lui-même et qu’ils se réconcilient sur son dos. Il importe peu que l’agent soit ou ne soit pas réel, il suffit que tout le monde soit convaincu de sa réalité et de son identité. Comment s’assurer qu’on tient le vrai coupable puisqu’il ne s’est rien passé d’autre que la chute d’un petit caillou, le bruit d’un simple caillou roulant sur d’autres cailloux? A tout instant un incident pareil peut se produire sans intention perverse de la part de son auteur, sans qu’il y ait d’auteur véritable. Seule compte ici la foi plus ou moins intense et plus ou moins universelle qu’inspire le bouc émissaire éventuel en sa volonté et sa capacité de semer le désordre, donc de rétablir l’ordre. Faute de découvrir ce qui s’est réellement passé ou, si l’on préfère, un bouc émissaire assez convaincant, les guerriers ne cessent pas de se battre et la crise se poursuit jusqu’à l’anéantissement final.

      Les survivants représentent la communauté surgie du mythe de Cadmos ; les morts représentent le seul désordre, à la différence de Cadmos lui-même. Pour le mythe, Cadmos est simultanément puissance de désordre – c’est lui qui sème les dents du dragon – et puissance d’ordre – c’est lui qui délivre l’humanité en détruisant le dragon d’abord puis la multitude des guerriers, draco redivivus, le nouveau monstre aux mille têtes issu des restes du monstre précédent. Cadmos est donc bien un de ces dieux qui provoquent toujours du désordre mais « seulement » pour y mettre fin. Cadmos n’est donc pas bouc émissaire explicite dans son mythe et pour ce mythe ; il est bouc émissaire implicite, bouc émissaire sacralisé du mythe lui-même, le dieu des Thébains, et ce mythe n’est finalement qu’ingénieux; il ne révèle pas jusqu’au bout et ne peut pas révéler le secret de sa propre production, il repose encore sur un mécanisme de bouc émissaire.

      Les mythes du type « petite cause, grands effets », ou si l’on préfère « petit bouc émissaire, grande crise », se retrouvent dans les cinq parties du monde et sous des formes parfois trop singulières dans le détail pour qu’on puisse se débarrasser d’eux à coups d’influences et de diffusionnisme. La version indienne du mythe de Cadmos peut encore passer au compte des « influences » indo-européennes, mais c’est plus délicat pour la version sud-américaine qui figure quelque part dans les Mythologiques de Lévi-Strauss. Invisible dans un arbre, un perroquet anthropomorphe sème la discorde au-dessous de lui en laissant choir des projectiles de son bec. Il est difficile de soutenir que tous ces mythes n’ont qu’une signification exclusivement logique et différenciatrice, et qu’ils n’ont rien à voir, mais alors absolument rien, avec la violence entre les hommes.

      ⁂

      Tous les textes qui reprennent des mythes plus anciens n’effacent pas le meurtre collectif. Il y a des exceptions importantes, parmi les commentateurs religieux, les grands écrivains, les tragiques notamment, ainsi que les historiens. En lisant ce commentaire il faut garder présentes à l’esprit les analyses que je viens de faire. Elles jettent un jour nouveau, je pense, et sur les rumeurs au sujet de Romulus, et sur toutes les « rumeurs » analogues concernant un certain nombre de fondateurs de villes et de fondateurs de religions. Freud est le seul auteur important parmi les modernes qui ait jamais pris ces rumeurs au sérieux. Dans son Moïse et le Monothéisme il a utilisé, à des fins malheureusement trop polémiques, des « rumeurs » éparses sur les marges de la tradition juive et selon lesquelles Moïse, lui aussi, aurait été la victime d’un meurtre collectif. Mais, par une carence étrange chez l’auteur de Totem et Tabou et qui s’explique peut-être par sa critique trop partiale de la religion juive, il ne tire jamais le parti qu’il devrait de la convergence remarquable entre les « rumeurs » au sujet de Moïse et celles dont beaucoup d’autres législateurs et fondateurs de religion font également l’objet. Certaines sources suggèrent, par exemple, que Zarathoustra mourut assassiné par les membres, déguisés en loups, d’une de ces associations rituelles dont il avait combattu la violence sacrificielle, une violence qui a toujours encore le caractère collectif et unanime du meurtre fondateur qu’elle répète. Sur les marges des biographies officielles, il existe souvent une tradition plus ou moins « ésotérique » du meurtre collectif.

      Les historiens modernes ne prennent pas ces histoires au sérieux. On ne peut guère le leur reprocher ; ils ne disposent pas des moyens qui leur permettraient de les incorporer à leurs analyses. Ils ont le choix de les envisager soit dans le cadre d’un seul auteur, le « leur » comme ils disent, et ils ne peuvent guère y voir alors que ce qu’y voient ironiquement ou prudemment leurs sources, des racontars invérifiables, des « histoires de bonnes femmes », soit au contraire dans le cadre de la mythologie, ou si l’on préfère de l’histoire universelle. Ils sont bien obligés cette fois de reconnaître que le thème, sans être universel lui-même, loin de là, revient avec une fréquence trop grande pour se passer d’explication. On ne peut pas le dire mythologique sans plus, puisque ce sont toujours des mythes qu’il contredit, catégoriquement. Nos gens vont-ils se voir finalement acculés à regarder en face leur problème, à reconnaître l’existence d’un problème? N’y comptez pas; lorsqu’il s’agit d’échapper au vrai, les ressources sont inépuisables. Le refus du sens recourt ici à son arme suprême, son véritable rayon de la mort. Il déclare purement rhétorique le thème qui dérange. Il décide que toute insistance sur le meurtre collectif absent, tout retour soupçonneux sur sa déficience relève d’un souci purement décoratif. Il serait naïf de s’y laisser prendre. De toutes les planches de salut, il n’en est pas de plus insubmersible ; après une longue absence, elle refait surface à notre époque et les tempêtes de notre apocalypse s’escriment en vain sur elle; plus couverte de passagers pourtant que le radeau de la Méduse, elle ne sombre pas ; que faudra-t-il pour la faire sombrer ?

      Personne, en somme, n’attache jamais au meurtre collectif la moindre importance. Revenons donc à Tite-Live, plus intéressant que l’université qui fait de lui son otage. Cet historien nous raconte comment, au cours d’un grand orage, Romulus « fut enveloppé d’un nuage si épais qu’il disparut aux regards de l’assemblée. Depuis lors, [il] ne reparut plus sur la terre ». Après un moment d’accablement muet, « les jeunes Romains acclament en Romulus un nouveau dieu ». Mais :

      Il y eut, je crois, dès ce moment quelques sceptiques qui soutenaient tout bas que le roi avait été mis en pièces par les Pères de leurs propres mains : en effet, cela s’est dit également, en grand mystère ; l’autre version fut popularisée par le prestige du héros et les dangers du moment 
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      Plutarque fait état de nombreuses versions de la mort de Romulus. Trois d’entre elles sont des variantes de meurtre collectif. Selon les uns, Romulus est mort étouffé dans son lit par ses ennemis, selon d’autres, il fut déchiqueté par les sénateurs dans le temple de Vulcain. Selon d’autres encore, l’affaire se passa dans le marais de la Chèvre, au cours du grand orage dont parle Tite-Live. La tempête fit « fuir le menu peuple » tandis que les sénateurs se serrèrent ensemble. Comme chez Tite-Live ce sont les sénateurs, c’est-à-dire les meurtriers, qui établissent le culte du nouveau dieu parce qu’ils se sont serrés ensemble contre lui :

      Le menu populaire, pour la plus grande partie, prit cela en paiement, et fut tout réjoui d’entendre ces nouvelles, et s’en alla adorant Romulus en son cœur avec bonne espérance ; mais il y en eut quelques-uns qui, recherchant la vérité du fait âprement et aigrement, troublèrent fort les patriciens, leur mettant sus qu’ils abusaient la rude multitude de vaines et folles persuasions, et cependant que c’était eux-mêmes qui de leurs propres mains avaient occis le roi 
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      La légende, si c’en est une, est une contre-légende. Elle relève d’une volonté explicite de démystification analogue, en dernière analyse, à celle de Freud. C'est la version officielle qui passe pour légendaire ; le pouvoir a intérêt à la répandre pour consolider son autorité. La mort de Romulus ressemble à celle de Penthée dans Les Bacchantes :

      Et pourtant ont aucuns estimé que les sénateurs se ruèrent tous ensemble sur lui [...] et qu’après l’avoir mis en pièces, chacun d’eux en emporta une dans le repli de sa robe.

      Cette fin rappelle le diasparagmos dionysiaque; la victime meurt déchirée par la multitude. Les échos mythologiques et religieux sont donc indubitables, mais le diasparagmos se reproduit spontanément dans les foules prises de frénésie meurtrière. Le récit des grands tumultes populaires en France pendant les guerres de religion fourmille d’exemples analogues au texte de Plutarque. Les émeutiers se disputent jusqu’aux restes les plus infimes de leur victime; ils y voient de précieuses reliques qui peuvent faire ensuite l’objet d’un véritable commerce et atteindre des prix exorbitants. Des exemples innombrables suggèrent un rapport étroit entre la violence collective et un certain processus de sacralisation qui n’exige pas, pour s’esquisser, une victime déjà puissante et renommée. La métamorphose des restes en reliques est également attestée pour certaines formes de lynchage raciste dans le monde contemporain.

      Ce sont les meurtriers eux-mêmes, en somme, qui sacralisent leur victime. Et c’est bien ce que nous disent les « rumeurs » au sujet de Romulus. Elles nous le disent de façon particulièrement moderne puisqu’elles voient dans cette affaire une espèce de complot politique, une histoire fabriquée de toutes pièces par des gens qui n’ont jamais perdu la tête et qui savaient tout le temps ce qu’ils voulaient. C'est la perspective plébéienne que reflète le texte. La lutte contre l’aristocratie réduit la divinisation de Romulus à une espèce de complot contre le peuple, un instrument de la propagande sénatoriale. L'idée que la sacralisation transfigure un événement en réalité sordide est très importante mais la thèse d’un camouflage délibéré, si séduisante soit-elle pour l’esprit contemporain dont elle annonce certaines tendances, ne peut pas satisfaire entièrement des observateurs qui soupçonnent le rôle essentiel des phénomènes de foule et d’hypermimétisme collectif dans la genèse du sacré.

      En faisant du processus mythologique une fabrication qui ne perd conscience d’elle-même à aucune de ses étapes, les rumeurs dont Tite-Live et Plutarque font état nous feraient retomber, si nous les prenions à la lettre, dans les erreurs du rationalisme moderne en matière de religion. Leur plus grand intérêt c’est le rapport qu’elles suggèrent entre la genèse mythologique et la foule déchaînée. Le XIXe siècle érudit n’en suggère jamais autant, et il ne retient que ce qui n’est pas véritable dans ces rumeurs : le religieux pour lui se réduit à un complot des puissants contre les faibles.

      Il faut s’attacher à toutes les traces de la violence collective sans exception et les critiquer les unes par les autres. Dans la perspective ouverte par les analyses précédentes, les rumeurs acquièrent une dimension qui échappe au positivisme traditionnel, c’est-à-dire à l’alternative grossière du « vrai » et du « faux », de l’historique et du mythologique. Dans le cadre de cette alternative, nos rumeurs ne peuvent s’insérer nulle part; personne n’est compétent pour en traiter. Les historiens ne peuvent pas en tenir compte : elles sont plus suspectes encore que tout ce qu’ils peuvent raconter eux-mêmes sur les origines de Rome. Tite-Live lui-même le reconnaît. Les mythologues ne peuvent pas s’intéresser, eux non plus, à ce qui se veut antimythologique plutôt que mythologique. Les rumeurs tombent dans les interstices du savoir organisé. C'est toujours ce qui arrive aux traces de la violence collective. A mesure que la culture évolue, les traces se font toujours plus chasser et effacer; la philologie et la critique moderne parachèvent sous ce rapport l’œuvre des mythologies tardives. C'est ce qu’on appelle le savoir.

      L'occultation du meurtre collectif continue à s’exercer parmi nous avec la même force insidieuse et irrésistible que par le passé. Pour le montrer, je vais recourir une seconde fois à l’ensemble mythologique de Romulus et de Remus. Il permet de surprendre ce processus en plein travail, si j’ose dire, aujourd’hui même et parmi nous. Il nous aide à comprendre que l’occultation des traces se poursuit par notre intermédiaire, et forcément à notre insu, dans ce que nous faisons nous-mêmes du texte de Tite-Live.

      La plupart de mes lecteurs sont persuadés, je suppose, que les versions hérétiques de la mort de Romulus constituent la seule représentation du meurtre collectif dans l’ensemble mythologique en cause. Personne n’ignore, certes, que le mythe contient une autre mort violente toujours présentée, celle-là, en tant que meurtre mais en tant que meurtre individuel, croit-on, et c’est la mort de Remus, bien entendu.

      Romulus est le seul meurtrier. Interrogez tous les gens cultivés que vous connaissez et ils vous diront, sans exception, qu’il en est bien ainsi. Romulus tue son frère dans un geste de colère parce que ce frère a franchi d’un saut, pour se moquer, la limite symbolique de la ville de Rome que lui, Romulus, venait à peine de tracer.

      Cette version du meurtre figure bien dans Tite-Live mais elle n’est pas la seule, elle n’est pas première. La première version est une version collective. A la différence de la seconde, c’est un exemple classique de mythe qui n’a pas encore éliminé sa représentation du meurtre collectif. La première version se greffe sur une querelle d’augures. Le vol des oiseaux ne parvient pas à départager les jumeaux ennemis, Romulus et Remus. Cette histoire-là est bien connue ; elle n’est occultée par personne car elle se combine sans difficulté avec la seconde version du mythe, celle qui fournit toujours au mythe sa conclusion, et nous la choisissons tous sans nous en apercevoir parce que c’est la version qui élimine le meurtre collectif. Après avoir raconté comment les deux frères conçurent le projet de bâtir une ville nouvelle, sur les lieux mêmes où « ils avaient été abandonnés et élevés », Tite-Live ajoute :

      A ces projets, se mêle bientôt la passion héréditaire, la soif de régner et cette passion fit sortir un conflit criminel d’une entreprise d’abord assez paisible. Comme entre ces deux jumeaux le choix n’était pas possible, même au bénéfice de l’âge, c’était aux dieux protecteurs de ce lieu de désigner par des augures celui qui donnerait son nom à la ville nouvelle, la fonderait et en aurait le gouvernement...

      Ce fut d’abord Remus qui obtint, dit-on, un augure : six vautours. Il venait de le signaler quand le double s’en présenta à Romulus. Chacun d’eux fut proclamé roi par son groupe. Les uns faisaient valoir la priorité, les autres le nombre des oiseaux pour tirer à eux la royauté. On discute ; on en vient aux mains ; les colères s’exaspèrent et dégénèrent en lutte meurtrière. C'est alors que, dans la bagarre, Remus tomba frappé à mort 
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      Entre les deux jumeaux tout est toujours égal; il y a conflit parce qu’il y a concours, concurrence, rivalité. Le conflit ce n’est pas la différence mais son absence. C'est bien pourquoi le structuralisme des oppositions binaires différenciées n’est pas plus capable de comprendre ce qu’il en est des jumeaux ennemis que la psychanalyse « structurée comme un langage ». Tite-Live comprend exactement la même chose que les tragiques grecs quand ils nous parlent de leurs jumeaux à eux, Etéocle et Polynice, il comprend que le thème des jumeaux ne fait qu’un avec le thème du conflit indécidable parce qu’indifférencié ; il signifie l’absence de séparation en tant que séparation absolue : comme entre ces deux jumeaux le choix n’était pas possible, même au bénéfice de l’âge, on s’en remet aux dieux, mais les dieux eux-mêmes ne rendent qu’une apparence de décision, une décision elle-même indécidable qui ne fait que nourrir la querelle et l’enflammer davantage. Chacun des deux frères désire ce que désire l’autre, même s’il s’agit d’un objet qui n’existe pas encore, la ville de Rome. La rivalité est purement mimétique et elle ne fait qu’un avec la crise sacrificielle qui uniformise tous les participants dans le même désir conflictuel, qui les transforme tous, et non pas les deux frères seulement, en jumeaux de leur propre violence.

      La traduction que je viens de citer, celle de la collection Budé, n’est pas franchement incorrecte mais elle a quelque chose de fuyant et d’insuffisant. Elle rend l’essentiel invisible. Le caractère collectif du meurtre de Remus, extrêmement net dans le latin de Tite-Live, devient presque imperceptible dans le texte français. Ce sont les mots latins in turba, c’est-à-dire dans la foule, qui sont traduits en français « dans la bagarre ».

      C'est Michel Serres qui m’a fait remarquer et l’original latin : ibi in turba ictus Remus cecidit, et le remarquable processus d’atténuation et de minimisation que constitue la traduction citée. On me dira sans doute que le mot bagarre, dans le présent contexte, suggère une multiplicité de bagarreurs. C'est vrai. Mais le mot turba a une valeur quasi technique, c’est la foule dans ce qu’elle a de troublé, de perturbé et de perturbateur; c’est le mot qui revient le plus souvent dans les nombreux récits de meurtres collectifs que contient le premier livre de Tite-Live. Son importance est telle que son équivalent littéral est indispensable dans toute traduction du texte de Tite-Live, son absence constitue forcément quelque chose d’analogue, en moins spectaculaire mais tout aussi efficace, à la disparition du meurtre collectif dans des textes comme le mythe de Baldr ou le mythe des Kourètes. C'est dire qu’à toutes les étapes de la culture, nous retombons toujours sur le même type de phénomène : l’occultation du meurtre fondateur. Le processus se poursuit de nos jours, par l’intermédiaire des idéologies les plus diverses – l’humanisme classique, par exemple, ou la lutte contre l’« ethnocentrisme occidental ».

      On va dire certainement que je « fantasme ». La preuve qu’il n’en est rien, c’est la conception à laquelle je faisais allusion tout à l’heure, l’illusion presque universelle qu’il n’y a pas de représentation du meurtre collectif dans un mythe comme celui de Romulus et de Remus. En réalité il y en a une, tout à fait centrale, et elle disparaît peu à peu par une espèce de processus d’étouffement ou de strangulation, véritable équivalent intellectuel de ce que les praticiens font subir à Romulus lui-même dans l’un des meurtres de Plutarque. Il y a aussi plusieurs autres meurtres, Michel Serres le montre, qui flottent à la périphérie, repoussés toujours plus loin jusqu’au moment, presque advenu, en vérité, où leur expulsion sera complète. A la première allusion, les sourcils des « vrais savants » se froncent, à la seconde vous êtes automatiquement exclus de la communauté des chercheurs dits « sérieux », ceux qui disent, désormais, que le phénomène religieux peut-être n’existe pas. On parle de vous comme d’une espèce d’aventurier intellectuel, avide de sensations troubles et de publicité. Vous n’êtes au mieux qu’un exploiteur éhonté du meurtre collectif, ce serpent de mer des études mythologiques.

      Je précise une fois de plus qu’à mes yeux, l’intérêt de Tite-Live ne tient pas à ce que les variantes collectives et subversives de la mort de Romulus et surtout la version occultée du meurtre de Remus, la version toujours oubliée ou plus ou moins falsifiée, permettent de faire passer un mythe de plus dans la colonne des mythes pourvus d’une représentation du meurtre collectif. Même si on pouvait montrer que tous les mythes à l’origine sont pourvus de cette représentation, la démonstration n’aurait qu’un intérêt très secondaire. Le processus d’effacement a beaucoup plus d’intérêt car il est trop constant pour être fortuit. C'est la mythologie elle-même, en somme, qui témoigne de façon indirecte mais massive contre l’obstination dont nous faisons preuve dans la méconnaissance de son point névralgique.

      Tite-Live dégage de façon rigoureuse ce qu’on pourrait appeler le drame mythologique élémentaire : la (non)-signification des jumeaux, leur rivalité mimétique, la crise sacrificielle qui en résulte, le meurtre – collectif – qui la résout. On retrouve d’ailleurs tout cela chez tous les grands auteurs antiques, et chez tous leurs grands imitateurs classiques. Reconnaître cette unité, celle de Tite-Live et de Corneille, par exemple, ou celle d’Euripide et de Racine, c’est reconnaître une évidence que deux ou trois siècles de myopie chartiste ont censurée, ce n’est pas passer les grands textes à une nouvelle « moulinette critique » dans le style contemporain.

      Ce qu’il faut admirer chez Tite-Live, et ce qu’il faut imiter, et plus qu’imiter, c’est tout cela et c’est aussi la présentation des deux versions du meurtre de Remus, la collective et l’individuelle, dans l’ordre nécessaire de leur évolution diachronique. A la différence de nos écoles actuelles, encore crispées sur la seule synchronie, l’historien romain voit, lui, qu’il existe un temps de l’élaboration et celui-ci se meut toujours dans la même direction, il tend toujours à la même fin, que d’ailleurs il n’atteindra jamais, en dépit des secours innombrables, de l’adhésion presque unanime qu’il rencontre, et c’est l’effacement du meurtre collectif. La version dépourvue de meurtre collectif est perçue comme seconde par rapport à la version qui en est encore pourvue. C'est ce que j’ai essayé moi-même de montrer à propos de Baldr et des Kourètes. La transformation mythologique est à sens unique et elle s’effectue dans le sens de l’effacement des traces.

      Il est intéressant de noter qu’il a toujours existé à Rome une tradition proprement apocalyptique. Elle prophétise la destruction violente de la cité à partir de son origine violente. Dans son Histoire des idées et des croyances religieuses, Mircea Eliade parle des répercussions du mythe de Romulus et Remus dans la conscience des Romains :

      De ce sacrifice sanglant, le premier qui ait été offert à la divinité de Rome, le peuple conservera toujours un souvenir épouvanté. Plus de sept cents ans après la Fondation, Horace le considérera encore comme une sorte de faute originelle dont les conséquences devaient inéluctablement provoquer la perte de la cité en poussant ses fils à se massacrer entre eux. A chaque moment critique de son histoire, Rome s’interroge avec angoisse, croyant sentir peser sur elle une malédiction. Pas plus qu’à sa naissance elle n’était en paix avec les hommes, elle ne l’était avec les dieux. Cette anxiété religieuse pèsera sur son destin 
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      Cette tradition est intéressante en ceci qu’elle rend la collectivité tout entière responsable du meurtre fondateur. Elle repose forcément sur une version collective de ce meurtre et, s’il y a quelque chose d’un peu magique dans la conception qu’elle se fait des répercussions lointaines de celui-ci, elle traduit à sa manière une vérité indépendante de son mode d’expression, l’obligation pour toute communauté de se fonder et de s’ordonner à partir d’une violence radicalement destructrice dans son principe et qui devrait rester telle jusqu’au bout mais dont on ne sait par quel miracle la collectivité a pu différer la violence, par quel sursis divinement octroyé cette violence est devenue provisoirement édificatrice et réconciliatrice.
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      CHAPITRE VIII 
La science des mythes

      Nous savons désormais qu’il faut reconnaître dans les formes, les idées et les institutions religieuses en général le reflet gauchi de violences exceptionnellement « réussies » sous le rapport de leurs répercussions collectives, et dans la mythologie en particulier une remémoration de ces mêmes violences telles que cette réussite oblige leurs perpétrateurs à se les représenter. En se transmettant de génération en génération, cette remémoration forcément évolue, mais jamais elle ne retrouve, bien au contraire, elle reperd toujours, elle enfouit toujours plus profondément le secret de sa distorsion originelle. Les religions et les cultures dissimulent cette violence pour se fonder et se perpétuer. Découvrir leur secret c’est apporter une solution qu’il faut dire scientifique à la plus grande énigme de toute science de l’homme, celle de la nature et de l’origine du religieux.

      En affirmant ce caractère scientifique, je contredis le dogme actuel qui veut que la science au sens strict soit impossible dans le domaine de l’homme. Mon affirmation rencontre un scepticisme extrême, surtout dans les milieux compétents, en principe, pour en juger, les spécialistes des sciences ou plutôt des non-sciences de l’homme. Même les moins sévères à mon égard précisent fréquemment que je mérite l’indulgence en dépit et non pas en vertu de mes prétentions exorbitantes. Leur bienveillance me réconforte mais elle m’étonne. Si la thèse que je défends ne vaut rien, que peuvent valoir des livres tout entiers consacrés à sa défense ?

      Je vois bien de quelles circonstances atténuantes je bénéficie. Dans un univers qui ne croit plus à rien, les revendications excessives ne tirent pas à conséquence. Le nombre des livres publiés grandit toujours et pour attirer l’attention sur le sien, un malheureux auteur se voit contraint d’exagérer l’importance de ses propos. Il lui faut faire sa propre publicité. Il ne faut donc pas lui tenir rigueur de ses excès de langage. Ce n’est pas vraiment lui qui délire, ce sont les conditions objectives de la création culturelle.

      Je regrette d’avoir à démentir cette interprétation généreuse de mon comportement. Plus je réfléchis et moins je vois la possibilité de parler autrement que je ne le fais. Il me faut donc revenir à la charge au risque de perdre des sympathies qui reposent, je le crains, sur un malentendu.

      Dans le tourbillon toujours accéléré des « méthodes » et des « théories », dans la valse des interprétations qui retiennent un instant la faveur du public avant de tomber dans un oubli dont elles ne sortiront probablement jamais, il semble qu’aucune stabilité ne demeure, qu’aucune vérité ne soit capable de tenir. Le dernier cri en la matière consiste même à dire que les interprétations sont en nombre infini et qu’elles se valent toutes, aucune n’étant jamais ni plus vraie ni plus fausse que les autres. Il existe autant d’interprétations, paraît-il, qu’un texte comporte de lecteurs. Elles sont donc destinées à se succéder sans fin dans l’allégresse générale de la liberté finalement conquise sans qu’aucune puisse jamais l’emporter décisivement sur ses rivales.

      Il ne faut pas confondre l’extermination réciproque et ritualisée des « méthodologies » avec le tout de l’intelligence actuelle. Ce drame nous distrait mais il en est de lui comme des tempêtes sur les océans ; elles se déroulent en surface et ne troublent en rien l’immobilité des profondeurs. Plus nous nous agitons, plus notre agitation paraît seule réelle et plus l’invisible nous échappe.

      Les pseudo-démystificateurs peuvent s’entre-dévorer sans affaiblir vraiment le principe critique dont ils relèvent tous, mais de façon toujours plus infidèle. Les doctrines récentes descendent toutes d’un seul et même procédé de déchiffrement, le plus ancien qu’ait inventé le monde occidental, le seul vraiment durable. Du fait même qu’il est au-delà de toute contestation, celui-ci passe inaperçu, comme Dieu lui-même. Il exerce sur nous une telle emprise qu’il paraît se confondre avec la perception immédiate. Si vous attirez sur lui l’attention de ses utilisateurs, au moment même de leur utilisation, vous susciterez leur étonnement.

      Le lecteur a déjà reconnu notre vieille connaissance, le déchiffrement des représentations persécutrices. Dans le contexte de notre histoire, il nous paraît banal, mais sortez-le de ce contexte et tout de suite il fait figure d’inconnu. Notre ignorance, pourtant, n’est pas tout à fait celle de M. Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir. La banalité locale du procédé ne doit pas nous dissimuler ce qu’il a d’exceptionnel et même d’unique dans un cadre anthropologique. En dehors de notre culture, personne ne l’a jamais découvert, on ne le trouve nulle part et même chez nous il y a quelque chose de mystérieux dans la façon dont nous l’utilisons sans jamais le regarder.

      Dans le monde actuel nous galvaudons ce procédé ; il nous sert constamment à nous accuser les uns les autres de tendances persécutrices. Il est contaminé d’esprit partisan et d’idéologie. C'est pour le retrouver dans toute sa pureté que j’ai choisi pour l’illustrer des textes anciens dont les controverses parasitaires de notre monde n’affectent pas l’interprétation. La démystification d’un Guillaume de Machaut fait autour d’elle l’unanimité. C'est de là que je suis parti et c’est toujours là que je reviens pour couper court aux tracasseries sans fin de nos jumeaux mimétiques textualisés. Les controverses pour les mouches ne peuvent rien contre la solidité granitique du déchiffrement que nous avons analysé.

      Il y a toujours quelques hurluberlus, certes, surtout en une époque aussi troublée que la nôtre, pour rejeter les évidences les plus fortes mais leur esprit de chicane n’a pas la moindre importance intellectuelle. Il faut même aller plus loin. Un jour ou l’autre, il se peut que la révolte contre le type d’évidence dont je parle connaisse un regain de puissance et que nous nous retrouvions devant les légions de Nuremberg ou leur équivalent. Les conséquences historiques seraient catastrophiques mais les conséquences intellectuelles seraient nulles. Cette vérité ne souffre pas de compromis et rien ni personne ne peut y changer quoi que ce soit. Même si demain il n’y a plus personne sur terre pour en témoigner, cette vérité restera la vérité. Il y a là quelque chose qui échappe à notre relativisme culturel et à toute critique de notre « ethnocentrisme ». Bon gré mal gré il nous faut reconnaître ce fait et la plupart d’entre nous le reconnaissent quand on les y oblige mais nous n’aimons pas cette obligation. Nous craignons vaguement qu’elle nous entraîne plus loin que nous ne le souhaitons.

      Peut-on qualifier cette vérité de scientifique ? Beaucoup de gens auraient répondu par l’affirmative à l’époque où le terme de science s’appliquait sans conteste aux certitudes les plus fortes. Aujourd’hui même, interrogez les gens autour de vous et beaucoup répondront sans hésiter que seul l’esprit scientifique a pu venir à bout de la chasse aux sorcières. C'est la causalité magique, persécutrice, qui sous-tend ladite chasse, et pour renoncer à celle-ci il faut simultanément cesser de croire en celle-là. La première révolution scientifique, c’est un fait, coïncide plus ou moins, en Occident, avec le renoncement définitif à cette chasse aux sorcières. Pour parler le langage des ethnologues, nous dirons qu’une orientation résolue vers les causes naturelles l’emporte de plus en plus sur la préférence immémoriale des hommes pour les causes significatives sur le plan des rapports sociaux qui sont aussi les causes susceptibles d’intervention corrective, autrement dit les victimes.
      

      Entre la science et la fin de la chasse aux sorcières il existe un rapport étroit. Est-ce suffisant pour qualifier de « scientifique » l’interprétation qui subvertit la représentation persécutrice en la révélant? Ces derniers temps nous sommes devenus délicats en matière de science. Affectés peut-être par l’air du temps, les philosophes de la science apprécient de moins en moins les certitudes stables. Ils feront la fine bouche, n’en doutons pas, devant une opération aussi dénuée de risques et de difficultés que la démythification d’un Guillaume de Machaut. Il est incongru, avouons-le, d’invoquer la science à ce propos.

      Renonçons donc au terme glorieux pour une affaire aussi banale. Le renoncement sur ce point précis m’agrée d’autant plus qu’à sa lumière le statut nécessairement scientifique de la démarche que j’entreprends devient manifeste.

      De quoi s’agit-il en effet? D’appliquer à des textes auxquels personne encore n’avait eu l’idée de l’appliquer un procédé de déchiffrement très ancien et d’une efficacité à toute épreuve, d’une validité mille fois confirmée dans le domaine actuel de son application.

      Le véritable débat sur mon hypothèse n’est pas engagé. Jusqu’ici j’étais moi-même incapable de le situer exactement. Pour poser la bonne question, il faut d’abord reconnaître les limites étroites de mon initiative. La nouveauté de mon affaire n’est pas du tout ce qu’on imagine. Je me borne à élargir l’angle de visée d’un mode d’interprétation dont personne ne conteste la validité. La vraie question porte sur le bien ou le mal fondé de cet élargissement. Ou bien j’ai raison et j’ai vraiment découvert quelque chose ou bien j’ai tort et j’ai perdu mon temps. L'hypothèse que je n’invente pas mais déplace n’exige que des adaptations mineures, on l’a vu, pour s’appliquer au mythe tout comme elle s’applique déjà à Guillaume de Machaut. Il se peut que j’aie raison et il se peut que j’aie tort mais je n’ai pas besoin d’avoir raison sur le fond pour que la seule épithète qui convienne à mon hypothèse soit celle de scientifique. Si j’ai tort mon hypothèse sera bientôt oubliée ; si j’ai raison il en sera d’elle pour la mythologie ce qu’il en est déjà pour les textes historiques. C'est la même hypothèse et c’est le même type de textes. Si elle s’impose, elle s’imposera pour des raisons analogues à celles qui l’ont imposée ailleurs et de la même façon. Elle s’inscrira dans les esprits avec autant de force qu’elle le fait déjà pour les représentations historiques.

      Le seul motif, je l’ai dit, d’écarter l’épithète de scientifique pour la lecture que nous donnons tous de Guillaume de Machaut n’est pas l’incertitude, mais la trop grande certitude, la nullité du risque, l’absence d’alternative.

      Dès qu’on déplace vers le domaine mythologique notre vieille démystification sans problème, ses caractères changent. L'évidence routinière fait place à l’aventure, l’inconnu reparaît. Les théories rivales sont nombreuses et, pour l’instant au moins, elles passent pour « plus sérieuses » que la mienne.

      A supposer toujours que j’aie raison, le scepticisme qu’on m’oppose à l’heure actuelle n’est pas plus significatif que ne l’eût été au XVIIe siècle, en France, un référendum national sur la question de la sorcellerie. La conception traditionnelle aurait certainement triomphé ; la réduction de la sorcellerie à la représentation persécutrice n’aurait réuni qu’un petit nombre de suffrages. Moins d’un siècle plus tard, cependant, le même référendum aurait donné des résultats inverses. Si l’hypothèse s’applique aussi à la mythologie, il en ira de même pour la mythologie. On s’habituera peu à peu à considérer les mythes sous l’angle de la représentation persécutrice, de même qu’on s’y est habitué pour la chasse aux sorcières. Les résultats sont trop parfaits pour que le recours à l’hypothèse ne devienne pas aussi machinal et « naturel » pour les mythes qu’il l’est déjà pour les persécutions historiques. Le jour viendra où ne pas lire le mythe d’Œdipe de la même façon que Guillaume de Machaut paraîtra aussi bizarre que peut paraître aujourd’hui le rapprochement des deux textes. Ce jour-là le décalage étonnant que nous avons constaté, entre l’interprétation d’un mythe situé dans son contexte mythologique et de ce même mythe transplanté dans un contexte historique, aura disparu.

      Il ne sera plus question alors de science pour la démythification de la mythologie, pas plus qu’il n’en est question désormais pour Guillaume de Machaut. Mais si l’on refuse, aujourd’hui même, à mon hypothèse le titre de scientifique, c’est pour la raison inverse à celle qui le lui fera refuser plus tard. Elle sera devenue trop évidente et elle retombera très en arrière des frontières effervescentes du savoir. C'est pendant toute la période intermédiaire entre le refus presque universel d’aujourd’hui et l’acceptation universelle de demain qu’elle passera pour scientifique. De même, c’est pendant la période équivalente qu’on a perçu comme scientifique la démystification de la sorcellerie européenne.

      Nous constations tout à l’heure une certaine répugnance à qualifier de scientifique une hypothèse trop exempte de risques et d’incertitudes. Mais une hypothèse qui ne serait que risques et incertitudes ne serait pas scientifique non plus. Pour mériter ce titre de gloire il faut combiner le maximum d’incertitude actuelle et le maximum de certitude potentielle.

      C'est là précisément ce que mon hypothèse combine. Sur la foi des seuls échecs passés, les chercheurs ont trop rapidement décidé que cette combinaison n’était possible que dans les domaines mathématisables et susceptibles de vérification expérimentale. La preuve qu’il n’en est rien c’est qu’elle est d’ores et déjà réalisée. Mon hypothèse existe depuis des siècles et, grâce à elle, le passage de l’incertitude à la certitude en matière de démythification s’est déjà produit une première fois; il pourrait donc se produire une seconde fois.

      Nous voyons malaisément qu’il en est ainsi parce que les certitudes désormais nous répugnent; nous avons tendance à les exiler dans des recoins obscurs de notre esprit; de même, nous avions tendance, il y a cent ans, à exiler les incertitudes. Nous oublions volontiers que notre démythification de la sorcellerie et autres superstitions persécutrices constitue une certitude inentamable.

      Si cette certitude s’étendait demain à la mythologie, nous ne saurions pas tout, loin de là, mais nous aurions des réponses rigoureuses et vraisemblablement définitives à un certain nombre de questions que la recherche forcément se pose ou qu’elle se poserait si elle n’avait pas perdu tout espoir justement de leur donner des réponses rigoureuses et définitives.

      Pour un tel résultat, mathématisable ou non, je ne vois pas pourquoi il faudrait renoncer au terme de science. Quel autre terme doit-on utiliser? On me reproche d’utiliser celui-ci sans voir réellement à quoi répond l’usage que j’en fais. On s’irrite de mon arrogance présumée. On croit possible de m’enseigner la modestie sans courir le moindre risque ; on n’a donc guère de temps pour ce que je cherche à faire entendre.

      On m’oppose aussi la « falsification » de Popper et autres belles choses qui nous viennent d’Oxford, de Vienne et de Harvard. Pour faire du certain, me dit-on, il faut remplir des conditions si draconiennes que même les sciences les plus dures peut-être n’y parviennent pas.

      Notre démystification de Guillaume de Machaut n’est certainement pas « falsifiable » au sens de Popper. Faut-il donc y renoncer ? Si l’on n’admet pas de certitude même ici, si l’on en tient absolument pour la grande démocratie de l’interprétation jamais vraie-jamais fausse qui triomphe de nos jours en dehors du mathématisable, on ne peut pas éviter ce résultat. Nous devons condamner rétrospectivement ceux qui mirent fin aux procès de sorcellerie. Ils étaient plus dogmatiques encore que les chasseurs de sorcières et tout comme ceux-ci, ils croyaient détenir la vérité. Faut-il les débouter de leurs prétentions ? De quel droit ces gens-là se permettaient-ils de déclarer seule bonne une interprétation particulière, la leur bien entendu, alors que mille autres interprètes, d’éminents chasseurs de sorcières, des universitaires distingués, parfois même fort progressistes comme Jean Bodin, se faisaient une idée toute différente du problème ? Quelle arrogance insupportable, quelle affreuse intolérance, quel épouvantable puritanisme ! Ne faut-il pas laisser s’épanouir les cent fleurs de l’interprétation, sorcière et pas sorcière, les causes naturelles et les causes magiques, les susceptibles d’une intervention corrective et celles qui ne reçoivent jamais la bonne correction qu’elles méritent ?

      En déplaçant un peu les contextes, comme je le fais, sans rien changer d’essentiel aux objets, on montre sans peine le ridicule de certaines attitudes contemporaines, ou tout au moins de leur application à ces objets. La pensée critique est sans doute dans un état de décadence extrême, temporaire il faut l’espérer, mais la maladie n’en est pas moins aiguë car elle se prend pour le raffinement suprême de l’esprit critique. Si nos ancêtres avaient pensé comme le font les maîtres de l’heure, ils n’auraient jamais mis fin aux procès de sorcellerie. On ne peut donc pas s’étonner de voir, en ce moment même, les horreurs les moins contestables de l’histoire récente mises en doute par des gens qui ne trouvent plus devant eux qu’une intelligentsia réduite à l’impuissance par les surenchères stériles dont elle est la proie et par les thèses qui en résultent; thèses dont le caractère autodestructeur ne nous atteint plus, ou nous atteint comme un développement « positif ».

   
      CHAPITRE IX 
Les maîtres mots de la passion évangélique

      Les analyses précédentes nous obligent à conclure que la culture humaine est vouée à la dissimulation perpétuelle de ses propres origines dans la violence collective. Définir ainsi la culture permet de comprendre aussi bien les états successifs d’un ensemble culturel que le passage d’un état à l’état suivant, par l’intermédiaire d’une crise toujours analogue à celles dont nous relevons les traces dans les mythes, toujours analogue à celles dont nous relevons les traces dans l’histoire, aux époques où les persécutions se multiplient. C'est toujours pendant les périodes de crise et de violence diffuse qu’un savoir subversif menace de se répandre, mais il est toujours lui-même victime des recompositions victimaires ou quasi victimaires qui s’effectuent au paroxysme du désordre.

      Ce modèle reste pertinent pour notre société, il est même plus pertinent que jamais et pourtant il ne suffit pas, la chose est claire, à rendre compte de ce que nous appelons l’histoire, notre histoire. Même s’il ne s’élargit pas demain à toute mythologie, notre déchiffrement des représentations persécutrices au sein de cette histoire représente déjà une défaite majeure pour l’occultation culturelle, une défaite qui pourrait très vite tourner à la déroute. Ou bien la culture n’est pas ce que j’ai dit, ou bien la force d’occultation qui la nourrit se double, dans notre univers, d’une seconde force qui contrecarre la première et qui tend à la révélation du mensonge immémorial.

      Cette force de révélation existe et nous savons tous qu’elle existe, mais au lieu d’y voir ce que je dis, la plupart d’entre nous y voient la force d’occultation par excellence. C'est là le plus grand malentendu de notre culture, et il ne peut manquer de se dissiper si nous reconnaissons enfin dans les mythologies la plénitude de cette même illusion persécutrice dont nous déchiffrons déjà les effets diminués au sein de notre histoire.

      C'est la Bible telle que les chrétiens la définissent, c’est l’union de l’Ancien et du Nouveau Testament qui constitue cette force de révélation. C'est elle, déjà, qui nous permet de déchiffrer ce que nous avons appris à déchiffrer en fait de représentations persécutrices, c’est elle en ce moment même qui nous enseigne à déchiffrer tout le reste, c’est-à-dire le religieux dans son ensemble. La victoire sera trop décisive cette fois pour ne pas entraîner la révélation de la force qui la suscite. Les Evangiles vont se révéler eux-mêmes comme puissance universelle de révélation. Depuis des siècles, tous les penseurs les plus influents nous répètent que les Evangiles ne sont qu’un mythe parmi les autres, et ils ont fini par convaincre la plupart des hommes.

      Les Evangiles, c’est un fait, gravitent autour de la passion du Christ, c’est-à-dire du même drame que toutes les mythologies du monde. Il en est ainsi, j’ai essayé de le montrer, de tous les mythes. Il faut toujours ce drame pour engendrer de nouveaux mythes, c’est-à-dire pour le représenter dans la perspective des persécuteurs. Mais il faut aussi ce même drame pour le représenter dans la perspective d’une victime fermement décidée à rejeter les illusions persécutrices, il faut donc aussi ce même drame pour engendrer le seul texte qui puisse venir à bout de toute mythologie.

      Pour accomplir cette œuvre prodigieuse, en effet, et elle est en train de s’accomplir, sous nos yeux mêmes, elle est en bonne voie, pour détruire à jamais la crédibilité de la représentation mythologique, il faut opposer à sa force, d’autant plus réelle qu’elle tient depuis toujours l’humanité entière sous son emprise, la force plus grande encore d’une représentation véridique. Il faut bien que l’événement représenté soit le même sans quoi les Evangiles ne pourraient pas réfuter et discréditer point par point toutes les illusions caractéristiques des mythologies, qui sont également les illusions des acteurs de la passion 
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      Nous voyons bien que les Evangiles refusent la persécution. Mais nous ne soupçonnons pas que, ce faisant, ils en démontent les ressorts, et c’est la religion humaine dans son ensemble qu’ils défont, et les cultures qui en dérivent : nous n’avons pas reconnu, dans toutes les puissances symboliques qui vacillent autour de nous, le fruit de la représentation persécutrice. Mais si l’emprise de ces formes se desserre, si leur puissance d’illusion s’affaiblit, c’est justement parce que nous repérons de mieux en mieux les mécanismes de bouc émissaire qui les sous-tendent. Une fois repérés ces mécanismes ne jouent plus ; nous croyons de moins en moins en la culpabilité des victimes qu’ils exigent, et privées de la nourriture qui les sustente, les institutions dérivées de ces mécanismes s’effondrent une à une autour de nous. Que nous le sachions ou non, ce sont les Evangiles qui sont responsables de cet effondrement. Essayons donc de le montrer.

      En étudiant la passion, on est frappé du rôle qu’y jouent les citations de l’Ancien Testament, en particulier des Psaumes. Les premiers chrétiens prenaient ces références au sérieux et, tout au long du Moyen Age, l’interprétation dite allégorique ou figurale constitue le prolongement et l’amplification, plus ou moins heureux, de cette pratique néo-testamentaire. En règle générale, les modernes ne voient rien là d’intéressant et ils se trompent lourdement. Ils s’orientent alors vers une interprétation rhétorique et stratégique des citations. Les évangélistes innovent fortement sous le rapport théologique. On peut donc leur attribuer le désir de rendre leurs nouveautés respectables en les abritant le plus possible derrière le prestige de la Bible. Pour accepter plus aisément ce qu’il y a d’inouï dans l’exaltation sans mesure de Jésus, ils situeraient leur dire à l’ombre protectrice de textes qui font autorité.

      Les Evangiles, il faut l’avouer, donnent un relief qui peut paraître excessif à des morceaux de psaumes, parfois à des lambeaux de phrases d’un intérêt intrinsèque si faible, semble-t-il, et d’une telle platitude que leur présence ne se justifie pas, à nos yeux, par leur signification propre.

      Que doit-on conclure par exemple quand on voit Jean (15, 25) rapporter solennellement à la condamnation de Jésus la phrase que voici : Ils m’ont haï sans cause (Ps 35, 19)? Et l’évangéliste insiste lourdement. Le rassemblement hostile de la passion s’est fait, nous dit-il, pour que soit vérifiée cette parole de l’Ecriture. La maladresse de la formule stéréotypée renforce notre suspicion. Il y a un rapport indubitable, assurément, entre le psaume et la façon dont les Evangiles nous rapportent la mort de Jésus mais la phrase est si banale, son application si évidente, que nous ne voyons pas le besoin de les souligner.

      Nous éprouvons une impression analogue quand Luc fait dire à Jésus : « Il faut que s’accomplisse en moi ce texte de l’Ecriture : "On l’a compté parmi les criminels [ou les transgresseurs] (Lc 22, 37 ; Mc 15, 28) ”. » Cette fois la citation ne vient pas d’un psaume mais du chapitre LIII d’Isaïe. A quelle pensée profonde des références de ce type peuvent-elles correspondre? On ne le voit pas et on se rabat sur les arrière-pensées médiocres dont grouille notre propre univers.

      En réalité nos deux petites phrases sont très intéressantes en elles-mêmes et par rapport au récit de la passion mais pour le comprendre, il faut comprendre ce qui se joue et se perd dans la passion, l’empire de la représentation persécutrice sur l’humanité entière. C'est tout simplement le refus de la causalité magique, et le refus des accusations stéréotypées qui s’énonce dans ces phrases apparemment trop banales pour tirer à conséquence. C'est le refus de tout ce que les foules persécutrices acceptent les yeux fermés. C'est ainsi que les Thébains adoptent tous sans hésiter l’hypothèse d’un Œdipe responsable de la peste, parce que incestueux; c’est ainsi que les Egyptiens font enfermer le malheureux Joseph, sur la foi des racontars d’une Vénus provinciale, tout entière à sa proie attachée. Les Egyptiens n’en font jamais d’autres. Nous restons très égyptiens sous le rapport mythologique, avec Freud en particulier qui demande à l’Egypte la vérité du judaïsme. Les théories à la mode restent toutes païennes dans leur attachement au parricide, à l’inceste, etc., dans leur aveuglement au caractère mensonger des accusations stéréotypées. Nous sommes très en retard sur les Evangiles et même sur la Genèse.

      La foule de la passion, elle aussi, adopte les yeux fermés les vagues accusations proférées contre Jésus. A ses yeux, Jésus devient cette cause susceptible d’intervention corrective – la crucifixion – que tous les amateurs de pensée magique se mettent à chercher au moindre signe de désordre dans leur petit univers.

      Nos deux citations soulignent la continuité entre la foule de la passion et les foules persécutrices déjà stigmatisées dans les Psaumes. Ni les Evangiles ni les Psaumes n’épousent les illusions cruelles de ces foules. Les deux citations coupent court à toute explication mythologique. Elles déracinent vraiment cet arbre car la culpabilité de la victime est le ressort principal du mécanisme victimaire et son absence apparente dans les mythes les plus évolués, ceux qui manipulent ou escamotent la scène de ce meurtre, n’a rien à voir avec ce qui se passe ici. Le déracinement évangélique est aux tours de passe-passe mythologiques dans le style de Baldr ou des Kourètes ce que l’extraction complète d’une tumeur est aux passes « magnétiques » d’un guérisseur de village.

      Les persécuteurs croient toujours en l’excellence de leur cause mais en réalité ils haïssent sans cause. L'absence de cause dans l’accusation (ad causam) est ce que les persécuteurs ne voient jamais. C'est donc à cette illusion qu’il faut d’abord s’en prendre pour tirer tous ces malheureux de leur prison invisible, de l’obscur souterrain où ils croupissent et qu’ils prennent pour le plus superbe des palais.

      Pour cette œuvre extraordinaire des Evangiles, la représentation persécutrice abrogée, cassée, révoquée, l’Ancien Testament constitue une source inépuisable de références légitimes. Ce n’est pas sans raison que le Nouveau Testament se tient pour tributaire de l’Ancien et s’appuie sur lui. L'un et l’autre participent à la même entreprise. C'est à l’Ancien qu’en revient l’initiative, mais c’est le Nouveau qui la conduit jusqu’à son terme et qui l’accomplit de façon décisive et définitive.

      Dans les psaumes pénitentiels en particulier, nous voyons la parole se déplacer des persécuteurs vers les victimes, de ceux qui font l’histoire vers ceux qui la subissent. Les victimes non seulement élèvent la voix mais elles vocifèrent, dans le présent même de leur persécution; leurs ennemis les entourent et s’apprêtent à les frapper. Parfois ceux-ci conservent encore l’apparence animale, monstrueuse, qu’ils avaient dans les mythologies, ce sont des meutes de chiens, des hordes de taureaux, « de fortes bêtes de Bashaan ». Et pourtant ces textes s’arrachent à la mythologie, comme l’a bien montré Raymund Schwager : ils repoussent de plus en plus l’ambivalence sacrée pour restituer la victime à son humanité et révéler l’arbitraire de la violence qui la frappe 
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      La victime qui parle dans les Psaumes paraît bien peu « morale », certes, pas assez « évangélique » pour les bons apôtres de la modernité. La sensibilité de nos humanistes s’offusque. C'est la haine le plus souvent que renvoie le malheureux à ceux qui le haïssent. On déplore l’étalage de violence et de ressentiment « si caractéristique de l’Ancien Testament ». On y voit un indice particulièrement clair de la méchanceté fameuse du dieu d’Israël. Depuis Nietzsche, surtout, on repère dans ces psaumes l’invention de tous les mauvais sentiments dont nous sommes infectés, l’humiliation et le ressentiment. A ces psaumes venimeux, on oppose volontiers la belle sérénité des mythologies, grecque et germanique en particulier. Forts de leur bon droit, en effet, persuadés que leur victime est vraiment coupable, les persécuteurs n’ont aucune raison d’être troublés.

      La victime des Psaumes est gênante, c’est un fait, elle est même assez grinçante à côté d’un Œdipe qui a le bon goût, lui, de se rallier à la merveilleuse harmonie classique. Voyez donc avec quel art, avec quelle délicatesse, au moment voulu, il fait son autocritique. Il y met l’enthousiasme du psychanalysé sur son divan ou du vieux bolchevique à l’époque de Staline. Il sert de modèle, n’en doutez pas, au conformisme suprême de notre temps, qui ne fait qu’un avec l’avant-gardisme tonitruant. Nos intellectuels s’empressaient à tel point pour la servitude qu’ils stalinisaient déjà dans leurs cénacles avant même que le stalinisme ne fût inventé. Comment s’étonner de les voir attendre cinquante ans et plus pour s’interroger discrètement sur les plus grandes persécutions de l’histoire humaine. Pour nous entraîner au silence nous sommes à la meilleure école, celle de la mythologie. Entre la Bible et la mythologie, nous n’hésitons jamais. Nous sommes classiques d’abord, romantiques ensuite, primitifs quand il le faut, modernistes avec fureur, néo-primitifs quand nous nous dégoûtons du modernisme, gnostiques toujours, bibliques jamais.

      La causalité magique ne fait qu’un avec la mythologie. On ne peut donc pas exagérer l’importance de sa négation. Et les Evangiles savent certainement ce qu’ils font, car toutes les occasions leur sont bonnes de répéter cette négation. Ils la mettent jusque dans la bouche de Pilate qui affirme : Je ne vois pas de cause après avoir interrogé Jésus. Pilate n’est pas encore influencé par la foule et c’est le juge en lui, c’est l’incarnation du droit romain, de la rationalité légale, qui s’incline de façon fugitive mais significative devant les faits.

      Mais qu’y a-t-il d’extraordinaire, dit-on, dans cette réhabilitation biblique des victimes? N’est-elle pas monnaie courante, ne remonte-t-elle pas à la plus haute antiquité ? Sans doute, mais ces réhabilitations sont toujours le fait d’un groupe se dressant contre un autre groupe. Autour de la victime réhabilitée, des fidèles toujours demeurent et la flamme de la résistance ne s’éteint jamais. La vérité ne se laisse pas submerger. C'est bien là ce qu’il y a de faux, ce qui fait que la représentation persécutrice, mythologique, n’est jamais vraiment compromise ou même menacée.

      Regardez la mort de Socrate, par exemple. La « vraie » philosophie ne trempe pas dans l’affaire. Elle échappe à la contagion du bouc émissaire. Il y a toujours de la vérité dans le monde. Alors qu’il n’y en a plus au moment de la mort du Christ. Même les disciples les plus chers n’ont pas un mot, pas un geste pour s’opposer à la foule. Ils sont littéralement absorbés par elle. C'est l’évangile de Pierre qui nous fait savoir que Pierre, le chef de file des apôtres, a renié publiquement son maître. Cette trahison n’a rien d’anecdotique, elle n’a rien à voir avec la psychologie de Pierre. Le fait que les disciples eux-mêmes ne puissent pas résister à l’effet de bouc émissaire révèle la toute-puissance sur l’homme de la représentation persécutrice. Pour bien comprendre ce qui se passe il faudrait presque compter le groupe des disciples au nombre de ces puissances qui se mettent toutes d’accord, malgré leur désaccord habituel, pour condamner le Christ. Ce sont toutes les puissances susceptibles de donner une signification à la mort d’un condamné. Il est facile de les dénombrer. Ce sont toujours les mêmes. On les retrouve toutes dans la chasse aux sorcières, ou dans les grandes régressions totalitaires du monde actuel. Il y a les chefs religieux d’abord, les chefs politiques ensuite et il y a surtout la foule. Tout ces gens-là participent à l’action, en ordre dispersé d’abord, avec toujours plus d’ensemble par la suite. Toutes ces puissances interviennent, observez-le, dans l’ordre de leur importance réelle, en commençant par le plus faible, en finissant par le plus fort. Le complot des chefs ecclésiastiques a de l’importance symbolique, mais peu d’importance réelle. Hérode joue un rôle moindre encore. C'est la crainte d’omettre même un seul des pouvoirs susceptibles de renforcer la sentence passée contre Jésus qui a dû pousser le seul Luc à l’inclure dans son récit de la passion.

      Pilate est le vrai détenteur du pouvoir mais au-dessus de lui il y a la foule. Une fois mobilisée, elle l’emporte absolument, elle entraîne les institutions derrière elle, elle les contraint à se dissoudre en elle. C'est donc bien ici l’unanimité du meurtre collectif générateur de mythologie. Cette foule, c’est le groupe en fusion, la communauté qui littéralement se dissout et ne peut plus se ressouder qu’aux dépens de sa victime, son bouc émissaire. Tout est aussi propice que possible à l’engendrement de représentations persécutrices inébranlables. Et pourtant ce n’est pas cela que nous apporte l’Evangile.

      Les Evangiles attribuent à Pilate une volonté de résistance au verdict de la foule. Est-ce pour le rendre plus sympathique et les autorités juives antipathiques par contraste ? Ils le prétendent, bien sûr, et ils sont foule ceux qui voudraient tout expliquer dans le Nouveau Testament par les soucis les plus ignobles. Ils sont vraiment la foule de nos jours, peut-être même la foule de toujours. Et ils ont tort comme toujours.

      Pilate rejoint, en fin de compte, la meute des persécuteurs. Il ne s’agit pas non plus de faire la « psychologie » de Pilate, il s’agit de souligner la toute-puissance de la foule, de montrer l’autorité souveraine contrainte à s’incliner, malgré ses velléités de résistance.

      Pilate, cependant, n’a pas d’intérêts véritables dans l’affaire. Jésus ne compte pour rien à ses yeux. C'est un personnage trop insignifiant pour qu’un esprit le moins du monde politique puisse courir le risque d’une émeute à seule fin de le sauver. La décision de Pilate est trop facile, en somme, pour illustrer fortement la subordination du souverain à la foule, le rôle dominant de la foule en ce point d’effervescence extrême où se déclenche la mécanique du bouc émissaire.

      C'est pour rendre la décision de Pilate moins facile, et plus révélatrice, je pense, que Jean introduit le personnage de l’épouse. Avertie par un rêve, plus ou moins gagnée à la cause de Jésus, cette femme intervient auprès de son époux dans le sens de la résistance à la foule. Jean veut montrer Pilate tiraillé entre deux influences, entre deux pôles d’attraction mimétique, d’un côté l’épouse qui voudrait sauver l’innocent et de l’autre, la foule même pas romaine, tout entière anonyme et impersonnelle. Nul ne saurait être plus proche de Pilate que son épouse, plus étroitement mêlé à sa propre existence. Personne ne saurait exercer plus d’influence sur lui, d’autant plus que cette femme fait savamment jouer la fibre de la crainte religieuse. Et pourtant c’est la foule qui l’emporte ; rien n’est plus important que cette victoire, rien n’est plus significatif pour la révélation du mécanisme victimaire. Nous verrons plus loin que les Evangiles mettent en scène une victoire analogue de la foule dans une autre scène de meurtre collectif, la décollation de Jean-Baptiste.

      On se tromperait lourdement si on pensait que cette foule ne se compose que de représentants des classes inférieures ; elle ne représente pas les « masses populaires » seulement, les élites en font partie, et il ne faut pas accuser les Evangiles de condescendance sociale. Pour bien comprendre en quoi consiste cette foule, il suffit, une fois de plus, de se tourner vers les citations de l’Ancien Testament; c’est là qu’il faut chercher le commentaire le plus éclairé de l’intention évangélique.

      Au chapitre VIIdes Actes des Apôtres, livre de caractère presque évangélique, Pierre réunit ses compagnons pour méditer avec eux sur la crucifixion. Il leur cite assez longuement le psaume qui décrit l’accueil uniformément hostile que les puissances de ce monde réservent au Messie :

      Pourquoi donc ces grondements des nations ?

      et ces vaines entreprises de peuples ?

      Les rois de la terre se sont rapprochés

      et les chefs se sont assemblés

      
         pour ne faire plus qu’un contre le Seigneur et
      

      
         contre son Oint.
      

      Oui, ils se sont vraiment assemblés en cette ville, Hérode et Ponce Pilate, avec les nations et les peuples d’Israël, contre Jésus, ton saint serviteur, que tu avais oint. Ils ont ainsi réalisé tous les desseins que ta main et ta volonté avaient établis (Ac. 4, 25-28).

      Ici encore, le lecteur moderne s’interroge sur l’intérêt de la citation. Il ne comprend pas et il soupçonne une arrière-pensée médiocre. Ne s’agirait-il pas tout simplement d’ennoblir la mort ignoble de Jésus, de fournir une orchestration grandiose au supplice plutôt insignifiant d’un petit prédicateur de Galilée ? A l’instant même, nous accusions les Evangiles de mépriser la foule persécutrice, voici maintenant que nous les soupçonnons de trop exalter cette même foule, pour rehausser le prestige de leur héros.

      Que faut-il croire ? Il faut renoncer à ce genre de spéculation. Face aux Evangiles, le soupçon systématique ne donne jamais de résultats intéressants. Il faut plutôt en revenir à la question qui guide toute notre recherche : qu’en est-il dans ce texte de la représentation persécutrice et de la violence unanime qui la fonde ? Tout cela est catégoriquement subverti au point même de sa plus grande force : l’unanimité des puissances capables de fonder cette représentation. Il y a non seulement subversion effective mais la volonté consciente de subvertir toute mythologie persécutrice et d’en informer le lecteur, il suffit de le reconnaître pour que la pertinence du psaume saute aux yeux.

      C'est la liste de toutes ces puissances que nous apporte le psaume. L'essentiel c’est la conjonction de l’effervescence populaire d’un côté, les grondements des nations, et de l’autre les rois et les chefs, les autorités constituées. C'est cette conjonction qui est irrésistible partout ailleurs que dans la passion du Christ. Le fait que cette coalition formidable se produise à une échelle relativement réduite, et dans une province reculée de l’Empire romain, ne diminue nullement l’importance de la passion, laquelle ne fait qu’un avec l’échec de la représentation persécutrice, avec la force d’exemple de cet échec.

      La coalition reste invincible sur le plan de la force brutale mais elle n’en est pas moins « vaine » comme dit le psaume parce qu’elle ne réussit pas à imposer sa façon de voir les choses. Elle n’a pas de peine à faire mourir Jésus mais elle ne prévaut pas sur le plan de la signification. La défaillance du Vendredi saint fait place, chez les disciples, à la fermeté de la Pentecôte et le souvenir de la mort de Jésus va se perpétuer avec une signification tout autre que celle voulue par les puissances, une signification qui ne parvient pas, certes, à s’imposer immédiatement dans toute sa nouveauté prodigieuse mais qui n’en pénètre pas moins peu à peu les peuples évangélisés, leur enseignant de mieux en mieux à repérer autour d’eux les représentations persécutrices et à les rejeter.

      En faisant mourir Jésus, les puissances tombent même dans une espèce de piège, puisque c’est leur secret de toujours, éventé déjà dans l’Ancien Testament, dans les citations que je viens de commenter et dans bien d’autres passages encore, qui s’inscrit en toutes lettres dans le récit de la passion. Le mécanisme du bouc émissaire entre dans la lumière la plus éclatante qui soit; il fait l’objet de la publicité la plus intense, il devient la chose la plus connue du monde, le savoir le plus répandu, et c’est ce savoir-là que les hommes apprendront lentement, très lentement, car ils ne sont pas très intelligents, à glisser sous la représentation persécutrice.

      Pour libérer enfin les hommes, c’est ce savoir-là qui sert de grille universelle à la démystification, d’abord des quasi-mythologies de notre histoire à nous et par la suite, très bientôt, il nous servira à démolir tous les mythes de la planète dont nous protégeons éperdument le mensonge, non pas pour y croire positivement mais pour nous abriter de la révélation biblique, prête à resurgir toute neuve des décombres de la mythologie avec laquelle nous l’avons longtemps confondue. Les vaines entreprises des peuples sont plus à l’ordre du jour que jamais mais c’est un jeu d’enfant pour le Messie que de les déjouer. Plus elles nous font illusion aujourd’hui plus elles nous paraîtront ridicules demain.

      L'essentiel, donc, et le jamais perçu, ni par la théologie ni par les sciences de l’homme, c’est la mise en échec de la représentation persécutrice. Pour qu’elle ait le maximum de valeur, il faut qu’elle se produise dans les circonstances les plus difficiles, les plus défavorables à la vérité, les plus favorables à la production d’une nouvelle mythologie. C'est bien pourquoi le texte évangélique insiste sans se lasser sur le sans cause de la sentence passée contre le juste et simultanément sur l’unité sans faille des persécuteurs, c’est-à-dire de tous ceux qui croient ou font semblant de croire en l’existence et en l’excellence de la cause, l’ad causam, l’accusation, et qui cherchent à imposer universellement cette croyance.

      Perdre son temps, comme font certains commentateurs modernes, à s’interroger sur la façon toujours inégale selon eux dont les Evangiles répartiraient le blâme entre les divers acteurs de la passion, c’est méconnaître au départ l’intention véritable du récit. Pas plus que le Père éternel ici, les Evangiles ne font acception des personnes parce que la seule donnée qui les intéresse vraiment c’est l’unanimité des persécuteurs. Toutes les manœuvres qui visent à démontrer l’antisémitisme, l’élitisme, l’antiprogressisme ou je ne sais quel autre crime dont les Evangiles seraient coupables face à l’innocente humanité, sa victime, ne sont intéressantes que par leur transparence symbolique. Les auteurs de ces manœuvres ne voient pas qu’ils sont eux-mêmes interprétés par le texte auquel ils croient toujours régler son compte de façon définitive. Parmi les vaines entreprises des peuples, il n’en est pas de plus dérisoire.

      Il y a mille manières de ne pas voir ce dont parlent les Evangiles. Quand les psychanalystes et psychiatres se penchent sur la passion, ils découvrent volontiers dans le cercle unanime des persécuteurs un reflet de la « paranoïa caractéristique des premiers chrétiens », la trace d’un « complexe de persécution ». Ils sont sûrs de leur affaire car ils ont derrière eux les autorités les plus certaines, tous les Marx, tous les Nietzsche et tous les Freud pour une fois d’accord, d’accord sur ce point-là seulement qu’il convient d’accabler les Evangiles.

      Jamais ce même type d’explication ne vient à l’esprit des mêmes psychanalystes face à un procès de sorcellerie. Ce n’est plus sur les victimes cette fois qu’ils se font la main et qu’ils aiguisent leurs armes, c’est sur les persécuteurs. Félicitons-les de ce changement de cible. Il suffit d’entrevoir la persécution comme réelle pour saisir l’odieux et le ridicule des thèses psycho-psychanalytiques appliquées à des victimes réelles, à des violences collectives réelles. Les complexes de persécution existent, certes, et ils existent même fortement dans les antichambres de nos médecins, mais les persécutions existent également. L'unanimité des persécuteurs peut n’être qu’un fantasme paranoïaque, surtout chez les privilégiés de l’Occident contemporain, mais c’est aussi un phénomène qui se produit réellement de temps à autre. Nos surdoués du fantasme n’hésitent jamais le moins du monde, observez-le, dans l’application de leurs principes. Ils savent toujours a priori qu’en dehors de notre histoire, il n’y a que du fantasme : aucune victime n’est réelle.

      Ce sont les mêmes stéréotypes persécuteurs partout mais personne ne s’en aperçoit. Une fois de plus c’est l’enveloppe extérieure, historique ici, religieuse là-bas, qui détermine le choix de l’interprétation, ce n’est pas la nature du texte considéré. Nous retrouvons la ligne invisible qui traverse notre culture; en deçà nous admettons la possibilité de violences réelles, au-delà nous ne l’admettons plus et nous remplissons le vide ainsi créé par toutes les abstractions du pseudo-nietzschéisme à la sauce linguistique déréalisante. Nous le voyons de mieux en mieux : à la suite de l’idéalisme allemand, tous les avatars de la théorie contemporaine ne sont jamais que des espèces de chicanes destinées à empêcher la démystification des mythologies, de nouvelles machines à retarder le progrès de la révélation biblique.

      ⁂

      Si les Evangiles révèlent, comme je le soutiens, le mécanisme du bouc émissaire, sans le désigner, certes, du même terme que nous, mais en n’omettant rien de ce qu’il faut savoir de lui pour se protéger de ses effets insidieux, pour le repérer partout où il se cache et surtout en nous-mêmes, nous devrions y retrouver tout ce que nous avons dégagé de ce mécanisme dans les pages précédentes, et en particulier sa nature inconsciente.

      Sans cette inconscience, qui ne fait qu’un avec leur croyance sincère en la culpabilité de leur victime, les persécuteurs ne se laisseraient pas enfermer dans la représentation persécutrice. Il y a là une prison dont ils ne voient pas les murs, une servitude d’autant plus totale qu’elle se prend pour liberté, un aveuglement qui se croit perspicacité.

      La notion d’inconscient appartient-elle aux Evangiles ? Le mot n’y figure pas mais l’intelligence moderne reconnaîtrait tout de suite la chose si elle n’était pas paralysée et ligotée devant ce texte par les ficelles lilliputiennes de la piété et de l’antipiété traditionnelles. La phrase qui définit l’inconscient persécuteur figure au cœur même du récit de la passion, dans l’évangile de Luc, et c’est le célèbre : Mon Père, pardonne-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font (Lc 23, 34).

      Les chrétiens insistent ici sur la bonté de Jésus. Et ce serait très bien si leur insistance n’éclipsait pas le contenu propre de la phrase. C'est à peine, le plus souvent, si on relève celui-ci. Visiblement, on le juge sans importance. On commente cette phrase, en somme, comme si le désir de pardonner à des bourreaux impardonnables poussait Jésus à leur inventer une excuse plutôt oiseuse, pas tout à fait conforme à la réalité de la passion.

      Les commentateurs qui ne croient pas vraiment en ce que dit cette phrase ne peuvent éprouver pour elle qu’une admiration un peu feinte et leur molle dévotion communique au texte le goût de sa propre hypocrisie. C'est bien là ce qu’il arrive de plus terrible aux Evangiles, ce je-ne-sais-quoi de doucereusement hypocrite dont les enveloppe notre énorme tartuferie ! En réalité les Evangiles ne cherchent jamais d’excuses boiteuses; ils ne parlent jamais pour ne rien dire ; le verbiage sentimental n’est pas leur fait.

      Pour rendre à cette phrase sa véritable saveur, il faut reconnaître son rôle quasi technique dans la révélation du mécanisme victimaire. Elle dit quelque chose de précis sur les hommes rassemblés par leur bouc émissaire. Ils ne savent pas ce qu’ils font. C'est bien pourquoi il faut leur pardonner. Ce n’est pas le complexe de persécution qui dicte de tels propos. Et ce n’est pas non plus le désir d’escamoter l’horreur des violences réelles. Au passage nous avons la première définition de l’inconscient dans l’histoire humaine, celle dont toutes les autres découlent et qu’elles ne font jamais qu’affaiblir : ou bien, en effet, elles repoussent au second plan la dimension persécutrice avec un Freud ou bien elles l’éliminent entièrement avec un Jung.

      Les Actes des Apôtres mettent la même idée dans la bouche de Pierre qui s’adresse à la foule de Jérusalem, la foule même de la passion : « Cependant, frères, je sais que c’est par ignorance que vous avez agi, ainsi d’ailleurs que vos chefs. » L'intérêt considérable de cette phrase vient de ce qu’elle attire notre attention une fois de plus sur les deux catégories de puissances, la foule et les chefs, tous également inconscients. Elle rejette implicitement l’idée faussement chrétienne qui fait de la passion un événement unique dans sa dimension maléfique alors qu’il est unique seulement dans sa dimension révélatrice. Adopter la première idée c’est fétichiser encore la violence, c’est retomber dans une variante de paganisme mythologique.
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      CHAPITRE X 
Qu’un seul homme meure...

      Il ne nous manque plus qu’une dernière chose, la formulation directe du processus victimaire, dans ses caractéristiques essentielles, le fait de payer pour les autres en quelque sorte. La phrase la plus explicite des Evangiles sous ce rapport est celle que Jean place dans la bouche du grand prêtre Caïphe au cours du débat qui aboutit à la décision de faire mourir Jésus. Elle énonce sans ambiguïté tout ce que je viens d’énumérer :

      Grands prêtres et pharisiens réunirent alors un conseil : « Que faisons-nous ? dirent-ils ; cet homme accomplit beaucoup de signes. Si nous le laissons faire, tous croiront en lui et les Romains viendront et détruiront notre Lieu Saint et notre nation. » L'un d’entre eux, Caïphe, qui était le grand prêtre cette année-là leur dit : « Vous n’y entendez rien. Vous ne voyez pas qu’il vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière. » Il ne dit pas cela de lui-même ; mais en sa qualité de grand prêtre, il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation – et non seulement pour la nation, mais encore pour rassembler dans l’unité les enfants de Dieu dispersés. A partir de ce jour, ils furent résolus à le tuer (Jn 11, 47-53).

      L'objet du conseil c’est la crise ouverte par la popularité trop grande de Jésus. Mais ce n’est là qu’une forme temporaire prise par une crise plus vaste, celle de la société judaïque tout entière qui aboutit à la destruction totale de l’Etat juif, moins d’un demi-siècle plus tard. Le fait qu’il y ait débat suggère déjà l’impossibilité de décider. L'indécidable débat reflète la crise qu’il s’efforce de décider. Parce qu’il ne mène à rien, Caïphe l’interrompt avec une certaine impatience, une certaine brusquerie : « Vous n’y entendez rien », dit-il. En entendant Caïphe, tous les chefs se disent : « Mais oui c’est vrai, il vaut mieux qu’un seul homme périsse et que la nation ne périsse pas. Comment n’y avais-je pas pensé ? » Ils y avaient bien un peu pensé, sans doute, mais seul le plus audacieux des chefs, le plus décidé, le plus décisif, pouvait rendre explicite cette pensée.

      Ce que dit Caïphe est la raison même, c’est la raison politique, la raison du bouc émissaire. Limiter la violence au maximum mais y recourir s’il le faut à la dernière extrémité, pour éviter une violence plus grande... Caïphe incarne le politique sous sa forme la plus haute et non pas la plus basse. Personne n’a jamais fait mieux que lui en politique.

      Il y a quand même des risques de toutes sortes, dans la violence ; en les assumant, Caïphe fait figure de chef. Les autres s’appuient sur lui. Ils le prennent pour modèle ; ils imitent sa certitude sereine. En entendant Caïphe, ces hommes cessent de douter. Si la nation entière est sûre de périr, il vaut mieux, certes, qu’un seul homme meure pour tous les autres, celui qui aggrave d’ailleurs l’imminence du danger en refusant de se tenir tranquille.

      La phrase de Caïphe suscite, jusqu’à un certain point, l’effet de bouc émissaire qu’elle définit. Elle ne fait pas que rassurer ses auditeurs, elle les galvanise, elle les « mobilise » au sens où l’on dit, de nos jours, des militaires ou des « militants », qu’ils doivent se mobiliser. De quoi s’agit-il ? De devenir le fameux groupe en fusion dont rêvait toujours Jean-Paul Sartre, sans jamais dire, bien sûr, qu’il ne produit jamais que des victimes.

      Pour que la phrase exerce un tel effet, il faut la comprendre de façon superficielle et toujours mythologique. La raison politique définie plus haut reste mythologique parce qu’elle se fonde sur ce qui reste de dissimulé dans le mécanisme victimaire au niveau de l’interprétation politique, celle qui domine le conseil de Caïphe comme elle domine notre monde. L'effet de bouc émissaire est visiblement très affaibli au sens de l’affaiblissement historique et moderne défini plus haut. C'est pourquoi la raison politique est toujours contestée par ses victimes, dénoncée comme persécutrice même par ceux qui recourraient à elle sans s’en rendre compte le cas échéant, s’ils étaient placés dans des conditions analogues à celles de Caïphe. C'est l’épuisement extrême du mécanisme qui « produit » cette raison politique en lui faisant perdre tout caractère transcendant, en le justifiant par l’utilité sociale. Le mythe politique laisse transparaître assez d’aspects véridiques du processus pour donner à bien des gens, de nos jours, l’illusion qu’ils tiennent là, dans une généralisation de la lecture politique, celle qu’on m’attribue parfois, la révélation complète des mécanismes victimaires et leur justification.

      Pour que la phrase soit vraiment révélatrice il faut l’entendre non au sens politique mais au sens évangélique, dans le contexte de tout ce que je viens d’expliciter, de tout ce qu’on pourrait expliciter. On peut alors y reconnaître une définition fulgurante du mécanisme mis au jour dans le récit de la Passion, dans tous les Evangiles et dans la Bible tout entière. L'effet de bouc émissaire qui se constitue sous nos yeux rejoint l’effet de bouc émissaire à l’origine des sacrifices judaïques. Caïphe est le sacrificateur par excellence, celui qui fait mourir des victimes pour sauver les vivants. En nous le rappelant, Jean souligne que toute décision véritable dans la culture a un caractère sacrificiel (decidere, je le redis, c’est couper la gorge de la victime) et par conséquent remonte à un effet de bouc émissaire non dévoilé, à une représentation persécutrice de type sacré.

      C'est la révélation définitive du sacrifice et de son origine qui s’énonce dans la décision du grand prêtre. Elle s’énonce à l’insu de celui qui parle et de ceux qui l’écoutent. Non seulement Caïphe et ses auditeurs ne savent pas ce qu’ils font, mais ils ne savent pas ce qu’ils disent. Il faut donc leur pardonner. Il le faut d’autant plus qu’en règle générale nos réalités politiques sont plus sordides que les leurs ; notre langage est seulement plus hypocrite. Nous évitons de parler comme le fait Caïphe parce que nous comprenons mieux le sens de ses paroles sans le comprendre encore parfaitement : c’est ici la preuve que la révélation fait son chemin parmi nous. On ne s’en douterait guère pourtant à consulter l’état présent des études néo-testamentaires, de l’histoire des religions, de l’ethnologie, de la science politique. Les « spécialistes » ne voient rien de tout ce que nous disons. En dehors d’eux le savoir en question est la chose du monde la mieux partagée; les disciplines que j’ai mentionnées n’en veulent rien connaître. Toutes paraissent faites pour contenir et neutraliser les vraies intuitions plutôt que pour les cultiver. Il en est toujours ainsi à l’aube des grands bouleversements. Le mauvais accueil fait au savoir du bouc émissaire n’empêchera pas le bouleversement de s’accomplir; il n’est qu’un signe de plus de sa proximité.

      Pour comprendre vraiment la phrase de Jean, pour bénéficier de la révélation qu’elle apporte, dans son contexte évangélique, il faut ne pas s’isoler de ce contexte. Cette compréhension ne consiste plus en une justification quelconque du mécanisme ; elle est faite pour accroître notre résistance à la tentation victimaire, aux représentations persécutrices qui l’enveloppent, aux entraînements mimétiques qui la favorisent. C'est l’effet inverse de celui qui s’exerce sur les premiers auditeurs. L'un et l’autre effet s’observent aujourd’hui dans notre monde et c’est un des signes que notre histoire, pour le meilleur et pour le pire, est tout entière travaillée par la révélation évangélique.

      ⁂

      L'essentiel de la révélation sous le rapport anthropologique, c’est la crise de toute représentation persécutrice qu’elle provoque. Dans la passion elle-même, il n’y a rien d’unique sous le rapport de la persécution. Il n’y a rien d’unique dans la coalition de toutes les puissances de ce monde. Cette même coalition est à l’origine de tous les mythes. L'étonnant c’est que les Evangiles en soulignent l’unanimité non pour s’incliner devant elle, pour se soumettre à son verdict, comme feraient tous les textes mythologiques, tous les textes politiques, et même tous les textes philosophiques, mais pour dénoncer en elle une erreur complète, la non-vérité par excellence.

      C'est là qu’est le radicalisme insurpassable de la révélation. Pour le comprendre il faut évoquer brièvement, par contraste, la réflexion politique dans le monde occidental et moderne.

      Les puissances de ce monde se divisent visiblement en deux groupes non symétriques, d’une part les autorités constituées et de l’autre la foule. En règle générale, les premières l’emportent sur la seconde; en période de crise, c’est l’inverse. Non seulement la foule l’emporte mais elle est une espèce de creuset où viennent se fondre même les autorités les moins ébranlables en apparence. Ce processus de fusion assure la refonte des autorités par l’intermédiaire du bouc émissaire, c’est-à-dire du sacré. La théorie mimétique éclaire ce processus que la science politique et les autres sciences de l’homme ne parviennent pas à pénétrer.

      La foule est si puissante qu’elle n’a pas besoin de rassembler toute la communauté pour obtenir les résultats les plus surprenants. Les autorités constituées s’inclinent devant elle et lui cèdent les victimes que réclame son caprice, de même que Pilate cède Jésus ou Hérode Jean-Baptiste. Les autorités viennent alors grossir la foule de leur nombre, elles se laissent absorber par elle. Comprendre la passion c’est comprendre qu’elle abolit temporairement toute différence non seulement entre Caïphe et Pilate, entre Judas et Pierre, mais entre tous ceux qui crient ou laissent crier : « Crucifiez-le ! »

      Qu’elles soient « conservatrices » ou « révolutionnaires » les pensées politiques modernes ne critiquent jamais qu’une seule catégorie de puissances, soit la foule soit les pouvoirs établis. Il leur faut systématiquement s’appuyer sur l’autre. C'est ce choix qui les détermine en tant que « conservatrices » ou « révolutionnaires ».

      La fascination durable qu’exerce le Contrat social ne vient pas des vérités qu’il pourrait contenir, mais de l’espèce d’oscillation vertigineuse qui s’y produit entre les deux catégories de puissances. Au lieu de choisir résolument l’une d’entre elles et de s’y tenir, avec les « rationnels » de tous les partis, Rousseau voudrait concilier les inconciliables et son œuvre ressemble un peu au tourbillon d’une révolution réelle, incompatible avec les grands principes qu’elle énonce.

      Les conservateurs s’efforcent de consolider toutes les autorités constituées, toutes les institutions où s’incarne la continuité d’une tradition religieuse, culturelle, politique, judiciaire. Ils sont vulnérables au reproche d’indulgence excessive à l’égard des pouvoirs établis. Ils sont très sensibles, en revanche, aux menaces de violence qui viennent de la foule. C'est l’inverse chez les révolutionnaires. Systématiquement critiques à l’égard des institutions, ils sacralisent sans vergogne les violences de la foule. Les historiens révolutionnaires des révolutions française et russe en mythologisent tous les crimes. Ils traitent de « réactionnaire » toute recherche sérieuse sur la foule. La lumière en ces domaines ne les attire pas. Les mécanismes victimaires ont besoin de l’ombre, c’est un fait, pour « changer le monde ». Les grands écrivains révolutionnaires n’en apportent pas moins des confirmations explicites sur le rôle symbolique de la violence réelle, Saint-Just sur la mort du roi, par exemple.

      Du fait même que les révolutionnaires recourent ouvertement à la violence, les effets désirés ne se produisent plus. Le mystère est éventé. La fondation violente n’était plus efficace, elle ne peut se maintenir que par la terreur. C'est un peu vrai déjà de la Révolution française face à la démocratie anglo-américaine, c’est encore plus vrai des révolutions marxistes.

      La pensée politique moderne ne peut pas se passer de morale, mais elle ne peut pas se faire morale pure sans cesser d’être politique. Il faut donc un autre ingrédient qui se mêle à la morale. Quel est-il donc ? Si on cherchait vraiment à le savoir, on aboutirait forcément à des formules du type de Caïphe : « Il vaut mieux que celui-ci ou que ceux-là périssent et que la communauté ne périsse pas... »

      Ce ne sont pas les oppositions politiques seulement, mais toutes les critiques rivales qui reposent sur des appropriations partielles et partiales de la révélation évangélique. Dans notre monde, il n’y a jamais que des hérésies chrétiennes, c’est-à-dire des divisions et des partages. C'est là le sens du mot lui-même, hérésie. Pour utiliser la révélation comme une arme dans la rivalité mimétique, pour en faire une force de division, il faut d’abord la diviser. Aussi longtemps qu’elle est intacte, elle reste force de paix et c’est fragmentée seulement qu’elle passe au service de la guerre. Une fois dépecée, elle fournit, aux doubles affrontés, des armes très supérieures à tout ce dont ils disposeraient sans elle. C'est pourquoi on se dispute sans fin autour des lambeaux de ce cadavre et de nos jours, bien entendu, on tient cette révélation elle-même pour responsable des conséquences néfastes du mauvais usage qu’on en fait. D’une seule phrase saisissante, le chapitre apocalyptique de Matthieu embrasse l’ensemble du processus : Où que soit le cadavre, les vautours se rassembleront (Mt 24, 28).

      Les Evangiles ne cessent pas de nous montrer ce que les persécuteurs historiques et a fortiori mythologiques nous dissimulent, à savoir que leur victime est un bouc émissaire, au sens où nous disons des juifs dont parle Guillaume de Machaut : « Ce sont des boucs émissaires. »

      L'expression bouc émissaire n’est pas là, certes, mais les Evangiles en ont une autre qui la remplace avantageusement et c’est l’agneau de Dieu. Tout comme bouc émissaire, elle dit la substitution d’une victime à toutes les autres mais en remplaçant les connotations répugnantes et malodorantes du bouc par celles, toutes positives, de l’agneau, elle dit mieux l’innocence de cette victime, l’injustice de sa condamnation, le sans cause de la haine dont elle fait l’objet.

      Tout est donc parfaitement explicite. Jésus est constamment rapproché, et se rapproche lui-même, de tous les boucs émissaires de l’Ancien Testament, de tous les prophètes assassinés ou persécutés par leurs communautés, Abel, Joseph, Moïse, le Serviteur de Yahvé, etc. Qu’il soit désigné par d’autres ou qu’il se désigne lui-même, son rôle de victime méconnue en tant qu’innocente inspire la désignation. Il est la pierre rejetée par les bâtisseurs qui deviendra la pierre de faîte. Il est aussi la pierre de scandale, celle qui fait tomber même les plus sages, car toujours ambiguë, facile à confondre avec les dieux à l’ancienne mode. Il n’est pas jusqu’au titre de roi qui ne contienne une référence, je pense, au caractère victimaire de la royauté sacrée. Ceux qui réclament un signe sans équivoque devront se contenter du signe de Jonas.

      Qu’en est-il du signe de Jonas ? La référence à la baleine, dans le texte de Matthieu, n’est pas très éclairante ; et il faut lui préférer le silence de Luc, avec tous les exégètes. Mais rien ne nous empêche, sur ce point, d’essayer de mieux répondre que Matthieu à la question laissée probablement sans réponse par Jésus lui-même. Et dès les premières lignes nous sommes renseignés. Au cours d’une tempête, le sort désigne en Jonas la victime que les marins jettent par-dessus bord pour sauver leur navire en détresse. Le signe de Jonas désigne la victime collective, une fois de plus.

      ⁂

      Nous avons donc deux types de textes qui ont un rapport avec le « bouc émissaire ». Ils parlent tous de victimes mais les uns ne disent pas que la victime est un bouc émissaire et ils nous obligent à le dire pour eux : Guillaume de Machaut, par exemple, et les textes mythologiques. Les autres nous disent eux-mêmes que la victime est un bouc émissaire : les Evangiles. Je n’ai pas de mérite, je ne fais preuve d’aucune perspicacité quand je dis que Jésus est un bouc émissaire puisque le texte le dit déjà, de façon aussi explicite que possible en désignant la victime comme l’agneau de Dieu, la pierre rejetée par les bâtisseurs, celui qui souffre pour tous les autres et surtout en nous présentant la distorsion persécutrice en tant que distorsion, ce qu’il ne faut pas croire, en d’autres termes.

      J’interprète Guillaume de Machaut, par contre, et je dois faire preuve de perspicacité pour m’écrier, au sortir de son texte : « Les juifs sont des boucs émissaires », j’affirme une chose qui ne figure pas dans le texte et qui contredit le sens voulu par l’auteur. Ce dernier nous présente dans la vision persécutrice non pas une distorsion mais ce qu’il faut croire, la vérité toute nue.

      Le bouc émissaire que le texte dégage pour nous est bouc émissaire dans le texte et pour le texte. Le bouc émissaire qu’il nous faut dégager nous-mêmes est le bouc émissaire du texte. Il ne peut pas apparaître dans le texte dont il gouverne tous les thèmes ; il n’est jamais mentionné en tant que tel. Il ne peut pas devenir thème dans le texte qu’il structure. Ce n’est pas un thème mais un mécanisme structurant.

      J’ai promis d’être aussi simple que possible et l’opposition entre thème et structure peut paraître abstraite et jargonneuse à certains. Elle est pourtant indispensable. Pour la rendre claire, d’ailleurs, il suffit de l’appliquer au problème qui nous confronte.

      Quand on s’écrie devant Guillaume : « Les juifs sont des boucs émissaires », on résume l’interprétation correcte de ce texte. On repère la représentation persécutrice non critiquée par l’auteur et on lui substitue une interprétation qui met les juifs à la même place que Jésus dans le récit de la passion. Ils ne sont pas coupables, ils sont victimes d’une haine sans cause. La foule entière et parfois les autorités sont d’accord pour dire le contraire mais cette unanimité ne nous impressionne pas. Les persécuteurs ne savent pas ce qu’ils font.

      Quand nous pratiquons ce type de déchiffrement, nous faisons tous du structuralisme sans le savoir, et du meilleur. La critique structurale est plus ancienne que nous ne le pensions et je suis allé la chercher aussi loin que possible, pour disposer d’exemples incontestables et incontestés. Dire bouc émissaire suffit dans le cas de Guillaume de Machaut parce que cette expression énonce ici le principe structurant caché dont découlent tous les thèmes, tous les stéréotypes persécuteurs présentés dans la perspective mensongère d’un auteur incapable de reconnaître chez les juifs dont il parle les boucs émissaires que nous repérons nous, en tant que tels, comme le font les Evangiles dans le cas de Jésus.

      Assimiler les deux types de textes, Guillaume de Machaut et les Evangiles, sous prétexte qu’ils entretiennent l’un et l’autre un certain rapport avec le « bouc émissaire », serait absurde. Ils décrivent le même événement de façon si différente qu’il serait odieux et stupide de les confondre. Le premier nous dit que la victime est coupable, il reflète le mécanisme du bouc émissaire qui le voue à une représentation persécutrice non critiquée et c’est pourquoi nous devons effectuer nous-mêmes cette critique, le second nous précède dans cette même critique puisqu’il proclame l’innocence de la victime.

      Il faut bien appréhender le ridicule et l’odieux de la confusion que je viens d’imaginer. On s’en rendrait coupable, également, si l’on ne distinguait pas, par exemple, l’antisémitisme de Guillaume de la dénonciation de ce même Guillaume par un historien moderne, sous prétexte que les deux textes, celui de Guillaume et celui de l’historien, ont l’un et l’autre un rapport étroit avec bouc émissaire en un sens non précisé. Un tel amalgame serait le comble du grotesque ou de la perversité intellectuelle.

      Avant d’invoquer à propos d’un texte le bouc émissaire, il faut donc se demander s’il s’agit du bouc émissaire du texte (le principe structurant caché) ou s’il s’agit du bouc émissaire dans le texte (le thème bien visible). Dans le premier cas seulement il faut définir le texte comme persécuteur, entièrement soumis à la représentation persécutrice. Ce texte est gouverné par l’effet du bouc émissaire qu’il ne dit pas. Dans le second cas au contraire, le texte dit l’effet de bouc émissaire qui ne le gouverne pas. Non seulement ce texte n’est plus persécuteur mais il révèle la vérité d’une persécution.

      Le cas de l’antisémitisme et de ses historiens fait bien comprendre la distinction très simple, presque trop simple, que je viens de définir. Voici maintenant ce qui m’intéresse : dès qu’on déplace cette distinction vers d’autres types d’exemples, la mythologie et le texte évangélique, personne ne la comprend plus, personne ne la reconnaît plus.

      Mes censeurs n’admettent pas qu’on puisse lire la mythologie à la façon dont nous lisons tous Guillaume de Machaut. Ils ne peuvent pas concevoir l’application aux mythes du procédé que pourtant ils pratiquent eux-mêmes sur des textes très analogues. Armés d’une forte lanterne, ils cherchent vainement dans les textes que j’étudie ce qu’ils n’y trouveront jamais, ce qu’ils ne peuvent pas y trouver, le thème ou le motif du bouc émissaire. Ce sont eux, bien sûr, qui parlent de thème ou de motif sans voir que je parle d’un principe structurant.

      Ils m’accusent de voir des choses qui ne sont pas, d’ajouter aux mythes quelque chose qui n’y figure pas. Texte en main, ils me somment de leur montrer le mot, la ligne, le passage qui désigneraient sans équivoque le fameux bouc émissaire dont je parle. Je ne peux pas les satisfaire et ils me tiennent pour « définitivement réfuté ».

      Les mythes sont muets au sujet du bouc émissaire. C'est une grande découverte, paraît-il. J’aurais dû la faire, estiment mes censeurs, puisqu’ils la font, eux, en me lisant. Ils m’instruisent vigoureusement de cette forte vérité. Ils voient tous en moi un cas typique de cette maladie « bien française » ou « bien américaine » – c’est selon – qui s’appelle l’esprit de système. Les gens de ma sorte n’ont d’yeux et d’oreilles que pour ce qui confirme leurs théories. Ils éliminent impitoyablement le reste. Je réduis tout à un seul thème. J’invente un nouveau réductionnisme. Comme tant d’autres avant moi, je choisis une donnée particulière et je la gonfle sans mesure au détriment des autres.

      Ces critiques parlent comme s’il arrivait au bouc émissaire de figurer nommément dans les mythes. Pour ne pas me mécontenter absolument, je pense, ils sont prêts à faire des concessions, ils veulent bien faire une petite place au bouc émissaire, sans doute en demandant aux autres thèmes et motifs de bien se serrer pour accueillir ce nouveau venu. Ils sont trop généreux. Le bouc émissaire au sens qui m’intéresse n’a aucune place dans les mythes. S'il en avait une, j’aurais forcément tort, « ma théorie » s’effondrerait. Il ne pourrait pas être ce que je fais de lui, à savoir le principe structurant qui gouverne tous les thèmes du dehors.

      Il est ridicule d’affirmer que le texte de Guillaume de Machaut n’a rien à voir avec la structure du bouc émissaire sous prétexte qu’il n’en fait pas mention lui-même. Un texte est d’autant plus dominé par un effet de bouc émissaire qu’il en parle moins, qu’il est moins capable de repérer le principe qui le gouverne. C'est dans ce cas-là et dans ce cas-là seulement qu’il est tout entier rédigé en fonction de l’illusion victimaire, de la fausse culpabilité de la victime, de la causalité magique.

      Nous ne sommes pas nigaud au point d’exiger que l’expression bouc émissaire ou son équivalent figure expressément dans les textes qui nous la suggèrent en raison de leur caractère persécuteur.

      Si nous attendions, pour déchiffrer les représentations persécutrices, que les violents aient l’amabilité de se définir eux-mêmes comme des consommateurs de boucs émissaires, nous risquerions d’attendre longtemps. Nous sommes bien heureux qu’ils nous laissent des signes indirects de leurs persécutions, assez transparents, certes, mais que nous ne pouvons pas nous dispenser d’interpréter. Pourquoi en irait-il autrement dans les mythes? Pourquoi les mêmes stéréotypes persécuteurs, ou leur escamotage visible, ne constitueraient-ils pas, là aussi, les signes indirects d’une structuration persécutrice, d’un effet de bouc émissaire ?

      Le malentendu au sujet des mythes se double d’un malentendu au sujet des Evangiles. On me tire par la manche pour me faire savoir discrètement que je me trompe : « Ces Evangiles, que vous tenez pour étrangers au bouc émissaire et à la structure sacrificielle, ne le sont pas. Voyez l’agneau de Dieu, voyez la phrase de Caïphe. Contrairement à ce que vous pensez les Evangiles tiennent Jésus pour un bouc émissaire ; vous ne vous en êtes pas aperçu, mais c’est indubitable. »

      C'est l’autre face du même malentendu. A en croire certains critiques, en somme, j’invertirais toutes les données manifestes de tous les textes que j’étudie ; je mettrais des boucs émissaires dans tous ceux qui n’en possèdent pas et je les supprimerais dans tous ceux qui en possèdent. A partir d’une image exactement inversée de ce qu’exige « ma théorie » on démontre sans peine que je nage en pleine incohérence. On me réclame du victimaire explicite partout où ma thèse l’exclut, on l’exclut partout où ma thèse l’exige. Et l’on conclut fréquemment que je méconnais les principes cardinaux de la critique contemporaine. Si je suis tel qu’on me présente, en effet, je méconnais l’incompatibilité réciproque du principe structurant et des thèmes structurés. C'est là le plus étonnant, me semble-t-il, ou peut-être n’est-ce pas étonnant du tout, c’est même d’une logique lumineuse.

      Dans mes deux derniers livres, j’ai voulu prévenir les confusions en substituant toujours victime émissaire à bouc émissaire quand il s’agissait du principe structurant; la première expression avait l’avantage à mes yeux de suggérer la présence probable de victimes réelles derrière toute représentation persécutrice. Mais cette précaution n’a pas suffi.

      Comment se fait-il que des lecteurs qui disposent de tout le savoir nécessaire à la compréhension de mon propos – la façon dont ils réagissent aux persécutions historiques le montre – puissent se méprendre sur « ma théorie » aussi grossièrement qu’ils le font ?

      Nous réservons l’usage structurant de bouc émissaire au monde qui nous entoure ; nous remontons tout au plus au Moyen Age. Dès que nous passons des textes historiques aux textes mythologiques et religieux, nous oublions, littéralement, cet usage pourtant banal et nous lui substituons une espèce de bouc émissaire rituel non au sens de la Bible qui pourrait nous mener quelque part, mais au sens de Frazer et de ses disciples qui nous enfonce dans une impasse sans intérêt.

      Les rites sont des actions mystérieuses, certes, même et surtout pour ceux qui les pratiquent, mais ce sont des actions délibérées, intentionnelles. Les cultures ne peuvent pas pratiquer leurs rites inconsciemment. Les rites sont bien des thèmes ou des motifs au sein du vaste texte culturel.

      En prenant l’expression bouc émissaire au sens rituel seulement, et en la généralisant comme il l’a fait, Frazer a fait un tort considérable à l’ethnologie, il occulte la signification la plus intéressante de l’expression, celle qui surgit à l’aube des temps modernes et qui ne désigne jamais, je le répète, ni le moindre rite, ni le moindre thème, ni le moindre motif culturel, mais le mécanisme inconscient de la représentation et de l’action persécutrices, le mécanisme du bouc émissaire.

      En inventant ses rites de bouc émissaire, parce qu’il n’a pas appréhendé, lui non plus, l’origine de tous les rites dans le mécanisme mental du bouc émissaire, Frazer a très fâcheusement court-circuité l’opposition entre thème et structure, comme toute la science de son temps, d’ailleurs. Il n’a pas vu que l’expression populaire et vulgaire, celle qui nous monte aux lèvres devant le texte de Guillaume de Machaut, est infiniment plus riche, plus intéressante et plus lourde d’avenir que tous les thèmes et tous les motifs au sein de l’encyclopédie, purement thématique et forcément bâtarde, qu’il était en train de constituer. Frazer s’est dirigé droit sur le Lévitique pour faire d’un rite hébreu le chef de file de toute une catégorie rituelle – inexistante en vérité – sans jamais se demander s’il n’existait pas un rapport entre le religieux en général et le type de phénomène auquel nous faisons tous allusion quand nous affirmons d’un individu ou d’une minorité qu’ils servent de « bouc émissaire » à un groupe majoritaire. Il n’a pas vu qu’il y avait là quelque chose d’essentiel et dont il fallait tenir compte dans toute réflexion sur le bouc émissaire. Il n’a pas vu les prolongements du phénomène dans notre propre univers ; il n’y a vu qu’une superstition grossière dont l’incroyance religieuse et le positivisme suffisaient à nous débarrasser complètement. Il a vu dans le christianisme un reste, ou même le triomphe ultime de cette superstition.

      Aujourd’hui encore, dès que nous passons, par la pensée, de l’historique au mythologique nous glissons irrésistiblement du bouc émissaire structurant à la triste platitude du thème ou du motif inventé par Frazer et les frazériens. Mais si ces intellectuels n’avaient pas été là pour faire ce travail, d’autres l’auraient fait à leur place. Il était d’ailleurs aux trois quarts fait quand ils ont commencé. Il ne faut pas redoubler l’erreur première en s’imaginant qu’il s’agit, là aussi, d’une erreur facile à corriger. Quelque chose d’essentiel est en jeu. Si j’en juge par la ténacité des malentendus suscités par mon travail, la répugnance à faire entrer l’usage structurant en ligne de compte, dès qu’il s’agit de mythologie et de religion, déborde de loin le cadre de l’ethnologie. Cette répugnance est universelle et elle ne fait qu’un avec la schizophrénie culturelle dont je parlais plus haut. Nous refusons d’appliquer les mêmes critères de lecture à l’historique d’une part, au mythologique et au religieux de l’autre.

      Les ethnologues de Cambridge cherchaient partout, et c’est révélateur, le rite de bouc émissaire qui, à leur idée, devait correspondre au mythe d’Œdipe. Ils pressentaient qu’entre Œdipe et le « bouc émissaire », le rapport est étroit, et ils avaient raison mais ils ne pouvaient pas comprendre à quel rapport ils avaient affaire. Le positivisme de l’époque leur interdisait de voir autre chose que des thèmes et des motifs partout. L'idée d’un principe structurant absent du texte structuré par lui leur aurait paru de l’incompréhensible métaphysique. Il en va toujours ainsi d’ailleurs pour la majorité des chercheurs et je ne sais même pas si j’arrive à me faire comprendre, en ce moment même, en dépit de ma référence à l’interprétation que nous donnons tous sans hésiter de Guillaume de Machaut par un bouc émissaire introuvable dans le texte.

      Depuis Frazer, d’autres lecteurs fort savants, entre autres Marie Delcourt, et plus récemment Jean-Pierre Vernant, ont pressenti derechef que le mythe avait « quelque chose à voir » avec le bouc émissaire. Il faut certes un aveuglement et une surdité pas ordinaires, mais très bien portés dans l’université, pour ne pas voir les stéréotypes persécuteurs qui brillent partout dans le mythe et font de celui-ci le plus grossier de tous les procès de sorcellerie. Mais personne ne résout jamais cette pauvre énigme faute de s’orienter vers l’usage structurant de bouc émissaire, cette clef universelle de la représentation persécutrice. Dès qu’il s’agit d’un mythe, surtout celui d’Œdipe, bien sûr, d’autant plus fortifiée de sacré psychanalytique, tragique, esthétique et humaniste qu’elle est plus transparente en réalité, la pensée du bouc émissaire retombe invinciblement dans l’ornière du thème et du motif. Le structuralisme spontané de la persécution démystifiée s’évanouit et personne ne peut plus le retrouver.

      En dépit de son « structuralisme », Jean-Pierre Vernant lui aussi retombe dans le thématisme et ne voit dans le mythe qu’une surface plate couverte de thèmes et de motifs. Entre autres celui du bouc émissaire auquel il donne son nom grec de pharmakos, pour ne pas se faire reprocher, je pense, son ethnocentrisme par ses collègues 
            
            249
         . Il est bien vrai que le pharmakos est un thème ou motif de la culture grecque, mais les philologues traditionnels ne manqueront pas d’observer que ce thème ne figure nulle part, justement, dans le mythe d’Œdipe, et s’il figure un peu dans la tragédie c’est de façon problématique et parce que Sophocle, comme Jean-Pierre Vernant lui-même, « soupçonne quelque chose ». Je pense que le soupçon de Sophocle va loin mais qu’il ne peut pas s’exprimer directement dans le cadre de la tragédie, laquelle interdit à l’auteur de modifier le moins du monde l’histoire qu’il raconte. Aristoteles dixit. Sophocle est sans doute responsable de ce qu’il y a d’exemplaire dans Œdipe roi sous le rapport des stéréotypes persécuteurs. Il transforme le mythe en procès; il fait sortir l’accusation stéréotypée d’un processus de rivalité mimétique, il parsème son texte d’indications qui suggèrent tantôt l’idée du roi seul souffrant pour tous ses sujets, tantôt l’idée d’un responsable unique, Œdipe lui-même, substitué aux meurtriers collectifs de Laios. L'auteur suggère, en effet, avec une extraordinaire insistance que Laios est tombé sous les coups de nombreux meurtriers. Il nous montre Œdipe comptant sur ce pluriel pour se disculper puis Sophocle renonçant mystérieusement à répondre aux questions qu’il a lui-même posées 
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         . Oui, Sophocle se doute de quelque chose mais il ne va jamais aussi loin dans la révélation du bouc émissaire structurant que les Evangiles ou même les Prophètes. La culture grecque le lui interdit. Entre ses mains le récit mythique n’éclate pas pour révéler ses ressorts ; le piège se referme sur Œdipe. Et tous nos interprètes restent enfermés dans ce piège, y compris Jean-Pierre Vernant qui ne voit que des thèmes s’ajoutant à d’autres thèmes et qui ne pose jamais le vrai problème, celui de la représentation mythique dans son ensemble, celui du système persécuteur, ébranlé certes par la tragédie, mais pas au point d’être vraiment subverti et déclaré mensonger comme il l’est dans les Evangiles.

      Ce qu’on ne voit jamais ici c’est qu’Œdipe ne saurait être simultanément fils incestueux et parricide d’une part, pharmakos de l’autre. Quand nous disons pharmakos, en effet, nous l’entendons au sens de victime innocente, en un sens certainement contaminé de judaïque et de chrétien et qui néanmoins n’est pas ethnocentrique pour autant, car entendre avec les juifs et les chrétiens que le pharmakos, ou le bouc émissaire, est innocent, c’est parvenir à une vérité dont nous ne pouvons pas nous désolidariser, je le répète, sans renoncer à la démystification de Guillaume de Machaut et à la négation de la pensée magique.

      Ou bien Œdipe est un bouc émissaire et il n’est pas coupable de parricide et d’inceste, ou bien il est coupable et il n’est pas, au moins pour les Grecs, le bouc émissaire innocent que Jean-Pierre Vernant appelle pudiquement pharmakos.

      Si la tragédie contient effectivement des choses qui vont dans l’un et l’autre sens, c’est qu’elle est déchirée contre elle-même, incapable d’adhérer au mythe et incapable de le répudier au sens où les Prophètes, les Psaumes et les Evangiles le répudient.

      C'est là d’ailleurs ce qui fait la beauté de la tragédie, cette contradiction interne qui la déchire, puissamment, ce n’est pas la coexistence impossible du fils coupable et du bouc émissaire innocent dans la fausse harmonie esthétisante des humanismes bénisseurs.

      En parlant de pharmakos plutôt que de bouc émissaire, Jean-Pierre Vernant espère éluder le blâme de ceux parmi ses collègues qui ne sont pas du tout sensibles au parfum de victime qui se dégage du mythe. Mais pourquoi chercher à satisfaire des gens à l’odorat si peu sensible ? Jean-Pierre Vernant est trop sensible lui-même pour y parvenir et pour ne pas rester presque aussi suspect à ces nez-là que je le suis moi-même au sien.

      A personne il ne viendrait l’idée de substituer pharmakos à bouc émissaire dans le cas de Guillaume de Machaut. Même si Guillaume de Machaut écrivait en grec, et c’est bien un peu déjà ce qu’il fait, comme tous nos illustres savants contemporains, quand il remplace le mot peste par epydimie, nous n’aurions pas l’idée, que je sache, de dire que sa perspective sur les innocents persécutés est gauchie par un effet de pharmakos. Nous dirions toujours bouc émissaire. Le jour donc où nous comprendrons de quoi il retourne dans le mythe d’Œdipe, de quel mécanisme génétique et structural relève ce mythe, il nous faudra nous résigner, je pense, à dire Œdipe est un bouc émissaire. Entre cette phrase-là et le pharmakos de Jean-Pierre Vernant, la distance n’est pas grande mais de forts préjugés empêchent beaucoup de gens de la franchir.

      Jean-Pierre Vernant s’écarte autant du mythe en parlant de pharmakos que je le fais en parlant de bouc émissaire. Mais à la différence de Jean-Pierre Vernant, je n’éprouve pas la moindre hésitation; je peux parfaitement justifier cet écart et j’avoue que les philologues positivistes me font rire. Je ne m’écarte ni plus ni moins du mythe, en effet, qu’ils ne s’écartent eux-mêmes de Guillaume de Machaut quand ils le lisent comme nous le faisons tous.

      Pourquoi les positivistes érudits trouvent-ils bon quand il s’agit de Guillaume de Machaut ce qu’ils interdisent absolument, au nom de la fidélité littérale, quand il s’agit d’Œdipe et de son mythe ? Ils ne peuvent pas répondre mais je peux très bien répondre à leur place. Ils comprennent vraiment Guillaume de Machaut et ils ne comprennent pas le mythe d’Œdipe, ils ne comprennent pas ce qui leur tient le plus à cœur parce qu’ils fétichisent les grands textes dont l’humanisme occidental a besoin pour se justifier face à la Bible et aux Evangiles. Il en va de même de nos ethnocentrifuges militants qui ne sont qu’une variante de la même illusion. Pourquoi ne condamnent-ils pas comme ethnocentrique l’usage de bouc émissaire à propos de Guillaume de Machaut ?

      Si j’en reviens toujours à Guillaume, au risque de lasser mes lecteurs, ce n’est pas en raison de son intérêt propre, c’est parce que l’interprétation que nous donnons de lui s’écarte résolument du texte, du fait même qu’elle est radicalement structurale. Elle se fonde sur un principe dont il n’est jamais question dans le texte : elle n’en est pas moins légitimement intouchable, proprement inébranlable. Comme je ne fais jamais rien de plus sur les textes dont je parle que ce que fait cette interprétation sur le sien, elle constitue pour moi une contre-épreuve merveilleuse, le moyen le plus rapide, le plus intelligible et le plus sûr de balayer toutes les idées fausses qui pullulent de nos jours, non seulement dans le champ mythologique et religieux, mais dans tout ce qui touche à l’interprétation. Elle nous fait toucher la déliquescence qui se dissimule derrière les prétentions « radicales » du nihilisme actuel. Partout triomphe l’idée pernicieuse qu’il n’y a de vérité nulle part et surtout pas dans les textes que nous interprétons. Contre cette idée, il faut brandir la vérité que nous extrayons tous, sans hésiter, de Guillaume de Machaut et des procès de sorcellerie. Il faut demander à nos nihilistes s’ils renoncent aussi à cette vérité-là et si tous les « discours » à leurs yeux sont vraiment équivalents, qu’ils émanent des persécuteurs ou qu’ils dénoncent la persécution.

      
         
         249.. Mythe et tragédie en Grèce ancienne , Maspero, 1972, pp. 99-131.

      
         
         250.Sandor Goodhart, « Œdipus and Laius’ many Murderers », Diacritics, mars 1978, pp. 55-71.

   
      CHAPITRE XI 
La décollation de saint Jean-Baptiste

      Si j’ai longuement décrit l’erreur d’interprétation dont mon propre travail a fait l’objet, ce n’est pas par pur esprit de polémique, je pense, c’est parce que cette erreur ne fait qu’aggraver et répéter une erreur au moins trois fois séculaire dans notre interprétation des rapports entre la Bible et tout le religieux. Et c’est une erreur commune aux chrétiens et à leurs adversaires ; pour l’essentiel ils se conduisent toujours, les uns et les autres, de façon rigoureusement symétrique en bons frères ennemis qu’ils sont et qu’ils entendent bien rester. Ils ne tiennent vraiment qu’à leur querelle parce qu’ils ne tiennent que par elle. N’y touchez pas ou vous aurez tout le monde sur le dos.

      Les antichrétiens et les chrétiens se ressemblent en ceci qu’ils se font la même conception de l’originalité. Depuis les romantiques, nous le savons bien, être original, c’est ne pas dire la même chose que le voisin; toujours faire du neuf au sens de la nouveauté des écoles et des modes; c’est pratiquer l’innovation comme disent aujourd’hui nos bureaucrates et nos idéologues dans un monde qui n’est même plus capable de renouveler ses étiquettes et qui alterne sans fin entre « moderne » et « nouveau », faute de pouvoir en imaginer une troisième.

      Cette conception de l’original domine la dispute au sujet des Evangiles. Pour que les Evangiles et la religion chrétienne à leur suite soient vraiment originaux, il leur faudrait parler d’autre chose que toutes les autres religions. Or ils parlent exactement de la même chose. Depuis des siècles nos ethnologues et nos historiens du religieux nous le démontrent, et c’est là l’inspiration profonde de toute leur science.

      Voyez comme c’est primitif les Evangiles, nous répètent de toutes les manières nos savants les plus huppés. Voyez ce supplice collectif au beau milieu, comme dans les mythes les plus sauvages, voyez donc cette affaire de bouc émissaire. Comme c’est curieux! Quand les mythes dits « ethnologiques » sont seuls en cause, il n’est jamais question de violence. Il n’est pas permis de qualifier les mythes et les religions de primitifs ou surtout de plus ou moins sauvages. On refuse toute pertinence à cette « problématique ethnocentrique ». Mais voici qu’il redevient possible et même louable de recourir à ces termes quand les Evangiles entrent en lice.

      J’accepte avec empressement cette manière de voir les choses et j’applaudis des deux mains à ce que disent les ethnologues. Les Evangiles, ils ont raison, parlent du même événement que les mythes, ils parlent du meurtre fondateur qui se trouve au cœur de toute mythologie, et ce sont bien les mythes les plus primitifs, ils ont également raison sur ce point, qui leur ressemblent le plus, car ce sont les seuls, en règle générale, à parler explicitement de ce meurtre. Les mythes plus évolués ont soigneusement gommé ce même meurtre, s’ils ne l’ont pas transfiguré.

      Si les Evangiles parlent du même événement que les mythes, pensent les ethnologues, ils ne peuvent pas manquer d’être mythiques. Nos gens n’ont oublié qu’une chose. On peut parler du même meurtre sans en parler de la même façon. On peut en parler comme en parlent les meurtriers et on peut en parler comme en parle non une victime quelconque mais cette victime incomparable qu’est le Christ des Evangiles. On peut dire cette victime incomparable en dehors de toute piété sentimentale et de tout attendrissement suspect. Elle est incomparable en ceci qu’elle ne succombe jamais, sur aucun point, à la perspective persécutrice, ni positivement en se mettant franchement d’accord avec ses bourreaux, ni négativement en adoptant sur eux le point de vue de la vengeance qui n’est jamais que la reproduction inversée de la première représentation persécutrice, sa répétition mimétique.

      Il faut cela, il faut cette absence totale de complicité positive ou négative avec la violence pour révéler jusqu’au bout le système de sa représentation, le système de toute représentation en dehors des Evangiles eux-mêmes.

      Il y a là une originalité vraie et c’est le retour à l’origine, un retour qui révoque l’origine en la révélant. La répétition constante de l’origine qui caractérise la fausse originalité de l’innovation repose sur la dissimulation et le camouflage de cette origine.

      Les chrétiens n’ont pas compris la véritable originalité des Evangiles. Ils souscrivent à la conception de leurs adversaires. Ils s’imaginent que les Evangiles ne peuvent pas être originaux à moins de parler de tout autre chose que les mythes. Ils se résignent donc à la non-originalité des Evangiles; ils épousent un vague syncrétisme et leur credo personnel est très en retrait sur celui de Voltaire. Ou bien alors ils cherchent vainement à prouver le contraire exactement de ce que prouvent les ethnologues, toujours à l’intérieur du même système de pensée. Ils s’efforcent vainement de démontrer que la passion apporte du radicalement neuf sous tous les rapports.

      Ils tendent à voir dans le procès de Jésus, dans l’intervention de la foule, dans la crucifixion, un événement incomparable en lui-même, en tant qu’événement du monde. Les Evangiles disent, au contraire, que Jésus est à la même place que toutes les victimes passées, présentes et futures. Les théologiens ne voient là que des métaphores plus ou moins mystiques. Ils ne prennent pas les Evangiles à la lettre et ils tendent à fétichiser la passion. Ils font donc sans s’en douter le jeu de leurs adversaires et le jeu de toute mythologie. Ils re-sacralisent la violence désacralisée par le texte évangélique.

      La preuve qu’il ne faut pas agir ainsi c’est que dans le texte même des Evangiles figure un second exemple de meurtre collectif, différent dans le détail des faits mais tout à fait identique à la passion sous le rapport des mécanismes qu’il fait jouer et des rapports entre les participants.

      Il s’agit du meurtre de Jean-Baptiste. Je vais analyser le récit qu’en fait Marc. Bien qu’il soit de dimensions réduites, ce texte donne, aux désirs mimétiques puis aux rivalités mimétiques et enfin à l’effet de bouc émissaire qui résulte de l’ensemble, un relief étonnant. On ne peut pas voir dans ce texte un simple reflet ou un doublet de la passion. Les différences sont trop grandes pour qu’on puisse conclure que les deux récits ont une seule et même source ou même qu’ils ont déteint l’un sur l’autre. Les ressemblances s’expliquent mieux par la structure identique des événements représentés et par une maîtrise extrême, chaque fois, d’une seule et même conception des rapports individuels et collectifs qui composent ces deux événements, la conception mimétique.

      Le meurtre de Jean-Baptiste va fournir une espèce de contre-épreuve à l’analyse que j’ai donnée de la passion. Il nous permettra de vérifier le caractère rigoureux de la pensée évangélique sur la question du meurtre collectif et de son rôle dans la genèse du religieux non chrétien.

      Hérode désirait épouser en secondes noces Hérodiade, l’épouse de son propre frère. Le prophète avait condamné cette union. Hérode l’avait fait emprisonner, pour le protéger, semble-t-il, autant et plus que pour châtier son audace. Hérodiade réclamait sa tête avec acharnement. Hérode ne voulait pas la lui donner. L'épouse finit pourtant par l’emporter en faisant danser sa fille au cours d’un banquet en présence d’Hérode et de ses convives. Endoctrinée par la mère et soutenue par les convives la fille demanda la tête de Jean-Baptiste qu’Hérode n’osa pas lui refuser (Mc 6, 14-28).

      Commençons par le commencement :

      C'était Hérode qui avait fait arrêter et enchaîner Jean, dans sa prison, à cause d’Hérodiade, la femme de Philippe son frère qu’il avait épousée. Car Jean disait à Hérode : « Il ne t’est pas permis d’avoir la femme de ton frère. »

      Ce n’est pas sur la légalité stricte du mariage que le prophète met l’accent. Dans la phrase : il ne t’est pas permis d’avoir la femme de ton frère, le verbe exein, avoir, n’a pas de connotation légale. Le dogme freudo-structuraliste favorise un type d’interprétation qui ne convient pas aux Evangiles. N’installons pas le légalisme tatillon en des lieux où il n’a jamais régné, sous prétexte de le fustiger. L'esprit et la lettre du texte évangélique s’y opposent.

      De quoi s’agit-il en réalité? De frères ennemis. Les frères sont voués à la rivalité par leur proximité même; ils se disputent le même héritage, la même couronne, la même épouse. Tout commence comme dans un mythe par une histoire de frères ennemis. Ont-ils les mêmes désirs parce qu’ils se ressemblent ou se ressemblent-ils parce qu’ils ont les mêmes désirs ? Est-ce le rapport de parenté dans les mythes qui détermine le jumelage des désirs ou est-ce le jumelage des désirs qui détermine une ressemblance définie comme fraternelle ?

      Dans notre texte, il semble bien que toutes ces propositions soient vraies en même temps. Hérode et son frère constituent à la fois le symbole du désir auquel s’intéresse Marc, et un exemple historique réel des effets de ce désir. Hérode avait réellement un frère, il lui avait réellement enlevé Hérodiade, son épouse. Nous savons par Josèphe que le plaisir de supplanter son frère valut à Hérode de graves déboires ; notre texte n’en parle pas mais ils sont tout à fait dans le style des complications mimétiques et par conséquent dans l’esprit de l’injonction prophétique. Hérode avait une première épouse qu’il dut répudier et le père de la délaissée décida de punir l’inconstance de son gendre en lui infligeant une cuisante défaite.

      
         Avoir Hérodiade, s’emparer d’elle est mauvais pour Hérode non en vertu de quelque règle formelle mais parce que sa possession ne peut s’obtenir qu’aux dépens d’un frère dépossédé. Le prophète met son auditeur royal en garde contre les effets néfastes du désir mimétique. Les Evangiles ne se font pas d’illusion sur les possibilités d’arbitrage entre les frères. Il faut rapprocher cette mise en garde d’un texte très court mais révélateur dans l’évangile de Luc :

      Quelqu’un de la foule [...] dit à Jésus : « Maître, dis à mon frère de partager avec moi notre héritage. » Il lui répondit : « Mon ami, qui m’a établi pour être votre juge ou régler vos partages ? » (Lc 12 13-14).

      Autour de l’héritage indivisible, les frères se divisent. Jésus se déclare incompétent. La formule : Qui m’a établi pour être votre juge ou régler vos partages ? rappelle une phrase au début de l’Exode. Moïse intervient une première fois entre un Egyptien et un Hébreu. Il tue l’Egyptien qui maltraitait l’Hébreu. Il intervient une seconde fois entre deux Hébreux et l’interpellé lui demande : Qui t’a établi pour être notre chef et notre juge ? Penses-tu me tuer comme tu as tué l’Egyptien ? Il est frappant que Jésus reprenne à son compte non ce que dit Moïse mais ce que dit l’Hébreu pour contester l’autorité de Moïse. Jésus suggère que la question ne comporte pas plus de réponse dans son cas à lui qu’elle n’en comportait dans le cas de Moïse au moment où elle fut posée. Personne ne l’a établi, lui Jésus, ni ne l’établira jamais, pour être le juge de ces frères et pour régler leurs partages.

      Est-ce à dire que Jésus proteste contre l’idée qu’il est chargé d’une mission divine comme le fut Moïse par la suite ? Certainement pas, mais Jésus suggère que sa mission est très différente de celle de Moïse. L'heure du libérateur national et du législateur est passée. Il n’est plus possible de séparer les frères ennemis par une violence réglée qui mettrait fin à la leur. La contestation de l’Hébreu qui rappelle à Moïse son meurtre de la veille est universellement valable désormais. Il n’y a plus de distinction possible entre violence légitime et violence illégitime. Il n’y a plus que des frères ennemis et l’on peut seulement les mettre en garde contre leur désir mimétique en espérant qu’ils y renonceront. C'est ce que fait Jean et son avertissement rappelle la prédication du royaume de Dieu dans la carrière de Jésus.

      A l’exception du prophète, c’est un fait, il n’y a que frères ennemis et jumeaux mimétiques dans le texte, la mère et la fille, Hérode et son frère, Hérode et Hérodiade. Ces deux derniers noms suggèrent phonétiquement le jumelage et ils sont constamment répétés, en alternance, au début de notre texte, alors que celui de la danseuse n’apparaît pas, sans doute parce qu’il n’y a rien pour lui faire écho ; il n’apporte rien sous le rapport des effets mimétiques.

      A l’orée de notre texte, l’avertissement de Jean désigne le type de rapport qui domine l’ensemble du récit et qui débouche, à son paroxysme, sur le meurtre du prophète. Le désir foisonne et s’exaspère parce que Hérode ne tient pas compte de l’avertissement prophétique et tout le monde suit son exemple. Tous les incidents, tous les détails du texte illustrent les moments successifs de ce désir, chacun d’eux produit par la logique démente d’une surenchère qui se nourrit de l’échec des moments antérieurs.

      La preuve qu’Hérode désire avant tout triompher de son frère c’est qu’une fois possédée, Hérodiade perd toute influence directe sur son époux. Elle ne peut même pas obtenir de lui qu’il fasse mourir un insignifiant petit prophète. Pour parvenir à ses fins Hérodiade doit reconstituer en se servant de sa fille une configuration triangulaire analogue à celle qui avait assuré son emprise sur Hérode, en faisant d’elle un enjeu entre les frères ennemis. Le désir mimétique ne s’éteint en un lieu que pour reparaître plus loin sous une forme plus virulente.

      Hérodiade se sent niée, oblitérée par la parole de Jean. Elle ne l’est pas en tant qu’être humain mais en tant qu’enjeu mimétique. Elle est elle-même trop dévorée de mimétisme pour faire la distinction. En soustrayant le prophète à la vengeance d’Hérodiade, Hérode se conduit conformément aux lois du désir, il vérifie l’annonce prophétique et la haine de la délaissée redouble. Attiré par Jean parce qu’il se sent repoussé par lui, le désir se fait désir de destruction ; il glisse vers la violence.

      En imitant le désir de mon frère, je désire ce qu’il désire, nous nous empêchons mutuellement de satisfaire notre désir commun. Plus la résistance s’accroît de part et d’autre, plus le désir se renforce, plus le modèle se fait obstacle, plus l’obstacle se fait modèle, si bien qu’en fin de compte, le désir ne s’intéresse plus qu’à ce qui le contrecarre. Il ne s’éprend que des obstacles par lui-même suscités. Jean-Baptiste est cet obstacle, inflexible, inaccessible à toute tentative de corruption, et c’est cela qui fascine Hérode et plus encore Hérodiade. Hérodiade est toujours le devenir du désir d’Hérode.

      Plus le mimétisme s’exaspère, plus sa double puissance d’attraction et de répulsion augmente, plus il se transmet rapidement d’un individu à un autre sur le mode de la haine. La suite constitue une illustration extraordinaire de cette loi :

      La fille de ladite Hérodiade entra et elle dansa, et elle plut à Hérode et à ses convives. Alors le roi dit à la jeune fille : « Demande-moi ce que tu voudras, je te le donnerai. » Et il lui fit un serment : « Tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume ! » Elle sortit et dit à sa mère : « Que faut-il demander? – La tête de Jean le Baptiste », répondit celle-ci. Rentrant aussitôt en hâte auprès du roi, la jeune fille lui fit cette demande : « Je veux que tout de suite tu me donnes sur un plat la tête de Jean-Baptiste. »

      L'offre d’Hérode déclenche quelque chose d’étrange. Au lieu d’énumérer les choses précieuses ou folles que les jeunes êtres sont censés désirer, Salomé reste silencieuse. Ni Marc ni Matthieu ne donnent un nom à la danseuse. Nous l’appelons Salomé à cause de l’historien Josèphe qui parle d’une fille d’Hérodiade ainsi nommée.

      Salomé n’a pas de désir à formuler. L'être humain n’a pas de désir qui lui soit propre. Hérode ne suggère rien à Salomé puisqu’il lui offre tout et n’importe quoi. C'est bien pourquoi Salomé le plante là et va demander à sa mère ce qu’il convient de désirer.

      Mais est-ce bien un désir que la mère transmet à la fille ? Salomé ne serait-elle pas seulement une intermédiaire passive, une enfant sage qui exécute docilement les commissions terribles de sa maman? Elle est beaucoup plus et la preuve c’est la précipitation dont elle fait preuve aussitôt que sa mère a parlé. Son incertitude disparaît et elle change du tout au tout. Les observateurs attentifs, tel le père Lagrange, ont bien noté cette différence d’allure mais ils n’ont pas compris ce qu’elle signifiait :

      Rentrant aussitôt en hâte auprès du roi, la jeune fille lui demande : « Je veux que tu me donnes tout de suite sur un plat la tête de Jean-Baptiste. »

      
         Aussitôt, en hâte, tout de suite... Ce n’est pas sans intention qu’un texte aussi avare de détails multiplie les signes d’impatience et de fébrilité. Salomé s’inquiète à l’idée que le roi, dégrisé par la fin de la danse et le départ de la danseuse, pourrait revenir sur sa promesse. Et c’est le désir en elle qui s’inquiète; le désir de sa mère est devenu le sien. Le fait que le désir de Salomé soit tout entier copié sur un autre désir n’enlève rien à son intensité, bien au contraire : l’imitation est plus frénétique encore que l’original.

      La fille d’Hérodiade est une enfant. L'original grec ne la désigne pas du mot kore, jeune fille, mais du diminutif korasion, qui signifie petite fille. La Bible de Jérusalem traduit correctement par fillette. Il faut oublier la conception qui fait de Salomé une professionnelle de la séduction. Le génie du texte évangélique n’a rien à voir avec la courtisane de Flaubert, la danse des sept voiles et le bric-à-brac orientaliste. Bien qu’enfantine encore ou plutôt parce qu’elle est encore enfant, Salomé passe presque instantanément de l’innocence au paroxysme de la violence mimétique. On ne peut pas rêver d’une séquence plus lumineuse que celle-ci. En réponse d’abord à l’offre exorbitante du monarque, le silence de la fille, puis la question à la mère, puis la réponse de la mère, le désir de la mère et enfin l’adoption de ce désir par la fille, le désir de la fille. L'enfant demande à l’adulte de suppléer non à un manque qui serait le désir mais au manque du désir lui-même. Nous avons ici une révélation de l’imitatif comme pure essence du désir, incomprise et toujours incompréhensible parce que trop insolite, aussi étrangère aux conceptions philosophiques de l’imitation qu’aux théories psychanalytiques du désir.

      Il y a quelque chose de schématique, assurément, dans cette révélation. Elle s’effectue aux dépens d’un certain réalisme psychologique. Si fulgurante que puisse être la transmission du désir d’un individu à un autre, on l’imagine mal ne reposant que sur la brève réponse de la mère à la question posée par la fille. Ce schématisme déconcerte tous les commentateurs. Matthieu le premier n’en a pas voulu; entre l’offre d’Hérode et la réponse de Salomé il a supprimé l’échange de la mère et de la fille ; il en a vu la gaucherie, il n’en a pas reconnu le génie ou il en a jugé l’expression trop elliptique pour être retenue. Il nous dit simplement que la fille est « endoctrinée » par la mère, et c’est là l’interprétation correcte de ce qui se passe chez Marc, mais elle nous fait perdre le spectacle saisissant d’une Salomé métamorphosée d’un seul coup, mimétiquement, en une seconde Hérodiade.

      Après avoir « attrapé » le désir maternel, la fille ne se distingue plus de la mère. Les deux femmes jouent successivement le même rôle auprès d’Hérode. Notre culte inentamable du désir nous empêche de reconnaître ce processus d’uniformisation; il scandalise nos idées reçues. Les adaptateurs modernes se partagent également entre ceux qui exaltent la seule Hérodiade, et ceux qui exaltent la seule Salomé, faisant tantôt de l’une tantôt de l’autre, peu importe en vérité, l’héroïne du désir le plus intense, donc selon eux le plus unique, le plus spontané, le plus libéré, le plus libérateur, tout ce contre quoi le texte de Marc s’inscrit en faux avec une puissance et une simplicité qui échappent complètement à la vulgarité – c’est à la lettre qu’il faut entendre le terme – des instruments d’analyse que nous nous sommes forgés, psychanalyse, sociologie, ethnologie, histoire des religions, etc.

      Avant de parler de la danse, il faut encore évoquer une notion qui imprègne notre texte, même s’il ne la mentionne pas de façon explicite. C'est le scandale ou la pierre d’achoppement. Dérivé de skadzein qui signifie boiter, skandalon désigne l’obstacle qui repousse pour attirer, attire pour repousser. On ne peut pas broncher sur cette pierre une première fois sans revenir toujours broncher sur elle car l’accident initial puis les suivants la rendent toujours plus fascinante 
            
            251
         .

      Je vois dans le scandale une définition rigoureuse du processus mimétique. Le sens moderne ne recouvre qu’une faible partie du sens évangélique. Le désir voit parfaitement qu’en désirant ce que désire l’autre, il fait de ce modèle un rival et un obstacle. S'il était sage il abandonnerait la partie mais si le désir était sage il ne serait pas le désir. Ne trouvant jamais que des obstacles sur sa route, il les incorpore à sa vision du désirable, il les fait passer au premier plan; il ne peut plus désirer sans eux; il les cultive avec avidité. C'est ainsi qu’il devient passion haineuse de l’obstacle, il se laisse scandaliser. C'est cette évolution que le passage d’Hérode à Hérodiade puis à Salomé nous donne à voir.

      Jean-Baptiste est pour Hérodiade un scandale du seul fait qu’il dit la vérité et le désir n’a pas de pire ennemi que sa vérité. C'est bien pourquoi il peut faire de cette vérité un scandale ; la vérité même devient scandaleuse, et c’est bien là le pire des scandales. Hérode et Hérodiade retiennent la vérité prisonnière, ils font d’elle une espèce d’enjeu, ils la compromettent dans les danses de leur désir. Heureux, dit Jésus, celui pour qui je ne serai pas une cause de scandale.

      Le scandale finit toujours par investir et s’incorporer ce qui lui échappe le plus complètement, ce qui devrait lui rester le plus étranger. La parole prophétique est un exemple et l’enfance en est un autre. Interpréter Salomé comme je le fais c’est voir en elle une enfant victime du scandale, c’est lui appliquer les paroles de Jésus sur le scandale et l’enfance :

      Quiconque accueille un petit enfant [...] c’est moi qu’il accueille. Mais si quelqu’un doit scandaliser l’un de ces petits qui croient en moi, il serait préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent les ânes et d’être englouti en pleine mer. (Mt 18, 5-7).

      L'enfant prend forcément pour modèle l’adulte le plus proche. S'il ne rencontre que des êtres déjà scandalisés, trop dévorés de désir pour ne pas se fermer hermétiquement, il prendra leur fermeture pour modèle ; il se fera reproduction mimétique de celle-ci, caricature toujours plus grotesquement soulignée.

      Pour circonvenir Hérode et obtenir son consentement à la mort du juste, Hérodiade utilise sa propre enfant. Comment ne scandaliserait-elle pas Salomé ? Pour se protéger du scandale l’enfant s’y enfonce en faisant sien le désir atroce de sa mère.

      Dans la citation précédente, l’engloutissement avec un poids formidable autour du cou est une figure du scandale. Comme les autres figures, elle suggère un mécanisme naturel d’autodestruction et non une intervention surnaturelle. En s’installant dans le cercle vicieux du scandale, les hommes se forgent le destin qu’ils méritent. Le désir est un nœud que chacun se passe autour du cou; il se resserre quand le scandalisé tire sur lui pour le desserrer. L'équivalent physique de ce processus, la meule que tournent les ânes, est moins terrible que le processus lui-même. La pendaison est un autre équivalent; en se l’infligeant lui-même, Judas s’inflige le châtiment qui prolonge son propre mal, le scandale dont il est la proie, la jalousie mimétique qui le dévore.

      Les hommes creusent eux-mêmes leur enfer. Ils y descendent ensemble, en s’appuyant les uns sur les autres. La perdition est un échange somme toute équitable parce que réciproque de mauvais désirs et de mauvais procédés. Les seules victimes innocentes sont les enfants, qui reçoivent le scandale du dehors, sans participation préalable de leur part. Heureusement tous les hommes ont d’abord été des enfants.

      Le scandale et la danse s’opposent l’un à l’autre. Le scandale est tout ce qui nous empêche de danser. Jouir de la danse, c’est danser avec la danseuse, c’est échapper au scandale qui nous retient prisonniers des glaces mallarméennes, englués dans les viscosités sartriennes.

      Si la danse n’avait jamais été qu’un pur spectacle au sens moderne, une simple image de la liberté dont nous rêvons, ses effets ne seraient vraiment qu’imaginaires ou symboliques au sens le plus creux de l’esthétisme des modernes. Il y a dans la danse une autre puissance.

      La danse ne supprime pas les désirs, elle les exaspère. Ce qui m’empêche de danser n’est pas essentiellement physique; c’est l’entrecroisement, c’est l’entremêlement terrible de nos désirs qui nous retient fixés au sol, et c’est toujours l’autre du désir qui semble responsable de ce malheur; nous sommes tous des Hérodiades obsédées par un quelconque Jean-Baptiste. Même si les nœuds du désir sont tous particuliers, même si chaque individu a son modèle-obstacle à lui, la mécanique est toujours la même et cette identité facilite les substitutions. La danse accélère le processus mimétique. Elle fait entrer dans la danse tous les invités du banquet, elle fait converger tous les désirs sur un seul et même objet, la tête sur le plat, la tête de Jean-Baptiste sur le plat de Salomé.

      Jean-Baptiste devient d’abord le scandale d’Hérodiade, puis celui de Salomé, et Salomé, par la puissance de son art, transmet le scandale à tous les spectateurs. Elle rassemble tous les désirs en un faisceau qu’elle dirige vers la victime choisie pour elle par Hérodiade. Il y a surtout le nœud inextricable des désirs et pour qu’il se dénoue au terme de la danse il faut que meure la victime qui l’incarne fugitivement pour des raisons toujours mimétiques, si haut que l’on remonte pour les repérer, pour des raisons presque toujours insignifiantes, sauf ici peut-être et dans le cas de Jésus lui-même, où c’est l’avertissement véridique au sujet de ce désir qui déclenche la mécanique fatale.

      Dire que la danse plaît non seulement à Hérode mais à tous ses convives c’est dire qu’ils épousent tous le désir de Salomé ; ils ne voient pas dans la tête de Jean-Baptiste cela que la danseuse réclame seulement, ou le scandale en général, le concept philosophique du scandale, qui d’ailleurs n’existe pas, chacun y voit son scandale à lui, l’objet de son désir et de sa haine. Il ne faut pas interpréter le oui collectif à la décollation comme un assentiment poli, un geste d’amabilité sans portée véritable. Les convives sont tous également envoûtés par Salomé ; et c’est tout de suite, en hâte, qu’il leur faut la tête de Jean-Baptiste : la passion de Salomé est devenue la leur. Le pouvoir de la danse ressemble à celui du shaman qui donne à ses malades l’impression d’extraire de leurs corps la substance nocive qui s’y était introduite. Ils étaient possédés par quelque chose qui les enchaînait et voici la danse qui les en délivre. La danseuse peut faire danser ces infirmes ; elle leur livre en dansant le démon qui les possédait. Elle les amène à échanger tout ce qui les fatigue, tout ce qui les tourmente contre la tête de Jean-Baptiste, elle ne donne pas seulement à voir ce démon qui était en eux, elle exerce à leur place la vengeance dont ils rêvent. En épousant le désir violent de Salomé, tous les convives ont l’impression de satisfaire également le leur. A l’égard du modèle-obstacle, c’est la même frénésie chez tous et s’ils acceptent tous de se tromper d’objet, c’est parce que l’objet proposé nourrit leur appétit de violence. Ce n’est pas la négativité hégélienne ou la mort impersonnelle des philosophes qui scelle la symbolicité de la tête prophétique, c’est l’entraînement mimétique du meurtre collectif.

      Il existe une légende populaire qui fait mourir Salomé au cours d’une danse sur la glace. La danseuse perdit pied et, en tombant, son cou porta sur une arête qui lui trancha la tête 
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      Alors que, dans le texte évangélique, la danseuse préserve merveilleusement son équilibre et de ce fait obtient la tête qu’elle désire, voici finalement qu’elle échoue et elle paie cet échec de sa propre tête. Cette rétribution s’exerce sans l’intermédiaire de personne, semble-t-il ; c’est une vengeance sans vengeurs. Mais on peut voir dans la glace une image des autres, les spectateurs, miroir réfléchissant, terrain merveilleusement glissant qui favorise les évolutions les plus spectaculaires. Ses admirateurs poussent la danseuse à défier les lois de la pesanteur de façon toujours plus téméraire mais ils peuvent se faire en un instant piège fatal, témoins et causes de la chute dont l’artiste ne se relève pas.

      Si la danseuse ne maîtrise plus les désirs, le public instantanément se retourne contre elle et il n’y a plus qu’elle pour servir de victime sacrificielle. Tel le dompteur de bêtes sauvages, le maître du rite déchaîne des monstres qui le dévoreront s’il n’en triomphe pas par des prouesses perpétuellement renouvelées.

      Par sa dimension vengeresse, la légende n’a rien d’évangélique mais elle confirme l’existence d’un lien dans la conscience populaire entre le meurtre de Jean, la danse et le scandale, c’est-à-dire la perte d’équilibre, le contraire de la danse réussie. Elle vérifie en somme la lecture mimétique, et je dirai même, le simplisme, le systémisme et le dogmatisme de cette lecture en ceci qu’elle en fait à nouveau jouer tous les ressorts dans un raccourci prodigieux mais non sans remythifier ce que Marc a démythifié puisqu’elle remplace l’autre, le double, le rival scandaleux, toujours explicite dans le texte évangélique, par un de ses « symboles » mythiques les plus communs, la glace, le miroir.

      Le scandale c’est l’insaisissable dont le désir veut se saisir, c’est l’indisponible absolu dont il veut disposer absolument. Parce que plus légère, plus maniable, vraiment portative, la tête assure une meilleure représentation une fois qu’on l’a détachée du corps et une meilleure encore une fois qu’on l’a déposée sur un plat. Lame d’acier glissée sous la tête de Jean, ce plat transforme la tête en un accessoire de la danse mais c’est surtout le rêve cauchemar ultime du désir qu’il conjure et matérialise.

      On retrouve ici quelque chose de la hantise qu’exerce sur certains primitifs la tête de l’antagoniste rituellement désigné par l’ordre culturel, le membre de la tribu voisine qui entretient avec celle du tueur des rapports de rivalité mimétique permanents. Les primitifs font parfois subir à ces têtes un traitement qui les rend incorruptibles et diminue encore leur taille, les transformant en des espèces de bibelots. C'est un raffinement parallèle au désir horrible de Salomé.

      La tradition reconnaît en Salomé une grande artiste et ce n’est jamais sans raison qu’une tradition puissante se constitue. Mais en quoi consiste sa raison? La danse n’est jamais décrite. Le désir qu’exprime Salomé n’a rien d’original puisqu’il est copié sur celui d’Hérodiade. Les mots mêmes sont ceux d’Hérodiade. Salomé n’y ajoute qu’une chose et c’est l’idée du plat. « Je veux, dit-elle, qu’on m’apporte la tête de Jean-Baptiste sur un plat. » Hérodiade avait mentionné la tête mais elle n’avait pas mentionné le plat. Le plat constitue le seul élément nouveau, la seule donnée qui appartienne en propre à Salomé. S'il faut une cause textuelle au prestige de Salomé, c’est là qu’il faut la chercher. Il n’y a rien d’autre pour la justifier.

      Tout repose, indubitablement, sur ce plat. C'est lui qui vaut à la scène de Marc le plus clair de sa renommée. C'est de lui qu’on se souvient quand on a tout oublié. A ce genre de signes, en effet, ne l’oublions pas ou plutôt oublions-le si nous le pouvons, l’humanisme libéral, celui qui triomphait à la grande époque moderne d’Hérodiade et de Salomé, reconnaissait La Culture. Il y a bien là une idée scandaleuse, saisissante, raffinée à force d’être grossière, une idée d’artiste décadent, en somme.

      Mais est-ce vraiment une idée originale au sens moderne de la nouveauté ? La moindre réflexion dissout le semblant d’originalité, pour laisser place à l’imitation, à la mimesis une fois de plus.

      Quand Hérodiade répond à sa fille : « La tête de Jean-Baptiste », elle ne songe pas à la décollation. En français comme en grec, demander la tête de quelqu’un, c’est exiger qu’il meure, un point c’est tout. C'est prendre la partie pour le tout. La réponse d’Hérodiade ne constitue pas une allusion à un mode d’exécution déterminé. Le texte a déjà mentionné le désir d’Hérodiade dans une langue neutre qui ne suggère aucune fixation sur la tête de l’ennemi : « Quant à Hérodiade, elle était acharnée contre Jean-Baptiste et elle voulait le faire mourir. »

      Même si Hérodiade entendait suggérer le type de mort qu’elle souhaite pour le prophète quand elle s’écrie : « La tête de Jean-Baptiste », on ne peut pas en conclure qu’elle voudrait tenir cette tête dans ses mains, qu’elle désire l’objet physique. Même dans les pays à guillotine, demander la tête de quelqu’un comporte une dimension rhétorique méconnue par la fille d’Hérodiade. Salomé prend sa mère au mot. Elle ne le fait pas exprès. Il faut être adulte, on le sait, pour distinguer les mots et les choses. Cette tête est le plus beau jour de sa vie.

      Avoir Jean-Baptiste en tête est une chose, avoir sa tête sur les bras en est une autre. Salomé s’interroge sur la meilleure façon de s’en débarrasser. Cette tête fraîchement coupée il faudra bien la déposer quelque part et le plus raisonnable est de la poser sur un plat. C'est la platitude même que cette idée, c’est un réflexe de bonne ménagère. Salomé regarde les mots trop fixement pour en reproduire exactement le message. Pécher par littéralisme excessif c’est mal interpréter car c’est interpréter sans le savoir. L'inexactitude de la copie ne fait qu’un avec le souci myope d’exactitude. Ce qui paraît le plus créateur, en somme, dans le rôle de Salomé est au contraire ce qu’il y a de plus mécanique et de proprement hypnotique dans la soumission du désir au modèle qu’il s’est donné.

      Toutes les grandes idées esthétiques sont de ce type, étroitement, obsessivement imitatives. La tradition le savait qui n’a jamais parlé d’art qu’en termes de mimesis. Nous le nions avec une passion suspecte depuis que l’art, justement, se retire de notre monde. Décourager l’imitation, ce n’est pas l’éliminer, certes, mais c’est l’orienter vers les formes dérisoires de la mode et de l’idéologie, les fausses innovations contemporaines. La volonté d’originalité n’aboutit qu’à des grimaces insignifiantes. Il ne faut pas renoncer à la notion de mimesis ; il faut l’élargir aux dimensions du désir ou peut-être faut-il élargir le désir aux dimensions du mimétique. En séparant mimesis et désir, la philosophie les a mutilés l’un et l’autre et nous restons prisonniers de cette mutilation qui perpétue tous les faux découpages de la culture moderne, entre ce qui relève de l’esthétique, par exemple, et ce qui n’en relève pas, entre ce qui relève du mythe et ce qui relève de l’histoire.

      Sur la danse elle-même le texte ne dit strictement rien ; il dit seulement : et elle dansa... Il faut bien pourtant qu’il dise quelque chose pour exercer la fascination qu’il a toujours exercée sur l’art occidental. Salomé danse déjà sur les chapiteaux romans et elle n’a pas cessé depuis, de façon toujours plus diabolique et scandaleuse, bien sûr, à mesure que le monde moderne s’approfondit dans son propre scandale.

      L'espace destiné à devenir celui de la « description » dans les textes modernes est occupé ici par les antécédents et les conséquences de la danse. Tout se ramène aux moments nécessaires d’un seul et même jeu mimétique. La mimesis occupe donc l’espace, mais ce n’est pas au sens du réalisme qui copie des objets, c’est au sens des rapports dominés par les rivalités mimétiques, et ce tourbillon, en s’accélérant, produit le mécanisme victimaire qui l’interrompt.

      Tous les effets mimétiques sont pertinents sous le rapport de la danse; ce sont déjà des effets de danse mais ils n’ont rien de gratuit, ils ne sont pas là pour des « raisons esthétiques », ce sont les rapports entre les participants qui intéressent Marc. La danseuse et la danse s’engendrent réciproquement. L'infernal progrès des rivalités mimétiques, le devenir semblable de tous les personnages, la marche de la crise sacrificielle vers son dénouement victimaire ne font qu’un avec la sarabande de Salomé. Il faut bien qu’il en soit ainsi : les arts ne sont jamais que la reproduction de cette crise-là, de ce dénouement-là, sous une forme plus ou moins voilée. Tout commence toujours par des affrontements symétriques finalement résolus dans des rondes victimaires.

      Le texte dans son ensemble a quelque chose de dansant. Pour retracer les effets mimétiques de façon rigoureuse, aussi simple que possible, il lui faut aller, venir, revenir d’un personnage à l’autre, figurer en somme une espèce de ballet où chaque danseur occupe tour à tour le devant de la scène avant de disparaître à nouveau dans le groupe pour jouer son rôle dans la sinistre apothéose terminale.

      Mais il y a surtout, me dira-t-on, l’intelligence calculatrice. Hérode ne veut pas céder mais Hérodiade, telle une araignée dans sa toile, attend l’occasion favorable :

      Or vint un jour propice, quand Hérode à l’anniversaire de sa naissance donna un banquet aux grands de sa cour...

      Le jour propice, l’anniversaire de la naissance d’Hérode, a un caractère rituel ; c’est une fête qui revient tous les ans; à cette occasion se déroulent des activités festives, c’est-à-dire rituelles une fois de plus : la communauté se rassemble autour d’un banquet ; le spectacle de danse au terme du banquet a lui-même un caractère rituel. Toutes les institutions qu’Hérodiade utilise contre Jean sont de nature rituelle.

      Comme le complot des prêtres dans le récit de la passion, celui d’Hérodiade ne joue qu’un rôle secondaire : il ne fait qu’accélérer un peu les choses parce qu’il va dans le sens du désir et de la mimesis, comme le rite lui-même. Une compréhension trop différenciée, encore inférieure, s’imagine qu’Hérodiade manipule tous les désirs, c’est la compréhension d’Hérodiade elle-même. Une compréhension supérieure, plus mimétique et moins différenciée, s’aperçoit qu’Hérodiade est elle-même manipulée par son désir.

      Toutes les activités mentionnées dans le texte se retrouvent dans les rites et elles culminent en règle générale dans une immolation sacrificielle. Le meurtre de Jean occupe le lieu et le moment du sacrifice. Tous les éléments du texte pourraient donc se lire dans une clef strictement rituelle mais cette lecture n’aurait aucune valeur explicative. Une certaine ethnologie, naguère, croyait éclairer un texte tel que le nôtre en signalant les aspects rituels. Elle ne faisait qu’épaissir le mystère car elle n’avait aucune clarté sur les rites et sur leur raison d’être. Dans les sciences de l’homme il arrive fréquemment qu’on donne une valeur explicative aux données les plus opaques en raison même de leur opacité. Ce qui n’offre aucune prise au chercheur se présente comme un bloc sans faille et le doute ne pouvant s’insinuer nulle part, son obscurité même le fait prendre pour une idée claire.

      Loin de me couper des aspects rituels et institutionnels du texte en interprétant tout par le désir, je mets en place le seul schéma qui rende le rituel intelligible. Entre lui et les stades suprêmes de la crise mimétique, spontanément résolue par le mécanisme victimaire, il n’y a pas ressemblance seulement, il y a recouvrement parfait, indistinction pure et simple. Ce recouvrement est toujours possible parce que le rite, je l’ai déjà dit, ne fait jamais que répéter mimétiquement une crise mimétique originelle. Parce qu’elle ne comporte rien d’original, elle non plus – sinon l’origine cachée, bien entendu –, la dimension rituelle s’inscrit sans rupture dans l’histoire du désir que déroule notre texte ; elle est elle-même tout entière mimesis, imitation, répétition scrupuleuse de cette crise. Le rite n’apporte aucune solution propre, il ne fait que recopier la solution qui intervient spontanément. Il n’y a donc pas de différence structurale entre le rite proprement dit et le cours spontané, naturel, de la crise mimétique.

      Loin de freiner ou d’interrompre le jeu mimétique des désirs, l’activité rituelle le favorise et l’entraîne vers des victimes déterminées. Chaque fois qu’ils se sentent menacés de discorde mimétique réelle, les fidèles s’y engagent volontairement; ils miment leurs propres conflits et ils emploient toutes sortes de recettes pour favoriser la résolution sacrificielle qui les remettra d’accord aux dépens de la victime.

      Notre lecture alors se confirme ; le rite, et l’art qui en surgit, sont de nature mimétique, agissent mimétiquement; ils n’ont pas de spécificité véritable. Est-ce à dire qu’ils soient la même chose exactement que la crise spontanée ou la même chose exactement que la manœuvre compliquée d'Hérodiade? Est-ce à dire que je confonde toutes ces choses? Absolument pas. Les vrais rites diffèrent du désordre vrai en vertu de l’unanimité qui s’est faite contre une victime et qui se perpétue sous l’égide de cette victime mythiquement ressuscitée et sacralisée.

      Le rite est reprise mimétique des crises mimétiques dans un esprit de collaboration religieuse et sociale, c’est-à-dire dans le dessein de réactiver le mécanisme victimaire au profit de la société plus encore qu’au détriment de la victime perpétuellement immolée. C'est bien pourquoi dans l’évolution diachronique des rites les désordres qui précèdent et conditionnent l’immolation sacrificielle vont toujours en s’atténuant tandis que l’aspect festif et convivial prend toujours plus d’importance.

      Mais les institutions rituelles, même les plus diluées, les plus édulcorées, restent propices à l’immolation sacrificielle. Une foule gavée de nourriture et de boissons aspire à quelque chose d’extraordinaire, et ce ne peut être qu’un spectacle d’érotisme ou de violence, les deux à la fois de préférence. Hérodiade possède du rite un savoir suffisant pour en réveiller la puissance et la détourner au profit de son dessein meurtrier. Elle invertit et pervertit la fonction rituelle puisque la mort de la victime l’intéresse plus que la réconciliation de la communauté. Les symboles de l’authentique fonction rituelle demeurent présents dans notre texte, mais sous une forme purement vestigiale.

      Hérodiade mobilise les forces du rite et les dirige sciemment vers la victime de sa haine. En pervertissant le rite, elle restitue la mimesis à sa virulence première, elle ramène le sacrifice à ses origines meurtrières; elle révèle le scandale au cœur de toute fondation religieuse sacrificielle. Elle joue donc un rôle analogue à celui de Caïphe dans la passion.

      Hérodiade n’est pas importante en elle-même. Elle n’est qu’un instrument de la révélation dont elle fait ressortir la nature « paradoxale » en utilisant le rite de façon révélatrice parce que perverse. C'est l’opposition de Jean à son mariage avec Hérode, on l’a vu – Il ne t’est pas permis d’avoir la femme de ton frère –, qui dresse Hérodiade contre le prophète. Mais la mystification rituelle n’est jamais rien d’autre, dans son principe, que cette occultation du désir mimétique, par l’intermédiaire du bouc émissaire. Hérodiade et Caïphe pourraient se définir comme des allégories vivantes du rite obligé de revenir à ses origines non rituelles, le meurtre sans fard, sous l’effet d’une force révélatrice qui le débusque de ses cachettes religieuses et culturelles.

      Je parle du texte de Marc comme s’il disait toujours la vérité. Effectivement il dit vrai. Certains aspects pourtant frappent le lecteur comme légendaires. Ils rappellent vaguement un conte de fées noir, à dénouement malheureux. Il y a de cela dans les rapports de Salomé et de sa mère, dans le mélange d’horreur et de soumission enfantine. Il y a de cela dans le caractère excessif, exorbitant de l’offre destinée à récompenser la danseuse. Hérode n’avait pas de royaume à partager. A vrai dire, il n’était pas roi mais tétrarque et ses pouvoirs fort limités dépendaient entièrement de la bonne volonté romaine.

      Les commentateurs cherchent des sources littéraires. Dans le livre d’Esther, le roi Assuérus fait à l’héroïne une offre analogue à celle d’Hérode (Est, 5, 6). Ce texte aurait influencé Marc et Matthieu. C'est possible, mais le thème de l’offre exorbitante est tellement commun, dans les récits légendaires, que Marc ou Matthieu pouvaient l’avoir dans l’esprit sans songer à un texte particulier. Il serait plus intéressant de se demander ce que ce thème signifie.

      Dans les contes populaires il arrive souvent que le héros démontre avec éclat un mérite d’abord méconnu en triomphant d’une épreuve, en accomplissant quelque prouesse. L'organisateur de l’épreuve, le souverain est d’autant plus ébloui par le succès qu’il a longtemps résisté au charme qu’exerce le héros. Il lui fait alors une offre exorbitante, son royaume ou, ce qui revient au même, sa fille unique. Si l’offre est acceptée elle transforme celui qui ne possédait rien en celui qui possède tout et vice versa. Si l’être d’un roi est inséparable de ses possessions, de son royaume, c’est littéralement son être que le donateur remet au donataire.

      En se faisant déposséder, le donateur veut faire du donataire un autre lui-même. Tout ce qui fait de lui ce qu’il est, il le donne, et il ne garde rien. Si l’offre porte seulement sur la moitié du royaume, comme ici, le sens, au fond, demeure le même. Une Salomé qui posséderait la moitié d’Hérode serait la même chose, le même être que l’autre moitié, Hérode lui-même. Il n’y aurait qu’un seul être interchangeable pour deux personnages.

      En dépit de ses titres et de ses richesses, le donateur est en position d’infériorité. Offrir à une danseuse de nous déposséder, c’est lui demander de bien vouloir nous posséder. L'offre exorbitante est une réponse de spectateur fasciné. C'est l’expression du désir le plus fort, le désir de se faire posséder. Désorbité par ce désir, le sujet cherche à se réinscrire dans l’orbite du soleil qui l’éblouit, à se faire littéralement « satelliser ».

      Il faut entendre ici possession au sens technique de la transe pratiquée dans certains cultes. Avec Jean-Michel Oughourlian, il faut reconnaître une manifestation mimétique trop intense pour que la perspective jusqu’alors valable de l’aliénation garde sa pertinence. L'aliénation suppose encore la vigilance d’un moi, une espèce de sujet qui n’est pas complètement oblitéré par l’expérience et la ressent, de ce fait même, en tant qu’aliénation, esclavage, servitude. Dans le cas du possédé l’envahissement par cet autre, le modèle mimétique, se fait si total que rien ni personne n’y résiste et la perspective s’inverse. Il n’y a plus de moi pour se dire aliéné ; il n’y a plus que l’autre et il se trouve là comme chez lui ; il s’est installé à demeure 
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      Le langage de l’offre est à la fois celui du serment et de la prière incantatoire. C'est le langage du mimétisme suraigu. Salomé devient la divinité qu’Hérode invoque en répétant toujours les mêmes paroles, en s’offrant toujours selon les mêmes formules : « Demande-moi ce que tu voudras, je te le donnerai. » Et il lui fit un serment : « Tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai. Fût-ce la moitié de mon royaume. »

      Celui qui fait l’offre a toujours un objet ou plutôt un être auquel il tient particulièrement et qu’il voudrait se réserver. Lorsqu’il formule son offre, malheureusement, il ne mentionne pas cet être. Peut-être l’a-t-il réellement oublié dans la frénésie de son désir, peut-être craint-il de diminuer la générosité de l’offre en distrayant d’elle la moindre parcelle de ses biens. Peut-être craint-il, en mentionnant cet objet, de le rendre désirable. Quoi qu’il en soit le génie de la possession triomphe et l’offre ne comporte aucune restriction. Peu importe, semble-t-il. Par rapport aux immenses richesses en balance, cet être pèse trop peu, de toute évidence, pour qu’on puisse le choisir, lui, de préférence à tout cela.

      Et pourtant c’est toujours là ce qui se produit. La demande s’oriente infailliblement vers cet être insignifiant qui ne devrait intéresser personne puisque personne ne l’a mentionné. Faut-il incriminer le destin, la fatalité, la perversité du conteur, l’inconscient freudien ? Bien sûr que non. Il y a une explication simple et parfaite mais dont personne ne voudra, bien entendu, et c’est le désir mimétique. Ce qui fait la valeur d’un objet n’est pas son prix réel mais les désirs qui s’y attachent déjà et qui le rendent seul attirant pour les désirs pas encore attachés. Le désir n’a pas besoin de parler pour se trahir. Les désirs mimétiques nous cachent ce qu’ils désirent car ils se cachent eux-mêmes mais ils ne peuvent rien se cacher les uns aux autres; c’est bien pourquoi leur jeu paraît violer les règles de la vraisemblance en dotant les personnages soit d’un aveuglement, soit d’une clairvoyance excessifs.

      Hérode croit dissimuler son intérêt pour Jean en le faisant jeter en prison. Mais Hérodiade a tout compris. Jamais le prophète d’ailleurs ne fait plus de bruit et n’attire plus l’attention sur lui que du fond de cette prison où le roi s’imagine l’avoir caché. Pour nouer les grands nœuds dramatiques traditionnels, le désir mimétique s’y connaît mieux que personne, forcément, c’est pourquoi les vraies tragédies ressemblent comme deux gouttes d’eau à l’existence quotidienne pour peu qu’on sache s’y retrouver ou, au contraire, s’y perdre entièrement.

      A l’offre exorbitante répond toujours une demande modeste en apparence mais qui coûte plus à satisfaire que tous les royaumes de l’univers. La valeur de la demande ne se mesure pas à l’aune des choses de ce monde. L'essentiel c’est de comprendre qu’il s’agit d’un sacrifice. La demande représente le sacrifice le plus dur pour celui qui doit renoncer à l’être cher. C'est une espèce d’idole, une quelconque Salomé, une quasi-divinité monstrueuse qui réclame la victime. Il y va de la liberté, du bien-être et de la vie de l’être abandonné. Il y va surtout de l’intégrité spirituelle de tous les êtres concernés. Celle d’Hérode, déjà compromise, s’effondre avec le prophète dans la fosse aux lions du meurtre collectif. Le texte est donc rédigé contre le sacrifice, de même que toutes les grandes légendes qui contiennent des variantes de l’offre exorbitante et de la demande sacrificielle, l’histoire de Faust par exemple, ou celle de Don Juan.

      Les rares « mythes » du monde moderne, en somme, ne sont pas de vrais mythes en ceci qu’au lieu de se refermer sur des solutions sacrificielles épousées sans la moindre restriction mentale, comme les vrais mythes, au lieu de refléter la vision persécutrice, ils refusent ce genre de sacrifice, ils y dénoncent toujours une abomination. Ils sont influencés par les Evangiles.

      L'essentiel, dans ces légendes, est toujours ce dont nos esprits forts voudraient les nettoyer, ce qui dérange leur petite vanité. La problématique sacrificielle les irrite ; ils y voient un reste de piété qu’il faut tout de suite déraciner, une médiocre bondieuserie dont leur belle audace ne veut plus s’encombrer. Ils sourient de l’âme immortelle réclamée par Méphistophélès, ils méprisent la statue du Commandeur et le festin de pierre. Ils ne voient pas que cette pierre d’achoppement est le seul mets communiel qui leur reste. C'est autour du scandale, en effet, patiemment cultivé par les intellectuels que la société moderne a trouvé son dernier lien religieux. Mais voici qu’ils enlèvent au dernier sel sa saveur en le banalisant.

      En effaçant les dernières traces de la problématique sacrificielle, la seule qui vaille la peine d’être dégagée, car elle commande tout, ces auteurs modernes transforment Faust et Don Juan en une pure consommation imaginaire de femmes et de richesses. Ce qui ne les empêche pas, notez-le, de vitupérer sans fin la société dite de consommation, sans doute parce qu’elle n’est pas purement imaginaire, celle-là, et qu’elle a sur eux la supériorité de fournir réellement le type de nourriture qu’on lui demande de fournir.

      L'essentiel ici c’est le rapport manifeste entre le mimétisme collectif, le meurtre de Jean-Baptiste et l’état de transe suscité par la danse. Ce dernier ne fait qu’un avec le plaisir du texte, le plaisir d’Hérode et de ses convives. La fille d’Hérodiade... dansa et elle plut à Hérode et à ses convives. Il faut prendre ce plaisir en un sens plus fort que Freud et son principe du plaisir; c’est un véritable envoûtement. Quand le possédé s’abandonne à l’identification mimétique, son génie s’empare de lui et le « chevauche », comme on dit souvent dans ces cas-là; il se met à danser avec lui.

      Submergé de mimétisme, le sujet perd conscience de lui-même et de ses buts. Au lieu de rivaliser avec ce modèle, il se transforme en marionnette inoffensive; toute opposition est abolie; la contradiction du désir se dissout.

      Mais où se trouve donc l’obstacle qui naguère lui barrait le passage et le clouait au sol ? Le monstre doit se cacher quelque part ; pour que l’expérience soit complète, il faudrait le retrouver et l’annihiler. Il y a toujours, en cet instant, un appétit sacrificiel à satisfaire, un bouc émissaire à consommer, une victime à décapiter. A ce niveau d’intensité maximale, le mimétisme sacrificiel règne sans conteste; c’est bien pourquoi les textes vraiment profonds en arrivent toujours à lui.

      Une fois qu’il en est là, le mimétisme absorbe toutes les dimensions qui paraissent susceptibles de le concurrencer à des niveaux d’intensité moindre, la sexualité, les ambitions, les psychologies, les sociologies, les rites eux-mêmes. Cela ne veut pas dire qu’en mettant le mimétisme au premier plan on escamote ou même qu’on « réduise » ces dimensions. Elles sont toutes implicitement présentes dans l’analyse mimétique et on peut toujours les expliciter, comme nous venons de faire pour la dimension rituelle.

      Le bienfaiteur ne s’attend jamais à la demande qu’on lui fait. Il en éprouve une surprise douloureuse mais il est incapable de résister. En apprenant que la danseuse lui demande la tête de Jean, le roi fut très contristé, nous dit Marc, mais, à cause de ses serments et des convives, il ne voulut pas lui manquer de parole. Hérode désire sauver Jean. Son désir, je le rappelle, appartient à une phase précoce du processus mimétique. Hérode veut protéger la vie de Jean alors que Salomé veut la détruire. Le désir se fait plus meurtrier à mesure qu’il avance et qu’il affecte plus d’individus, la foule des convives par exemple. C'est ce désir le plus bas qui l’emporte. Hérode n’a pas le courage de dire non à des invités dont le nombre et le prestige l’intimident. Autrement dit il est mimétiquement dominé. Les invités comprennent toute l’élite de l’univers hérodien. Un peu plus haut, Marc avait pris soin de les énumérer par catégories : les grands de la cour, les officiers et les principaux personnages de Galilée. Il cherche à nous suggérer leur énorme potentiel d’influence mimétique ; de même, le récit de la passion énumère toutes les puissances de ce monde coalisées contre le Messie. La foule et les puissances se rejoignent et se confondent. C'est de cette masse que vient le supplément d’énergie mimétique nécessaire à la décision d’Hérode. C'est toujours la même énergie qui propulse notre texte, manifestement mimétique, partout.

      Si Marc détaille cela, ce n’est pas pour le seul plaisir de raconter, c’est pour éclairer la décision qui emporte la tête du prophète. Les invités réagissent tous identiquement. Au stade suprême de la crise mimétique, ils fournissent le type de foule qui peut seule intervenir décisivement. Quand il y a foule unanimement meurtrière, la décision appartient toujours à cette foule. Subjugué par la pression formidable, Hérode ne fait guère qu’entériner nolens volens la décision de cette foule, comme Pilate un peu plus tard. En cédant à cette pression il se perd lui-même dans la foule; il n’est que le dernier des individus qui la composent.

      Ici non plus il ne faut pas chercher une psychologie des personnages principaux. Il ne faut pas croire que Jean et Jésus sont morts pour être tombés aux mains de comploteurs particulièrement maléfiques ou de gouvernants particulièrement faibles. C'est la faiblesse de l’humanité dans son ensemble, face à la tentation des boucs émissaires, qu’il s’agit de révéler et de stigmatiser.

      Le prophète meurt parce qu’il énonce la vérité de leur désir à des gens qui ne veulent pas l’entendre; personne ne veut jamais entendre. Mais cette vérité proférée par lui n’est pas une cause suffisante du meurtre, elle n’est qu’un autre signe préférentiel de sélection victimaire, le plus ironique de tous. Elle ne contredit pas le caractère avant tout aléatoire du choix mimétique, fortement illustré par le retard dans le choix de la victime qui n’intervient qu’après la danse.

      Ce choix longuement différé permet à Marc d’illustrer simultanément l’alpha et l’oméga du désir, son commencement mimétique et sa conclusion victimaire, mimétique également. Le « que faut-il désirer? de Salomé montre qu’en cet instant Hérodiade ou n’importe qui pourrait désigner n’importe qui. La désignation in extremis n’empêche pas la victime d’être passionnément adoptée par Salomé d’abord, par tous les convives ensuite. A ce stade, il n’y a plus de résistance effective même chez les tyrans les plus résolus.

      C'est l’irrésistible devenir unanime du mimétisme qui intéresse les Evangiles. C'est dans ce mimétisme unanime du bouc émissaire qu’il faut chercher le véritable souverain des sociétés humaines.

      Couper une seule tête suffit parfois pour exciter la perturbation universelle, parfois aussi pour la calmer. Comment cela se peut-il ? La convergence sur la tête de Jean n’est qu’une illusion mimétique mais son caractère unanime procure un apaisement réel à partir du moment où l’agitation partout répandue n’a plus d’objet réel et la diffusion même de ce mimétisme, qui suppose son extrême intensité, garantit l’absence complète d’objet réel. Au-delà d’un certain seuil, la haine se retrouve sans cause. Elle n’a plus besoin de cause, plus même de prétexte; il n’y a plus que ces désirs entrecroisés, arc-boutés les uns contre les autres. Si les désirs se divisent et s’opposent aussi longtemps qu’ils portent sur un objet que chacun voudrait conserver intact, vivant, pour le monopoliser, comme fait Hérode, en enfermant le prophète dans sa prison, ces mêmes désirs devenus purement destructeurs peuvent au contraire se réconcilier. C'est bien là le paradoxe terrible des désirs chez les hommes. Ils ne peuvent jamais s’entendre pour la préservation de leur objet mais ils peuvent toujours s’entendre sur sa destruction; ils ne s’accordent jamais qu’aux dépens d’une victime.

      Et aussitôt le roi envoya un garde en lui ordonnant d’apporter la tête de Jean. Le garde s’en alla et le décapita dans sa prison; puis il apporta la tête sur un plat et la donna à la fillette, et la fillette la donna à sa mère.

      Celui qui leur reproche leur désir est pour les hommes un scandale vivant, la seule chose, se disent-ils, qui les empêche d’être heureux. Nous ne parlons pas autrement aujourd’hui. Le prophète vivant troublait tous les rapports et voici que mort il les facilite en devenant cette chose inerte et docile qui circule sur le plat de Salomé; les invités se l’offrent les uns aux autres comme les nourritures et les boissons au banquet d’Hérode. Elle constitue à la fois le spectacle saisissant qui nous empêche de faire ce qu’il ne faut pas faire, et cela nous incite à faire ce qu’il convient de faire, l’amorce sacrificielle de tous les échanges. C'est la vérité de toutes les fondations religieuses qui se lit à livre ouvert dans ce texte, la vérité des mythes, des rites et des interdits. Mais le texte ne sait pas lui-même ce qu’il révèle; il ne voit rien de divin dans le mimétisme qui rassemble tous les hommes. Il respecte infiniment la victime mais il se garde de la diviniser.

      Ce qui m’intéresse le plus, dans un meurtre comme celui de Jean, c’est sa puissance fondatrice sous le rapport religieux, plus encore que culturel. Je voudrais montrer maintenant que le texte de Marc fait une allusion explicite à cette puissance religieuse. C'est peut-être là ce qu’il fait de plus extraordinaire. Le passage auquel je songe ne vient pas à la fin du récit mais avant lui. Le récit se présente comme une espèce de flash-back. Hérode est impressionné par la renommée grandissante de Jésus :

      Cependant le roi Hérode entendit parler de lui, car son nom était devenu célèbre et l’on disait : « Jean le Baptiste est ressuscité d’entre les morts ; d’où les pouvoirs miraculeux qui se déploient en sa personne. » D’autres disaient : « C'est Elie. » D’autres encore : « C'est un prophète comme les autres prophètes » Hérode donc, en ayant entendu parler, disait : « C'est Jean que j’ai fait décapiter qui est ressuscité » (Mc 6, 14-16).

      De toutes les hypothèses qui circulent, Hérode choisit la première, celle qui fait de Jésus Jean-Baptiste ressuscité, et le texte nous suggère la raison de ce choix; Hérode pense que Jean-Baptiste est ressuscité à cause du rôle qu’il a joué lui-même dans sa mort violente. Les persécuteurs ne peuvent pas croire en la mort définitive de la victime qui les rassemble. La résurrection et la sacralisation des victimes sont d’abord des phénomènes de persécution, la perspective des persécuteurs eux-mêmes sur la violence à laquelle ils ont participé.

      Les Evangiles de Marc et de Matthieu ne prennent pas au sérieux la résurrection de Jean-Baptiste, et ils ne veulent pas nous la faire prendre au sérieux. Mais ils révèlent jusqu’au bout un processus de sacralisation étrangement semblable, en apparence, à celui qui constitue l’objet principal du texte évangélique, la résurrection de Jésus et la proclamation de sa divinité. Les Evangiles perçoivent très bien les ressemblances, mais ils n’en éprouvent aucun malaise, ils ne ressentent aucune espèce de doute. Les croyants modernes ne commentent guère la fausse résurrection de Jean-Baptiste, parce qu’à leurs yeux, elle ne se distingue pas suffisamment de celle de Jésus lui-même : s’il n’y a pas de raison, se disent-ils, de croire en la résurrection de Jean, il n’y en a pas non plus de croire en celle de Jésus.

      Pour les Evangiles, la différence est évidente. Le type de résurrection que nous avons ici s’impose aux persécuteurs mystifiés par leur propre persécution. Le Christ ne ressuscite au contraire qu’en nous libérant de toutes ces illusions, et des superstitions. La résurrection pascale ne triomphe vraiment que sur les ruines de toutes les religions fondées sur le meurtre collectif.

      La fausse résurrection de Jean a certainement le sens que je viens de lui donner car il est question d’elle une seconde fois dans un contexte qui ne laisse place à aucun doute.

      Jésus posa à ses disciples cette question : « Au dire des gens [de la foule, dit Luc], qu’est le Fils de l’homme ? » Ils dirent : « Pour les uns il est Jean-Baptiste, pour d’autres Elie, pour d’autres encore, Jérémie ou quelqu’un des prophètes. – Mais pour vous, leur dit-il, qui suis-je ? » Prenant alors la parole, Simon-Pierre répondit : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » En réponse, Jésus lui déclara : « Tu es heureux, Simon fils de Jonas, car cette révélation t’est venue, non de la chair et du sang, mais de mon Père qui est dans les cieux. Eh bien ! moi je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les Portes de l’Hadès ne tiendront pas contre elle » (Mt 16, 13-18).

      Au moment de cette profession de foi, Jean-Baptiste est déjà mort. Tous les personnages que la foule croit retrouver en Jésus sont déjà morts. C'est dire que la foule les croit tous ressuscités en la personne de Jésus. Il s’agit donc d’une croyance analogue à celle d’Hérode, d’une croyance imaginaire en la résurrection. Luc rend d’ailleurs la chose plus explicite encore que Matthieu : Jésus, écrit-il, est pris pour un des anciens prophètes ressuscité.
      

      La référence aux portes de l’Hadès, c’est-à-dire au séjour des morts chez les Grecs me paraît significative. Elle ne signifie pas seulement que le mal ne l’emportera pas sur le bien. On peut y voir une allusion à la religion de la violence qui n’est jamais qu’une religion des morts et de la mort. On songe ici à la parole d’Héraclite : Dionysos c’est la même chose que Hadès.
      

      Entre les deux religions, les enfants voient la différence car la violence leur fait peur, et Jésus ne leur fait pas peur, mais les sages et les habiles ne voient rien. Ils comparent savamment les thèmes et comme ils retrouvent les mêmes thèmes partout, même s’ils se croient structuralistes, ils ne voient pas la vraie différence structurale. Ils ne voient pas la différence entre le bouc émissaire dissimulé qu’est Jean-Baptiste pour ceux qui sont prêts à l’adorer après l’avoir tué, et le bouc émissaire révélé et révélateur qu’est le Jésus de la passion.

      Pierre, lui aussi, voit la différence, ce qui ne l’empêchera pas de retomber, plusieurs fois, dans le comportement mimétique de toute l’humanité. La solennité extraordinaire de Jésus dans ce passage montre que la différence perçue par Pierre ne le sera pas par tous les hommes. Les Evangiles insistent, en somme, sur le paradoxe de la foi en la résurrection de Jésus qui surgit dans un contexte de scepticisme extrême à l’égard de phénomènes très analogues en apparence, pour un regard non informé par cette même foi.
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      CHAPITRE XII 
Le reniement de Pierre

      Pour décrire l’effet que la passion va produire sur eux, Jésus cite le prophète Zacharie à ses disciples : « Je frapperai le berger et les brebis se disperseront » (Za 13, 7 ; Mc 14, 27). Tout de suite après l’arrestation, la débandade se produit. Le seul à ne pas s’enfuir est Pierre. Il suit le cortège à distance et finit par s’introduire dans la cour du grand prêtre pendant qu’on interroge brutalement Jésus dans le palais lui-même. Si Pierre réussit à pénétrer dans cette cour, c’est grâce à la recommandation d’un familier de l’endroit, « un autre disciple » qui s’est joint à lui. L'« autre disciple » n’est pas nommé mais c’est sans doute l’apôtre Jean lui-même qui est désigné.

      Pierre, nous dit Marc, avait suivi Jésus de loin, « jusqu’à l’intérieur du palais du grand prêtre et, assis avec les valets, il se chauffait à la flambée » (Mc 14, 54). Rien de plus naturel que ce feu, une nuit de mars à Jérusalem. « Les serviteurs et les gardes avaient fait un feu de braise à cause du froid et ils étaient là à se chauffer. Pierre aussi se tenait là avec eux et se chauffait » (Jn 18, 18).

      Pierre fait déjà ce que font les autres, pour les mêmes raisons que les autres. Il imite déjà les autres mais il n’y a rien là de remarquable, semble-t-il. Il fait froid et tous ceux qui sont là se pressent autour du feu. Pierre se presse avec eux. On ne voit pas d’abord ce qu’il faudrait ajouter. Les détails concrets, pourtant, sont d’autant plus significatifs qu’un texte en est plus avare. Trois évangélistes sur quatre mentionnent ce feu. Ils doivent avoir leurs raisons. C'est dans le texte de Marc, le plus primitif dit-on toujours, qu’il faut essayer de les découvrir :

      Comme Pierre était en bas dans la cour, arrive une des servantes du grand prêtre. Voyant Pierre qui se chauffait, elle le dévisagea et dit :

      « Toi aussi tu étais avec le Nazaréen, avec Jésus. » Mais il le nia en disant : « Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que tu veux dire. » Puis il se retira dehors vers le vestibule. La servante, l’ayant vu, recommença à dire aux assistants : « En voilà un qui en est ! » Mais de nouveau il nia. Un moment après, à leur tour, ceux qui se trouvaient là dirent à Pierre : « Sûrement tu en es ; et d’ailleurs tu es galiléen. » Alors il se mit à jurer avec force imprécations : « Je ne connais pas cet homme dont vous parlez. » Et aussitôt, pour la seconde fois, un coq chanta. Et Pierre se ressouvint de la parole que Jésus lui avait dite : « Avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois. » Et il éclata en sanglots (Mc 14, 66-72).

      On pense d’abord que Pierre ment avec effronterie. Le reniement de Pierre se ramènerait à ce mensonge, mais rien n’est plus rare que le mensonge pur et simple et celui-ci, à la réflexion, perd de sa netteté. Que demande-t-on à Pierre, en effet? On lui demande d’avouer qu’il est avec Jésus. Or, depuis l’arrestation qui vient de se produire il n’y a plus autour de Jésus ni disciples ni communauté. Ni Pierre ni personne, désormais, n’est vraiment avec Jésus. Les philosophes existentiels ont vu dans l’être avec, on le sait, une modalité importante de l’être. Martin Heidegger la nomme le Mitsein qui se traduit littéralement par l’être avec.

      L'arrestation paraît détruire toute possibilité d’avenir pour l’être avec Jésus et Pierre a perdu, semble-t-il, jusqu’au souvenir de son être passé. Il répond un peu comme dans un rêve, en homme qui ne sait plus vraiment où il en est : Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que tu veux dire. Il est vrai peut-être qu’il ne comprend pas. Il se trouve dans un état de dénuement et de dépossession tel qu’il en est réduit à une existence végétative, limitée à des réflexes élémentaires. Il fait froid et il se tourne vers le feu. Jouer des coudes pour s’approcher du feu, tendre les mains vers le feu avec les autres, c’est agir comme si l’on était déjà l’un d’eux, comme si l’on était avec eux. Les gestes les plus simples ont leur logique et c’est toujours une sociologique autant qu’une biologique, d’autant plus impérieuse qu’elle se situe très au-dessous de la conscience.

      Pierre aspire seulement à se chauffer avec les autres mais, privé de Mitsein comme il l’est par l’écroulement de son univers, il ne peut pas se chauffer sans aspirer obscurément à l’être qui brille là, dans ce feu, et c’est bien cet être que désignent silencieusement tous ces yeux qui le regardent, toutes ces mains qui se tendent ensemble vers le feu.

      Un feu dans la nuit, c’est beaucoup plus qu’une source de chaleur et de lumière. Dès qu’il s’allume, on se dispose en cercle autour de lui ; les êtres et les choses se reforment. Un instant plus tôt, il n’y avait là qu’un simple attroupement, une espèce de foule où chacun était seul avec lui-même et voici qu’une communauté s’ébauche. Les mains et les visages se tournent vers la flamme et en retour sont éclairés par elle; c’est comme la réponse bienveillante d’un dieu à la prière qu’on lui adresse. Du fait qu’ils regardent tous le feu, les hommes ne peuvent plus éviter de se voir les uns les autres ; ils peuvent échanger des regards et des paroles ; l’espace d’une communion et d’une communication s’établit.

      A cause de ce feu, de nouvelles possibilités de Mitsein surgissent vaguement. L'être avec se dessine à nouveau pour Pierre mais en un autre lieu, avec d’autres partenaires.

      Marc, Luc et Jean mentionnent ce feu une seconde fois, au moment où, chez Marc et chez Luc, la servante intervient pour la première fois. On dirait que c’est la présence de Pierre auprès de ce feu, plutôt que sa présence dans la cour, qui suscite cette intervention : Voyant Pierre qui se chauffait, la servante le dévisagea et dit : « Toi aussi tu étais avec le Nazaréen, avec Jésus. »
      

      Pierre a peut-être un peu bousculé les autres et le voici tout près de la flamme, en pleine lumière, où tout le monde peut le dévisager. Pierre, comme toujours, est allé trop vite et trop loin. Le feu permet à la servante de le reconnaître dans l’obscurité, mais ce n’est pas là son principal rôle. La servante ne doit pas très bien comprendre ce qui la scandalise dans l’attitude de Pierre, ce qui la pousse à s’adresser insolemment à lui, mais le feu, chez Marc, y est certainement pour quelque chose. Le compagnon du Nazaréen se conduit comme s’il était chez lui, comme s’il avait sa place autour de ce feu. En l’absence du feu, la servante n’éprouverait pas, ou pas au même degré, l’espèce d’indignation qui la soulève contre Pierre. Le feu est beaucoup plus qu’un simple décor. L'être avec ne peut pas devenir universel sans perdre sa valeur propre. C'est pourquoi il repose sur des exclusions. La servante ne parle que de l’être avec Jésus, mais il y a un second être avec et c’est l’être autour du feu ; c’est celui qui intéresse la servante parce qu’il est le sien; elle entend bien défendre son intégrité ; c’est pourquoi elle refuse à Pierre le droit de se chauffer autour de ce feu.

      Jean fait de la servante la portière, la gardienne de l’entrée. C'est elle qui autorise Pierre à pénétrer dans la cour sur la recommandation de l’autre disciple. La servante joue bien un rôle de gardienne. L'idée, en soi, est excellente mais elle conduit l’évangéliste à soutenir que Pierre est reconnu d’emblée, avant qu’il ne s’approche du feu. Ce n’est donc plus à la lumière de ce feu que la servante reconnaît l’intrus, ce n’est plus le caractère intime et rituel de la scène qui suscite son indignation. Chez Jean, d’autre part, ce n’est pas le chœur de tous les serviteurs qui interpelle Pierre la troisième fois mais un individu présenté comme parent de celui à qui Pierre avait tranché l’oreille (dans un vain effort pour défendre Jésus par la violence, lors de son arrestation). Jean favorise l’interprétation traditionnelle qui ne voit dans le reniement qu’un seul motif, la peur. Sans exclure complètement la peur, bien entendu, il ne faut pas lui faire jouer un rôle décisif, et les quatre versions, à bien y regarder, s’opposent à cette lecture, même celle de Jean qui paraît d’abord la confirmer. Si Pierre avait vraiment peur pour sa vie, comme le suggèrent la plupart des commentateurs, il ne serait jamais entré dans cette cour, surtout s’il avait été reconnu avant même d’y pénétrer. Il se serait tout de suite senti menacé ; il se serait enfui sans demander son reste.

      A l’appel de la servante, certes, le cercle perd son caractère fraternel. Pierre voudrait se dérober sans être vu mais on se presse derrière lui. Il se tient trop près du centre et la servante n’a pas de peine à le suivre du regard pendant sa retraite vers le vestibule. Une fois là, il s’attarde, il attend la suite des événements. Sa conduite n’est pas celle d’un homme qui a peur. Pierre s’éloigne de la lumière et de la chaleur parce qu’il devine obscurément ce qui chiffonne la servante mais il ne s’en va pas. C'est bien pourquoi elle peut revenir à la charge.

      Voyant que Pierre ne part pas, la servante se pique au jeu et une seconde fois elle énonce son message, elle proclame l’appartenance de Pierre au groupe des disciples : « En voici un qui en est! » La première fois elle s’est adressée directement à Pierre mais c’était déjà les gens de son groupe qu’elle visait, ceux qui se chauffent autour du feu, les membres de la communauté menacée d’une invasion étrangère. Elle voulait les mobiliser contre l’intrus. Cette fois elle s’adresse directement à eux, et elle obtient le résultat cherché ; c’est le groupe tout entier qui répète en chœur à Pierre : Tu en es ! Ton être avec est avec le Nazaréen. Dans l’échange qui suit, c’est Pierre qui hausse le ton ; c’est lui qui se met à jurer avec force imprécations. S'il redoutait pour sa vie, ou même pour sa liberté, il parlerait moins fort.

      La supériorité de Marc, dans cette scène, tient à ce qu’il fait parler deux fois de suite la même servante, au lieu de donner la parole tout de suite à d’autres personnages. Sa servante a plus de relief. Elle fait preuve d’initiative, c’est elle qui ébranle tout le groupe. Nous dirions aujourd’hui qu’elle a des qualités de leadership. Mais ce n’est pas la personnalité de la servante qui intéresse Marc, c’est la façon dont elle déclenche un mécanisme de groupe, la façon dont elle fait jouer le mimétisme collectif.

      La première fois, déjà, je l’ai dit, elle cherche à réveiller le groupe engourdi peut-être par l’heure tardive et la chaleur du feu. Elle veut que son exemple soit suivi et, comme il ne l’est pas, c’est elle-même, la première, qui le suit. Sa leçon n’a pas porté, elle en donne une seconde qui consiste forcément à répéter la première. Les chefs savent qu’il faut traiter en enfants ceux qui les suivent; il faut toujours susciter l’imitation. Le second exemple renforce l’effet du premier et cette fois ça marche, tous les assistants reprennent avec un bel ensemble : Sûrement tu en es et d’ailleurs tu es galiléen.
      

      Le mimétisme n’est pas caractéristique du seul Marc; la scène du reniement est tout entière mimétique dans les quatre évangiles mais chez Marc le ressort mimétique est mieux dégagé, dès le départ, dans le rôle du feu et dans celui de la servante. Marc est le seul qui oblige la servante à s’y reprendre par deux fois pour amorcer la machine mimétique. Elle se constitue en modèle et pour rendre ce modèle plus efficace, elle l’imite elle-même la première, elle souligne son propre caractère de modèle, elle précise, mimétiquement, ce qu’elle attend de ses compagnons.

      Les élèves répètent ce que dit leur maîtresse. Les mots mêmes de la servante sont répétés mais avec quelque chose en plus qui révèle merveilleusement ce qui se joue dans la scène du reniement : et d’ailleurs tu es galiléen. Eclairé d’abord par le feu, révélé par son visage, Pierre l’est ensuite par son langage. Matthieu met les points sur les i, comme il le fait souvent, en faisant dire aux persécuteurs de Pierre : et d’ailleurs ton langage te trahit. Tous ceux qui se chauffent en bonne conscience autour du feu sont de Jérusalem. C'est là qu’ils en sont. Pierre n’a parlé que deux fois, et chaque fois pour dire quelques mots seulement, mais c’est assez pour ses interlocuteurs qui reconnaissent infailliblement en lui l’homme du dehors, le provincial toujours un peu méprisable, le Galiléen. Celui qui a de l’accent, un accent, est toujours celui qui n’en est pas. Le langage est l’indicateur le plus sûr de l’être avec. C'est bien pourquoi Heidegger et les gens des écoles voisines attachent une importance considérable à la dimension linguistique de l’être. La spécificité du langage national ou même régional est fondamentale. On va partout répétant que l’essentiel, dans un texte ou même dans une langue, ce qui lui donne son prix est intraduisible. Les Evangiles sont perçus comme inessentiels parce qu’ils sont écrits dans un grec abâtardi, cosmopolite et dépourvu de prestige littéraire. Ils sont d’ailleurs parfaitement traduisibles et l’on oublie vite, en les lisant, dans quel langage on les lit pour peu qu’on connaisse celui-ci, l’original grec, la vulgate latine, le français, l’allemand, l’anglais, l’espagnol, etc. Quand on connaît les Evangiles, leur traduction dans une langue inconnue est un excellent moyen de pénétrer, à peu de frais, dans l’intimité de cette langue. Les Evangiles sont tout à tous ; ils n’ont pas d’accent car ils ont tous les accents.

      Pierre est un adulte et sa façon de parler est fixée une fois pour toutes. Il ne peut rien y changer. Il ne parvient pas à imiter parfaitement l’accent de la capitale. Avoir le Mitsein voulu ce n’est pas seulement dire les mêmes choses toujours que tout le monde mais c’est les dire de la même manière. La moindre nuance d’intonation peut vous trahir. Le langage est une servante traîtresse ou trop fidèle qui ne cesse de clamer l’identité véritable de quiconque cherche à la dissimuler.

      Entre Pierre et ses interlocuteurs une rivalité mimétique se déclenche dont l’enjeu est le Mitsein qui danse dans les flammes. Pierre cherche furieusement à « s’intégrer » comme on dit, c’est-à-dire à démontrer l’excellence de son imitation, mais ses antagonistes se dirigent sans hésiter vers les aspects les plus inimitables du mimétisme culturel, tel le langage enfoncé dans les régions inconscientes de la psyché.

      Plus l’appartenance est enracinée, « authentique », indéracinable, plus elle repose sur des idiotismes qui paraissent profonds mais qui sont peut-être insignifiants, de véritables idioties, au sens français aussi bien qu’au sens grec d’idion qui signifie le propre. Plus une chose nous appartient en propre et plus en fait nous lui appartenons; cela ne veut pas dire qu’elle soit particulièrement « inépuisable ». C'est une femme qui, la première, interpelle Pierre. Il y a ici peut-être un détail significatif.

      Nous sommes tous des possédés du langage et du sexe. Sans doute, mais pourquoi dire toujours cela sur un ton de possédé? Il y a peut-être mieux à faire. Pierre voit bien désormais qu’il ne trompe pas son monde et s’il renie son maître de plus belle, ce n’est plus pour convaincre, c’est pour trancher les liens qui l’unissaient à Jésus et pour en nouer d’autres, du même coup, avec ceux qui l’entourent : Pierre se mit à jurer avec force imprécations « Je ne connais pas cet homme dont vous parlez. »

      Il s’agit d’un lien proprement religieux, de religare, lier, et c’est pourquoi Pierre recourt aux imprécations – de même qu’Hérode dans son offre exorbitante à Salomé. La violence et les gestes de colère ne visent pas les interlocuteurs de Pierre mais Jésus lui-même. Pierre fait de Jésus sa victime pour cesser d’être l’espèce de victime subalterne que font de lui la servante d’abord puis le groupe tout entier. Ce que ces gens font à Pierre, Pierre voudrait bien le leur faire en retour, mais il ne le peut pas. Il n’est pas assez fort pour triompher par la vengeance. Il cherche donc à se concilier ses ennemis en faisant alliance avec eux contre Jésus, en traitant Jésus, à leur intention et devant eux, exactement comme ils le traitent eux-mêmes. Aux yeux de ces serviteurs loyaux, Jésus ne peut être qu’un vaurien puisqu’on a jugé bon de l’arrêter, puisqu’on l’interroge avec brutalité. Le meilleur moyen de se faire des amis, dans un univers inamical, c’est d’épouser les inimitiés, c’est d’adopter les ennemis des autres. Ce qu’on dit à ces autres, dans ces cas-là, ne varie jamais beaucoup : « Nous sommes tous du même clan, nous ne formons plus qu’un seul et même groupe puisque nous avons le même bouc émissaire. »

      Il y a sans doute de la peur à l’origine du reniement mais il y a surtout de la honte. Comme l’arrogance de Pierre un peu plus tôt, la honte est un sentiment mimétique, c’est même le sentiment mimétique par excellence. Pour l’éprouver, il faut que je me regarde par les yeux de quiconque me fait honte. Il faut donc imaginer intensément et c’est la même chose qu’imiter servilement. Imaginer, imiter, ces deux termes en vérité n’en font qu’un. Pierre a honte de ce Jésus que tout le monde méprise, honte du modèle qu’il s’est donné, honte par conséquent de ce qu’il est lui-même.

      Le désir d’être accepté s’irrite des obstacles qu’on lui oppose. Pierre est donc prêt à payer très cher l’admission que la servante et ses amis lui refusent mais l’intensité de son désir est toute locale et temporaire, suscitée par l’acharnement du jeu. Il n’y a là qu’une de ces petites lâchetés que tout le monde commet et dont personne ne se souvient après les avoir commises. Que Pierre trahisse ainsi son maître, petitement, ne devrait pas nous étonner ; nous faisons tous la même chose. L'étonnant c’est la structure persécutrice et sacrificielle qui se retrouve intacte dans la scène du reniement et qui est tout entière retranscrite, aussi fidèlement que dans le meurtre de Jean-Baptiste ou dans le récit de la passion.

      C'est à la lumière de cette identité structurelle, je pense, qu’il faut interpréter certaines paroles de Matthieu ; leur signification légale n’est qu’une apparence. Ce que Jésus dit réellement aux hommes, c’est l’équivalence structurale de toutes les conduites persécutrices :

      Vous avez appris qu’il a été dit aux ancêtres : Tu ne tueras point; et si quelqu’un tue, il en répondra au tribunal. Eh bien ! moi je vous dis : Quiconque se fâche contre son frère en répondra au tribunal ; mais s’il dit à son frère : « Raqa ! », il en répondra au Sanhédrin; et s’il lui dit : « Renégat ! », il en répondra dans la Géhenne de feu (Mt, 5, 21-22).

      Pour ne pas se faire crucifier, le meilleur moyen, en dernière analyse, est de faire comme tout le monde et de participer à la crucifixion. Le reniement est donc bien un épisode de la passion, une espèce de remous, un bref tourbillon dans le vaste courant de mimétisme victimaire qui emporte tout ce monde vers le Golgotha.

      La puissance redoutable du texte se vérifie tout de suite à ce qu’on ne peut pas en méconnaître la signification véritable sans en subir le contrecoup, sans reproduire la structure du reniement lui-même. Le plus souvent cela débouche sur une « psychologie du prince des Apôtres ». Faire la psychologie de quelqu’un c’est toujours faire un peu son procès. Celui de Pierre se termine par un acquittement nuancé de blâme. Sans être tout à fait mauvais, Pierre n’est pas non plus tout à fait bon. On ne peut pas compter sur lui. Il est changeant, impulsif, un peu faible de caractère. Il ressemble à Pilate en somme, et Pilate ressemble passablement à Hérode, lequel ressemble à n’importe qui. Rien de plus monotone, en dernière analyse, rien de plus simpliste que cette psychologie mimétique des Evangiles. Ce n’est peut-être même pas une psychologie du tout. Vu de loin ça ressemble à l’infinie variété du monde, si divertissante, prenante, enrichissante ; vu de près, c’est toujours fait des mêmes éléments, comme notre existence à nous qui ne nous divertit guère à vrai dire.

      Autour du feu, en somme, c’est la religion de toujours qui resurgit, forcément assortie de sacrifices, celle qui défend l’intégrité du langage et des dieux lares, la pureté du culte familial. Pierre est attiré par tout cela et c’est bien « naturel », nous devons l’être aussi puisque nous reprochons au dieu biblique de nous en priver. Par pure méchanceté, disons-nous. Il faut être bien méchant pour révéler la dimension persécutrice de cette religion immémoriale qui nous tient encore sous sa coupe par des attaches indicibles. L'Evangile n’est pas tendre, c’est un fait, pour les persécuteurs honteux que nous restons tous. Il déniche jusque dans nos conduites les plus banales, aujourd’hui même, autour du feu, le vieux geste des sacrificateurs aztèques et des chasseurs de sorcières précipitant leurs victimes dans les flammes.

      Comme tous les transfuges, Pierre démontre la sincérité de sa conversion en accablant ses anciens amis. Nous voyons les implications morales du reniement, il faut en voir la dimension anthropologique. Par ses jurons et ses imprécations, Pierre suggère à ceux qui l’entourent de former avec lui une conjuration. Tout groupe d’hommes liés par un serment forme une conjuration mais le terme s’emploie de préférence quand le groupe se donne unanimement pour but la mort ou la perte d’un individu marquant. Le mot s’applique également aux rites d’expulsion démoniaque, aux pratiques magiques destinées à combattre la magie...

      L'épreuve de nombreux rites d’initiation consiste en un acte de violence, la mise à mort d’un animal, parfois aussi celle d’un homme perçu comme l’adversaire du groupe dans son ensemble. Pour conquérir l’appartenance, il faut transformer cet adversaire en victime. Pierre recourt aux serments, c’est-à-dire à des formules religieuses, pour donner à son reniement de la force initiatique auprès des persécuteurs.

      Pour bien interpréter le reniement, il faut tenir compte de tout ce qui le précède dans les synoptiques et en particulier des deux scènes qui le préparent et l’annoncent le plus directement. Ce sont les deux principales annonces de la passion par Jésus lui-même. La première fois, Pierre ne veut rien entendre : « Dieu t’en préserve, Seigneur! Non, cela ne t’arrivera point! » Cette réaction correspond à l’attitude de tous les disciples. Au début, et c’est inévitable, l’idéologie du succès domine ce petit monde. On se dispute les meilleures places au royaume de Dieu. On se sent mobilisé pour la bonne cause. Toute la communauté est travaillée par le désir mimétique, aveugle par conséquent à la nature vraie de la révélation. On voit surtout en Jésus le thaumaturge, l’entraîneur des foules, le chef politique.

      La foi des disciples reste pénétrée de messianisme triomphant. Elle n’en est pas moins réelle. Pierre l’a bien montré mais une partie de lui-même mesure encore l’aventure qu’il est en train de vivre à l’aune de la réussite mondaine. A quoi peut bien rimer un engagement qui n’aboutit qu’à l’échec, à la souffrance et à la mort ?

      En cette occasion, Pierre se fait sévèrement reprendre : Passe derrière moi Satan, tu me fais obstacle (tu me scandalises) (Mt 16, 23). Quand on lui montre qu’il se trompe, Pierre change aussitôt de direction et il se met à courir dans l’autre sens à la même vitesse qu’auparavant. A la seconde annonce de la passion, quelques heures seulement avant l’arrestation, Pierre ne réagit plus du tout comme la première fois. Vous allez tous vous scandaliser à cause de moi, cette nuit même, leur dit Jésus :

      Prenant la parole, Pierre lui dit : « Si tous sont scandalisés à ton sujet, moi je ne le serai jamais. » Jésus lui répliqua : « En vérité je te le dis : cette nuit même, avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois. » Pierre lui dit : « Dussé-je mourir avec toi, non, je ne te renierai pas. » Et tous les disciples en dirent autant (Mt 26, 35).

      La fermeté apparente de Pierre ne fait qu’un avec l’intensité de son mimétisme. Le « discours » s’est inversé depuis la première annonce mais le fond n’a pas changé. Et c’est la même chose chez tous les disciples qui répètent toujours ce que dit Pierre car ils sont tous aussi mimétiques que lui. Ils imitent Jésus par l’intermédiaire de Pierre.

      Jésus voit que ce zèle est gros de l’abandon qui va suivre. Dès son arrestation, il le voit bien, son prestige mondain s’effondrera et il ne fournira plus à ses disciples le type de modèle qu’il a fourni jusqu’alors. Toutes les incitations mimétiques viendront d’individus et de groupes hostiles à sa personne et à son message. Les disciples et surtout Pierre sont trop influençables pour ne pas être influencés à nouveau. Le texte évangélique nous l’a bien montré dans les passages que je viens de commenter. Le fait que le modèle soit Jésus lui-même ne signifie rien tant qu’il est imité sur le mode de l’avidité conquérante, toujours identique en son fond avec l’aliénation du désir.

      La première volte-face de Pierre n’a rien de condamnable en elle-même, bien sûr, mais elle n’est pas exempte de désir mimétique et c’est ce dont Jésus visiblement s’aperçoit. Il y voit la promesse d’une nouvelle volte-face qui ne peut prendre que la forme d’un reniement, étant donné la catastrophe qui se prépare. Le reniement est donc rationnellement prévisible. En le prévoyant, comme il le fait, Jésus ne fait que tirer pour l’avenir proche les conséquences de ce qu’il a observé. Jésus fait l’analyse que nous faisons nous-mêmes, en somme : il compare les réactions successives de Pierre à l’annonce de la passion pour en déduire la probabilité de la trahison. La preuve qu’il en est ainsi c’est que la prophétie du reniement constitue une réponse directe à la seconde exhibition mimétique de Pierre, et le lecteur dispose pour former son jugement des mêmes données que Jésus. Si l’on comprend le désir mimétique, on ne peut manquer d’aboutir aux mêmes conclusions. On est donc amené à penser que le personnage nommé Jésus comprend lui-même ce désir au sens où nous le comprenons. C'est cette compréhension qui révèle la rationalité du lien entre tous les éléments de la séquence formée par les deux annonces de la passion, la prophétie du reniement et le reniement lui-même.

      Il s’agit bien de désir mimétique, dans la perspective de Jésus, puisque c’est au terme qui désigne ce désir, le scandale, que Jésus recourt chaque fois pour décrire les réactions de Pierre, y compris le reniement : Vous allez tous vous scandaliser à cause de moi cette nuit même. Et vous allez vous scandaliser d’autant plus certainement que vous êtes déjà victimes du scandale. Votre certitude même de ne pas l’être, votre illusion d’invulnérabilité en dit long sur votre condition réelle et sur l’avenir qui se prépare. Le mythe de la différence individuelle que Pierre défend ici en disant moi je est lui-même mimétique. Pierre se sent le plus authentique de tous les disciples, le plus capable d’être l’émule véritable de Jésus, seul véritable propriétaire de son modèle ontologique.

      En rivalisant sous ses yeux d’affection théâtrale, les mauvaises jumelles du roi Lear persuadent leur père qu’elles l’aiment passionnément. Le malheureux s’imagine que l’affection pure nourrit leur rivalité, alors que c’est l’inverse. C'est la pure rivalité qui suscite un fantôme d’affection. Jésus ne tombe jamais dans le cynisme mais jamais non plus il ne succombe à ce genre d’illusions. Sans confondre Pierre avec une jumelle de Lear, on doit reconnaître en lui la marionnette d’un désir analogue et dont il ne se sait pas possédé parce qu’il l’est; il n’entrevoit la vérité que plus tard, après le reniement, quand il éclate en sanglots à la pensée de son maître et de leur amitié.

      Dans cette scène admirable où Pierre et les disciples font preuve d’une ardeur fausse pour la passion, les Evangiles nous proposent une satire avant la lettre d’une certaine ferveur religieuse dont il faut reconnaître qu’elle est spécifiquement « chrétienne ». Les disciples inventent un nouveau langage religieux, le langage de la passion. Ils renoncent à l’idéologie du bonheur et du succès mais ils font de la souffrance et de l’échec une idéologie très analogue, une nouvelle machine mimétique et sociale qui fonctionne exactement comme le triomphalisme antérieur.

      Tous les types d’adhésion que les hommes en groupe peuvent donner à une entreprise quelconque sont déclarés indignes de Jésus. Et ce sont bien les attitudes que nous voyons se succéder circulairement, interminablement, tout au long de l’histoire chrétienne, aujourd’hui plus que jamais. Les disciples deuxième manière rappellent l’antitriomphalisme triomphant de certains milieux chrétiens actuels, leur anticléricalisme toujours clérical. Le fait que ce genre d’attitudes soit déjà stigmatisé dans les Evangiles montre bien qu’on ne peut pas ramener l’inspiration chrétienne la plus haute à ses propres sous-produits psychologiques et sociologiques.

      ⁂

      Le vrai miracle dans l’affaire du reniement ne fait qu’un avec cette science du désir qui se manifeste dans les paroles de Jésus. C'est faute d’entendre eux-mêmes jusqu’au bout cette science, je pense, que les évangélistes en ont fait un miracle au sens étroit.

      
         Cette nuit même avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois. Une précision aussi miraculeuse dans l’annonce prophétique rejette dans l’ombre la rationalité supérieure que l’analyse des textes permet de dégager. Faut-il en conclure que cette rationalité n’est pas vraiment là et que je l’ai simplement rêvée ? Je ne le pense pas, les données qui la suggèrent sont trop nombreuses et leur accord trop parfait. Entre la substance des récits narratifs et la théorie du skandalon, c’est-à-dire la théorie du désir mimétique, les convergences ne peuvent pas être fortuites. Il faut donc se demander si les auteurs des Evangiles appréhendent jusqu’au bout les ressorts de ce désir que pourtant leurs textes révèlent.

      L'importance extraordinaire donnée au coq, d’abord par les évangélistes eux-mêmes et, à leur suite, par toute la postérité, suggère une compréhension insuffisante. C'est cette incompréhension relative, je pense, qui transforme le coq en une espèce d’animal fétiche autour duquel se cristallise une espèce de « miracle ».

      Dans la Jérusalem de l’époque, le premier et le second chant du coq, nous disent les experts, désignaient simplement certaines heures de la nuit. A l’origine, donc, la référence au coq n’avait peut-être rien à voir avec l’animal réel que les Evangiles font chanter. Dans sa traduction latine, Jérôme fait même chanter ce coq une fois de plus que l’original grec. L'un des deux chants prévus au programme n’est pas mentionné et, de son propre chef, le traducteur corrige une omission qui lui paraît inadmissible, scandaleuse.

      Les trois autres évangélistes soupçonnent, je pense, que Marc accorde au coq une importance excessive. Pour remettre ce coq à sa place, ils ne le font chanter qu’une fois mais ils n’osent pas le supprimer. Jean lui-même finit par le mentionner, bien qu’il ait éliminé l’annonce entière du reniement sans laquelle le coq n’a plus de raison d’être.

      Il n’est pas nécessaire de traiter comme miraculeuse une prédiction qui s’explique de façon parfaitement raisonnable, à moins, bien sûr, qu’on n’appréhende pas les raisons toujours mimétiques du reniement et de ses antécédents dans la conduite de Pierre.

      Pourquoi un auteur transformerait-il en miracle une prévision, dans un récit, qui s’explique de façon rationnelle ? L'explication la plus probable c’est qu’il ne saisit pas lui-même ou qu’il saisit mal cette rationalité. C'est ce qui s’est produit, je pense, dans le récit du reniement. Le rédacteur voit bien qu’il existe une continuité derrière les discontinuités apparentes dans la conduite de Pierre mais il ne sait pas laquelle. Il voit l’importance de la notion de scandale mais il n’en maîtrise pas l’application et il se contente de répéter mot pour mot ce qu’il a entendu à ce sujet. Les deux opacités se répondent et se reflètent, si bien que chacune, en fin de compte, semble expliquer la présence de l’autre, mais de façon surnaturelle nécessairement. Le coq inexplicable mais tangible polarise l’inexpliqué diffus de toute la scène. Dans tout savoir qui leur échappe les hommes tendent à voir une espèce de miracle, et il suffit d’un détail en apparence mystérieux, lui aussi, mais bien concret, pour qu’une cristallisation mythologique s’effectue. Voilà le coq un peu fétichisé.

      Mon analyse est forcément spéculative. Mais il y a dans les Evangiles des indications qui l’encouragent. Jésus se montre critique à l’égard du goût excessif qu’ont les disciples pour les miracles et de leur impuissance à comprendre l’enseignement qui leur est imparti. Ce sont bien là les deux défaillances, ou plutôt les deux faces d’une seule et même défaillance qu’il faut postuler pour comprendre l’insertion d’une espèce de miracle dans une scène qui n’en a nullement besoin. La présence superflue de ce miracle nuit à la scène du reniement parce qu’elle rejette dans l’ombre la compréhension merveilleuse des conduites humaines qui se dégage du texte. Le miracle favorise la paresse intellectuelle et même spirituelle chez les croyants comme chez les incroyants.

      C'est dans le milieu des premiers disciples que s’est élaboré le texte des Evangiles. Même rectifié par l’expérience de la Pentecôte, le témoignage de la première génération chrétienne, puis de la seconde, a pu se ressentir des insuffisances que signale Jésus lui-même. Ce n’est pas pour humilier les disciples de la première heure ou pour les diminuer aux yeux de la postérité que les textes soulignent l’inintelligence de la révélation, même chez les meilleurs, c’est pour suggérer la distance qui sépare Jésus et son esprit de ceux qui reçurent d’abord son message et qui nous l’ont transmis. Il y a là, je pense, une indication qu’il ne faut pas négliger quand nous interprétons les Evangiles, deux mille ans plus tard, dans un monde qui n’a pas plus d’intelligence naturelle qu’à l’époque de Jésus mais qui n’en est pas moins capable pour la première fois d’entendre certains aspects de sa doctrine parce qu’il s’en est lentement pénétré au cours des siècles. Ces aspects ne sont pas forcément ceux qui nous viennent à l’esprit quand nous pensons « christianisme », ou même « Evangiles », mais ce sont les plus nécessaires à une compréhension un peu meilleure de textes tels que la scène du reniement.

      Si j’ai raison, si les évangélistes ne comprennent pas très bien la rationalité du reniement et de la prédiction que Jésus en aurait fait, notre texte est étonnant en ceci qu’il rapporte simultanément le miracle plaqué sur la scène par des rédacteurs qui n’en comprennent pas tout à fait la logique et les données qui nous permettent aujourd’hui de repérer cette logique. Les Evangiles mettent entre nos mains, en somme, toutes les pièces d’un dossier qu’ils ne sont pas tout à fait capables d’interpréter puisqu’ils substituent une interprétation irrationnelle à l’interprétation rationnelle que nous dégageons nous-même à partir des mêmes données. Je n’oublie jamais que nous ne pouvons rien dire sur Jésus qui ne vienne des Evangiles.

      Notre texte surajoute une explication miraculeuse à une scène qui se laisse mieux interpréter sans l’aide de ce miracle. Il faut donc qu’en dépit de leur impuissance à tout comprendre, les rédacteurs des Evangiles aient assemblé et retranscrit les pièces du dossier avec une exactitude remarquable. Si j’ai raison, leurs insuffisances sur certains points déterminés sont compensées par une extraordinaire fidélité sur tous les autres points.

      Au premier abord, cette combinaison de qualités et de défauts paraît difficile à concilier mais il suffit d’y réfléchir et on s’aperçoit qu’elle est tout à fait vraisemblable, au contraire, et même probable pour peu que l’élaboration des Evangiles se soit faite sous l’influence de ce mimétisme, justement, sans cesse reproché par Jésus à ses premiers disciples, celui-là même dont leur comportement révèle la présence et dont il est normal qu’avec la meilleure volonté du monde ils ne saisissent pas jusqu’au bout le fonctionnement puisqu’ils n’ont pas tout à fait réussi à s’en débarrasser.

      La cristallisation mythique autour du coq relèverait, si ma lecture est exacte, d’un phénomène d’exacerbation mimétique analogue à ceux dont les Evangiles eux-mêmes nous donnent des exemples. Dans le meurtre de Jean-Baptiste, par exemple, le motif de la tête sur le plat résulte d’une imitation trop littérale. Pour être vraiment fidèle, le passage d’un individu à l’autre, la traduction d’une langue dans une autre, exigent une certaine distance. Le copiste trop proche de son modèle parce que trop absorbé par lui en reproduit tous les détails avec une admirable précision mais il est sujet de temps à autre à des défaillances proprement mythologiques. C'est d’une attention mimétique toute-puissante, c’est d’une concentration extrême sur la victime-modèle que résulte la sacralisation primitive, la divinisation du bouc émissaire dont l’innocence n’est pas reconnue.

      Les qualités et les défauts du témoignage évangélique se retrouvent sous une forme particulièrement nette et contrastée dans le traitement de la notion clef pour la lecture mimétique : le scandale.

      Les emplois les plus intéressants de skandalon et de skandalidzein sont tous attribués à Jésus lui-même et ils se présentent sous la forme de fragments répartis de façon un peu arbitraire. Des phrases importantes ne se suivent pas toujours logiquement et leur ordre fréquemment diffère d’un évangile à l’autre. Cet ordre, les chercheurs l’ont montré, peut être déterminé par la présence dans une phrase d’un simple mot qui entraîne à sa suite une autre phrase, uniquement parce que le même mot y figure. On peut penser qu’il y a là comme une récitation de phrases apprises par cœur et reliées entre elles par des moyens mnémotechniques.

      Pour reconnaître la valeur explicative du scandale, par conséquent, il faut réorganiser toutes ces phrases, il faut les traiter comme les pièces d’un puzzle qui ne fait plus qu’un avec la théorie mimétique elle-même, une fois qu’on a trouvé l’agencement correct. C'est ce que j’ai tâché de montrer dans Des choses cachées...

      On a donc affaire à un ensemble d’une cohérence extraordinaire mais jamais repérée par les exégètes parce que ses composantes sont embrouillées, parfois même un peu déformées en raison de la maîtrise insuffisante des auteurs. Quand ils sont livrés à eux-mêmes, ces auteurs nous disent vaguement que Jésus sait ce qui est dans l’homme mais ils explicitent mal ce savoir. Toutes les données sont entre leurs mains mais un peu désorganisées et contaminées de miracles parce qu’ils ne les dominent qu’à demi.

      Il existe une dimension irréductiblement surnaturelle des Evangiles et je ne cherche pas à la nier ou à la grignoter. Au nom de cette dimension surnaturelle, toutefois, il ne faut pas refuser les formes de compréhension qui s’offrent à nous désormais et qui ne peuvent que diminuer la part du miraculeux si ce sont vraiment des formes de compréhension. Le miraculeux, par définition, c’est l’inintelligible ; ce n’est donc pas le vrai travail de l’esprit, au sens évangélique. Il y a un miracle plus grand que le miracle au sens étroit, et c’est le devenir intelligible de ce qui ne l’était pas, c’est le devenir transparent de l’opacité mythologique.

      Face au texte évangélique, tous les fanatismes du pour et du contre ne veulent voir que le miracle et condamnent sans appel même les efforts les plus légitimes pour montrer que son rôle peut être exagéré. Le soupçon, ici, n’a rien d’antiévangélique : les Evangiles eux-mêmes nous mettent en garde contre l’abus du miraculeux.

      La rationalité que je dégage ici – le mimétisme des rapports humains – est trop systématique dans son principe, trop complexe dans ses effets et trop visiblement présente, et dans les passages « théoriques » sur le scandale et dans les récits entièrement dominés par lui, pour se trouver là par hasard. Et pourtant cette rationalité n’est pas complètement pensée, donc certainement pas fabriquée par les gens qui l’ont mise là. S'ils la comprenaient pleinement, ils n’interposeraient pas entre leurs lecteurs et les scènes que nous venons de lire l’écran un peu grossier du coq miraculeux.

      Dans ces conditions, on ne peut pas croire que les Evangiles soient le produit d’une élaboration purement intérieure au milieu effervescent des premiers chrétiens. A l’origine du texte il doit y avoir réellement quelqu’un d’extérieur au groupe, une intelligence supérieure qui domine les disciples et qui leur inspire leurs écrits. Ce sont les traces de cette intelligence que nous repérons, ce ne sont pas les réflexions des disciples, quand nous parvenons à reconstituer la théorie mimétique dans une espèce de va-et-vient entre les récits narratifs et les passages théoriques, les paroles attribuées à Jésus lui-même.

      Entre nous et celui qu’ils nomment Jésus, les évangélistes sont nos intermédiaires obligés. Mais, dans l’exemple du reniement de Pierre, et de tous ses antécédents, leur insuffisance même se transforme en quelque chose de positif. Elle augmente la crédibilité et la puissance du témoignage. L'échec des évangélistes à comprendre certaines choses, joint à leur exactitude extrême dans la plupart des cas, fait d’eux des intermédiaires en quelque sorte passifs. A travers leur incompréhension relative nous ne pouvons pas ne pas penser que nous atteignons directement un pouvoir de comprendre supérieur au leur. Nous avons donc l’impression d’une communication sans intermédiaires. Ce n’est pas notre intelligence intrinsèquement supérieure qui nous vaut ce privilège, ce sont les deux mille ans d’une histoire lentement façonnée par les Evangiles eux-mêmes.

      Cette histoire n’a nullement besoin de se dérouler conformément aux principes de conduite énoncés par Jésus ; il n’est pas nécessaire qu’elle se transforme en utopie pour nous rendre accessibles des aspects du texte évangélique qui ne l’étaient pas aux premiers disciples, il suffit qu’elle se caractérise par la prise de conscience lente mais continue de la représentation persécutrice qui, c’est un fait, ne cesse de s’approfondir sans nous empêcher, hélas, de pratiquer nous-mêmes la persécution.

      Dans ces passages qui s’éclairent d’un seul coup, le texte évangélique ressemble un peu pour nous à un mot de passe qui nous parviendrait par le truchement de gens qui ne sont pas dans le secret, et les destinataires que nous sommes reçoivent ce mot avec d’autant plus de gratitude que l’ignorance du messager nous garantit l’authenticité du message, nous avons la certitude joyeuse que rien d’essentiel ici ne peut être falsifié. Mais mon image n’est pas bonne car, pour qu’un signe quelconque se transforme en mot de passe, il suffit d’en modifier le sens par une décision conventionnelle alors qu’ici c’est tout un ensemble de signes jusqu’alors inertes et ternes qui soudain prennent feu et brillent d’intelligence sans convention préalable d’aucune sorte. C'est toute une fête de la lumière qui s’allume autour de nous pour célébrer la résurrection d’un sens dont nous ne savions même pas qu’il était mort.

   
      CHAPITRE XIII 
Les démons de Gérasa

      Les Evangiles nous montrent toutes sortes de rapports humains qui paraissent au premier abord incompréhensibles, foncièrement irrationnels, mais qui peuvent et doivent se ramener, en dernière analyse, à l’unité d’un seul et même facteur, le mimétisme, source première de ce qui déchire les hommes, de leurs désirs, de leurs rivalités, de leurs malentendus tragiques et grotesques, source de tout désordre, par conséquent, mais source également de tout ordre par l’intermédiaire des boucs émissaires, victimes spontanément réconciliatrices car elles rassemblent contre elles, dans un paroxysme final toujours mimétique mais unanime, ceux que les effets mimétiques antérieurs et moins extrêmes avaient dressés les uns contre les autres.

      C'est ce jeu-là, bien entendu, qui sous-tend toutes les genèses mythologiques et religieuses de la planète, le jeu que les autres religions, nous l’avons vu, réussissent à se dissimuler, à nous dissimuler en supprimant ou en camouflant les meurtres collectifs, en atténuant et en effaçant les stéréotypes persécuteurs de mille et une manières, tandis que les Evangiles, au contraire, dégagent ce même jeu avec une rigueur et une puissance qui n’ont d’équivalent nulle part.

      C'est bien ce que nous venons de constater en lisant le reniement de Pierre, le meurtre de Jean-Baptiste et surtout, bien entendu, en relisant la passion elle-même, véritable cœur et centre de toute cette révélation dont elle souligne les lignes de forces avec une insistance que j’ai qualifiée de didactique; il s’agit de bien enfoncer dans la tête de populations emprisonnées depuis toujours dans la représentation mythologique et persécutrice les quelques vérités décisives qui devraient les libérer en les empêchant de sacraliser leurs propres victimes.

      Dans toutes les scènes que nous venons de lire, les Evangiles rendent manifeste une genèse religieuse qui doit rester dissimulée pour produire du mythologique et du rituel. Cette genèse repose essentiellement sur une croyance unanime, que les Evangiles ruinent à jamais, la croyance en la culpabilité de leur victime. Il n’y a pas de commune mesure entre ce qui se passe là et ce qui se passe dans les mythologies, même et surtout dans les mythologies évoluées. Les religions tardives atténuent, minimisent, adoucissent et même éliminent entièrement les culpabilités sacrées et toute violence, mais ce sont là des dissimulations supplémentaires ; elles ne touchent en rien au système de la représentation persécutrice. C'est ce système, au contraire, qui s’effondre dans l’univers évangélique. Il ne s’agit plus ici d’adoucissement et de sublimation mais d’un retour à la vérité grâce à un processus que notre incompréhension regarde comme primitif, justement parce qu’il doit reproduire, une fois de plus, l’origine violente, mais cette fois pour la rendre manifeste et donc inopérante.

      Les textes que nous venons de lire constituent tous des exemples de ce processus. Et ils correspondent parfaitement à la façon dont Jésus lui-même et, derrière lui, le Paul de toutes les épîtres définissent l’action désagrégatrice de la crucifixion sur les puissances de ce monde. La passion rend visible ce qui doit rester invisible pour que lesdites puissances se maintiennent, le mécanisme du bouc émissaire.

      En révélant ce mécanisme et tout le mimétisme qui l’entoure, les Evangiles montent la seule machine textuelle qui puisse mettre fin à l’emprisonnement de l’humanité dans les systèmes de représentation mythologique fondés sur la fausse transcendance d’une victime sacralisée parce que unanimement tenue pour coupable.

      Cette transcendance est directement nommée dans les Evangiles et le Nouveau Testament. Elle a même beaucoup de noms mais le principal est Satan qui ne serait pas conçu simultanément comme meurtrier depuis le début, père du mensonge, et prince de ce monde s’il ne coïncidait pas avec la fausse transcendance de la violence. Ce n’est pas par hasard, non plus, si de tous les défauts de Satan, l’envie et la jalousie sont le plus en évidence. On pourrait dire que Satan incarne le désir mimétique si ce désir n’était pas, par excellence, désincarnation. C'est lui qui vide tous les êtres, toutes les choses et tous les textes, de leur contenu.

      Quand la fausse transcendance est envisagée dans son unité fondamentale, les Evangiles disent le diable ou Satan, mais quand elle est envisagée dans sa multiplicité il est surtout question de démons et de forces démoniaques. Le mot démon peut être franchement synonyme de Satan mais il s’applique surtout à des formes inférieures de la « puissance de ce monde », à des manifestations dégradées que nous dirions psychopathologiques. Du seul fait qu’elle apparaît comme multiple et qu’elle se fragmente, la transcendance perd de sa force et tend à retomber dans le pur désordre mimétique. A la différence de Satan, donc perçu simultanément comme principe d’ordre et principe de désordre, les forces démoniaques sont invoquées dans des cas où le désordre prédomine.

      Puisque les Evangiles confèrent volontiers aux « puissances » des noms qui viennent de la tradition religieuse, et des croyances magiques, ils n’ont pas cessé, semble-t-il, de voir en elles des entités spirituelles autonomes, dotées d’une personnalité individuelle. A chaque page ou presque des Evangiles, nous voyons des démons prendre la parole, interpeller Jésus, le supplier de les laisser en paix. Dans la grande scène de la tentation au désert, qui figure dans les trois évangiles synoptiques, Satan intervient en personne pour séduire le Fils de Dieu par des promesses fallacieuses et le détourner de sa mission.

      Ne faut-il pas conclure que, loin de détruire, comme je l’affirme, les superstitions magiques et toutes les croyances religieuses vulgaires, les Evangiles relancent ce type de croyance sous une forme particulièrement pernicieuse ? C'est sur la démonologie et le satanisme évangéliques, après tout, que s’appuient les chasseurs de sorcières, à la fin du Moyen Age, pour justifier leurs activités.

      Pour beaucoup de gens, surtout à notre époque, le grouillement démoniaque « obscurcit l’aspect lumineux des Evangiles », et les guérisons miraculeuses de Jésus se distinguent mal des exorcismes traditionnels dans les sociétés primitives. Aucune scène de miracle ne figure dans les commentaires que j’ai donnés jusqu’ici. Certains critiques en ont pris note et se demandent, comme il est naturel, si je n’évite pas une confrontation qui peut-être ne tournerait pas à l’avantage de ma thèse. C'est en choisissant mes textes avec le plus grand soin pour écarter tous les autres, dit-on parfois, que je confère une fausse vraisemblance à des perspectives trop contraires au bon sens pour mériter d’être prises sérieusement. Me voici donc au pied du mur.

      Pour donner à l’épreuve un caractère aussi décisif que possible, je me tourne à nouveau vers Marc, car des quatre évangélistes, c’est le plus friand de miracles, c’est celui qui leur consacre le plus de place et qui les présente de la façon la plus contraire à la sensibilité moderne. De toutes les guérisons miraculeuses de Marc, la plus spectaculaire, peut-être, est l’épisode des démons de Gérasa. Le texte est assez long et riche en détails concrets pour offrir au commentateur une prise qui lui ferait défaut devant des récits plus brefs.

      Mes critiques les plus sévères devraient approuver mon choix. Gérasa est un de ces textes auxquels on ne fait plus guère allusion de nos jours sans le qualifier de « sauvage », de « primitif », d’« arriéré », de « superstitieux » et de toutes les autres épithètes que les positivistes appliquaient au religieux en général, sans distinction d’origine, mais qu’on réserve désormais au seul christianisme parce qu’on les juge trop péjoratives pour les religions non chrétiennes.

      Je centre mon analyse sur le texte de Marc mais je recourrai à Luc et à Matthieu chaque fois que leur version présente des variantes intéressantes. Après avoir traversé la mer de Galilée, Jésus débarque sur la rive est, en territoire païen, dans le pays dit de la Décapole :

      Aussitôt que Jésus eut débarqué, vint à sa rencontre, sortant des tombeaux, un homme possédé d’un esprit impur : il avait sa demeure dans les tombeaux et personne ne pouvait plus le lier, même avec une chaîne, car souvent on l’avait lié avec des entraves et avec des chaînes, mais il avait rompu les chaînes et brisé les entraves, et personne ne parvenait à le dompter. Et sans cesse, nuit et jour, il était dans les tombeaux et dans les montagnes, poussant des cris et se tailladant avec des cailloux. Voyant Jésus de loin, il accourut, se prosterna devant lui et cria d’une voix forte : « Que me veux-tu, Jésus, fils du Dieu Très Haut? Je t’adjure par Dieu, ne me tourmente pas ! » Jésus lui disait en effet : « Sors de cet homme, esprit impur ! » Et il lui demandait : « Quel est ton nom ? » Il lui répond : « Légion est mon nom, car nous sommes beaucoup. » Et il le suppliait instamment de ne pas les expulser hors du pays. Or, il y avait là, sur la montagne, un grand troupeau de porcs en train de paître. Et les esprits impurs supplièrent Jésus en disant : « Envoie-nous vers les porcs, que nous y entrions. » Il le leur permit. Alors ils sortirent et entrèrent dans les porcs et, du haut de l’escarpement, le troupeau se précipita dans la mer, au nombre d’environ deux mille, et ils se noyaient dans la mer. Leurs gardiens prirent la fuite et portèrent la nouvelle à la ville et dans les fermes ; et les gens vinrent pour voir qu’est-ce qui s’était passé. Ils arrivent auprès de Jésus et ils voient le démoniaque assis, vêtu et dans son bon sens, lui qui avait eu la Légion, et ils furent saisis de frayeur. Ceux qui avaient été témoins leur racontèrent comment cela s’était passé pour le possédé et ce qui était arrivé aux porcs. Alors ils se mirent à prier Jésus de s’éloigner de leur territoire (Mc 5, 1-17).

      Le possédé a sa demeure dans les tombeaux. Ce fait frappe beaucoup l’évangéliste puisqu’il le répète trois fois. Sans cesse, nuit et jour, le malheureux était dans les tombeaux. Il vient à la rencontre de Jésus, sortant des tombeaux. Il est l’homme le plus libre qui soit puisqu’il brise toutes les chaînes, puisqu’il méprise toutes les règles, puisqu’il a renoncé même aux vêtements, nous dit Luc, mais il est captif de sa possession, prisonnier de sa propre folie.

      Cet homme est un mort vivant. Son état est un phénomène de crise, au sens de l’indifférenciation mimétique et persécutrice ; il n’y a plus de différence entre la vie et la mort, la liberté et la captivité. L'existence dans les tombeaux, loin des lieux habités, n’est pourtant pas un phénomène permanent, le résultat d’une rupture unique et définitive entre le possédé et la communauté. Le texte de Marc suggère que les Géraséniens et leur démoniaque sont installés depuis pas mal de temps dans une pathologie de type cyclique. Luc souligne la chose davantage encore en présentant le possédé comme un homme de la ville et en nous apprenant que le démon l’entraînait vers les solitudes au cours de ses accès seulement. La possession abolit aussi, entre l’existence citadine et l’existence hors des villes, une différence qui n’est pas sans importance puisque notre texte la mentionne plus loin une seconde fois.

      La description de Luc suppose une affection intermittente, avec des périodes de rémission durant lesquelles le malade retourne dans la ville : A maintes reprises, l’esprit s’était emparé de lui; on le liait alors, pour le garder, avec des chaînes et des entraves, mais il brisait ses liens et le démon l’entraînait vers les solitudes (Lc 8, 26-39).

      Les Géraséniens et leur démoniaque revivent périodiquement la même crise, toujours à peu près de la même façon. Quand ils soupçonnent qu’un nouveau départ se prépare, les hommes de la ville s’efforcent de l’empêcher en liant leur concitoyen avec leurs chaînes et leurs entraves. Ils font cela pour le garder, nous dit le texte. Pourquoi désirent-ils le garder? En apparence c’est très clair. Guérir un malade c’est faire disparaître les symptômes de son mal. Or ici, le symptôme principal, c’est l’errance dans les montagnes et les tombeaux. C'est donc cela que les Géraséniens voudraient prévenir avec leurs chaînes. Le mal est assez atroce pour qu’ils n’hésitent pas à recourir à la violence. Mais leur méthode, visiblement, n’est pas la bonne : à chaque épisode, leur victime triomphe de tout ce qu’on fait pour le retenir. Le recours à la violence ne fait qu’augmenter son désir de solitude et la force de ce désir, si bien que le malheureux devient proprement indomptable. Personne, nous dit Marc, ne parvenait à le dompter.

      Le caractère répétitif de ces phénomènes a quelque chose de rituel. Tous les acteurs du drame savent exactement ce qui va se produire à chaque épisode et ils se comportent comme ils le doivent pour qu’effectivement tout se reproduise comme auparavant. Il est difficile de croire que les Géraséniens n’arrivent pas à trouver des chaînes et des entraves assez fortes pour immobiliser leur prisonnier. Peut-être se reprochent-ils un peu leur propre violence et n’y recourent-ils pas avec assez d’énergie pour la rendre tout à fait efficace. Quoi qu’il en soit, ils se comportent eux-mêmes, semble-t-il, à la façon de ces malades qui perpétuent par leurs manœuvres la pathologie qu’ils prétendent interrompre. Tous les rites tendent à se transformer en une espèce de théâtre et les acteurs jouent leurs rôles avec d’autant plus de brio qu’ils les ont déjà joués, à maintes reprises. Cela ne veut pas dire que le spectacle ne s’accompagne pas de souffrances réelles chez les participants. Il les faut réelles, de part et d’autre, afin de conférer au drame l’efficacité que visiblement il possède, pour toute la ville et ses environs, autrement dit pour toute la communauté. Les Géraséniens sont visiblement consternés à l’idée de s’en voir soudainement privés. Il faut bien que, d’une certaine façon, ils se plaisent à ce drame et même qu’ils en aient besoin pour supplier Jésus comme ils le font de s’éloigner immédiatement et de ne plus intervenir dans leurs affaires. La requête est paradoxale en ceci que Jésus vient d’obtenir d’un seul coup et sans la moindre violence le résultat qu’eux-mêmes font semblant de viser avec leurs chaînes et leurs entraves mais qu’en réalité ils ne souhaitent pas, la guérison définitive du possédé.

      Ici comme partout la présence de Jésus révèle la vérité des désirs dissimulés. C'est toujours la prophétie de Siméon qui se vérifie : Cet enfant... doit être un signe en butte à la contradiction... afin que se révèlent les pensées intimes d’un grand nombre .

      Mais que signifie ce drame, comment se définit-il sur le plan symbolique ? Le malade court dans les tombeaux et les montagnes, nous dit Marc, poussant des cris et se tailladant avec des cailloux. Dans le remarquable commentaire qu’il a donné de ce texte, Jean Starobinski définit de façon parfaite cette étrange conduite, c’est une autolapidation 
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         . Mais pourquoi voudrait-on se lapider soi-même? Pourquoi serait-on obsédé par la lapidation? Quand il brise ses liens pour s’éloigner de la communauté, le possédé doit se croire poursuivi par ceux qui ont essayé de l’enchaîner. Peut-être l’est-il réellement. Il fuit les pierres que ses poursuivants pourraient lui jeter. Les habitants de son village poursuivaient le malheureux Job à coups de pierre. Rien de semblable n’est mentionné dans le récit de Gérasa. C'est peut-être parce qu’il n’est jamais l’objet d’une lapidation effective que le démoniaque se taillade à coups de pierre. Il entretient de façon mythique le péril dont il se croit menacé.

      A-t-il fait l’objet de menaces réelles, est-il le survivant d’une lapidation avortée comme la femme adultère de l’évangile de Jean, ou s’agit-il chez lui d’une peur complètement imaginaire, d’un simple fantasme ? Si vous vous adressez à nos contemporains, ils vous diront de façon péremptoire qu’il s’agit d’un fantasme. Pour ne voir, sans doute, ni les choses terribles qui se passent autour de nous ni la protection, peut-être temporaire, dont nous jouissons, une école importante a décidé de tout expliquer par le fantasme.

      Va pour le fantasme de lapidation. Mais je pose alors une question à nos éminents psychanalystes : est-ce bien le même fantasme dans les sociétés qui pratiquent et dans celles qui ne pratiquent pas la lapidation ? Peut-être le possédé dit-il à ses concitoyens : « Vous n’avez pas besoin, voyez-vous, de me traiter comme vous désirez le faire, vous n’avez pas besoin de me lapider; je me charge moi-même d’exécuter votre sentence. La punition que je m’inflige dépasse en horreur tout ce que vous rêvez de m’infliger. »

      Il faut noter le caractère mimétique de cette conduite. Comme s’il cherchait à ne pas se faire expulser et lapider pour de bon, le possédé s’expulse et se lapide lui-même; il mime de façon spectaculaire toutes les étapes du supplice que les sociétés du Moyen-Orient infligeaient à ceux qu’elles regardaient comme définitivement pollués, les criminels irrécupérables. Il y a d’abord la chasse à l’homme, puis la lapidation et le résultat final c’est la mort; c’est pourquoi le possédé réside dans les tombeaux.

      Les Géraséniens doivent bien entendre un peu ce reproche qui leur est fait sans quoi ils ne se comporteraient pas comme ils le font avec celui qui le leur fait. Leur violence mitigée est une protestation inefficace. « Mais non, répondent-ils, nous ne voulons pas te lapider puisque nous voulons te garder auprès de nous. Aucun ostracisme ne pèse sur toi. » Malheureusement, comme tous les gens qui se sentent accusés à tort mais de façon malgré tout vraisemblable, les Géraséniens protestent avec violence, ils protestent de leur bonne foi par la violence et ils renforcent la terreur de leur possédé. La preuve qu’ils ont un peu conscience de leur propre contradiction, ce sont ces chaînes jamais assez fortes pour convaincre leur victime de leurs bonnes intentions à son égard.

      La violence des Géraséniens n’est pas faite pour rassurer le possédé. Et réciproquement; la violence du possédé inquiète les Géraséniens. Comme toujours, chacun prétend conclure la violence par une violence qui devrait être définitive mais qui perpétue la circularité du processus. Il y a une symétrie visible de toutes ces extravagances, l’autolacération et les courses dans les tombeaux d’un côté, les chaînes grandiloquentes de l’autre. Il y a une espèce de complicité entre la victime et ses bourreaux pour perpétuer l’équivoque d’un jeu, visiblement nécessaire à l’équilibre de l’ensemble gérasénien.

      Le possédé se fait violence pour reprocher leur violence à tous les Géraséniens. Les Géraséniens lui renvoient son reproche, et ils le renvoient avec une violence qui renforce encore la sienne et vérifie, en quelque sorte, l’accusation et la contre-accusation qui circulent sans fin dans le système. Le possédé imite ces Géraséniens qui lapident leurs victimes mais les Géraséniens en retour imitent leur possédé. C'est un rapport de doubles et de miroirs qui existe entre ces persécuteurs persécutés et ce persécuté persécuteur, c’est donc un rapport réciproque d’antagonisme mimétique. Ce n’est pas le rapport du lapidé et de ceux qui le lapident mais c’est un peu la même chose puisque d’un côté c’est la parodie violente de la lapidation et de l’autre sa dénégation non moins violente, c’est-à-dire une variante d’expulsion violente qui vise la même fin que toutes les autres, y compris la lapidation.

      Est-ce que je serais moi-même possédé pour retrouver mes doubles et mon mimétisme dans un texte qui ne parle que de démons ? Est-ce que la volonté de soumettre les Evangiles à mon système et de faire de ce système la pensée des Evangiles eux-mêmes ne me fait pas donner ici le coup de pouce qui permet de réintroduire mon explication favorite ?

      Je ne le pense pas, mais si je me trompe en invoquant ici les doubles mimétiques dans le contexte des démons de Gérasa, l’erreur que je commets n’est pas la mienne seulement; l’un des évangélistes au moins la partage, Matthieu, qui nous propose, au tout début du miracle, une variante significative. Au démoniaque unique de Marc et de Luc, Matthieu substitue deux possédés parfaitement identiques l’un à l’autre et il les fait parler eux-mêmes au lieu de faire parler le démon – les deux démons – qui, en principe, doivent les posséder.

      Il n’y a rien là pour suggérer une source différente de celle de Marc, il s’agit plutôt d’une tentative d’explication, j’ai presque envie de dire de démystification du thème démoniaque en général. Dans les textes du type Gérasa, il arrive souvent que Matthieu se sépare de Marc, soit pour supprimer un détail qu’il juge inutile, soit pour donner un tour plus explicatif aux thèmes qu’il retient, pour en faire simultanément ce thème encore et sa propre explication. Nous avons vu un exemple de cela dans le meurtre de Jean-Baptiste. A l’échange de questions et de réponses qui suggère énigmatiquement chez Marc la transmission mimétique du désir entre la mère et la fille, Matthieu substitue l’expression « endoctrinée par sa mère ».

      Je pense que Matthieu fait un peu la même chose ici mais sous une forme plus audacieuse. Il veut suggérer ce que nous avons appris nous-mêmes au cours des lectures précédentes. La possession n’est pas un phénomène individuel ; c’est un effet de mimétisme exacerbé. Il y a toujours au moins deux hommes qui se possèdent réciproquement, chacun en tant que scandale de l’autre, son modèle-obstacle. Chacun est le démon de l’autre ; c’est bien pourquoi chez Matthieu, dans la première partie du récit, les démons ne se distinguent pas réellement de ceux qu’ils possèdent :

      Quand [Jésus] fut arrivé de l’autre côté [de la mer de Galilée], dans le pays des Gadaréniens, deux démoniaques, sortant des tombeaux, vinrent à sa rencontre, des êtres si sauvages que nul ne pouvait passer par ce chemin. Les voilà qui se mirent à crier. « Que nous veux-tu, Fils de Dieu? Es-tu venu ici pour nous tourmenter avant le temps ? » (Mt 8, 28).

      La preuve que Matthieu s’efforce de penser la possession en fonction du mimétisme des doubles et de la pierre d’achoppement c’est ce qu’il ajoute ici qui ne figure ni dans le texte de Marc ni dans celui de Luc : ceux qui viennent à la rencontre de Jésus, nous dit-il, sont tels que nul ne pouvait passer par ce chemin. Autrement dit, ce sont essentiellement des êtres qui barrent le chemin, comme Pierre à Jésus lorsqu’il lui déconseille la passion. Ce sont des êtres qui se scandalisent réciproquement et scandalisent leurs voisins. Le scandale est toujours contagieux; les scandalisés risquent de vous communiquer leur désir ou de vous entraîner, en d’autres termes, sur le même chemin qu’eux pour devenir votre modèle-obstacle et vous scandaliser à votre tour. Toute allusion au passage barré dans les Evangiles, à l’obstacle insurmontable, à la pierre trop lourde pour être soulevée est une allusion au scandale dont elle entraîne à sa suite tout le système.

      Pour rendre compte de la possession par le mimétisme du scandale, Matthieu fait appel au rapport mimétique minimum, à ce qu’on pourrait appeler son unité de base. Il essaie de remonter à la source du mal. Il y a là un geste que d’habitude l’on ne comprend pas parce qu’il inverse la pratique proprement mythologique de nos psychologies et de nos psychanalyses. Celles-ci intériorisent le double; elles ont toujours besoin, en somme, d’un petit démon imaginaire à l’intérieur de la conscience, ou de l’inconscient peu importe. Matthieu extériorise le démon en rapport mimétique réel entre deux individus réels.

      Matthieu améliore, je pense, le texte du miracle sur un point capital ou plutôt il en prépare l’analyse. Il nous apprend que la dualité ne peut manquer d’être présente au départ du jeu mimétique et c’est très intéressant mais, du fait même qu’il installe la dualité au commencement de son récit, cet auteur se trouve en difficulté, par la suite, pour introduire la multiplicité pourtant indispensable, elle aussi, au déroulement du miracle. Il est obligé d’éliminer la phrase clef de Marc : Légion est mon nom car nous sommes beaucoup, celle qui fait le plus pour la célébrité du texte, avec, en cours de route, son étrange passage du singulier au pluriel. Cette rupture se retrouve d’ailleurs dans la phrase suivante qui reproduit en style indirect la suite des propos que le démon est censé tenir à Jésus : et il le suppliait de ne pas les expulser hors du pays.
      

      On ne retrouve donc plus chez Matthieu, ni d’ailleurs chez Luc pourtant plus proche de Marc, l’idée essentielle que le démon est une véritable foule bien qu’il parle comme un seul homme, bien que, d’une certaine façon, il soit un. En perdant la foule des démons, Matthieu perd ce qui justifie la noyade, que pourtant il maintient, d’un immense troupeau de porcs. C'est dire qu’en fin de compte il perd plus qu’il ne gagne. On dirait, d’ailleurs, qu’il a conscience de son échec et il écourte toute la fin de ce miracle.

      Comme tous les coups de génie de Marc, comme la question de Salomé à sa mère : « Que faut-il désirer? », cette juxtaposition du singulier et du pluriel dans la même phrase peut passer pour une espèce de maladresse éliminée par Luc, généralement plus habile et plus correct que Marc dans son maniement de la langue : « Légion », répondit-il, parce que beaucoup de démons étaient entrés en lui. Et ils le suppliaient de ne pas leur ordonner de s’en aller dans l’abîme (Lc 8, 30-31).

      Dans son commentaire de Marc, Jean Starobinski montre bien les connotations négatives du mot Légion. Il faut voir là « la multiplicité guerrière, la troupe hostile, l’armée occupante, l’envahisseur romain, et peut-être aussi ceux qui crucifièrent le Christ 
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          ». Le critique observe avec raison que la foule joue un rôle important non seulement dans l’histoire du démoniaque mais dans les textes qui viennent tout de suite avant et tout de suite après. La guérison elle-même, certes, se présente comme un combat singulier entre Jésus et le démon mais après comme avant il y a toujours foule autour de Jésus. Il y a d’abord la foule galiléenne que les disciples ont renvoyée pour s’embarquer avec Jésus. Dès son retour, Jésus retrouvera cette foule. A Gérasa il y a non seulement la foule des démons et la foule des porcs, mais il y a aussi les Géraséniens accourus en foule, tant de la ville que des fermes. Citant le mot de Kierkegaard, « la foule c’est le mensonge », Starobinski note que le mal, dans les Evangiles, est toujours du côté de la pluralité et de la foule.

      Il y a une différence remarquable, toutefois, dans le comportement des Galiléens et des Géraséniens. Comme celle de Jérusalem, la foule galiléenne n’a pas peur des miracles. Elle peut se retourner en un instant contre le thaumaturge mais pour l’instant elle s’accroche à lui comme à un sauveur. Les malades affluent de partout. En territoire judaïque, tout le monde est avide de miracles et de signes. On veut soit en bénéficier personnellement, soit en faire bénéficier les autres, soit, plus simplement, être spectateur, assister à l’événement hors série comme à une pièce de théâtre, souvent plus extraordinaire qu’édifiante.

      Les Géraséniens réagissent de façon différente. Quand ils voient le démoniaque assis, vêtu et dans son bon sens, lui qui avait eu la Légion, ils sont saisis de frayeur. Ils se font expliquer par les gardiens des porcs comment cela s’était passé pour le possédé et ce qui était arrivé aux porcs. Loin de calmer leurs craintes et d’exciter l’enthousiasme ou tout au moins la curiosité, le récit augmente encore leur angoisse. Les habitants du lieu exigent le départ de Jésus. Et Jésus leur donne satisfaction sans ajouter quoi que ce soit. L'homme qu’il a guéri veut le suivre mais il lui enjoint de rester parmi les siens. Silencieusement il s’embarque pour retourner en territoire judaïque.

      Il n’y a pas eu de prédication, pas d’échange véritable, même hostile, avec ces hommes. C'est la population locale tout entière, à ce qu’il semble, qui réclame le départ de Jésus. On a l’impression que les Géraséniens arrivent en bon ordre. Ils ne ressemblent pas à la foule sans berger qui excite la pitié de Jésus. Ils forment une communauté différenciée puisque les habitants de la campagne sont distingués des habitants des villes. Ils se renseignent posément et c’est une décision réfléchie qu’ils présentent à Jésus quand ils lui demandent de s’en aller. Ils ne répondent au miracle ni par l’adulation hystérique ni par la haine de la passion mais par une fin de non-recevoir qui ne comporte aucune hésitation. Ils ne veulent rien avoir à faire avec Jésus et ce qu’il représente.

      Ce n’est pas pour des raisons mercenaires que les Géraséniens sont affectés par la disparition de leur troupeau. La noyade de leurs porcs, visiblement, les trouble moins que celle de leurs démons. Pour comprendre ce qu’il en est, il faut voir que cet attachement des Géraséniens à leurs démons a son répondant dans l’attachement des démons à leurs Géraséniens. Légion ne redoute pas trop de déménager pourvu qu’on lui permette de rester dans le pays. Il le suppliait instamment de ne pas les expulser hors du pays. Comme les démons ne peuvent pas se passer d’une demeure vivante, ils désirent posséder quelqu’un d’autre, un être humain de préférence mais à défaut un animal, ici le troupeau de porcs. La modestie de la requête montre que les démons ne se font pas d’illusions. Ils sollicitent comme une faveur le droit de s’installer dans ces animaux répugnants : c’est donc qu’ils n’en mènent pas large. Ils savent qu’ils ont affaire à forte partie. Ils auront plus de chance de se faire tolérer, pensent-ils, s’ils se contentent de peu. L'essentiel pour eux est de ne pas être expulsés complètement, définitivement.
      

      Le lien réciproque des démons et des Géraséniens ne fait que reproduire sur un autre plan, je pense, ce que notre analyse a révélé des rapports entre le possédé et ces mêmes Géraséniens. Ceux-ci ne peuvent pas se passer de celui-là et réciproquement. Pour décrire ces rapports j’ai parlé simultanément de rituel et de pathologie cyclique. Je ne crois pas que la conjonction soit fantaisiste. En dégénérant, le rituel perd sa netteté. L'expulsion n’est pas franche et le bouc émissaire – le possédé – retourne en ville dans l’intervalle de ses crises. Tout se mélange et rien ne se termine jamais. Le rite tend à retomber dans ce dont il sort, les rapports de doubles mimétiques, la crise indifférenciée. La violence physique tend à céder la place à la violence non fatale mais indécidable et interminable des rapports psychopathologiques.

      Cette tendance ne va pourtant pas jusqu’à l’indifférenciation totale. Il reste assez de différence entre l’expulsé volontaire et les Géraséniens qui refusent de l’expulser, assez de drame réel dans chaque répétition pour que le manège décrit par notre texte conserve une certaine efficacité cathartique. La désagrégation complète est en route mais elle ne s’est pas encore produite. C'est pourquoi la société gérasénienne est encore un peu structurée, plus structurée que les foules de Galilée ou de Jérusalem. Il y a toujours de la différence dans le système, entre la ville et la campagne par exemple, et elle se manifeste par la réaction calmement négative au succès thérapeutique de Jésus.

      L'état de cette société n’est pas brillant, il est même fort délabré mais il n’est pas tout à fait désespéré et les Géraséniens entendent préserver leur statu quo fragile. Ils forment encore une communauté au sens de toujours, un système qui se perpétue tant bien que mal par des procédés sacrificiels très dégénérés, à en juger par ce que nous en voyons, mais néanmoins précieux et même irremplaçables car, selon toutes les apparences, on est au bout du rouleau...

      Les commentateurs nous disent tous que Jésus guérit ses possédés par des moyens classiques de type shamanistique. Ici par exemple, il force l’esprit impur à se nommer; il acquiert donc sur lui le pouvoir souvent associé dans les sociétés primitives avec la manipulation du nom propre. Il n’y aurait rien là de vraiment exceptionnel. Ce n’est pas ce que le texte voudrait nous suggérer. S'il n’y a rien d’extraordinaire dans ce que fait Jésus, les Géraséniens n’ont aucune raison d’avoir peur. Ils ont certainement leurs guérisseurs à eux, qui travaillent selon les méthodes que les modernes prétendent retrouver dans la pratique de Jésus. Si Jésus n’était qu’un medicine man plus efficace, ces braves gens ne seraient pas terrorisés mais enchantés. Ils supplieraient Jésus de rester et non de s’en aller.

      Cette peur des Géraséniens n’est-elle qu’une amplification rhétorique? Est-elle dépourvue de contenu, destinée seulement à rendre plus impressionnante la prouesse du Messie ? Je ne le crois pas. La chute du troupeau démonisé se présente de la même façon chez les trois synoptiques. Du haut de l’escarpement, le troupeau se précipita dans la mer. L'escarpement figure également chez Matthieu et chez Luc. Pour qu’il soit là, il faut que les porcs se trouvent sur une espèce de promontoire. Marc et Luc en ont conscience et, pour préparer l’escarpement, ils installent ces bêtes sur une montagne. Matthieu n’a pas de montagne mais il conserve l’escarpement. C'est donc celui-ci qui retient l’attention des évangélistes. Il augmente la hauteur de la chute. Plus les porcs tomberont de haut, plus la scène sera frappante. Mais les Evangiles ne se soucient pas de pittoresque et ce n’est pas pour l’effet visuel qu’ils parlent tous de cet escarpement. On peut encore alléguer une raison fonctionnelle. La distance à parcourir en chute libre avant d’atteindre la surface du lac garantit la disparition définitive de la gent porcine; le troupeau ne risque pas d’en réchapper; il ne va pas rejoindre la rive à la nage. Tout cela est vrai ; l’escarpement est nécessaire à l’économie réaliste de la scène, mais le souci de réalisme n’est pas très évangélique lui non plus. Il y a autre chose, de plus essentiel.

      Ceux qui ont l’habitude des textes mythologiques et religieux reconnaissent tout de suite, ou devraient reconnaître ce thème de l’escarpement. Tout comme la lapidation, la chute du haut de la falaise a des connotations collectives, rituelles et pénales. C'est une pratique sociale extrêmement répandue dans le monde antique aussi bien que dans les sociétés dites primitives. C'est un mode d’immolation sacrificielle qui se différencie plus tard en mode d’exécution capitale. A Rome, c’est le principe de la roche Tarpéienne. Dans l’univers grec, la mise à mort périodique du pharmakos rituel s’effectuait parfois de cette manière, à Marseille notamment. On obligeait le malheureux à se précipiter dans la mer d’une hauteur telle que fatalement il en mourait.

      Deux grands modes de mise à mort rituelle figurent de façon presque explicite dans notre texte, la lapidation et la chute du haut de la falaise. Il y a des ressemblances entre elles. Tous les membres de la collectivité peuvent et doivent jeter des pierres sur la victime. Tous les membres de la collectivité peuvent et doivent avancer simultanément vers le condamné et l’acculer sur le rebord de la falaise pour ne pas lui laisser d’autre issue que la mort. Les ressemblances ne se limitent pas au caractère collectif de l’exécution. Tout le monde participe à la destruction de l’anathème mais personne n’entre en contact direct, physique, avec lui. Personne ne risque d’être pollué. Le groupe seul est responsable. Les individus partagent tous le même degré d’innocence et de responsabilité.

      On constate sans peine que tout cela est vrai, également, de tous les autres modes d’exécution traditionnels, en particulier de toutes les formes d’exposition dont la crucifixion constitue une variante. La crainte superstitieuse du contact physique avec la victime ne doit pas nous aveugler au fait que ces techniques de mise à mort résolvent un problème essentiel pour des sociétés à système judiciaire faible ou inexistant, des sociétés encore imprégnées par l’esprit de la vengeance privée, souvent confrontées par conséquent à la menace d’une violence interminable au sein de la communauté.

      Ces modes d’exécution n’offrent aucune prise à l’appétit de vengeance car elles éliminent toute différence dans les rôles individuels. Les persécuteurs agissent tous de la même façon. Quiconque rêve de vengeance est obligé de s’en prendre à la collectivité tout entière. C'est comme si la force de l’Etat, encore inexistante dans ce type de société, se mettait à exister de façon temporaire mais réelle, et non pas symbolique seulement, dans ces formes violentes de l’unanimité.

      Ces modes collectifs de l’exécution capitale répondent si bien au besoin que je viens de définir qu’on les conçoit mal, d’abord, surgissant de façon spontanée dans les collectivités humaines. Elles sont trop bien adaptées à leur but, semble-t-il, pour ne pas avoir été pensées avant d’être réalisées. C'est toujours là soit l’illusion moderne du fonctionnalisme qui croit que le besoin crée l’organe soit l’illusion plus ancienne des traditions religieuses elles-mêmes qui désignent toujours du doigt une espèce de législateur primordial, un être d’une sagesse et d’une autorité surhumaines qui aurait doté la communauté de toutes ses institutions fondamentales.

      En réalité, les choses ont dû se passer autrement. Il est absurde de penser qu’un problème tel que le nôtre s’est posé de façon théorique avant d’être résolu dans la pratique. Mais il est impossible d’éviter cette absurdité tant qu’on ne tient pas la solution antérieure au problème, tant qu’on ne voit pas quel type de solution a pu précéder le problème. Il ne peut s’agir, bien entendu, que d’un effet spontané de bouc émissaire. Au paroxysme du mimétisme conflictuel, la polarisation sur une victime unique peut devenir si puissante que tous les membres du groupe s’efforcent de participer à son meurtre. Ce type de violence collective tendra spontanément vers les formes d’exécution unanimes, égalitaires et à distance que je viens de définir.

      Est-ce à dire que les grands législateurs primordiaux dont tant de traditions religieuses font état n’aient jamais existé? Absolument pas. Il faut toujours prendre au sérieux les traditions primitives surtout quand elles se ressemblent. Les grands législateurs ont existé mais ils n’ont jamais promulgué de législation de leur vivant. Ils ne font qu’un, de toute évidence, avec les boucs émissaires dont le meurtre réussi est scrupuleusement imité, recopié et perfectionné dans les rites, à cause de ses effets réconciliateurs. Les effets sont réels parce que ce meurtre ressemble déjà au type d’exécution capitale qui dérive de lui et qui reproduit les mêmes effets, il coupe court à la vengeance. Il semble donc relever d’une sagesse plus qu’humaine et ne peut être attribué qu’au bouc émissaire sacralisé, comme toutes les institutions qui dérivent du mécanisme victimaire. Le législateur suprême est l’essence même du bouc émissaire sacralisé.

      Le personnage de Moïse est un exemple de ce bouc émissaire législateur. Son bégaiement est un signe victimaire. Il y a en lui des traces de culpabilité mythique : le meurtre de l’Egyptien, la faute qui entraîne l’interdiction d’entrer dans la Terre promise, la responsabilité dans les dix plaies d’Egypte qui sont des pestes indifférenciatrices. Tous les stéréotypes de la persécution sont là, à l’exception du meurtre collectif, mais celui-ci apparaît sur les marges de la tradition officielle, de même que pour Romulus. Freud n’a pas eu tort de prendre au sérieux cette rumeur de meurtre collectif.

      Mais je reviens aux démons de Gérasa. Est-il raisonnable de faire intervenir la lapidation et l’exécution du haut de la falaise dans l’explication de ce texte? Est-il raisonnable d’associer ces deux modes de mise à mort ? Je pense que oui ; le contexte nous y invite. La lapidation figure partout dans les Evangiles et dans les Actes. J’ai déjà mentionné la femme adultère sauvée par Jésus. Le premier martyr, Etienne, se fait lapider. La passion elle-même est précédée de plusieurs ébauches de lapidation. Il y a aussi, et c’est très significatif, une tentative manquée pour précipiter Jésus du haut d’une falaise.

      La scène se passe à Nazareth. Jésus est mal accueilli dans la ville de son enfance ; il ne peut y faire aucun miracle. Sa prédication dans la synagogue scandalise ses auditeurs. Il s’éloigne sans être inquiété sauf chez Luc où figure ce qui suit :

      A ces mots [les paroles du Christ], tous dans la synagogue furent remplis de fureur. Et, se levant, ils le poussèrent hors de la ville et le conduisirent jusqu’à un escarpement de la colline sur laquelle leur ville était bâtie, pour l’en précipiter. Mais lui, passant au milieu d’eux, allait son chemin (Lc 4, 28-30).

      Il faut voir dans cet épisode une ébauche et par conséquent une annonce de la passion. Sa présence révèle que Luc, et les autres évangélistes certainement, tiennent la chute du haut de la falaise, comme la lapidation, pour un équivalent de la crucifixion. Ils comprennent l’intérêt de cette équivalence. Toutes les formes du meurtre collectif signifient la même chose et c’est leur sens que Jésus et sa passion révèlent. C'est cette révélation qui importe, ce n’est pas la localisation réelle de tel ou tel escarpement. Au dire des gens qui connaissent Nazareth, la ville et ses environs immédiats ne se prêtent pas au rôle que veut leur faire jouer Luc. Il n’y a pas d’escarpement.

      Cette inexactitude géographique n’a pas échappé à la vigilance historico-positiviste. La critique n’a pas ménagé les commentaires sardoniques. Malheureusement, elle n’a jamais poussé la curiosité jusqu’à se demander pourquoi Luc dote la ville de Nazareth d’une falaise inexistante. Les professeurs positivistes étaient des âmes relativement candides. Leur univers était un vaste examen d’histoire et de géographie auquel ils recalaient systématiquement les Evangiles, croyant par là les « réfuter » à tout jamais, démontrer leur impudente supercherie. Cela suffisait à leur bonheur.

      Les Evangiles s’intéressent trop aux diverses variantes de la mort collective pour s’intéresser à la topographie de Nazareth. Leur souci véritable porte sur l’autolapidation du démoniaque et sur la chute des porcs du haut de l’escarpement 
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      Mais ici ce n’est pas le bouc émissaire qui passe par-dessus la falaise, ce n’est pas une victime unique ou un petit nombre de victimes, c’est la foule des démons, ce sont les deux mille porcs démoniaques. Les rapports habituels sont inversés. C'est la foule qui devrait rester en haut et faire tomber la victime ; ici c’est la foule qui fait la plongée et la victime est sauvée.

      La guérison de Gérasa inverse le schéma universel de la violence fondatrice dans toutes les sociétés du monde. Cette inversion se produit sans doute dans certains mythes, mais elle n’a pas les mêmes caractères; elle se termine toujours par la restauration du système qui vient d’être détruit ou par l’instauration d’un nouveau système. Il en va tout autrement ici ; la noyade des porcs démoniaques a un caractère définitif; c’est un événement sans avenir, sauf pour le miraculé lui-même.

      Notre texte entend suggérer une différence non de degré mais de nature entre le miracle de Jésus et les guérisons habituelles. Et cette différence de nature correspond réellement à tout un ensemble de données concordantes. C'est ce que les commentateurs modernes ne voient pas. Les aspects fantastiques du miracle paraissent trop gratuits pour retenir longtemps l’attention. On ne voit que de vieilles rengaines magiques dans la requête que les démons font à Jésus, leur repli désordonné vers le troupeau, et la dégringolade de celui-ci. En réalité, le traitement de ces thèmes est exceptionnel et il correspond rigoureusement à ce qu’exige en ce point la révélation du mimétisme victimaire, compte tenu du style de l’ensemble qui reste démonologique.

      Les démons tolèrent à la rigueur qu’on les expulse, à la condition qu’on ne les expulse pas hors du pays. Cela veut dire, je pense, que les exorcismes ordinaires ne sont jamais que des déplacements locaux, des échanges et des substitutions qui peuvent toujours se produire à l’intérieur d’une structure sans apporter de changement appréciable, sans compromettre la perpétuation de l’ensemble.

      Les guérisseurs traditionnels ont une action réelle mais limitée dans la mesure où ils n’améliorent l’état d’un individu X qu’aux dépens d’un autre individu Y ou vice versa. En langage démonologique, cela veut dire que les démons de X l’ont quitté et se sont installés en Y. Les guérisseurs modifient certains rapports mimétiques mais leurs petites manipulations ne compromettent pas l’équilibre du système qui demeure inchangé. C'est un peu comme les remaniements ministériels d’une équipe fatiguée. Le système demeure et il doit se définir non comme celui des hommes seulement mais des hommes et de leurs démons.

      C'est ce système total qui est menacé par la guérison du possédé et la noyade concomitante de la Légion. Les Géraséniens le devinent et c’est cela qui les inquiète. Les démons comprennent encore mieux. Ils se montrent plus lucides encore que les hommes sur ce point-là, ce qui ne les empêche pas d’être aveugles sur d’autres points et faciles à tromper. Loin d’être purement imaginaires et fantaisistes, comme se l’imaginent les esprits médiocres, ces thèmes sont riches de sens. Les qualités attribuées aux démons correspondent rigoureusement aux propriétés vraies de cette étrange réalité que les Evangiles leur font en quelque sorte incarner, la désincarnation mimétique. Plus le désir se fait frénétique et démoniaque, moins ses propres lois lui échappent mais sa lucidité ne diminue en rien son asservissement. Les grands écrivains apprécient et mettent en scène ce savoir paradoxal. C'est aux démons de Gérasa que Dostoïevski emprunte non seulement le titre de son roman, Les Démons, mais le système des rapports entre les personnages, et le dynamisme de l’abîme qui emporte le système.

      Les démons essaient de « négocier » avec Jésus, comme ils le font avec les guérisseurs locaux. Ils traitent d’égal à égal avec ceux dont la puissance ou l’impuissance ne diffère guère de la leur. Avec Jésus la négociation est plus apparente que réelle. Ce voyageur n’est l’initié d’aucun culte local; il n’est mandaté par personne dans la communauté. Il n’a pas besoin de faire de concessions pour obtenir que les démons s’éloignent du possédé. La permission qu’il leur donne d’envahir les porcs ne tire pas à conséquence puisqu’elle n’a aucun effet durable. Il suffit que Jésus se montre quelque part pour faire place nette des démons et menacer l’ordre forcément démoniaque de toute société. Les démons ne peuvent pas se maintenir en sa présence. Leur agitation devient extrême, ils passent par de brèves convulsions d’agonie puis ils tendent à se désintégrer complètement. C'est ce cours inévitable des choses que nous montre le moment paroxystique de notre miracle.

      Dans toutes les grandes déroutes, les manœuvres ultimes deviennent l’instrument parfait de la débâcle. C'est cette signification double que notre texte réussit à conférer au marchandage entre le thaumaturge et les démons. C'est bien aux pratiques des shamans et autres guérisseurs que ce thème est emprunté mais il n’est ici qu’un véhicule pour des significations qui le dépassent.

      En présence de Jésus, les démons n’espèrent se maintenir que sur les marges de l’univers où ils trônaient naguère, dans ses recoins les plus nauséabonds. Pour se mettre à l’abri de l’abîme qui les menace, en somme, les démons se dirigent volontairement vers lui. Pris de panique, ils décident en hâte, et faute de mieux, de se faire porcs. Cela ressemble étrangement à ce qui se passe un peu partout. Mais même devenus porcs, tels les compagnons d’Ulysse, les démons ne peuvent pas tenir. La noyade est une perdition définitive. Elle réalise les pires craintes de la horde surnaturelle, celle d’être expulsée hors du pays. C'est là l’expression de Marc et elle est précieuse; elle fait prendre conscience de la nature sociale de l’enjeu, du rôle que joue le démoniaque dans ce que certains nomment le « symbolique ». Le texte de Luc n’est pas mal non plus. En nous montrant les démons qui supplient Jésus de ne pas les expédier à tout jamais dans l’abîme, cet évangile dit mieux l’anéantissement définitif du démoniaque, c’est-à-dire la signification majeure du texte, celle qui explique la réaction des Géraséniens eux-mêmes. Ces infortunés pressentent que leur précaire équilibre repose sur le démoniaque, c’est-à-dire sur le genre d’activités qui se déroulent périodiquement entre eux et l’espèce de célébrité locale qu’est devenu leur possédé.

      Il n’est rien dans la possession qui ne soit le résultat d’un mimétisme frénétique. C'est ce que suggère, je l’ai dit, la variante, chez Matthieu, qui substitue deux possédés indifférenciés, donc mimétiques, au démoniaque solitaire des deux autres synoptiques. Le texte de Marc exprime la même chose au fond, de façon moins visible mais plus essentielle encore, moins visible parce que plus essentielle, en nous montrant son personnage unique possédé par un démon simultanément un et multiple, singulier et pluriel. Cela veut dire que le possédé n’est pas le possédé d’un seul autre seulement, comme le suggère Matthieu, mais de tous les autres en tant que simultanément un et multiples, autrement dit en tant qu’ils forment une société au sens humain du terme, ou, si l’on préfère, au sens démoniaque, une société fondée sur l’expulsion collective. C'est précisément cela qu’imite le possédé. Les démons sont à l’image du groupe humain, ils sont l’imago de ce groupe parce qu’ils en sont l’imitatio. De même que la société gérasénienne à la fin de notre texte, la société des démons au début possède une structure, une espèce d’organisation; elle est l’unité du multiple : Je me nomme Légion car nous sommes beaucoup. De même qu’une voix s’élève, à la fin, pour parler au nom de tous les Géraséniens, une voix s’élève, au début, pour parler au nom de tous les démons. Et ces deux voix, en vérité, disent la même chose. Puisque, entre Jésus et les démons, toute coexistence est impossible, c’est la même chose que de prier Jésus de ne pas chasser les démons, quand on est démon, et de le prier de s’en aller, quand on est gérasénien.

      La preuve essentielle de ce que je dis, l’identité des démons et des Géraséniens, c’est le comportement du possédé en tant qu’il est le possédé de ces démons-là. Les Géraséniens lapident leurs victimes et les démons forcent la leur à se lapider elle-même, ce qui revient au même. Ce possédé archétypal mime la pratique sociale la plus fondamentale, celle qui engendre littéralement la société en transmuant la multiplicité mimétique la plus atomisée en l’unité sociale la plus forte, l’unanimité du meurtre fondateur. En disant l’unité du multiple, la Légion symbolise le principe social lui-même, le type d’organisation qui repose non sur l’expulsion définitive des démons, mais sur des expulsions équivoques et mitigées du type illustré justement par notre possédé, des expulsions qui aboutissent au fond à la coexistence des hommes et des démons.

      J’ai dit que Légion symbolise l’unité multiple du social et c’est bien vrai mais, dans la phrase justement célèbre : Je me nomme Légion car nous sommes beaucoup, elle symbolise cette unité en train déjà de se désintégrer puisque c’est l’ordre inverse de l’engendrement social qui prévaut. Le singulier qui se transforme irrésistiblement en un pluriel, à l’intérieur d’une seule et même phrase, c’est la retombée de l’unité dans la multiplicité mimétique, c’est le premier effet de la présence dissolvante de Jésus. C'est presque de l’art moderne. Je est un autre, dit Matthieu. Je est tous les autres, dit Marc.

      Ai-je le droit d’identifier le troupeau de porcs à la foule des lyncheurs ? Va-t-on me reprocher d’infléchir les Evangiles dans le sens de mes fâcheuses obsessions? Comment le pourrait-on puisque l’identification que je réclame figure explicitement dans un évangile au moins, celui de Matthieu? Je songe ici à un aphorisme très significatif, situé à faible distance du récit de Gérasa : Ne jetez pas vos perles devant les porcs; ils pourraient bien les piétiner, puis se retourner contre vous pour vous déchirer (7,6).

      Mais dans le récit de Gérasa, ce sont les lyncheurs, je l’ai dit, qui subissent le traitement « normalement » réservé à la victime. Ils ne se font pas lapider, comme le possédé, mais ils passent par-dessus l’escarpement, ce qui revient au même. Pour voir ce que cette inversion a de révolutionnaire, il faut la transporter dans un univers que notre humanisme antibiblique respecte plus que le judaïque, celui de l’antiquité classique, grecque ou romaine. Il faut imaginer le pharmakos faisant passer la cité grecque, philosophes et mathématiciens compris, par-dessus l’escarpement. Du haut de la roche Tarpéienne, ce n’est plus le réprouvé qui bascule dans le vide, ce sont les majestueux consuls, les vertueux Caton, les jurisconsultes solennels, les procurateurs de Judée et tout le reste du senatus populusque romanus. Tout cela s’évanouit dans l’abîme tandis qu’au-dessus, l’ex-victime, vêtue et dans son bon sens, observe calmement l’étonnante dégoulinade.

      La conclusion du miracle satisfait un certain appétit de revanche mais est-elle justifiée dans le cadre de la pensée que je définis? Ne comporte-t-elle pas une dimension vengeresse justement qui contredit ma thèse sur l’absence d’esprit vengeur dans les Evangiles ?

      Quelle est la force qui catapulte les porcs dans la mer de Galilée si ce n’est pas notre désir à nous de les y voir tomber ou la violence de Jésus lui-même ? Qu’est-ce qui peut motiver tout un troupeau à s’autodétruire sans y être contraint par qui que ce soit? La réponse est évidente. Elle s’appelle l’esprit grégaire, c’est lui qui fait du troupeau, justement, un troupeau, autrement dit la tendance irrésistible au mimétisme. Il suffit qu’un premier porc tombe dans la mer, par hasard ou par accident peut-être, sous l’effet d’une panique stupide ou des convulsions provoquées par l’invasion démoniaque, pour que tous ses congénères en fassent autant. Le suivisme frénétique se combine très bien avec l’indocilité proverbiale de l’espèce. Au-delà d’un certain seuil mimétique, le même justement qui définit la possession, la troupe entière reproduit instantanément toute conduite qui lui paraît sortir de l’ordinaire. C'est un peu le phénomène de la mode dans les sociétés dites avancées, au sens où celles de Gérasa est déjà fort avancée.

      Qu’une bête quelconque soudainement perde pied, sans le faire exprès, et voilà une nouvelle mode de lancée, celle de la plongée aux abîmes, qui va transporter d’enthousiasme jusqu’au dernier goret. La moindre incitation mimétique ébranle des foules compactes. Plus le but sera faible, futile ou mieux encore, fatal, plus il s’enveloppera de mystère et plus il inspirera de désir. Tous ces porcs sont scandalisés, donc en perte d’équilibre déjà, forcément intéressés, du coup, et même électrisés par une perte d’équilibre plus radicale; c’est là le beau geste qu’obscurément ils cherchaient tous, le geste impossible à récupérer. Ils se précipitent sur les traces de l’« audacieux novateur ».

      Jésus, quand il parle, met presque toujours le mimétisme du scandale à la place de toute diablerie. Il suffit de faire la même chose ici et le mystère se dissipe. Ces cochons sont de vrais possédés en ceci qu’ils sont mimétisés jusqu’aux oreilles. Si on tient absolument à des références non évangéliques, ce n’est pas dans des manuels de démonologie qu’il faut les chercher, ce n’est pas non plus dans les fausses sciences modernes de l’instinct, celles qui découvrent tristement notre avenir dans de sombres histoires de lemmings; je préfère m’adresser à une littérature plus allègre et plus profonde. Les démons suicidaires de Gérasa sont de super-moutons de Panurge qui n’ont pas même besoin d’un Dindenneau pour se jeter à la mer. Aux questions que pose notre texte, une réponse mimétique ne manque jamais et c’est toujours la meilleure.
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      CHAPITRE XIV 
Satan divisé contre lui-même

      L'analyse des textes ne peut rien révéler sur les guérisons miraculeuses elles-mêmes 
            
            257
         . Elle ne peut porter que sur le langage de leur description. Les Evangiles parlent le langage de leur univers. Ils paraissent donc faire de Jésus un guérisseur parmi les guérisseurs, tout en protestant que le Messie est autre chose. Le texte de Gérasa leur donne raison en ceci qu’il décrit la destruction de tous les démons et de leur univers, celui-là même qui fournit aux évangélistes le langage de leur description, le langage des démons et de leur expulsion. Il s’agit donc d’une expulsion... de l’expulsion elle-même, c’est-à-dire du ressort constitutif de ce monde, il s’agit toujours d’en finir à jamais avec les démons et le démoniaque.

      Dans quelques rares passages des Evangiles, Jésus recourt lui-même au langage de l’expulsion et de la démonologie. Le principal d’entre eux se présente comme un débat avec des interlocuteurs hostiles. C'est un texte capital et il figure dans les trois synoptiques. Le voici, dans la version la plus riche, celle de Matthieu. Jésus vient de guérir un possédé. La foule est dans l’admiration mais il y a là des membres de l’élite religieuse, des « pharisiens » pour Matthieu, des « scribes » dans le texte de Marc, et ils jugent cette guérison suspecte.

      Frappés de stupeur, toutes les foules disaient : « Celui-là n’est-il pas le Fils de David ? » Mais les pharisiens, entendant cela, dirent : « Celui-là n’expulse les démons que par Béelzeboul, le Prince des démons. »

      Connaissant leurs sentiments, il leur dit : « Tout royaume divisé contre lui-même court à la ruine ; et nulle ville, nulle maison, divisée contre elle-même, ne saurait se maintenir. Or, si Satan expulse Satan, il s’est divisé contre lui-même ; dès lors comment son royaume se maintiendra-t-il ? Et si moi, c’est par Béelzeboul que j’expulse les démons, par qui vos adeptes les expulsent-ils ? Aussi bien seront-ils eux-mêmes vos juges. Mais si c’est par l’Esprit de Dieu que j’expulse les démons, c’est qu’alors le Royaume de Dieu est arrivé pour vous » (Mt 12, 23-28).

      Il est impossible de lire ce texte en une seule fois. La lecture immédiate débouche sur une lecture médiate, plus profonde. Je commence par la lecture immédiate. Nous ne voyons d’abord dans la première phrase qu’un principe indiscutable mais banal, celui que retient la sagesse des nations. L'anglais en a fait une espèce de dicton : Every kingdom divided against itself... shall not stand.

      La phrase suivante apparaît d’abord comme une application de ce principe : Or, si Satan expulse Satan, il s’est divisé contre lui-même : dès lors comment son royaume se maintiendra-t-il ? Jésus ne répond pas mais la réponse est évidente. S'il est divisé contre lui-même, le royaume de Satan ne se maintiendra pas. Si les pharisiens sont vraiment hostiles à Satan, ils ne devraient pas reprocher à Jésus d’expulser Satan par Satan ; même s’ils avaient raison, ce que Jésus vient de faire contribuerait à la destruction finale de Satan.

      Mais voici maintenant une autre supposition et une autre question : Et si moi, c’est par Béelzeboul que j’expulse les démons, par qui vos fils les expulsent-ils?... Si mon action à moi vient du diable, d’où vient la vôtre et celle de vos adeptes, de vos fils spirituels ? Jésus renvoie à ses critiques leur accusation : ce sont eux qui expulsent par Satan et il revendique pour lui-même un type d’expulsion radicalement autre, une expulsion par l’Esprit de Dieu : Mais si c’est par l’Esprit de Dieu que j’expulse les démons, c’est qu’alors le Royaume de Dieu est arrivé pour vous.

      Jésus paraît engagé dans une surenchère polémique forcément stérile. Entre guérisseurs rivaux, chacun se prétend seul à pratiquer la « bonne expulsion », la plus efficace, la plus orthodoxe, celle qui vient de Dieu, tandis que les autres pratiquent celle qui vient du diable. Nous nous trouvons dans un jeu de concurrence mimétique où chacun, justement, expulse l’autre, un peu comme Œdipe et Tirésias, les prophètes rivaux dans l’Œdipe roi de Sophocle. La violence est donc partout et tout se ramène à une question de force. C'est bien ce que suggère la suite du passage que je n’ai pas encore citée. C'est de façon caricaturalement violente qu’y sont représentés les rapports entre les deux expulsions :

      Ou encore comment quelqu’un peut-il pénétrer dans la maison d’un homme fort et emporter ses affaires, s’il n’a d’abord ligoté cet homme fort? Alors il pillera sa maison (Mt 12, 29).

      Le premier homme fort, ici, c’est le diable présenté comme le propriétaire légitime, ou tout au moins le premier occupant de la demeure. L'homme plus fort encore qui maîtrise le premier, c’est Dieu. Cette façon de voir n’est pas celle de Jésus. Dieu n’est pas un vulgaire cambrioleur. Jésus adopte le langage de ses interlocuteurs, le langage des expulsions rivales pour en dégager le système, celui de la violence et du sacré. Dieu est certainement plus fort que Satan mais s’il l’est au sens indiqué ici il n’est jamais qu’un autre Satan.

      C'est bien ainsi que les Géraséniens interprètent le coup d’éclat de Jésus dans leur communauté. Ils ont un homme fort chez eux, la Légion démoniaque. Ce propriétaire leur mène la vie dure mais il maintient une espèce d’ordre. Voici maintenant Jésus qui doit être plus fort encore puisqu’il réduit leur homme fort à l’impuissance. Les Géraséniens ont peur que Jésus ne s’empare de tous leurs biens. C'est pourquoi ils lui demandent résolument de s’en aller. Ils n’ont pas envie d’échanger un premier maître tyrannique contre un second plus tyrannique encore.

      Jésus adopte le langage de son univers qui est d’ailleurs souvent le langage des Evangiles eux-mêmes. Les évangélistes ne savent pas très bien où ils en sont. Leur texte est extraordinairement elliptique, peut-être mutilé. Matthieu voit bien, toutefois, qu’il ne faut pas tout prendre à la lettre. Dans les paroles que nous venons de lire, il y a toute une ironie qui doit être dégagée, toute une charge de sens qui échappe au niveau polémique le plus immédiatement visible, le seul, sans doute, que perçoivent les interlocuteurs de Jésus, et, de nos jours, la plupart des hommes. Matthieu fait précéder la citation d’un avertissement significatif : Connaissant leurs sentiments, [Jésus] leur dit...
      

      Marc n’a pas la même mise en garde mais il en a une autre, plus révélatrice encore ; il nous prévient qu’il s’agit ici d’une parabole (Mc 3, 23). C'est important, je pense, pour la définition même du discours parabolique. Il s’agit d’un discours indirect qui peut recourir à des éléments narratifs mais pas nécessairement puisque ici il n’y en a pas. Ce qui fait l’essence de la parabole, dans l’usage évangélique, c’est l’enfermement volontaire de Jésus dans la représentation persécutrice, au bénéfice de gens qui ne peuvent rien entendre d’autre, y étant eux-mêmes enfermés. Jésus utilise les ressources du système de telle façon qu’il prévient les hommes de ce qui les attend dans le seul langage qu’ils comprennent et, ce faisant, il révèle à la fois la fin prochaine dudit système et les incohérences, les contradictions internes de leurs discours. Du même coup, il espère ébranler ce même système dans l’esprit de l’auditeur, amener celui-ci à conférer à ses paroles un sens second et plus vrai mais plus difficile parce qu’étranger à la violence persécutrice, le sens qui révèle cette violence et l’effet d’enfermement qu’elle produit sur chacun de nous.

      A la lumière de nos analyses, nous voyons sans peine que l’idée d’un sens second n’est pas illusoire. Le texte en dit vraiment davantage que ce que nous avons tiré de lui jusqu’ici. Il résume l’essentiel de nos résultats, il formule en clair le principe que j’ai moi-même dégagé, celui de la violence qui s’expulse elle-même, par la violence, pour fonder toutes les sociétés humaines.

      Au premier abord, je l’ai dit plus haut, l’idée que toute communauté divisée contre elle-même court à sa perte fait figure d’observation véridique mais d’une sagesse ordinaire. Pour entamer le débat, Jésus énonce une proposition sur laquelle tout le monde sera d’accord.

      La seconde phrase apparaît alors comme un cas particulier de la première. Ce qui est vrai de tout royaume, de toute ville, de toute maison doit être vrai du royaume de Satan.

      Mais le royaume de Satan n’est pas un royaume parmi les autres. Les Evangiles affirment expressément que Satan est le principe de tout royaume. De quelle façon Satan peut-il être ce principe? En étant le principe de l’expulsion violente et du mensonge qui en résulte. Le royaume de Satan n’est rien d’autre que la violence s’expulsant elle-même, dans tous les rites et les exorcismes auxquels les pharisiens viennent de faire allusion mais plus originellement dans l’action fondatrice et cachée qui sert de modèle à tous ces rites, le meurtre unanime et spontané d’un bouc émissaire. C'est la définition complexe et complète du royaume de Satan que nous apporte la seconde phrase. Elle n’énonce pas seulement ce qui doit finir un jour par détruire Satan mais ce qui le suscite et l’établit dans son pouvoir, son principe constitutif. L'étrange, bien sûr, c’est que le principe constitutif et le principe de la destruction ultime ne fassent qu’un. Il y a là de quoi déconcerter les ignorants, mais il n’y a plus rien qui puisse nous déconcerter nous-même. Nous savons bien que le principe du désir mimétique, de ses rivalités, des divisions internes qu’il suscite ne fait qu’un avec le principe de l’unification sociale, mimétique lui aussi, le principe du bouc émissaire.

      C'est le processus même qui s’est déroulé à plusieurs reprises sous nos yeux. C'est bien pourquoi au début du meurtre de Jean-Baptiste nous avons une querelle de frères ennemis, de même que nous en avons une au départ d’innombrables mythes. L'un finit normalement par tuer l’autre, pour fournir aux hommes une norme.
      

      Loin d’être la simple application d’un principe posé dans la première phrase, la seconde pose le principe dont la première énonce les applications. Il faut invertir l’ordre des phrases. Il faut relire le texte en commençant par la fin. Et l’on comprend alors pourquoi la première phrase reste présente à la mémoire des peuples. Il y a bien en elle quelque chose d’insolite qui suggère un au-delà de la sagesse banale découverte en premier lieu. La Bible de Jérusalem, la traduction que j’ai citée, suggère mal cet au-delà parce qu’elle ne répète pas l’adjectif initial tout qui figure deux fois dans l’original grec. Tout royaume divisé contre lui-même court à la ruine, et toute maison, divisée contre elle-même... La répétition de tout accentue l’impression de symétrie entre toutes les formes de communauté qui sont mentionnées ici. Le texte énumère toutes les sociétés humaines, de la plus grande à la plus petite, le royaume, la ville, la maison. Pour des raisons qui nous échappent d’abord, il a le souci de n’en omettre aucune et la répétition du tout souligne encore cette volonté dont on ne voit pas la signification au niveau du sens immédiat. Il ne s’agit pourtant pas de quelque chose de fortuit ou d’un effet de style sans conséquence sur le sens. Il y a une signification seconde et elle ne peut pas nous échapper.

      Ce que le texte suggère avec insistance, c’est qu’effectivement tous les royaumes, toutes les villes et toutes les maisons sont divisées contre elles-mêmes. Autrement dit toutes les communautés humaines sans exception relèvent du même principe simultanément édificateur et destructeur posé dans la seconde phrase ; ce sont toutes des exemples du royaume de Satan et ce n’est pas ce royaume de Satan, ou ce royaume de la violence, qui est un exemple quelconque de société, au sens empirique de nos sociologues.

      Les deux premières phrases sont donc plus riches qu’il ne semble ; toute une sociologie, toute une anthropologie fondamentale s’y résume. Mais ce n’est pas fini. A cette lumière qui commence à briller, la troisième et surtout la quatrième phrase, la plus énigmatique en apparence, s’éclairent également : Et si moi c’est par Béelzeboul que j’expulse les démons, par qui vos adeptes les expulsent-ils ? Aussi bien seront-ils eux-mêmes vos juges.
      

      L'original grec ne dit pas adeptes mais fils. Pourquoi les fils spirituels, c’est-à-dire les disciples, les imitateurs, deviendraient-ils les juges de leurs maîtres et modèles ? Le mot pour juge est kritai ; il évoque l’idée de crise et de division. Sous l’effet des surenchères mimétiques, la division intérieure de toute communauté « satanique »s'exacerbe ; la différence entre violence légitime et violence illégitime s’amenuise, les expulsions se font réciproques; les fils reproduisent et renforcent les violences de leurs pères avec des résultats toujours plus déplorables pour tous ; ils finissent donc par comprendre ce qu’avait de néfaste l’exemple paternel et ils maudissent leurs propres pères. Ils portent sur tout ce qui les précède, comme nous faisons nous-mêmes aujourd’hui, le jugement négatif également impliqué par le mot kritai.

      L'idée qu’il existe une violence divine et qu’elle est la plus forte de toutes paraît d’abord se dégager de notre texte ; elle est même explicite, de même que dans le récit du miracle de Gérasa mais au-delà d’un certain seuil, la lecture s’invertit et on s’aperçoit qu’il n’y a pas d’expulsion divine du tout, ou plutôt qu’il y en a pour la représentation persécutrice seulement, pour l’esprit d’accusation réciproque, autrement dit pour Satan lui-même. La force d’expulsion vient toujours de Satan lui-même et Dieu n’a rien à voir avec elle; elle est plus que suffisante pour mettre fin au « royaume de Satan ». Ce sont les hommes divisés par leur mimétisme, « possédés » par Satan, qui s’expulsent réciproquement jusqu’à l’extinction totale.

      Mais si la division contre soi-même (la rivalité mimétique) et l’expulsion de l’expulsion (le mécanisme du bouc émissaire) ne sont pas seulement principes de décomposition pour les sociétés humaines mais principes de composition, pourquoi Jésus ne tient-il aucun compte de ce second aspect dans toutes ses fins de phrases annonciatrices seulement de destruction, purement apocalyptiques ? Est-ce que je ne me serais pas trompé en croyant repérer dans ce texte le paradoxe de la violence mimétique source d’ordre non moins que de désordre ? Est-ce que le texte ne serait pas aussi grossièrement polémique, inconsciemment mimétique et bassement dualiste que le suggère la lecture immédiate, celle que la paresse malveillante adopte avec empressement et ne cherche pas à dépasser ?

      Satan n’en a jamais fini, semble-t-il, d’expulser Satan et il n’y a pas de raison pour qu’il en finisse dans un avenir repérable. Jésus parle comme si le principe satanique avait épuisé sa puissance d’ordre, et comme si tout ordre social désormais devait succomber à son propre désordre. Le principe d’ordre figure bien dans nos deux premières phrases mais à l’état de simple allusion, à travers un effet de style, comme s’il s’agissait d’une chose plus ou moins révolue, condamnée par la course à la destruction qui constitue le seul message explicite de l’affaire, le seul accessible à la plupart des lecteurs.

      La signification d’ordre est bien présente, mais c’est cette présence justement qui détermine le caractère proprement vestigial du traitement dont elle fait l’objet. Pourquoi? Parce que l’ordre violent de la culture partout révélé dans les Evangiles, dans la passion principalement mais aussi dans tous les textes que nous avons lus et finalement dans celui-ci, ne peut pas survivre à sa propre révélation.

      Le mécanisme fondateur révélé, le mécanisme du bouc émissaire – l’expulsion de la violence par la violence – est rendu caduc par sa révélation. Il n’a plus guère d’intérêt. Ce qui intéresse les Evangiles c’est l’avenir ouvert à l’humanité par cette révélation, par la fin du mécanisme satanique. Si les boucs émissaires ne peuvent plus sauver les hommes, si la représentation persécutrice s’effondre, si la vérité brille dans les cachots, ce n’est pas une mauvaise mais une bonne nouvelle : il n’y a pas de Dieu violent; le vrai Dieu n’a rien à voir avec la violence et ce n’est plus par des intermédiaires lointains qu’il s’adresse à nous mais directement. Le Fils qu’il nous envoie ne fait qu’un avec lui. L'heure du Royaume de Dieu a sonné.

      Si c’est par l’Esprit de Dieu que j’expulse les démons c’est que le Royaume de Dieu est arrivé pour vous. Le Royaume de Dieu n’a rien de commun avec le royaume de Satan et les royaumes de ce monde fondés sur le principe satanique de la division contre soi-même et de l’expulsion. Il ne pratique aucune expulsion.

      Jésus accepte de débattre de sa propre action en termes d’expulsion et de violence parce que ce sont là les seuls termes que ses interlocuteurs sont capables d’entendre. Mais c’est pour leur suggérer un événement sans commune mesure avec ce langage-là. Si c’est par l’Esprit de Dieu que moi j’expulse les démons alors il ne sera bientôt plus question ni de démons ni d’expulsions car le royaume de la violence et de l’expulsion court à la ruine tout de suite, sans plus attendre. Le Royaume de Dieu est arrivé pour vous. Les auditeurs sont directement interpellés. Le Royaume arrive comme la foudre. Tel l’époux des vierges folles et des vierges sages, il a longtemps tardé mais d’un seul coup il est là.

      Le Royaume de Dieu est arrivé pour vous qui m’entendez en ce moment, mais pas tout à fait encore pour ces Géraséniens que j’ai quittés sans rien leur dire parce qu’ils n’en sont pas au même point que vous. Jésus intervient quand les temps sont accomplis, autrement dit quand la violence ne peut plus expulser la violence et la division contre soi-même atteint le point critique, c’est-à-dire le point de la victime émissaire qui devient cette fois le point de non-retour car, même si cette victime ramène en apparence un ordre ancien et pour un peu de temps, en réalité elle le détruit à tout jamais, sans l’expulser le moins du monde, tout au contraire en se faisant expulser par lui, et en révélant aux hommes le mystère de cette expulsion, le secret que Satan n’aurait pas dû laisser échapper car c’est sur lui que repose la dimension positive de son pouvoir, la puissance ordonnatrice de la violence.

      Toujours attentif aux aspects historiques de la révélation, Matthieu fait tenir à ses deux possédés, dans le récit de Gérasa, des propos qui ne figurent que chez lui et qui suggèrent un écart temporel entre l’univers soumis à la loi et les univers qui ne le sont pas : Que nous veux-tu, Fils de Dieu ? Es-tu venu ici pour nous tourmenter avant le temps ? (Mt 8, 29).

      Cette plainte est significative dans le contexte des analyses présentes. La foule de Gérasa, je l’ai dit, est moins foule que les foules sans berger auxquelles Jésus a l’habitude de prêcher. La communauté reste plus « structurée ». C'est à son paganisme qu’elle le doit. Il ne s’agit pas d’exalter le paganisme aux dépens du judaïsme, bien sûr, mais de suggérer qu’il n’en est pas arrivé au même point critique de son évolution.

      La crise ultime qui détermine la révélation ultime est et n’est pas spécifique. Elle est identique dans son principe avec l’usure de tous les systèmes sacrificiels, fondés sur l’expulsion « satanique » de la violence par la violence. La révélation biblique, puis évangélique rend cette crise irrémédiable, pour le bien comme pour le mal. En éventant le secret de la représentation persécutrice, elle empêche, à la longue, le mécanisme victimaire de fonctionner et d’engendrer, au paroxysme du désordre mimétique, un nouvel ordre de l’expulsion rituelle susceptible de remplacer celui qui s’est décomposé.

      Tôt ou tard, le ferment évangélique doit provoquer l’écroulement de la société où il pénètre et de toutes les sociétés analogues, même celles qui paraissent d’abord ne relever que de lui, les sociétés dites chrétiennes, qui en relèvent bien mais d’une manière ambiguë et sur la foi d’un malentendu partiel, d’un malentendu forcément sacrificiel enraciné dans la ressemblance trompeuse des Evangiles et de toutes les chartes religieuses mythologiques. Les maisons s’écroulent les unes sur les autres, nous dit Marc, mais cet écroulement n’est pas une expulsion plus forte qui viendrait de Dieu ou de Jésus, c’est au contraire la fin de toute expulsion. C'est bien pourquoi l’avènement du Royaume de Dieu est bien destruction pour ceux qui n’entendent jamais que destruction et réconciliation pour ceux qui cherchent à se réconcilier.

      La logique du royaume qui ne tient pas s’il se divise perpétuellement contre lui-même a toujours été vraie dans l’absolu mais elle n’a jamais été vraie dans l’histoire réelle grâce au mécanisme dissimulé de la victime émissaire qui en a toujours repoussé l’échéance en restituant sa vigueur à la différence sacrificielle, à l’expulsion violente de la violence. Voici maintenant qu’elle advient dans la réalité historique, pour les juifs d’abord qui sont les premiers à entendre Jésus, et ensuite pour les païens, pour les Géraséniens du monde moderne qui se sont toujours un peu conduits avec Jésus comme ceux de l’Evangile, alors même qu’ils se réclament très officiellement de lui. Ils se réjouissent de voir que rien d’irrémédiable n’arrive jamais à leurs communautés et ils ont convaincu, pensent-ils, les Evangiles de catastrophisme imaginaire.

      Une première lecture des démons de Gérasa nous donne l’impression que tout repose sur une logique de la double expulsion. La première n’aboutit jamais à des résultats décisifs, c’est la petite cuisine des démons et de leurs Géraséniens qui s’entendent au fond comme larrons en foire. La seconde est celle de Jésus, et c’est un véritable nettoyage par le vide qui finit par emporter la demeure et tous ses habitants.

      Cette même double expulsion, l’une intérieure au système qu’elle stabilise, l’autre extérieure qui détruit ce même système, figure explicitement dans le texte que nous venons de lire : Si c’est par Béelzeboul... si c’est par l’Esprit de Dieu que j’expulse les démons... Une compréhension plus profonde montre que la puissance divine n’est pas destructrice; elle n’expulse personne. C'est la vérité offerte aux hommes qui déchaîne les forces sataniques, le mimétisme destructeur, en le privant de son pouvoir d’autorégulation. L'équivoque fondamentale de Satan entraîne une équivoque superficielle et explicable de l’action divine. Jésus apporte la guerre dans l’univers satanique dédoublé parce que, fondamentalement, il apporte la paix. Les hommes ne comprennent pas ou font semblant de ne pas comprendre. Notre texte est admirablement fabriqué pour s’adapter simultanément aux lecteurs qui comprennent et aux lecteurs qui ne comprennent pas. Les phrases sur les groupements humains tous divisés contre eux-mêmes et sur Satan qui expulse Satan signifient à la fois le pouvoir d’autorégulation du mimétisme satanique et la perte de ce pouvoir. Le texte n’énonce pas explicitement l’identité du principe d’ordre et du principe de désordre, il la réalise dans des phrases à double sens, au pouvoir de fascination inépuisable parce qu’elles présentent en clair-obscur une vérité sur laquelle il ne faut pas trop attirer l’attention pour la faire fonctionner dans le texte exactement comme elle fonctionne dans la réalité ; si on ne la voit pas, on est dans l’univers satanique et on en reste au niveau de la première lecture, on croit qu’il existe une violence divine, rivale de la violence de Satan, on reste donc prisonnier de la représentation persécutrice. Si on la voit, on comprend que le royaume satanique court à sa perte parce que cette vérité est révélée et on échappe à cette même représentation.

      On comprend alors ce qu’il en est du Royaume de Dieu et pourquoi il ne représente pas pour les hommes un bénéfice sans contrepartie. Il n’a rien à voir avec l’installation d’un troupeau de vaches dans un pâturage éternellement verdoyant. Il confronte les hommes à la tâche la plus rude de leur histoire. A côté de nous, les gens de Gérasa ont quelque chose d’honnête et de sympathique. Ils ne se conduisent pas encore en usagers impérieux de la société de consommation. Ils admettent qu’il leur serait difficile de vivre sans boucs émissaires ni démons.

      Dans tous les textes que nous avons lus, la perspective démonologique subsiste mais elle se subvertit elle-même. Pour achever sa déroute, il suffit d’étendre un peu la juridiction de ce skandalon dont Jésus lui-même fait la théorie et dont nous avons constaté la prodigieuse puissance opératoire partout. Les textes que j’ai commentés sont représentatifs, je pense, de tout ce qu’on trouve dans les Evangiles synoptiques.

      Pour achever, en somme, la déroute du démon, il suffit d’orienter le texte dans la direction que Jésus lui-même recommande, celle du skandalon, et de tout ce qu’entraîne ce terme, à savoir la problématique du mimétisme et de ses expulsions.

      Ce n’est pas sans raison, on le voit, que Marc et Matthieu nous avertissent de ne pas nous arrêter à la lettre du plus grand de tous les textes démonologiques placés dans la bouche de Jésus lui-même. Il suffit de se reporter au dictionnaire pour constater que la distorsion parabolique d’un texte doit bien se ramener à ce qui fait de lui une espèce de concession à la représentation mythologique et violente, celle qui vient du meurtre collectif d’un bouc émissaire.

      Ouvrez votre dictionnaire grec à paraballo. Le sens premier du verbe montre clairement ce qu’il en est puisqu’il nous ramène justement au meurtre collectif. Paraballo signifie jeter quelque chose en pâture à la foule pour apaiser son appétit de violence, de préférence une victime, un condamné à mort; c’est ainsi qu’on se tire soi-même d’une situation épineuse, de toute évidence. C'est pour empêcher la foule de se retourner contre l’orateur que celui-ci recourt à la parabole, c’est-à-dire à la métaphore. Il n’y a pas de discours, à la limite, qui ne soit parabolique; c’est le tout du langage humain, en effet, qui doit venir du meurtre collectif, avec les autres institutions culturelles. Après les paraboles les plus percutantes, la foule esquisse parfois un mouvement de violence auquel Jésus échappe car son heure n’est pas encore arrivée.

      Prévenir les lecteurs que Jésus parle en paraboles, c’est annoncer aux lecteurs la distorsion persécutrice pour leur permettre d’en tenir compte. Ici c’est forcément les mettre en garde contre le langage de l’expulsion. Il n’y a pas d’alternative concevable. Ne pas voir la dimension parabolique de l’expulsion, c’est rester dupe de la violence, c’est donc pratiquer le type de lecture dont Jésus lui-même nous prévient à la fois qu’il faut l’éviter et qu’il est presque inévitable : « Les disciples s’approchant de lui dirent : "Pourquoi leur parles-tu en paraboles ? – C'est que, répondit-il, à vous il est donné de connaître les mystères du Royaume des Cieux, tandis qu’à ces gens-là cela n’est pas donné... Je leur parle en paraboles parce qu’ils voient sans voir et entendent sans entendre ni comprendre.” »

      En ce point Marc lie plus étroitement encore que ne le fait Matthieu la parabole au système de représentation que les Evangiles combattent. A ceux qui vivent dans ce système, écrit-il, tout arrive en paraboles. Loin de nous sortir de ce système, par conséquent, la parabole, prise à la lettre, consolide les murs de la prison. C'est là ce que signifient les lignes suivantes. Il serait inexact d’en conclure que la parabole n’a pas pour but la conversion de l’auditeur. Ici encore, Jésus s’adresse à ses disciples : « A vous le mystère du Royaume de Dieu a été donné ; mais à ceux-là qui sont dehors tout arrive en paraboles, afin qu’ils aient beau voir et n’aperçoivent pas, qu’ils aient beau entendre et ne comprennent pas, de peur qu’ils ne se convertissent » (Is 6, 9-10 ; en italique Mc 4, 10-12).

      ⁂

      Même dans les textes généralement qualifiés d’« archaïques », la croyance au démon qui paraît s’épanouir tend perpétuellement à s’abolir. C'est le cas du dialogue sur l’expulsion que nous venons de lire, c’est le cas également du miracle de Gérasa. Cette abolition nous échappe car elle s’exprime dans le langage contradictoire de l’expulsion expulsée et du démon chassé. Le démon est rejeté dans un néant qui lui est en quelque sorte « consubstantiel », le néant de sa propre existence.

      C'est bien là ce que signifie, dans la bouche de Jésus, une expression telle que : J’ai vu Satan tomber comme un éclair. Il n’y a qu’une seule transcendance dans les Evangiles, celle de l’amour divin qui triomphe de toutes les manifestations de la violence et du sacré en révélant leur néant. L'examen des Evangiles montre que Jésus préfère le langage du skandalon à celui du démoniaque mais chez les disciples et chez les rédacteurs des Evangiles, c’est l’inverse. Il ne faut donc pas s’étonner de constater un certain décalage entre les paroles attribuées à Jésus, presque toujours fulgurantes mais présentées dans un ordre pas toujours très cohérent, et les passages narratifs, les récits de miracles notamment, mieux organisés sous le rapport littéraire mais légèrement en retrait par rapport à la pensée qui se dégage des citations directes. Tout cela s’expliquerait très bien si les disciples étaient tels qu’ils nous sont décrits dans les Evangiles eux-mêmes, très attentifs et pleins de bonne volonté mais pas toujours très capables d’entendre pleinement ce que dit et ce que fait leur maître. C'est déjà ce que le récit du reniement de Pierre m’a conduit à supposer. On peut penser que l’élaboration des passages narratifs dépend plus directement des disciples que la transcription des paroles de Jésus.

      Jésus est seul à maîtriser le langage du skandalon : les passages les plus significatifs révèlent clairement que les deux langages s’appliquent aux mêmes objets et ils nous montrent Jésus en train de traduire le logos démoniaque en termes de scandale mimétique. C'est ce qu’accomplit la célèbre apostrophe à Pierre que j’ai déjà citée : Passe derrière moi, Satan ! tu me scandalises (tu me fais obstacle), car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes. Jésus voit-il en Pierre à cet instant le possédé de Satan lui-même, au sens où les chasseurs de sorcières employaient cette expression? La preuve qu’il n’en est rien c’est la phrase suivante qui fait de l’attitude de Pierre quelque chose de typiquement humain : tes pensées sont celles des hommes et non celles de Dieu.

      Le langage du skandalon substitue à la peur longtemps salutaire sans doute, mais aveugle, des puissances infernales une analyse des raisons qui poussent les hommes à tomber dans le piège de la circularité mimétique. En exposant Jésus à la contagion tentatrice de son propre désir mondain, Pierre transforme la mission divine en entreprise mondaine, nécessairement faite pour se heurter aux ambitions rivales qu’elle ne peut manquer de susciter ou qui l’ont elles-mêmes suscitée, celle de Pierre pour commencer. Celui-ci joue donc bien ici le rôle de suppôt de Satan, suppositus, le modèle-obstacle du désir mimétique.

      Il existe une correspondance rigoureuse, on le voit, entre ce que les Evangiles nous disent des démons et la vérité des rapports mimétiques, telle que la formule Jésus, telle que certains chefs-d’œuvre littéraires la révèlent ou, de nos jours, une analyse théorique de ces rapports. Il n’en va pas de même de la plupart des textes qui reflètent une croyance aux démons, mais la plupart des commentateurs, de nos jours, n’y regardent pas de si près. Tous les textes qui font état de ce genre de croyance leur paraissent entachés de la même superstition et c’est la même fin de non-recevoir globale qu’on leur oppose. Le contenu n’est pas vraiment examiné.

      En fait, les Evangiles ne sont pas supérieurs seulement à tous les textes encore marqués au coin de la pensée magique. Ils sont supérieurs également aux interprétations modernes des rapports humains telles que nous les proposent nos psychologues et psychanalystes, nos ethnologues, nos sociologues et autres spécialistes des sciences humaines. Ils sont supérieurs non seulement dans la conception mimétique, mais dans la combinaison de mimétisme et de démonologie présentée par un texte comme celui de Gérasa. La vision démonologique, on l’a vu, épouse l’unité et la diversité de certaines attitudes individuelles et sociales avec une puissance qui nous reste inaccessible. C'est pourquoi tant d’écrivains parmi les plus grands, un Shakespeare, un Dostoïevski ou, de nos jours, un Bernanos, ont dû recourir au langage du démon pour échapper à la platitude inefficace du savoir pseudo-scientifique de leur époque et de la nôtre.

      Affirmer l’existence du démon, c’est d’abord reconnaître l’opération entre les hommes d’une certaine force de désir et de haine, d’envie et de jalousie, beaucoup plus insidieuse et retorse dans ses effets, plus paradoxale et soudaine dans ses renversements et ses métamorphoses, plus complexe dans ses conséquences et plus simple dans son principe, ou même simpliste si l’on veut – le démon est à la fois très intelligent et très stupide – que tout ce qu’a pu concevoir, depuis, l’acharnement de certains hommes à rendre compte des mêmes comportements humains sans intervention surnaturelle. La nature mimétique du démon est explicite puisque, entre autres choses, il est le singe de Dieu. En affirmant le caractère uniformément « démoniaque » de la transe, de la possession rituelle, de la crise hystérique et de l’hypnose, la tradition affirme une unité de tous ces phénomènes qui est réelle et dont il faut découvrir la base commune pour faire vraiment avancer la psychiatrie. C'est cette base, justement, que Jean-Michel Oughourlian est en train de retrouver : le mimétisme conflictuel.

      Mais le thème démoniaque démontre sa supériorité, surtout dans son aptitude jusqu’ici sans équivalent à rassembler sous un seul chef la force de division – diabolos –, les « effets pervers », la puissance génératrice de tout désordre, à tous les niveaux dans les rapports humains et la puissance d’union, la puissance ordonnatrice du social. Ce thème accomplit sans effort ce que toute sociologie, toute anthropologie, toute psychanalyse, toute théorie de la culture cherchent forcément à refaire sans réussir jamais. Les Evangiles tiennent le principe qui permet de distinguer la transcendance sociale et l’immanence des relations individuelles et simultanément de les unifier, c’est-à-dire de maîtriser le rapport entre ce que la psychanalyse française appelle aujourd’hui le symbolique et l’imaginaire.

      Le démoniaque rend justice d’une part à toutes les tendances au conflit dans les rapports humains, à toute force centrifuge au sein de la communauté, et d’autre part à la force centripète qui rassemble les hommes, le ciment mystérieux de cette même communauté. Pour transformer ce démonologique en savoir véritable, il faut suivre le chemin indiqué par les Evangiles et achever la traduction qu’ils ont eux-mêmes commencée. On s’aperçoit alors que c’est bien la même force qui divise dans les rivalités mimétiques et qui rassemble dans le mimétisme unanime du bouc émissaire.

      Il est évident que Jean parle de cela quand il présente Satan comme menteur et père du mensonge en sa qualité de meurtrier depuis le début (Jn 8, 44). C'est ce mensonge que discrédite la passion en montrant l’innocence de la victime. Si la défaite de Satan est très précisément localisée à l’instant même de la passion c’est parce que le récit véridique de cet événement va fournir aux hommes ce dont ils ont besoin pour échapper à l’éternel mensonge, pour reconnaître la calomnie dont la victime fait l’objet. C'est grâce à son habileté mimétique bien connue que Satan réussit à accréditer le mensonge d’une victime coupable. Satan, en hébreu, signifie l’accusateur. Toutes les significations ici, tous les symboles s’engagent de façon rigoureuse les uns dans les autres pour constituer un édifice d’un seul tenant et d’une rationalité sans défaut. Croit-on vraiment qu’il s’agisse de pures coïncidences? Comment un monde de chercheurs férus de comparatisme et de structures qui s’emboîtent les unes dans les autres peut-il rester insensible à cette perfection-là ?

      Plus la crise mimétique s’aggrave, plus le désir et ses conflits deviennent immatériels, privés d’objets, et plus l’évolution se fait « perverse », encourageant de ce fait même la croyance en un mimétisme pur esprit, la tendance inévitable à transformer des rapports de plus en plus obsédants en une entité relativement autonome. La preuve que la démonologie n’est pas complètement dupe de cette autonomie c’est qu’elle nous dit elle-même le besoin absolu qu’ont les démons de posséder un être vivant pour se perpétuer. Le démon n’a pas assez d’être pour exister en dehors de cette possession. Mais il existe d’autant plus vigoureusement que les hommes résistent moins aux incitations mimétiques dont la grande scène de la tentation au désert énumère les principales modalités. La plus significative de toutes est la dernière, celle qui nous montre Satan désireux de se substituer à Dieu comme objet d’adoration, c’est-à-dire comme modèle d’une imitation forcément contrecarrée. La preuve que cette imitation fait de Satan le skandalon mimétique, c’est la réponse de Jésus, presque identique à celle que reçoit Pierre quand il se fait traiter de Satan : c’est le même verbe grec, upage, retire-toi, qui apparaît dans les deux cas et il suggère l’obstacle scandaleux. Adorer Satan c’est aspirer à la domination du monde, c’est donc entrer avec autrui dans des rapports d’idolâtrie et de haine réciproques qui ne peuvent aboutir qu’aux faux dieux de la violence et du sacré aussi longtemps que les hommes peuvent en perpétuer l’illusion, puis finalement à la destruction totale le jour où cette illusion n’est plus possible :

      Le diable... emmène encore [Jésus] sur une très haute montagne, lui montre tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : « Tout cela, je te le donnerai, si tu tombes à mes pieds et m’adores. » Alors Jésus lui dit : « Retire-toi, Satan ! Car il est écrit :

      C'est le Seigneur ton Dieu que tu adoreras,

      C'est à lui seul que tu rendras un culte. »

      (Mt 4, 8-10).

      
         
         257.Sur les miracles et le sens des guérisons miraculeuses, voir Xavier Léon-Dufour, Etudes d’Evangile, Paris, Seuil, 1965. Voir aussi, de cet auteur, Face à la Mort, Jésus et Paul, Paris, 1979, notamment sur la lecture sacrificielle de la passion.

   
      CHAPITRE XV 
L'histoire et le Paraclet

      Tous les passages des Evangiles que nous avons examinés se ramènent à des phénomènes de persécution collective discrédités et condamnés au sens même où nous discréditons et condamnons des phénomènes analogues dans notre propre histoire. Les Evangiles contiennent tout un jeu de textes susceptibles de s’appliquer à des situations très diverses, tout ce dont les hommes ont besoin, en somme, pour critiquer leurs représentations persécutrices et pour résister aux mécanismes mimétiques et violents qui les y tiennent enfermés.

      L'action concrète des Evangiles sur ces problèmes commence visiblement avec les violences contre ceux que les chrétiens appellent leurs martyrs. Nous voyons en eux des innocents persécutés. C'est cette vérité-là que l’histoire nous a transmise. La perspective des persécuteurs ne prévaut pas. C'est la constatation fondamentale. Pour qu’il y ait du sacré au sens mythologique, il faut que la glorification de la victime s’effectue sur la base même de la persécution. Il faut que les crimes imaginés par les persécuteurs soient tenus pour véridiques.

      Dans le cas des martyrs, les accusations ne manquent pas. Les bruits les plus délirants circulent et même des écrivains distingués y ajoutent foi. Ce sont des crimes classiques de héros mythologiques et de violences populaires. On accuse les chrétiens d’infanticide et d’autres crimes contre leur propre famille. Leur vie communautaire intense les fait soupçonner de violer les tabous de l’inceste. Ces transgressions, associées au refus d’adorer l’empereur, acquièrent, aux yeux des foules, et même des autorités, une portée sociale. Si Rome brûle, les chrétiens, probablement, ont allumé le feu...

      Il y aurait vraiment genèse mythologique si tous ces crimes étaient incorporés à l’apothéose finale. Le saint chrétien serait alors un héros mythologique. Il unirait en lui le bienfaiteur surnaturel et le trublion tout-puissant, capable de châtier toute négligence, toute indifférence à son égard par l’envoi de quelque fléau. Ce qui caractérise essentiellement le sacré mythologique c’est sa nature maléfique aussi bien que bénéfique. Nous avons l’impression d’une transcendance double, d’une conjonction paradoxale, parce que nous appréhendons la chose d’un point de vue chrétien, regardé par nous comme la norme alors qu’en fait il est unique.

      L'innocence du martyr n’est jamais mise en doute. Ils m’ont haï sans cause. Les conquêtes de la passion se transforment en vérités concrètes. L'esprit de vengeance mène de vigoureux combats d’arrière-garde mais les martyrs n’en prient pas moins pour leurs bourreaux : Mon Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.
      

      Les hommes, certes, n’ont pas attendu le christianisme pour réhabiliter des victimes innocentes. On cite toujours Socrate, Antigone, d’autres encore et l’on a raison. Il y a là des données qui ressemblent à l’appréhension chrétienne du martyr, mais elles ont un caractère ponctuel et n’affectent aucune société dans son ensemble. La singularité du martyr vient de ce que la sacralisation échoue dans les conditions les plus favorables à son succès, l’émotion de la foule, la passion persécutrice et religieuse. La preuve c’est que tous les stéréotypes de la persécution sont là. Aux yeux de la majorité, les chrétiens constituent une minorité inquiétante. Ils sont richement pourvus en signes de sélection victimaire. Ils appartiennent surtout aux classes inférieures. Les femmes et les esclaves sont nombreux. Mais rien n’est transfiguré. La représentation persécutrice apparaît en tant que telle.

      La canonisation n’est pas une sacralisation. Dans la glorification des martyrs, certes, et plus tard dans les vies de saints médiévales, il existe des survivances du sacré primitif. J’en ai mentionné certaines à propos de saint Sébastien. Les mécanismes de la violence et du sacré jouent un rôle dans la fascination qu’exercent les martyrs. On dit qu’il y a dans le sang anciennement versé une vertu qui tend à s’épuiser si du sang frais, de temps à autre, ne vient pas la réactiver. C'est parfois vrai dans le cas des martyrs chrétiens et c’est un facteur important, n’en doutons pas, dans le rayonnement du phénomène, dans sa puissance de diffusion mais l’essentiel est ailleurs.

      L'échec de la genèse mythologique, dans le cas des martyrs, permet aux historiens d’appréhender pour la première fois, sur une grande échelle, les représentations persécutrices et les violences qui leur correspondent dans une lumière rationnelle. Nous surprenons les foules en pleine activité mythopoétique et ce n’est pas aussi joli que l’imaginent nos théoriciens du mythe et de la littérature. Heureusement pour l’humanisme antichrétien, il est encore possible de nier qu’il s’agisse bien là du processus qui partout ailleurs engendre la mythologie.

      Du seul fait qu’il est révélé par la passion, le mécanisme du bouc émissaire n’a plus assez d’efficacité pour produire un véritable mythe. On ne peut donc pas démontrer directement qu’il s’agit bien de ce mécanisme générateur. Si ce mécanisme conservait son efficacité, au contraire, il n’y aurait pas de christianisme, il n’y aurait qu’une autre mythologie et tout nous apparaîtrait sous la forme toujours déjà transfigurée de thèmes et de motifs vraiment mythologiques. Le résultat final serait le même : là non plus on ne reconnaîtrait pas le mécanisme générateur. Celui qui le repérerait se ferait accuser de prendre les mots pour les choses et d’inventer la persécution réelle derrière la noble imagination mythologique.

      La démonstration est possible, j’espère l’avoir montré, elle est même tout à fait certaine, mais elle doit emprunter les chemins indirects que nous avons suivis.

      Dans les vies de saints, c’est toujours la passion qui sert de modèle, c’est toujours elle qu’on glisse sous les circonstances particulières de telle ou telle persécution. Mais ce n’est pas là seulement un exercice rhétorique, de piété formelle, comme se l’imaginent nos pseudo-démystificateurs. La critique des représentations persécutrices commence là; elle donne d’abord des résultats rigides, maladroits et même partiels mais c’est un processus jusqu’alors inconcevable et qui exige un long apprentissage.

      On m’objectera que la réhabilitation des martyrs est une affaire partisane, enracinée dans la communauté de croyance entre les victimes et leurs défenseurs. Le « christianisme » ne défend que ses victimes à lui. Une fois victorieux, il devient lui-même oppresseur, tyrannique et persécuteur. A l’égard de ses propres violences, il fait preuve du même aveuglement que ceux qui l’avaient lui-même persécuté.

      Tout cela est vrai, tout aussi vrai que la connotation sacrificielle du martyre mais une fois de plus, ce n’est qu’une vérité seconde qui dissimule la vérité première. Une révolution formidable est en train de se produire. Les hommes, ou tout au moins certains hommes, ne se laissent plus séduire même par les persécutions qui se réclament de leurs propres croyances, et surtout du « christianisme » lui-même. C'est du sein de l’univers persécuteur que jaillit la résistance à la persécution. Je songe ici, bien sûr, au processus que j’ai longuement décrit au début du présent essai, à la démystification des chasseurs de sorcières, à l’abandon par toute une société des formes les plus grossières de la pensée magico-persécutrice.

      Tout au long de l’histoire occidentale, les représentations persécutrices s’affaiblissent et s’effondrent. Cela ne signifie pas toujours que les violences diminuent en quantité et en intensité. Cela signifie que les persécuteurs ne peuvent pas imposer durablement leur façon de voir aux hommes qui les entourent. Il fallut des siècles pour démystifier les persécutions médiévales, il suffit de quelques années pour discréditer les persécuteurs contemporains. Même si quelque système totalitaire, demain, étend son emprise à toute la planète, il ne parviendra pas à faire prévaloir son propre mythe, autrement dit l’aspect magico-persécuteur de sa pensée.

      C'est le même processus que dans l’affaire des martyrs chrétiens mais nettoyé de ses dernières traces de sacré et radicalisé puisqu’il n’exige aucune communauté de croyance entre les victimes et ceux qui démystifient le système de leur persécution. Le langage employé le montre bien. C'est toujours lui que nous utilisons; il n’y en a pas d’autre.

      En latin classique aucune connotation d’injustice ne s’attache à persequi ; le terme signifie simplement : poursuivre devant les tribunaux. Ce sont des apologistes chrétiens, notamment Lactance et Tertullien qui infléchissent persecutio dans la direction moderne. C'est l’idée très peu romaine d’un appareil légal au service non de la justice mais de l’injustice, systématiquement gauchi par les distorsions persécutrices. En grec, de même, martyr signifie témoin et c’est l’influence chrétienne qui fait évoluer le mot vers le sens actuel d’innocent persécuté, de victime héroïque d’une violence injuste.

      Lorsque nous nous écrions : « La victime est un bouc émissaire », nous recourons à une expression biblique mais elle n’a plus, je l’ai dit, le sens qu’elle avait pour les participants au rituel du même nom. Elle a le sens de la brebis innocente dans Isaïe, ou de l’agneau de Dieu dans les Evangiles. Toute référence explicite à la passion a disparu mais c’est toujours elle que l’on juxtapose aux représentations persécutrices ; c’est le même modèle qui sert de grille de déchiffrement mais il est si bien assimilé désormais que partout où nous savons déjà l’utiliser, nous l’utilisons de façon machinale, sans référence explicite à ses origines judaïques et chrétiennes.

      Quand les Evangiles nous affirment que le Christ désormais est à la place de toutes les victimes, nous ne voyons là que sentimentalisme et piété grandiloquente alors que sous le rapport épistémologique c’est littéralement vrai. Les hommes n’ont appris à identifier leurs victimes innocentes qu’en les mettant à la place du Christ; Raymond Schwager l’a fort bien compris 
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         . Ce n’est pas surtout l’opération intellectuelle, bien entendu, qui intéresse les Evangiles, c’est le changement d’attitude qu’elle rend non pas nécessaire, comme l’exigent certains, de façon absurde, mais possible.
      

      Quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, escorté de tous les anges, alors il prendra place sur son trône de gloire.

      Devant lui seront rassemblées toutes les nations, et il séparera les gens les uns des autres, tout comme le berger sépare les brebis des boucs. Il placera les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche. Alors le Roi dira à ceux de droite : « Venez, les bénis de mon Père, recevez en héritage le Royaume qui vous a été préparé depuis la fondation du monde. Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger, j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire, j’étais un étranger et vous m’avez accueilli, nu et vous m’avez vêtu, malade et vous m’avez visité, prisonnier et vous êtes venus me voir. »

      Alors les justes lui répondront : « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé et de te nourrir, assoiffé et de te désaltérer, étranger et de t’accueillir, nu et de te vêtir, malade ou prisonnier et de venir te voir? » Et le Roi leur fera cette réponse : « En vérité je vous le dis, dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »

      Alors il dira encore à ceux de gauche : « Allez loin de moi, maudits, dans le feu éternel qui a été préparé pour le Diable et ses anges. Car j’ai eu faim et vous ne m’avez pas donné à manger, j’ai eu soif et vous ne m’avez pas donné à boire, j’étais un étranger et vous ne m’avez pas accueilli, nu et vous ne m’avez pas vêtu, malade et prisonnier et vous ne m’avez pas visité. »

      Alors ceux-ci lui demanderont à leur tour : « Seigneur, quand nous est-il arrivé de te voir affamé ou assoiffé, étranger ou nu, malade ou prisonnier, et de ne te point secourir ? »

      Alors il leur répondra : « En vérité je vous le dis, dans la mesure où vous ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, à moi non plus vous ne l’avez pas fait. »

      Et ils s’en iront, ceux-ci à une peine éternelle et les justes à la vie éternelle. (Mt 25, 31-46)

      Le texte a un caractère parabolique en ceci que pour s’adresser à des violents qui s’ignorent en tant que tels, il recourt au langage de la violence mais son sens est tout à fait clair. Ce n’est pas la référence explicite à Jésus qui compte désormais. Seule, notre attitude concrète vis-à-vis des victimes détermine notre rapport aux exigences suscitées par la révélation et celle-ci peut devenir effective sans que le Christ lui-même soit jamais mentionné.

      Quand le texte évangélique parle de sa diffusion universelle, cela ne veut pas dire qu’il se fasse des illusions utopiques soit sur la nature des adhésions dont il fera l’objet, soit sur les résultats pratiques de la lente pénétration en profondeur qui s’effectuera parallèlement. Il prévoit aussi bien l’adhésion superficielle d’un univers encore païen, le Moyen Age « chrétien », que le rejet indifférent ou hargneux de l’univers qui lui succède, plus affecté secrètement par la révélation et souvent contraint de ce fait même d’ériger contre le christianisme paganisé de naguère, des parodies antichrétiennes d’univers évangélique. Ce n’est pas au cri de : « Crucifiez-le » que se décide finalement la mort de Jésus mais à celui de : « Libérez Barrabas » (Mt 27, 21; Mc 15, 11; Lc 23, 18).

      L'évidence des textes me paraît irréfutable mais on ne peut pas la signaler sans soulever une véritable tempête de protestations, un concert de vociférations désormais presque universel auxquels les derniers chrétiens en titre se joignent fréquemment. Peut-être les textes sont-ils tellement forts désormais qu’il y a quelque chose de polémique et de persécuteur dans le fait même de les alléguer, de rendre leur pertinence manifeste.

      Beaucoup de gens, d’autre part, s’accrochent encore à la vision moderniste traditionnelle d’un christianisme essentiellement persécuteur. Cette vision repose sur deux types de données trop différentes en apparence pour que leur concordance ne paraisse pas décisive.

      A partir de Constantin, le christianisme triomphe au niveau de l’Etat lui-même et, très vite, il va couvrir de son autorité des persécutions analogues à celles dont les chrétiens des premiers âges avaient été les victimes. Comme tant d’entreprises religieuses, idéologiques et politiques après lui, le christianisme encore faible subit les persécutions, dès qu’il est fort, il se fait persécuteur.

      Cette vision d’un christianisme aussi persécuteur ou plus persécuteur encore que les autres religions est renforcée plutôt que diminuée par l’aptitude même du monde occidental et moderne à déchiffrer les représentations persécutrices. Aussi longtemps que cette aptitude reste limitée au voisinage historique immédiat, c’est-à-dire à l’univers superficiellement christianisé, la persécution religieuse, la violence sanctionnée ou suscitée par le religieux apparaît un peu comme un monopole de cet univers.

      Au XVIIIe et au XIXe siècle, d’autre part, les Occidentaux font de la science une idole pour mieux s’adorer eux-mêmes. Ils croient en un esprit scientifique autonome, dont ils seraient simultanément les inventeurs et le produit. Ils remplacent les anciens mythes par celui du progrès, autrement dit par le mythe d’une supériorité moderne proprement infinie, le mythe d’une humanité se libérant et se divinisant peu à peu par ses propres moyens.

      L'esprit scientifique ne peut pas être premier. Il suppose un renoncement à la vieille préférence pour la causalité magico-persécutrice si bien définie par nos ethnologues. Aux causes naturelles, lointaines et inaccessibles, l’humanité a toujours préféré les causes significatives sous le rapport social, et qui admettent une intervention corrective, autrement dit les victimes.

      Pour orienter les hommes vers l’exploration patiente des causes naturelles, il faut d’abord les détourner de leurs victimes et comment peut-on les détourner de leurs victimes sinon en leur montrant que les persécuteurs haïssent sans cause et sans résultat appréciable, désormais ? Pour opérer ce miracle, non pas chez quelques individus exceptionnels comme en Grèce, mais à l’échelle de vastes populations, il faut l’extraordinaire combinaison de facteurs intellectuels, moraux et religieux qu’apporte le texte évangélique.

      Ce n’est pas parce que les hommes ont inventé la science qu’ils ont cessé de chasser les sorcières, c’est parce qu’ils ont cessé de chasser les sorcières qu’ils ont inventé la science. L'esprit scientifique, comme l’esprit d’entreprise en économie, est un sous-produit de l’action en profondeur exercée par le texte évangélique. L'Occident moderne oublie la révélation pour ne s’intéresser qu’aux sous-produits. Il en a fait des armes, des instruments de la puissance et voici qu’aujourd’hui le processus se retourne contre lui. Il se croyait libérateur et il se découvre persécuteur. Les fils maudissent leurs pères et se font leurs juges. Dans toutes les formes classiques du rationalisme et de la science, les chercheurs contemporains découvrent des survivances de magie. Loin de sortir d’un seul coup du cercle de la violence et du sacré, comme ils se l’imaginaient, nos prédécesseurs ont reconstitué des variantes affaiblies de mythes et de rituels.

      Nos contemporains critiquent tout cela; ils condamnent hautement l’orgueil de l’Occident moderne, mais c’est pour tomber dans une forme d’orgueil pire encore. Pour ne pas reconnaître nos responsabilités dans le mauvais usage que nous faisons des avantages prodigieux qui nous ont été donnés, nous en nions la réalité. Nous ne renonçons au mythe du progrès que pour retomber dans le mythe pire encore de l’éternel retour. Si l’on en juge par nos doctes, désormais, nous ne sommes travaillés par aucun ferment de vérité ; notre histoire n’a aucun sens, la notion même d’histoire ne signifie rien. Il n’y a pas de signes des temps. Nous ne vivons pas l’aventure singulière que nous croyons vivre. La science n’existe pas ; le savoir n’existe pas.

      Notre histoire spirituelle récente ressemble de plus en plus aux raidissements convulsifs d’un possédé qui semble préférer la mort à la guérison qui le menace. Pour nous barricader comme nous faisons contre toute possibilité de savoir, nous devons redouter très fort l’avènement d’un savoir perçu comme ennemi. J’ai essayé de montrer que beaucoup de choses dans notre monde sont déterminées par le coup d’arrêt porté au déchiffrement de la représentation persécutrice. Depuis des siècles nous en lisons certaines, et nous ne lisons pas les autres. Notre pouvoir démystificateur ne s’étend pas au-delà du domaine qu’il définit lui-même comme historique. Il s’est exercé d’abord, et c’est compréhensible, sur les représentations les plus proches, les plus faciles à déchiffrer parce que affaiblies déjà par la révélation évangélique.

      Mais les difficultés ne sont plus suffisantes, désormais, pour expliquer notre piétinement. Notre culture est littéralement schizophrénique, je l’ai montré, dans son refus d’étendre à la mythologie classique et primitive des procédés d’interprétation qu’il serait légitime de leur appliquer. Nous essayons de protéger le mythe de l’humanisme occidental, le mythe rousseauesque de la bonté naturelle et primitive de l’homme.

      Mais ces mythes, en réalité, ne comptent guère. Ils ne sont que les avant-postes d’une résistance plus obstinée. Déchiffrer la mythologie, découvrir le rôle des « boucs émissaires » dans tout ordre culturel, résoudre l’énigme du religieux primitif, c’est forcément préparer le retour en force de la révélation évangélique et biblique. A partir du moment où nous comprenons vraiment les mythes, nous ne pouvons plus prendre l’Evangile pour un autre mythe, puisque c’est lui qui nous les fait comprendre.

      Toute notre résistance est dirigée contre cette lumière qui nous menace. Depuis longtemps elle éclaire beaucoup de choses autour de nous mais elle ne s’éclairait pas encore elle-même. Nous nous arrangions pour croire qu’elle venait de nous. Nous nous l’étions appropriée indûment. Nous nous prenions nous-mêmes pour la lumière alors que nous ne sommes que des témoins de la lumière. Mais qu’augmentent encore un peu l’éclat et la portée de cette lumière et elle sort elle-même de l’ombre, elle se retourne sur elle-même pour s’illuminer. La lumière évangélique révèle sa propre spécificité à mesure qu’elle s’étend à la mythologie.

      Le texte évangélique est en train de se justifier lui-même, en somme, au terme d’une histoire intellectuelle qui nous paraissait étrangère à lui parce qu’elle transformait notre vision en un sens étranger à toutes les religions de la violence avec lesquelles, absurdement, nous le confondions. Mais voici qu’un nouveau progrès de cette histoire, en lui-même mineur mais gros de conséquences pour nos équilibres intellectuels et spirituels, dissipe cette confusion et révèle cette critique du religieux violent comme le sens même de la révélation évangélique.

      S'il n’était pas question de cela dans les Evangiles, leur propre histoire leur échapperait ; ils ne seraient pas ce que nous voyons en eux mais il en est question, sous la rubrique de l’Esprit. Les grands textes sur le Paraclet éclairent le processus que nous sommes en train de vivre. C'est bien pourquoi leur apparente obscurité commence à se dissiper. Ce n’est pas le déchiffrement de la mythologie qui éclaire les textes sur l’Esprit, ce sont les Evangiles qui, réduisant les mythes à rien du tout après les avoir transpercés de leur lumière, nous font comprendre des paroles qui paraissent insensées, pénétrées de violence et de superstition, parce qu’elles annoncent ce processus sous la forme d’une victoire du Christ sur Satan, ou de l’Esprit de vérité sur l’Esprit de mensonge. Les passages de l’évangile de Jean consacrés au Paraclet rassemblent tous les thèmes du présent ouvrage.

      Tous ces passages se trouvent dans les adieux de Jésus à ses disciples, qui constituent le sommet du quatrième évangile. Les chrétiens modernes sont un peu gênés, je pense, de voir reparaître Satan en un instant aussi solennel. Ce que dit Jean c’est que la justification de Jésus dans l’histoire, son authentification ne fait qu’un avec l’annulation de Satan. Cet événement un et double nous est présenté comme déjà consommé par la passion et simultanément comme pas encore consommé, toujours encore à venir puisque invisible aux yeux des disciples eux-mêmes.

      Et quand il viendra [le Paraclet],

      il confondra le monde

      en matière de péché

      en matière de justice

      et en matière de jugement :

      de péché,

      parce qu’ils ne croient pas en moi ;

      de justice,

      parce que je vais au Père

      et que vous ne me verrez plus ;

      de jugement,

      parce que le Prince de ce monde est condamné.

      (Jn 16, 8-11)

      Entre le Père et le monde, il y a un abîme qui vient du monde lui-même, de la violence de ce monde. Le fait que Jésus retourne au Père signifie la victoire sur la violence, le franchissement de cet abîme. Mais les hommes d’abord ne s’en aperçoivent pas. Pour eux, qui sont dans la violence, Jésus n’est qu’un mort comme les autres. Aucun message éclatant ne va venir de lui ni du Père, après le retour auprès du Père. Même si Jésus est divinisé, il le sera toujours un peu dans le style des dieux anciens, dans le cycle perpétué de la violence et du sacré. Dans ces conditions, la victoire de la représentation persécutrice semble assurée.

      Et pourtant, dit Jésus, ce n’est pas ainsi que les choses vont se passer. En maintenant la parole du Père jusqu’au bout et en mourant pour elle, contre la violence, Jésus franchit l’abîme qui sépare les hommes du Père. Il devient lui-même leur Paraclet, c’est-à-dire leur protecteur et il leur envoie un autre Paraclet, qui ne va pas cesser d’opérer dans le monde pour y faire éclater la vérité au grand jour.

      Nos sages et nos habiles soupçonnent ici l’une de ces revanches imaginaires que les vaincus de l’histoire se ménagent dans leurs écrits. Et pourtant même si le langage nous étonne, même si l’auteur du texte paraît parfois pris de vertige devant l’ampleur de sa vision, nous ne pouvons pas ne pas reconnaître ce dont nous venons nous-mêmes de parler. L'Esprit travaille dans l’histoire pour révéler ce que Jésus a déjà révélé, le mécanisme du bouc émissaire, la genèse de toute mythologie, la nullité de tous les dieux de la violence, autrement dit, dans le langage évangélique, l’Esprit parachève la défaite et la condamnation de Satan. Etant bâti sur la représentation persécutrice, le monde forcément ne croit pas en Jésus, ou il y croit mal. Il ne peut pas concevoir la puissance révélatrice de la passion. Aucun système de pensée ne peut vraiment penser la pensée capable de le détruire. Pour confondre le monde, par conséquent, et pour montrer qu’il est raisonnable et juste de croire en Jésus en tant qu’envoyé du Père, qui retourne au Père après la passion, c’est-à-dire en tant que divinité sans commune mesure avec celles de la violence, il faut l’Esprit dans l’histoire qui travaille à désagréger le monde et à discréditer peu à peu tous les dieux de la violence ; il paraît même discréditer le Christ dans la mesure où la Trinité chrétienne, par notre faute à tous, infidèles et fidèles, paraît compromise dans la sacralité violente. En réalité, seule l’incomplétude du processus historique perpétue et même renforce l’incroyance du monde, l’illusion d’un Jésus démystifié par le progrès du savoir, éliminé par l’histoire en même temps que les autres dieux. Il suffit que l’histoire avance encore un peu et l’on s’aperçoit qu’elle vérifie l’Evangile ; c’est bien « Satan » qui est discrédité et c’est le Christ qui est justifié. La victoire de Jésus est donc bien acquise tout de suite dans son principe, au moment de la passion mais elle ne se concrétise pour la plupart des hommes qu’au terme d’une longue histoire secrètement gouvernée par la révélation. Elle devient évidente au moment où nous constatons qu’effectivement, grâce aux Evangiles et non pas contre eux, nous pouvons enfin montrer l’inanité de tous les dieux violents, expliquer et frapper de nullité toute mythologie.

      Satan ne règne qu’en vertu de la représentation persécutrice partout souveraine avant les Evangiles. Satan est donc essentiellement l’accusateur, celui qui trompe les hommes en leur faisant tenir pour coupables des victimes innocentes. Or, qui est le Paraclet?

      
         Parakleitos, en grec, c’est l’équivalent exact du français avocat, ou du latin ad-vocatus. Le paraclet est appelé auprès du prévenu, de la victime, pour parler à sa place et en son nom, pour lui servir de défenseur. Le Paraclet, c’est l’avocat universel, le préposé à la défense de toutes les victimes innocentes, le destructeur de toute représentation persécutrice. Il est donc bien l’esprit de vérité, celui qui dissipe les brumes de toute mythologie.

      Il faut se demander pourquoi Jérôme, ce formidable traducteur qui généralement ne manque pas d’audace, a reculé devant la traduction du nom commun très ordinaire qu’est parakleitos. Il est littéralement saisi d’étonnement. Il ne voit pas la pertinence de ce terme et il opte pour une translittération pure et simple, Paracletus. Son exemple est religieusement suivi dans la plupart des langues modernes, ce qui donne Paraclet, Paraclete, Paraklet, etc. Ce vocable mystérieux n’a pas cessé depuis de concrétiser par son opacité non pas l’inintelligibilité d’un texte en vérité parfaitement intelligible, mais l’inintelligence des interprètes, celle-là même que Jésus reproche à ses disciples et qui se perpétue, souvent même s’aggrave, chez les peuples évangélisés.

      Sur le Paraclet, bien entendu, d’innombrables études existent, mais aucune n’apporte de solution satisfaisante, car toutes définissent le problème en termes étroitement théologiques. La prodigieuse signification historique et culturelle du terme reste inaccessible et l’on finit généralement par conclure que, s’il est vraiment l’avocat de quelqu’un, le Paraclet doit se faire l’avocat des disciples auprès du Père. Cette solution invoque un passage de la Première Epître de Jean : Mais si quelqu’un vient à pécher, nous avons comme avocat auprès du Père Jésus-Christ, le juste (2, 1)... Parakleitos.

      Le texte de Jean fait de Jésus lui-même un Paraclet. Dans l’évangile du même auteur, Jésus apparaît effectivement comme le premier Paraclet envoyé aux hommes :

      Et je prierai le Père

      et il vous donnera un autre Paraclet,

      pour être avec vous à jamais,

      l’Esprit de Vérité,

      que le monde ne peut recevoir,

      parce qu’il ne le voit ni ne le connaît.

      (Jn 14, 16-17)

      Le Christ est le Paraclet par excellence, dans la lutte contre la représentation persécutrice, puisque toute défense et toute réhabilitation des victimes se fonde sur la puissance révélatrice de la passion mais, une fois le Christ parti, l’Esprit de Vérité, le second Paraclet fera briller pour tous les hommes la lumière qui est déjà là, dans le monde, mais que les hommes s’arrangent aussi longtemps que possible pour ne pas voir.

      Les disciples n’ont certainement pas besoin d’un second avocat auprès du Père, s’ils ont Jésus lui-même. L'autre Paraclet est envoyé parmi les hommes et dans l’histoire; il ne faut pas se débarrasser de lui en l’expédiant pieusement dans le transcendantal. La nature immanente de son action est confirmée par un texte des Evangiles synoptiques :

      Et quand on vous emmènera pour vous livrer, ne vous préoccupez pas de ce que vous direz, mais dites ce qui vous sera donné sur le moment car ce n’est pas vous qui parlerez mais l’Esprit Saint.

      Ce texte est lui-même problématique. Il ne dit pas tout à fait ce qu’il veut dire. Il semble dire que les martyrs n’ont pas à se soucier de leur défense parce que l’Esprit Saint sera là pour leur donner raison. Mais il ne peut pas s’agir d’un triomphe immédiat. Les victimes ne vont pas confondre leurs accusateurs au cours même de leur procès ; elles seront bien martyrisées ; de nombreux textes sont là pour nous en assurer; les Evangiles ne s’imaginent nullement qu’ils vont faire cesser les persécutions.

      Il ne s’agit ni des procès individuels ici ni de quelque procès transcendantal où le Père jouerait le rôle de l’Accusateur. Penser ainsi, c’est toujours refaire du Père, avec les meilleures intentions du monde – l’enfer en est pavé – une figure satanique. Il ne peut donc s’agir que d’un procès intermédiaire entre le ciel et la terre, le procès des puissances « célestes » ou « mondaines » et de Satan lui-même, le procès de la représentation persécutrice dans son ensemble. C'est bien parce que les évangélistes ne sont pas toujours capables de définir le lieu de ce procès qu’ils le rendent parfois ou trop transcendant ou trop immanent, et les commentateurs modernes ne sont jamais sortis de cette double hésitation parce qu’ils n’ont jamais compris que le destin de tout le sacré violent est en jeu dans la bataille entre l’Accusateur, Satan, et l’avocat de la défense, le Paraclet.

      Ce que disent les martyrs n’a pas beaucoup d’importance parce qu’ils sont les témoins, non d’une croyance déterminée, comme on se l’imagine, mais de la terrible propension des hommes en groupe à verser le sang innocent, pour refaire l’unité de leur communauté. Les persécuteurs s’efforcent d’enterrer tous les morts dans le tombeau de la représentation persécutrice mais plus il meurt de martyrs, plus cette représentation s’affaiblit, plus le témoignage se fait éclatant. C'est bien pourquoi nous utilisons toujours le terme de martyr, qui signifie témoin, pour toutes les victimes innocentes, sans tenir compte des différences de croyances ou de doctrines, ainsi que l’annoncent les Evangiles. De même que pour bouc émissaire, l’usage populaire de martyr va plus loin que les interprétations savantes et suggère à la théologie des choses qu’elle ne sait pas encore.

      Le monde encore intact ne peut rien entendre de ce qui transcende la représentation persécutrice ; il ne peut ni voir le Paraclet ni le connaître. Les disciples eux-mêmes sont encore encombrés d’illusions que seule l’histoire peut défaire en approfondissant l’influence de la passion. L'avenir rappellera donc aux disciples des Paroles qui ne peuvent pas sur le moment retenir leur attention parce qu’elles paraissent privées de sens :

      Je vous ai dit ces choses,

      alors que je demeurais avec vous.

      Mais le Paraclet, l’Esprit Saint,

      que le Père enverra en mon nom,

      vous enseignera tout

      et vous rappellera tout ce que je vous ai dit.

      (Jn 14, 25-26)

      J’ai encore beaucoup de choses à vous dire,

      mais vous ne pouvez pas les porter maintenant.

      Quand il viendra, lui, l’Esprit de Vérité,

      il vous conduira vers la vérité tout entière ;

      car il ne parlera pas de lui-même ;

      mais tout ce qu’il entendra il le dira,

      et il vous annoncera les choses à venir.

      Il me glorifiera,

      car c’est de mon bien qu’il prendra

      pour vous en faire part.

      (Jn 16, 12-14)

      De tous les textes sur le Paraclet, voici finalement le plus extraordinaire. Il paraît fait de pièces et de fragments hétérogènes, comme s’il était le fruit incohérent d’une espèce de schizophrénie mystique. En réalité c’est notre propre schizophrénie culturelle qui le fait paraître ainsi. On ne voit rien en lui tant qu’on pense l’éclairer à partir de principes et de méthodes qui forcément relèvent du monde et ne peuvent ni voir ni connaître le Paraclet. Jean nous assène des vérités extraordinaires à un rythme tel que nous ne pouvons ni ne voulons les absorber. Le risque est grand de projeter sur lui la confusion et la violence dont nous sommes toujours un peu possédés. Il se peut que le texte soit affecté, dans certains détails, par les conflits entre l’Eglise et la Synagogue, mais son véritable sujet n’a rien à voir avec nos débats contemporains sur l’« antisémitisme johannique ».

      Qui me hait hait aussi mon Père.

      Si je n’avais pas fait parmi eux des œuvres

      que nul autre n’a faites,

      ils n’auraient pas de péché ;

      mais maintenant ils ont vu

      et ils nous haïssent moi et mon Père.

      Mais c’est pour que s’accomplisse la parole écrite dans leur Loi :

      
         Ils m’ont haï sans cause
      

      Quand viendra le Paraclet,

      que je vous enverrai d’auprès du Père,

      l’Esprit de Vérité qui provient du Père,

      il me rendra témoignage [ekeinos marturesei peri emou].

      Et vous aussi, vous témoignerez [kai humeis de martureite]

      parce que vous êtes avec moi depuis le commencement.

      Je vous ai dit cela pour vous préserver du scandale.

      On vous exclura des synagogues.

      L'heure viendra même

      où qui vous tuera estimera rendre un culte à Dieu.
      

      Ils en arriveront là

      pour n’avoir connu ni le Père ni moi.

      Mais je vous ai dit cela,

      pour qu’une fois cette heure venue,

      vous vous rappeliez que je vous l’ai dit.

      (Jn 15, 23-27 ; 16, 1-4)

      Ce texte évoque, certes, les luttes et les persécutions contemporaines de son élaboration. Il ne peut pas en évoquer d’autres directement. Mais il en évoque d’autres, toutes les autres, indirectement car ce n’est pas la vengeance qui le domine, c’est lui qui la domine. En faire une préfiguration pure et simple de l’antisémitisme contemporain, sous prétexte qu’il n’a jamais été compris, c’est s’abandonner au scandale, c’est transformer en scandale ce qui nous est donné, nous dit-on, pour nous préserver du scandale, pour anticiper les malentendus causés par l’échec apparent de la révélation.

      La révélation paraît échouer; elle aboutit à des persécutions susceptibles, semble-t-il, de l’étouffer mais qui finalement l’accomplissent. Tant que les paroles de Jésus ne nous atteignent pas, nous n’avons pas de péché. Nous en restons au stade des Géraséniens. La représentation persécutrice conserve une légitimité relative. Le péché c’est la résistance à la révélation. Elle s’extériorise forcément dans la persécution haineuse du révélateur, c’est-à-dire du vrai Dieu lui-même, puisque c’est lui qui vient troubler nos petits arrangements plus ou moins confortables avec nos démons familiers.

      La résistance persécutrice – celle de Paul par exemple avant sa conversion – rend manifeste cela même qu’elle devrait cacher pour résister effectivement, les mécanismes victimaires. Elle accomplit la parole révélatrice entre toutes, celle qui discrédite l’accusation persécutrice : Ils m’ont haï sans cause.

      Je vois ici une récapitulation théorique du processus évangélique par excellence, celui que décrivent tous les textes commentés dans les pages précédentes, le même qui se déroule aussi dans notre histoire, le même qui se déroule comme histoire, au su et vu de tout un monde désormais et c’est la même chose que l’avènement du Paraclet. Quand viendra le Paraclet, dit Jésus, il me rendra témoignage, il révélera le sens de ma mort innocente et de toute mort innocente, depuis le commencement jusqu’à la fin du monde. Ceux qui viennent après le Christ vont donc témoigner comme lui, moins par leurs paroles ou leurs croyances qu’en devenant des martyrs, en mourant comme Jésus lui-même.

      Il s’agit certainement des premiers chrétiens persécutés par les juifs ou par les Romains, mais il s’agit aussi des juifs, plus tard, persécutés par les chrétiens, il s’agit de toutes les victimes persécutées par tous les bourreaux. Sur quoi porte le témoignage en effet ? Je dis qu’il porte toujours sur la persécution collective génératrice des illusions religieuses. Et c’est bien à cela que la phrase suivante fait allusion : L'heure vient même où qui vous tuera estimera rendre un culte à Dieu. Dans le miroir des persécutions historiques, médiévales et modernes, nous appréhendons, sinon la violence fondatrice elle-même, du moins ses succédanés, d’autant plus meurtriers qu’ils n’ont plus rien d’ordonnateur. Les chasseurs de sorcières tombent sous le coup de cette révélation, ainsi que les bureaucrates totalitaires de la persécution. Toute violence désormais révèle ce que révèle la passion du Christ, la genèse imbécile des idoles sanglantes, de tous les faux dieux des religions, des politiques et des idéologies. Les meurtriers n’en pensent pas moins que leurs sacrifices sont méritoires. Eux non plus ne savent pas ce qu’ils font et nous devons leur pardonner. L'heure est venue de nous pardonner les uns les autres. Si nous attendons encore, nous n’aurons plus le temps.

      
         
         258.Raymond Schwager, Brauchen wir einen Sündenbock?, Munich, 1978. Sur la puissance révélatrice des Evangiles face à la mythologie, ce livre apporte des lumières importantes. Il n’a malheureusement pas encore été traduit en français.
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