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        Certains textes figurant dans cette anthologie ont
d'abord paru en une version originale en langue étrangère, puis ont été traduits en français.
      

      
        Fabienne Durand-Bogaert a traduit de l'anglais
« Sexualité et solitude » (texte no 68), « Les techniques de
soi » (texte no 71) et « Qu'est-ce que les Lumières ? » (texte
no 72).
      

      
        Pierre-Emmanuel Dauzat a traduit de l'anglais
« “Omnes et singulatim” : vers une critique de la raison
politique » (texte no 60).
      

      
        Plinio W. Prado Jr a traduit du portugais « La vérité et
les formes juridiques » (texte no 40).
      

    

  
    
      
        
          AVERTISSEMENT
        

      

      
        Tous les textes ici rassemblés portent des numéros.
Certains d'entre eux portent le titre donné par Michel Foucault ; les autres – la majorité – sont des extraits d'ouvrages auxquels, pour éviter toute confusion, nous n'avons
surajouté aucun titre, nous bornant à indiquer leur source.
Le lecteur, en se reportant à la fin de cet ouvrage, trouvera
la Table analytique des matières qui récapitule les titres
originaux ou les grands chapitres des ouvrages d'origine.
Les extraits y sont désignés par des titres entre guillemets
qui en reprennent les premiers mots.
      

      
        Les éditions des ouvrages cités en référence dans les
sources des textes et des introductions sont les suivantes
(les collections dites bon marché, lorsqu'elles existent, ont
été privilégiées) :
      

       

      
        Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, 1972, collection Tel (nouv. éd. 1998).
      

      
        Naissance de la clinique, PUF, 1963, collection Quadrige.
      

      
        Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, collection Tel.
      

      
        Dits et écrits, Gallimard, 1994, collection Quarto, 2001,
tome I : 1954-1975, tome II : 1976-1985.
      

      
        L'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969.
      

      
        L'Ordre du discours, Gallimard, 1971.
      

      
        Surveiller et punir, Gallimard, 1975, collection Tel.
      

      
        Moi Pierre Rivière, Gallimard, 1973, collection Folio histoire.
      

      
        La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, collection Tel.
      

      
        L'Usage des plaisirs, Gallimard, 1984, collection Tel.
      

      
        Le Souci de soi, Gallimard, 1984, collection Tel.
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      Michel Foucault,

une philosophie de la vérité


      « Et j'ai beau dire que je ne suis pas
un philosophe, si c'est tout de même
de la vérité que je m'occupe, je suis
malgré tout philosophe. »
 

Michel Foucault,
Dits et écrits, II, pp. 30-31.





      
        L'œuvre de Michel Foucault fait l'objet de multiples
interprétations et de nombreux commentaires dans une
grande variété de champs disciplinaires : psychiatrie, psy
chanalyse, sociologie, critique littéraire ou artistique,
sciences politiques, etc. Au-delà de cette diversité d'usages,
qui reflète la diversité même de l'œuvre, il est possible de
retrouver un fil rouge qui court à travers l'ensemble de
son œuvre et de la recentrer autour d'une interrogation
proprement philosophique. C'est la question de la vérité.
L'homme est fondamentalement réfléchi dans son œuvre
comme animal de vérité. Mais Foucault opère un déplacement important de cette interrogation.
      

      
        La question classique de la philosophie est : Depuis quel
fondement un sujet peut-il connaître le monde ? Il s'agit
alors, de Platon à Kant, en passant par Spinoza, de réfléchir un nouage originaire et intérieur, une parenté d'essence, une corrélation irréductible entre l'âme et la vérité,
entre le sujet et la connaissance. Chez Foucault, le rapport
du sujet à la vérité n'est pas réfléchi depuis le lien intérieur de la connaissance, mais construit à partir du rapport extérieur de l'histoire. La question n'est plus : Depuis
quel fondement un sujet peut-il connaître des vérités sur
le monde ? mais : Selon quels processus historiques des
structures de subjectivation se sont-elles nouées à des discours de vérité ? Le problème n'est plus de penser l'être
d'un sujet originaire, pré-donné, tel qu'il puisse établir une
connaissance vraie, ni de construire un domaine de vérités
éternellement fondées, mais de décrire historiquement des
procédures par lesquelles, dans l'histoire, des discours de
vérité transforment, aliènent, informent des sujets, et par
lesquelles des subjectivités se construisent, se travaillent à
partir d'un dire-vrai.
      

       

      
        L'histoire des formations de vérité
      

       

      
        La première période de Foucault, conduisant de la publication de sa thèse sur la folie en 1961 jusqu'à sa nomination comme professeur au Collège de France en 1970 est
dite « archéologique ». Aussi bien le concept d'archéologie
sert-il régulièrement à désigner la méthode suivie dans
quatre des ouvrages majeurs de cette époque : la première
préface à l'Histoire de la folie à l'âge classique parle d'une
« archéologie de l'aliénation » ; le sous-titre de Naissance de
la clinique (1963) est : Une archéologie du regard médical ; ;
celui des Mots et les Choses (1966) : Une archéologie des
sciences humaines ; ; et enfin le dernier ouvrage de cette
période, son discours de la méthode en quelque sorte, s'intitule L'Archéologie du savoir (1969).
      

      
        Cette désignation a une très forte valeur polémique : par
ce concept d'« archéologie », il s'agit d'abord de s'opposer
à la conception traditionnelle de l'histoire des savoirs. Là
se décide un premier rapport important à la vérité. L'histoire classique des sciences se donne pour fondement des
vérités positives contemporaines (détermination actuelle
de la folie comme maladie mentale, définition moderne du
rapport clinique, analyse positive de la production des
richesses, etc.) et tente, en les utilisant comme grilles de
lecture pour une interprétation rétrospective, de décrire le
mouvement progressif de découverte de ces vérités fondamentales, c'est-à-dire aussi bien de dégagement des erreurs,
des préjugés, des inerties, des occultations, des obscurantismes de toutes sortes. La vérité alors a valeur de partage,
permettant de séparer les énoncés précurseurs ou intuitions géniales des théories erronées et autres idéologies.
Elle est réfléchie comme ce qui en soi dirige secrètement
le mouvement de l'histoire, avant d'être, dans l'illumination d'une découverte, objet d'une conscience scientifique
complète et pure.
      

      
        La méthode archéologique de Foucault suppose une
première mise à distance critique des énoncés positifs établis, terminaux et définitifs, « scientifiques et vrais », une
neutralisation de leur puissance d'éclairement rétrospectif. Il ne s'agit pas de contester leur valeur de vérité, mais
de chercher pour écrire l'histoire de la psychiatrie, de la
médecine ou des sciences humaines un autre ancrage. Le
problème n'est pas de faire une histoire en essayant de
savoir à chaque fois ce qui est vrai et ce qui est faux, ce qui
est en avance et ce qui est en retard (si telle définition de
la mélancolie se rapproche de la logique médicale de la
dépression, si telle description clinique est valable ou fantasque), mais de penser pour l'ensemble des énoncés et
descriptions d'une époque ce qui les rend possibles tous
dans leur cohérence. Il faut rechercher en dessous, en deçà
de ce qui est dit et vu à une époque, les systèmes contraignants qui rendent ces choses-là, et pas d'autres, visibles
et énonçables.
      

      
        Ces formations archéologiques qui supportent l'articulation singulière des mots et des choses pour chaque époque,
Foucault en donne plusieurs versions : c'est d'abord « l'expérience fondamentale » dans Histoire de la folie comme
perception culturelle collective qui oriente le sens des pratiques sociales et des définitions médicales de la folie ;
c'est « la structure du voir et du parler » dans Naissance
de la clinique qui noue selon une articulation toujours singulière ce qu'on peut voir et ce qu'on peut dire du corps
malade ; enfin l'« épistémè » des Mots et les Choses, comme
règle anonyme et historique de construction de l'objet
du savoir, qu'il s'agisse de penser le langage le vivant ou
l'échange économique.
      

      
        Confronté à tous les énoncés médicaux, savants, érudits,
etc. déposés dans l'archive de l'histoire et qui furent un
moment reçus comme appartenant au « savoir vrai », Foucault ne demande pas lesquels sont vrais et pourquoi, ni
quelle est la signification profonde ou latente qu'il faudrait
dégager, mais de quelles règles de formation ils relèvent
tous à un moment donné. Ces règles ne sont ni logiques, ni
épistémologiques, ni herméneutiques, mais bien « archéologiques ». Il ne s'agit pas de règles purement formelles
ou « structurales », mais elles organisent l'articulation des
savoirs sur des pratiques institutionnelles et sociales et
même des perceptions concrètes.
      

      
        Elles constituent donc ce qui articule silencieusement et
historiquement notre savoir des choses dans sa dimension
d'existence. Elles rendent compte de ce qui fut dit en tant
que cela fut dit, et pas autre chose. L'énoncé du savoir est
pris dans sa dimension de matérialité, d'événement, de
rareté. Car un savoir, avant d'être vrai ou faux, existe,
c'est-à-dire qu'il distribue, selon des modalités historiques
(susceptibles de transformations), des positions subjectives,
des régimes d'objets, des configurations conceptuelles, et
il informe des pratiques. La formation archéologique est
en retrait par rapport à la disposition épistémologique,
mais cet en-deçà est essentiel : l'archéologie décrit les
conditions d'existence et de réalité du savoir, quand l'épistémologie en détermine les conditions de vérité (ou de
vérification).
      

      
        *
      

      
        Cette méthode nouvelle d'écriture de l'histoire des
savoirs ne peut manquer d'avoir des effets sur son objet
propre, puisqu'il s'agit à chaque fois d'interroger les
sciences humaines, donc ce moment de constitution de
l'homme comme objet de savoir, ce moment où l'homme
est devenu un animal de vérité. Le problème est donc de
faire l'archéologie de ce discours de vérité sur l'homme.
Non pas se demander : Les sciences humaines sont-elles
vraiment des sciences ? Si elles sont des sciences, quels
furent leurs prophètes et leurs précurseurs, quels obscurantismes en ont retardé l'avènement ? Mais plutôt : À
la faveur de quelle formation archéologique les sciences
humaines ont-elles gagné leur évidence ? Ici comme ailleurs
chez Foucault, le vrai n'est jamais à lui-même son propre
fondement.
      

      
        Soit la psychologie pour l'Histoire de la folie à l'âge
classique. Elle n'a pas été rendue possible quand on s'est
décidé à étudier selon des critères scientifiques le comportement humain, mais quand l'expérience occidentale de
la folie a trouvé dans « l'homme » son centre de gravité.
L'avènement des sciences humaines ne signifie pas une
décision calme de constituer enfin l'homme en objet de
vérité, après une séculaire négligence. Il dépend archéologiquement d'une expérience incandescente et massive, où
une culture joue, risque et constitue son identité en excluant
un dehors, qui par là contient le secret de son être. À
l'homme confronté aux menaces d'un cauchemar-monde
à la Renaissance ou au grand partage pur de l'Être et du
Néant, du Jour et de la Nuit pour la période classique,
s'est substituée la confrontation de l'homme et du fou.
L'homme est bien devenu objet de vérité, mais la vérité de
cette vérité tremble dans le délire du fou.
      

      
        Les Mots et les Choses continuent d'explorer ce moment
anthropologique de notre culture, non plus pourtant à partir du geste originaire qui sépare pour une culture le sens
du non-sens, mais depuis les dispositions d'ordonnancement interne des savoirs positifs pour une époque. La
vérité des sciences humaines alors s'inscrit dans un dispositif général de finitude caractéristique du savoir moderne.
Un projet de vérité sur l'homme devient pensable à partir
du moment où connaître ce n'est plus suivre les articulations, détailler les nervures d'une représentation, mais
rechercher, découvrir des conditions de possibilité. C'est-à-dire que la pensée ne pense plus le vrai en suivant le mouvement par lequel elle se signifie et s'analyse, mais par un
perpétuel mouvement de décentrement où elle tente de se
décaler pour ressaisir ce qui la soutient. Si toute vérité suppose bien ce mouvement cognitif, cette pensée de la pensée
– la structuration du mouvement réflexif – est historique.
La pensée de la pensée à l'âge classique est un déploiement
infini des signes qui composent son discours, de telle sorte
qu'elle coïncide toujours secrètement avec une combinatoire, un système divins. À l'âge moderne, la pensée de la
pensée est un enracinement de l'objet de pensée dans le
sujet qui le pense, de sorte qu'elle est toujours à la fois
anthropologique – l'« homme » figurant par excellence ce
chiasme du sujet et de l'objet – et finie – la limitation du
savoir sur l'homme déterminant immédiatement et réciproquement la limitation de son être.
      

      
        Et si, à l'époque contemporaine de Foucault, la pensée
de la pensée devient autre chose (échanger des signes,
communiquer, parler le langage) alors c'en est fini de
l'homme comme lieu de vérité. Mais aussi bien ce nouveau
lieu de vérité désigné (tout est discours et règles du discours) renvoie immédiatement à la méthode archéologique. De telle sorte que Foucault ne ferait que traduire
en méthode ce nouveau régime de vérité. En voulant désanthropologiser les savoirs, en ayant recours à une histoire discontinuiste et en décrivant des discours sans sujet,
il ne ferait jamais qu'être à la verticale de son temps.
      

       

      
        Politiques de la vérité
      

       

      
        La seconde période intellectuelle de Foucault, caractérisée par un engagement toujours plus marqué dans des
luttes politiques (Groupe d'information sur les prisons, etc.),
est désignée souvent comme « généalogique ». On distingue
alors commodément les archéologies du savoir et les généalogies du pouvoir. Mais la continuité avec les études antérieures demeure profonde. L'interrogation archéologique
portait sur ces grands systèmes qui constituaient pour les
connaissances vraies, et en deçà d'elles, un espace d'ordre,
de rassemblement et de recueil. Ils avaient jusque-là reçu
des statuts ambigus où se mêlaient les héritages contrastés
de la phénoménologie, du formalisme structuraliste, de
l'histoire des mentalités, et peut-être surtout de l'expérience
littéraire. C'était l'expérience culturelle fondamentale (Histoire de la folie, 1961), l'articulation structurale de la parole
et du regard (Naissance de la clinique, 1963), un réseau formel et abstrait (Les Mots et les Choses, 1966), les règles de
formations discursives (L'Archéologie du savoir, 1969).
      

      
        Cette fois, il s'agit de retrouver, comme matrices des
discours vrais, des dispositifs de pouvoir. Le concept de
« volonté de savoir » sert à cadrer ces analyses. Il faut alors
opposer le désir de connaissance à la volonté de savoir. Le
désir de connaissance, de Platon et Aristote à Spinoza, est
ce qui noue entre un sujet et une vérité pré-donnés un
accord intérieur, depuis toujours déjà secrètement noué,
de telle sorte que le mouvement par lequel le sujet connaît
la vérité accomplit sa nature immémoriale. La volonté de
savoir, des sophistes à Nietzsche et à Freud, découvre derrière la quête de vérité le jeu toujours mouvant des pulsions ou des instincts de domination : le rapport du sujet à
la vérité est un rapport de pouvoir qui se noue dans l'extériorité de l'histoire, appuyé par des pratiques et des intérêts sociaux. C'est dans cette perspective que la sexualité
sera décrite non comme une constante anthropologique
peu à peu découverte dans sa nature par des savoirs positifs, dépassant courageusement les censures et interdits
sociaux, mais comme une prise de pouvoir sur les corps et
la parole : inciter, dans le secret de l'échange, à avouer
indéfiniment la vérité de son désir et éveiller, dans la culpabilité, une sensualité polymorphe (La Volonté de savoir,
1976).
      

      
        La généalogie se comprend donc comme histoire politique
de la vérité. C'est pourquoi Foucault ne va pas réfléchir le
problème de la vérité depuis le biais de l'épistémologie et
de l'histoire des sciences, mais en prenant comme point
d'appui historique les pratiques judiciaires. Le passage
d'une conception de la justice comme rapport de forces
dans la Grèce archaïque, où il est question de défaite ou de
victoire – symbolisée par la pratique du serment-défi dans
laquelle je m'expose à la colère des dieux – à une conception de la justice comme ordre du monde, mesure exacte
des échanges et des dettes, égalité (démocratique) des rapports, permet l'avènement d'une pratique sociale de vérité
comme mesure, matrice des mathématiques et autres
sciences des quantités justes (cours au Collège de France
de 1971). Une seconde étude, portant sur la période du
haut Moyen Âge au XVIIIe siècle en Occident, décrit cette
fois le passage d'une justice privée, logique de vengeance
et de transaction, à une justice publique dans laquelle il
s'agit par une instruction de trouver qui a fait quoi, à quel
moment et dans quelles circonstances. Un savoir d'enquête
se développe, qui trouvera des prolongements importants
dans les grandes sciences empiriques de l'Occident (cours
au Collège de France de 1972).
      

      
        Enfin la dernière étude se concentre autour d'un troisième pouvoir-savoir constitué par l'examen. Il s'agit de
comprendre comme relevant d'une seule configuration
historique l'émergence des sciences humaines, l'avènement de la prison comme peine unique, l'apparition d'une
justice pénale s'appuyant sur le savoir psychiatrique pour
former son jugement, et encore la mise en place d'organisations disciplinaires dans de grandes institutions (prisons,
asiles, usines, écoles). Tous ces éléments prennent sens
dans la perspective du développement, en Occident depuis
le XVIIIe siècle, d'un type nouveau de pouvoir : le pouvoir de
la norme (Surveiller et punir, 1975) qui prend comme objet
l'homme dans sa dimension de corps vivant (bio-politique).
      

      
        *
      

      
        Toute cette démarche généalogique suppose une pensée
de la vérité bien éloignée des grandes traditions classiques.
On en retiendra ici trois dimensions : la vérité comme technologie, comme production de réalité et comme procédure
d'assujettissement.
      

      
        On pourrait dire, d'une manière extrêmement générale,
que la vérité, dans une conception classique, est pensée en
droit comme universelle, éternelle et désintéressée. Elle
serait donnée idéalement à tous et partout, même si, de
fait, elle ne se découvrait qu'aux esprits suffisamment rigoureux, désintéressés et avertis. La démarche généalogique
pense au contraire la vérité comme production, rituel, procédure réglée, ou encore crise, guerre, rapport de forces,
victoire. Dans cette perspective, la vérité a une géographie
précise : elle ne se révèle qu'en certains lieux et dans certains cadres. Elle ne peut être énoncée ou proférée que par
des sujets qualifiés. Elle dépend de rituels correctement
exécutés, de dispositifs déterminés, de circonstances et de
moments précis. Elle suppose un jeu de forces mouvant.
En tout, elle est doit être réfléchie comme événement produit plutôt que comme nature découverte.
      

      
        Le deuxième grand thème classique de la vérité consiste
à la penser comme discours adéquat à un réel pré-donné :
est vrai l'énoncé qui reflète correctement un état de fait.
Pour Foucault, ce rapport doit être inversé : les techniques
de vérité produisent de la réalité plutôt qu'elles ne la reflètent. C'est ainsi que, pour Foucault, la maladie mentale,
la délinquance, le marché, la sexualité, l'État (notions relevant de la politique, de l'économie ou des sciences humaines)
n'existent pas. Ils sont quelque chose qui n'existe pas, mais
qui n'en est pas moins réel et vrai. Réel et vrai parce que
portés, soutenus, produits par un système de juridiction et
de véridiction. Les systèmes de droit et les savoirs vrais,
quand ils s'appliquent à des corps et à des conduites, les
infléchissent, les travaillent selon ces choses qui n'existent
pas, mais qui prennent réalité du fait de leur puissance
d'effets sur les corps, les pratiques et les comportements.
La vérité, appuyée par des systèmes de pouvoir, produit
donc la réalité de ce qui n'existe pas, contraignant les existences matérielles à ressembler à cette réalité : c'est ainsi
que l'asile peut être décrit comme une machine à produire
des fous, au nom d'une science médicale de la maladie
mentale.
      

      
        Enfin la vérité, classiquement, suppose, pour la penser,
un sujet pur de connaissance. Il va s'agir au contraire pour
Foucault de montrer comment les systèmes de pouvoir et
de vérité fabriquent des sujets, produisent des individus.
Les techniques de vérité et de pouvoir assujettissent : elles
forment et transforment leur point d'application. C'est
ainsi que le sujet de droit des théories juridiques et l'homme
normal des sciences humaines peuvent être réfléchis comme
des productions de ce pouvoir disciplinaire qui informe les
pratiques, inculque docilité et régularité, normalise les
conduites.
      

      
        Mais, à ce point, un retournement est possible : car qui
ne veut pas être gouverné comme ceci ou comme cela
pourra à son tour opposer, à un pouvoir-savoir dominant,
d'autres jeux de vérité et de pouvoir, et donc finalement
d'autres formes de subjectivation. C'est ainsi que les hystériques de la Salpêtrière, pour résister au pouvoir médical,
opposèrent au corps neurologique, que Charcot leur supposait et leur imposait, un corps sexuel. C'est ainsi que des
formes de spiritualité peuvent s'affirmer pour s'opposer à
la gouvernementalité d'État. À ces refus et ces résistances,
Foucault donne le nom de « critique ».
      

       

      
        Une éthique de la vérité
      

       

      
        Les années quatre-vingt ouvrent une dernière période
intellectuelle : celle des actes de vérité. Elles se placent sous
le signe d'une fidélité renouvelée à la question kantienne
« Qu'est-ce que les Lumières ? ». Le rapport de la vérité au
sujet se trouve posé de manière plus frontale. Le sujet n'est
plus réfléchi comme simple effet de vérité (au sens où les
régularités discursives archéologiques dessinaient des
positions pour des subjectivités virtuelles et où les pouvoirs-savoirs fabriquaient des individus). Il est moins ce
qui se trouve constitué par un dispositif de vérité que ce qui
se constitue et se transforme à partir d'un discours vrai,
dans un rapport déterminé à lui. Il n'y a du reste toujours
pas rupture franche avec les études précédentes, puisque
aussi bien la « gouvernementalité » comme direction rationnelle des conduites supposait, du côté des gouvernés, un
consentement libre, ou au contraire une résistance à être
gouverné comme ceci ou comme cela, et partant une structuration éthique du sujet. On peut de manière très générale
avancer que Foucault étudie, au cours de ces dernières
années, trois grandes procédures historiques de subjectivation, c'est-à-dire trois grandes manières pour le sujet de se
constituer comme tel depuis un rapport réglé à un discours
vrai : la confession, le souci de soi et le franc-parler.
      

      
        *
      

      
        D'abord la confession chrétienne. Foucault en étudie la
lente formation, de Tertullien à Cassien, à travers les mises
en place du sacrement de pénitence et de la direction de
conscience dans les premiers monastères. Le sujet est
sommé de produire à partir de lui-même et sur lui-même
un discours de vérité. Ce discours vrai dont il constitue
lui-même pour lui-même l'objet, il doit le construire
depuis une adresse à l'Autre, à un autre (son directeur de
conscience, plus tard son psychanalyste). C'est-à-dire que
le sujet ne cherche sa propre vérité qu'en tant qu'il se soumet à une injonction venue d'un autre (« Lis en toi-même
les traces de ton désir »), et qu'à cet autre il doit, selon les
règles monastiques, une obéissance inconditionnelle. Mais
si, d'autre part, il élabore ce discours vrai dont il est simultanément le sujet et l'objet, c'est sur fond d'une éthique du
renoncement à soi, afin de pouvoir totalement se donner,
se vouer à Dieu dans la plus grande pureté. Sujet donc de
la mort à soi-même et de l'obéissance indéfinie à l'Autre.
      

      
        Ce discours vrai qu'il articule sur lui-même, il le construit
depuis l'injonction extérieure « Qui es-tu ? », et cette question introduit en lui une séparation, une coupure. S'il doit
se demander « Qui suis-je ? », c'est bien qu'il l'ignore, c'est-à-dire que ce qu'il peut immédiatement connaître de lui-même, la conscience immédiate de son identité, ne
correspond pas à ce qu'il est vraiment. S'introduisent dès
lors un soupçon fondateur et une quête. Le soupçon, c'est
qu'entre la conscience de qui je suis et qui je suis vraiment,
il y a non-correspondance. Entre moi et moi, se creuse la
distance décisive d'un secret. C'est dire déjà que ce qui me
sépare de moi-même se monnaie en termes de connaissance. Les techniques de subjectivation dominantes sont
des techniques de connaissance de soi (herméneutique du
sujet). Mais elles supposent pour leur mise en œuvre la
présence insistante de l'autre, du directeur de conscience,
du confesseur, du psychologue, puisque aussi bien pour
prétendre franchir ou déplacer la ligne qui sépare ce que
je crois que je suis de qui je suis vraiment, il me faut supposer ce savoir vrai de moi-même comme aliéné dans
l'autre. Ce point du contrôle de l'autre tout au long du procès de subjectivation est évidemment décisif pour Foucault, parce qu'il situe le sens politique des pratiques chrétiennes de subjectivation et de leurs dérivés laïques : c'est
une même chose pour nous de nous chercher nous-mêmes
et d'obéir à l'autre. Parce que aussi bien la question « Qui
suis-je ? » n'est jamais première mais n'est que l'écho d'un
« Qui es-tu ? » qui me soumet à l'autre dans le même mouvement qui me contraint à m'examiner moi-même.
      

      
        *
      

      
        Dans ses études sur « le souci de soi », à travers une lecture des textes de la philosophie antique (Platon, Épicure,
Épictète, Sénèque, Marc-Aurèle...), Foucault tente de proposer un mode de subjectivation irréductible au modèle
chrétien. Le souci de soi ne doit surtout pas être confondu
avec une posture narcissique de repli béat sur soi, comme
tentent de le faire croire des critiques hâtifs ou malveillants.
Il s'agit par cette notion de thématiser un rapport de soi à
soi qui n'est plus creusé par une méconnaissance fondamentale, mais par une œuvre à construire. De soi à soi, il
faut supposer la distance d'une œuvre de vie à accomplir. Il
y a bien toujours une question d'un autre pour précipiter les
pratiques de subjectivation, mais ce n'est plus : « Qui es-tu ? » Plutôt : « Que fais-tu de ton existence ? » C'est cette
question après tout que Socrate pose à Calliclès dans le
Gorgias, et qu'il pose à Alcibiade dans le dialogue du même
nom. Question donc, non plus de l'identité cachée de soi à
reconnaître, mais de l'œuvre de vie à construire, l'idée
étant d'appréhender sa vie comme matériau auquel il faudrait donner une forme, par des règles de conduite. Tel est,
très généralement décrit, le principe de l'« esthétique de
l'existence ». Il ne faut donc pas comprendre trop vite cette
attitude éthique comme dandysme, affectation, repli égocentrique, mais comme structure de subjectivation permettant la production d'un sujet de l'action droite. La
dimension esthétique du souci de soi tient en effet dans la
mise en forme réglée de l'existence. Il s'agit d'ordonner sa
vie selon des principes à la fois constants et cohérents entre
eux, de telle sorte qu'elle présente un aspect d'harmonie
pour qui la considère de l'extérieur. Elle tient aussi dans la
dimension de visibilité. Car il s'agit par le souci de soi de
rendre visibles dans la trame de son existence des principes
spirituels d'action. C'est ainsi que Socrate est celui qui fait
voir à travers sa vie ce qu'est la vraie justice. Ce qui suppose
que les principales techniques de soi (examen de conscience,
direction d'existence, concentration spirituelle, etc.) ne sont
pas des techniques d'objectivation (par lesquelles je me
constitue pour moi-même objet de connaissance), mais des
techniques d'activation éthique par lesquelles je m'attache
à rendre présents, dans le monde extérieur des hommes,
des principes spirituels. Le rapport entre sujet et vérité ici
se redessine, dès qu'on accepte de considérer les principes
d'action comme énoncés, s'articulant en discours de vérité.
Le sujet grec ne noue donc pas un rapport à la vérité qui le
replie sur une intériorité invisible et psychologique, mais
qui le voue à l'extériorité politique des rapports sociaux. Se
soucier de soi, ce n'est ni se soigner comme si l'on était à
soi-même l'œuvre la plus précieuse et la plus rare, ni se
livrer à une introspection cognitive, c'est intensifier la présence à soi afin de se constituer extérieurement comme sujet
de l'action droite quand il le faut. Le sujet n'établit pas son
rapport à la vérité comme quête indéfinie d'une correspondance toujours plus assurée entre ce qu'il croit qu'il est et
ce qu'il serait vraiment, mais comme recherche d'une correspondance harmonique entre ses paroles et ses actes.
      

      
        *
      

      
        La deuxième posture subjective construite par Foucault
dans un rapport d'opposition à la confession chrétienne
est ce que les Grecs nomment parrêsia et les Latins libertas, et qui signifie la liberté de parole, la franchise, même
un peu brutale, le courage de dire des vérités qui dérangent. La parrêsia caractérise en fait le régime de parole
du maître d'existence (un sage dont les disciples suivent
les leçons pour apprendre à bien se conduire). Dans le dispositif antique de subjectivation, il revient en effet au
directeur de parler et au dirigé d'écouter et se taire. Celui
qui apprend à vivre doit alors user d'une parole directe,
franche, sans concession ni démagogie. La parrêsia comme
« franc-parler », transparence, c'est l'anti-flatterie : il s'agit
pour le directeur d'ébranler le sujet, et pas de l'entretenir
dans une fausse image de lui-même. Le maître de vie tient
un discours vrai. Pas au sens d'énoncés scientifiquement
démontrables pourtant, mais au sens où premièrement il
ne dissimule pas à l'autre ses défauts et ses vices et où
d'autre part il fait voir dans sa propre vie l'effet de ses
propres principes. La vérité ainsi s'éprouve et s'atteste
dans la conduite du sage, elle prend forme stable dans un
sujet.
      

      
        Par là, le parrêsiaste manifeste toujours du courage. La
parrêsia, c'est « le courage de la vérité ». Ce qui fait la
vérité du dire là encore tient au sujet, moins au sens simplement d'une mise en œuvre effective de ses principes
déclarés que d'un risque assumé pour celui qui la prononce. La parrêsia est parole courageuse en ceci que celui
qui la tient se met en danger. Il adresse un discours à
l'autre portant leur relation à une limite extrême de tension, puisque aussi bien il ne s'agit pas d'un discours de
flatterie mais de mise à l'épreuve. Il y a mise à l'épreuve
précisément parce qu'il y a vérité, et la vérité est réfléchie
comme ce qui met un sujet en demeure de se mettre en
question.
      

      
        La parrêsia contient enfin une dimension de scandale.
Après la franchise du directeur d'existence stoïcien et le
courage socratique, c'est le scandale cynique. La vérité est
ce qui, dans le marais des certitudes partagées, fait rupture. Et le cynique fait de sa propre existence un théâtre
du scandale de la vérité. Il inquiète par son caractère subversif, il irrite par ses explosions de franchise. En tout, il
démontre que la vérité n'est pas à la mesure de nos convenances sociales, et met en scène, par sa conduite intransigeante et tapageuse, cette rupture. Le rapport de la vérité
au sujet ne se construit plus à la manière chrétienne (la
confession) comme un repli introspectif vers l'intime doublé d'une obéissance inconditionnelle, ni à la guise stoïcienne, comme une correspondance harmonique entre la
parole et les actes, assurée par des techniques spirituelles.
Le cynique permet de penser un rapport du sujet à la
vérité comme provocation : la vérité provoque le sujet jusqu'à la limite de son être, le sujet provoque la vérité en la
rendant visible dans sa propre vie.
      

      
        *
      

      
        À l'issue de ce parcours, il faut comprendre que s'il y a
un intérêt à décrire ces modalités par lesquelles le sujet et
la vérité s'impliquent, c'est évidemment dans une perspective de libération. Tant il est vrai que toujours cette enquête
manifeste un double mouvement non-symétrique : d'une
part, le sujet se constitue et s'invente, résiste aux grands
systèmes politiques de contrainte depuis un mouvement de
vérité inquiet ; mais d'autre part les discours de vérité institués, socialement acceptés, l'enferment dans la monotonie inerte de l'habitude et des certitudes communes. La
philosophie de Foucault revendique finalement une fidélité
totale à la leçon socratique : plutôt que fonder la vérité du
vrai, sa fonction est d'inquiéter et déranger le régime des
évidences.
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        L'Histoire de la folie à l'âge classique, publiée en 1961,
est la première grande œuvre de Michel Foucault. Il y fait
preuve d'une originalité de méthode et de ton qui le singularisera désormais.
      

      
        Par sa méthode d'abord, ce livre s'oppose à l'histoire
classique des savoirs. Une histoire traditionnelle de la psychiatrie prend en effet son point de départ dans une définition médicale de la folie. Elle se demande : à partir de ce
qu'on sait aujourd'hui de la folie, réfléchie dans sa vérité
positive de maladie mentale, comment retracer le chemin
qui nous conduit d'une appréhension immédiate et obscure de la folie, entièrement faussée par des idéologies
religieuses ou sociales (la folie comme possession démoniaque, damnation, déchéance coupable, etc.), jusqu'à sa
captation scientifique adéquate, par les fondateurs de la
discipline, du moment qu'elle est enfin comprise comme
trouble objectif des facultés humaines, pure maladie
qu'épuise une définition positive ?
      

      
        Mais le récit de Foucault refuse les facilités de la lecture rétrospective : sa démarche ne consiste pas à tracer
la route des erreurs passées jusqu'aux vérités modernes –
des ténèbres des préjugés jusqu'à la pleine lumière
du savoir médical – mais à retrouver comment chaque
époque perçoit, énonce, construit la folie, s'attachant à
demeurer le plus fidèle possible à ces « expériences »
dans ce qu'elles ont de singulier, d'irréductible, de consistant, sans les disqualifier d'avance par une référence
médicale contemporaine, sans les éclairer par elles.
      

      
        De cette manière, l'appréhension scientifique de la folie
n'apparaît plus comme fondement absolu et intrinsèquement consistant, rejetant dans l'abîme de l'erreur les formations précédentes, mais elle trouve au contraire, dans ces
formations historiques, des fondations. Ces fondations dessinent d'avance pour les domaines d'énoncés des polarités,
des nervures, des directions, autant de dimensions dont le
savoir psychiatrique hérite secrètement – quand il croit les
faire lever dans la transparence pure de sa rationalité
scientifique – et qui donnent surtout une signification plus
lourde à l'objectivation de la folie dans la maladie, non
réductible à la libération d'une vérité positive. Ce qu'on
trouvera plutôt en position de fondement, de commencement
absolu, c'est ce geste, à la racine de la culture, qui sépare
sens et non-sens, logos et délire. C'est à partir de ce partage
seulement que l'entreprise d'une connaissance positive de
la folie devient possible, comme sa conséquence (Texte 2).
Tel est donc le premier mouvement de cette « archéologie » des sciences humaines : faire apparaître les « découvertes » de la psychologie comme points d'écrasement d'une
histoire plutôt que moment inaugural. Cela suppose que le
moment « scientifique » de la folie soit compris comme événement recevant son sens pour ainsi dire de l'extérieur, des
couches d'expérience sédimentées à travers les âges. Il n'est
plus à lui-même sa propre raison, mais la trouve dans cette
extériorité intime de l'histoire.
      

      
        De sorte que le travail d'étonnement ne porte plus
désormais sur le passé (comment a-t-on pu autrefois produire sur la folie des énoncés aussi aberrants, incongrus,
quelle pression terrible il a fallu, pression des préventions
et des obscurantismes, pour ne pas comprendre que le fou
est simplement malade ?) mais sur notre présent : que
signifie pour notre époque d'avoir fait de la folie un objet
médical ? Ce qui donc est rendu opaque et problématique,
ce ne sont pas les faussetés dont on a affublé la folie, c'est
qu'on ait décidé un jour de lui donner le visage lisse d'une
vérité scientifique.
      

      
        Précédant donc les « découvertes de la psychiatrie », et
commandant en secret leur sens, il y a les grandes « expériences » de la folie que la thèse de Foucault entend redécouvrir, redessiner : expérience que la Renaissance fait de
l'« insensé », et surtout expérience de la déraison à l'âge classique (XVIIe et XVIIIe siècles). L'Histoire de la folie s'ouvre
pourtant (Texte 3) sur un épisode décalé, débordant à la fois
l'objet visé et le cadre chronologique fixé : c'est l'évocation
des grandes léproseries du Moyen Âge. Mais il s'agit, par ce
prologue, de mettre en scène une pratique sociale d'enfermement qui, traçant entre une communauté unie et une
catégorie déterminée de la population la distance sacrée
d'un partage, assure tout à la fois la protection des enfermants et le salut des enfermés. Or ce même geste d'exclusion libératrice sera une autre fois répété durant l'âge
classique, à destination cette fois de la déraison, et c'est lui
que Foucault présentera à la psychiatrie comme miroir où
réfléchir le destin de son sens. Cette ouverture – au sens
musical – sur la lèpre fait donc jouer sur un mode mineur
un thème destiné à être bientôt orchestré en majeur.
      

      
        En attendant, Foucault s'attache à retrouver l'expérience contrastée que la Renaissance fait de la folie, nous
invitant tout d'abord (Texte 4) à méditer l'image de l'insensé confié au hasard des flots (thème de la Nef des
Fous). Pratique sociale authentique, systématique, ou simple
rêverie culturelle ? Foucault fait en tout cas confiance à la
puissance des symboles : cette circulation des fous, libre
parce que indéfinie, nous fait entrer dans une expérience
de la folie comme ailleurs insaisissable, qu'on accueille
dans le même mouvement où l'on organise sa fuite lointaine. Cette appréhension sociale de l'insensé, qu'on pourrait dire d'une familiarité étrange, trouve ses racines dans
une expérience cosmique de la folie, dont Foucault veut
retrouver l'expression dans les tableaux de Bosch et de
Brueghel : c'est la folie comme cauchemar total, chaos
déchaîné des forces, quand l'Image fait trembler le Réel
qui menace de s'y engloutir, quand la Nature risque de se
déchirer et laisser surgir de son sein des monstres sans
âge et sans visage, quand le Monde tout entier dans son
être vacille.
      

      
        La folie pour la Renaissance porte en elle ces menaces :
par son délire elle suspend l'équilibre calme du monde,
inquiète sa consistance. Cette « conscience tragique » de
la folie garde un étrange privilège pour Foucault. Ni nuit
complète de la Raison et du Langage comme pour l'âge
classique, ni positivité médicale à la mesure d'une finitude
humaine comme pour l'âge moderne, cette expérience
renaissante de la folie (en cauchemar du monde), par sa
totalité radicale et sa position liminaire, sera considérée
par Foucault comme oubliée et masquée (par l'histoire
générale de la folie qui en fera un objet extérieur, visible,
puis médical, un support de discours, de pratiques sociales,
puis de science) mais en même temps toujours prête à
répondre à la violence de cette occultation – souveraine
dans la technicisation médicale de la folie – par la violence promise de son retour.
      

      
        Envisageons maintenant l'expérience classique de la
déraison, dont l'exposition du reste couvre l'essentiel de
l'œuvre (le titre de l'édition originale parue chez Plon
était : Folie et Déraison. Histoire de la folie à l'âge classique).
Foucault joue là sur la solennité de la rupture, mettant en
scène un enfermement brusque et brutal, contrastant avec
l'ancien état d'errance.
      

      
        La folie qui jusque-là vivait d'une présence sourde et
diffuse, menace du monde ou inquiétude de la raison, participant aux puissances mystiques de la misère, est maintenant constituée comme figure concrète, problématique
sociale, objet de discours laïcs et de pratiques politiques.
Expérience pure du partage, qui d'un seul et même geste
désigne et exclut, constitue et condamne, perçoit et enferme
(Textes 6 et 7). Cette même distance qui rend la folie pour
notre culture visible, repérable, sensible, nous sépare en
même temps d'elle dans un éloignement définitif. Ce même
écart creusé par la condamnation morale de la déraison
(mêlant dans un enveloppement cohérent débauchés, blasphémateurs, sodomites, dissipateurs de fortune, libertins
de cœur, de corps ou d'esprit : tout ce qui transgresse la
norme sociale de la famille honnête) est celui qui la rend
pour les époques futures connaissable (Texte 8).
      

      
        Foucault ici convoque le texte des Méditations, pour
marquer la rupture. Descartes quand il cherche des raisons de douter, tant il veut parvenir à des vérités absolument certaines, refuse de se considérer comme fou, quand
bien même cette hypothèse pourrait remettre en cause
beaucoup d'évidences établies. Mais à partir du moment
où je raisonne et je pense, il est impossible qu'en même
temps je sois fou. Cette folie, que l'ironie d'un Montaigne
acceptait d'accueillir dans sa pensée pour inquiéter une
raison trop arrogante, elle semble de prime abord rejetée
dans les Méditations. La folie n'est pas un argument recevable pour approfondir le doute cartésien. Signe des temps
pour Foucault : au même moment la société enferme ses
fous (Texte 6). C'est cette interprétation par Foucault du
texte de Descartes que Jacques Derrida conteste, lors d'une
conférence à laquelle Foucault voudra répondre à son
tour. Selon J. Derrida, Descartes refuse de recevoir l'hypothèse de la folie précisément parce qu'elle lui semble
trop bénigne et peu dangereuse. Il lui préfère le rêve, qui
met radicalement en cause la totalité de la consistance de
l'Être. Foucault rétorque que penser ainsi, c'est ne reconnaître que l'ordre abstrait des démonstrations. J. Derrida
ignore celui des modifications subjectives imposées par la
démarche méditative : c'est ce sujet engagé qui ne peut pas
être fou (Texte 20). Voici en tout cas les éléments de cette
polémique fameuse, à propos du « Mais quoi, ce sont des
fous ! ».
      

      
        Si l'on reprend maintenant le thème de la socialisation,
de la moralisation de la folie – puisque aussi bien le fou
se trouve par ce grand geste de proscription tout à la fois
reconnu et confondu avec les figures de l'anomalie morale
et de la déchéance sociale (le miséreux et le pervers) –, il
faut reconnaître que l'expérience classique de la déraison (comme totalité sociale concrète, systématique, cernée
par la pratique de l'enfermement et soutenue par une perception articulée) fait du fou autre chose qu'un personnage parmi les autres. La folie participe bien des formes de
l'immoralité, mais représente en même temps le pur fondement de cette immoralité : présence innocente de l'animalité déchaînée (Texte 9).
      

      
        Il faut aussi remonter de cette pratique sociale de l'enfermement dans l'Hôpital général à l'expérience ultime
que l'âge classique fait de la folie et qui en ordonne toutes
les formes concrètes : la folie était éprouvée comme
absence de raison, pure négativité, scandale du vide béant,
autre côté du partage immobile entre le Tout et le Rien, le
Jour et la Nuit, la Raison et le Néant de sens (Texte 10).
C'est par exemple cette structure de l'expérience fondamentale qui permet de rendre compte de l'organisation
classique des thérapies. Pas de partage entre des cures
physiques et des consolations morales, aussi bien la folie
n'est pas envisagée dans l'alternative du trouble ou neurologique ou relationnel, mais constituée par un délire fondamental qui déchaîne le cycle des passions à multiples
entrées thérapeutiques (Texte 11). Le dualisme du (remède)
physique et du (traitement) moral est moderne, tardif. Il
suppose que la folie soit trouvée ou innocente – on la
soigne – ou coupable – on la punit.
      

      
        Il faut exposer maintenant un dernier déplacement :
l'expérience moderne de la folie comme expérience anthropologique. Le Neveu de Rameau de Diderot la prophétise,
mais dans une grandeur qu'elle ne retrouvera jamais :
c'est l'expérience de la confrontation, à travers une existence inouïe, du grand cirque du monde et de l'urgence
intime du vital, de l'ivresse poétique des apparences et de la
souffrance solitaire, affrontement sublime que les sciences
psychologiques réduiront à l'horizontalité morne des rapports de l'œuvre et de la folie (Texte 12).
      

      
        Mais l'expérience moderne, en dehors de cette fulgurante annonce, met du temps à s'installer. Par vagues successives, la folie se détache de la déraison classique : elle
se comprend comme abandon d'une condition humaine
naturelle immédiate, suite aux artifices de la société, alors
que la déraison était perte de la vérité (Texte 13) ; elle se
détache des figures de la misère et de l'excentricité morale
dont on conteste l'emprisonnement arbitraire (chapitre
« Le nouveau partage »). Enfin, comme la folie se retrouvait seule à demeurer enfermée, il restait à fonder cette
privation de liberté dans une nature objective : à constituer
cette pratique sociale en reflet d'une réalité psychique. La
contrainte impitoyable des murs devient la métaphore tangible, adéquate du déterminisme psychique. On n'aliène
plus que des aliénés (Texte 14).
      

      
        À l'intérieur même de l'asile, ce jeu de fondation rétroactive entre une pratique sociale et une nature supposée se
rejoue autrement. Il s'agit de montrer comment, dans la
pratique psychiatrique de Pinel et de Tuke, le fou est réellement aliéné par des tactiques de pouvoir (jugement, surveillance, humiliation, etc.) l'obligeant à se reconnaître de
force dans une identité qui lui est imposée de l'extérieur
comme vraie – la psychanalyse ne faisant que désinstitutionnaliser ce dispositif de prise aliénante, sans le modifier
(Texte 15).
      

      
        Alors, bien sûr, on peut dire que ce qui fut nommé
« libération » des fous, traités à l'Hôpital général comme
des bêtes, stigmatisés comme des criminels, a signifié
en même temps un enchaînement à leur propre vérité,
enfermement dans les formes de l'objectivité médicale
(Texte 16). Mais il ne s'agit même pas seulement de dire
que la folie, qui autrefois laissait pressentir les forces cosmiques du chaos, puis fut constituée comme vide logique,
erreur, non-être, maintenant se réduirait à décliner des
pathologies humaines. Si l'homme moderne enferme le
fou dans une vérité psychologique, il se retrouve lui-même prisonnier de ce dernier, en tant qu'il n'accède à
lui-même comme être vrai que par la médiation du fou
(Texte 17). Si les formes normales de comportement
ne sont objectivables dans leur positivité qu'à partir de
leur dérèglement pathologique, le fou devient le négatif
essentiel à partir duquel se dévoile la vérité de l'homme
raisonnable.
      

      
        Victoire à nouveau, dialectique, de la folie ? Elle n'en
aurait que faire. Mais autre chose : cette indifférence radicale de la folie aux significations du monde est ce qui le
met en cause. La folie pour Foucault est chaos du sens,
démesure de la souffrance, absence d'œuvre. Et de cette
absence, des « productions » (on ose à peine dire « œuvres »)
témoignent (chez Nietzsche, Artaud, etc.). Et ce n'est pas
une maigre psychologie qui pourrait en rendre raison
(misère des psychopathologies de la création artistique),
puisque c'est plutôt la folie qui met le monde culturel dans
sa totalité en demeure de devoir se justifier (Texte 18).
      

      
        *
      

      
        Le travail entrepris dans Naissance de la clinique (1963),
prolongeant ces premières analyses, trace en fait de nouveaux chemins.
      

      
        Il s'agit bien toujours de tester une méthode qui se
refuse aux facilités du « commentaire » (dire ce que le texte
ne dit pas explicitement à travers ce qu'il dit) pour pouvoir
prendre les textes au ras de leur organisation. Ce ne sont
pas les vérités d'aujourd'hui qui doivent nous servir à lire
les textes d'hier : il faut toujours chercher derrière ce qui
est dit, non une signification qu'on tiendrait par-devers
soi, mais cette disposition fondamentale permettant de
dire ceci parce qu'on ne peut pas dire autre chose, à partir de ce qu'on voit parce qu'on ne peut pas voir autre
chose (Texte 23). L'historicité réelle de la médecine se joue
là : dans ce déplacement des structures permettant de voir
et de dire un domaine d'objets. Le spectacle du monde
n'est jamais donné sans la grammaire qui l'articule. Tout
savoir, avant d'être vrai ou faux, est une manière historique de découper et d'articuler une région du monde.
Rechercher, comme fondation d'un savoir, ce découpage
structural des énoncés et des visibilités, c'est en faire l'archéologie.
      

      
        Le Raymond Roussel paraît la même année que Naissance de la clinique. C'est qu'il est, à travers l'étude serrée
de l'œuvre de Roussel, une exaltation poétique de cette
manière précisément de faire tourner ce qu'on voit sur ce
qu'on dit, avec ces machines discursives à produire des
images, comme dans Impressions d'Afrique et Locus Solus,
et, comme dans L'Œil, ces paysages bavards (Texte 21).
      

      
        Il s'agit bien enfin d'interroger, à travers cette fois la
médecine, le moment historique de cette articulation d'un
discours de vérité sur l'homme, la constitution de l'homme
comme animal de vérité. Et là aussi la positivité humaine
se constitue à partir d'une figure d'abîme, d'une négativité
transcendantale : la mort ici, comme tout à l'heure la folie,
est l'éclairage sombre de la vérité (Texte 24). La description de ce moment anthropologique prend une nouvelle
dimension pourtant : il se donne à lire aussi comme jeu de
la finitude radicale et expérience irréductible de la limite
(Texte 25).
      

      
        Alors le savoir positif sur l'homme trouve son parfait
écho dans ce nouveau lyrisme qui, de Hölderlin à Bataille,
chante l'affrontement non dialectique de l'être et de la
limite (Texte 22) : la morne platitude des sciences humaines
comme la poésie incandescente de la transgression relèvent de la même expérience moderne.
      

      
        *
      

      
        Les Mots et les Choses (1966) présentent une nouvelle
variation archéologique. Il s'agit d'amplifier la méthode de
Naissance de la clinique et de chercher pour chaque époque
à décrire la structure qui articule la pensée sur l'objet
qu'elle pense, les mots et les choses. Selon quel mode la
pensée du XVIIe siècle constitue-t-elle des objets de savoir,
qu'il s'agisse des mots du langage ou des êtres vivants ou
des échanges économiques ? La recherche archéologique ne
décrit pas la lente ascension du savoir vers un plus de
vérité, dans un progrès continu. Elle est de style transcendantal, recherchant bien les conditions de possibilité du
savoir, mais un transcendantal historique, au sens où il se
transforme, par sauts discontinus, dans le temps long des
âges (Renaissance, âge classique, époque moderne). Ce
qui constitue un domaine d'énoncés comme savoir, avant
même le partage de la vérité, c'est un ordonnancement intérieur des objets pensés, une manière de construire les énoncés selon des formes régulières, une posture interne du sujet
engagé dans le processus de connaissance. Ce n'est pas un
rapport libre et sans âge à la vérité pure qui constitue le
savoir, mais un régime historique des signes (Texte 26).
      

      
        Soit à la Renaissance : c'est la ressemblance qui fournit
la clé ouvrant tous les savoirs. Connaître, c'est interpréter
les choses-signes du monde selon un système ésotérique
de similitudes. La figure de Don Quichotte, voyant partout
des ressemblances se résolvant toujours en illusoires chimères, marque la rupture d'un nouveau régime de signes,
« une nouvelle expérience des langage et des choses »
(Texte 27). Penser alors, ce n'est plus débusquer les secrètes
affinités du monde, interpréter les signes obscurs de la
Nature, c'est fondamentalement ordonner selon l'élémentaire et le composé, analyser selon l'identité et la différence,
combiner des signes. La logique de la représentation se substitue à l'herméneutique des similitudes (Texte 28).
      

      
        Nouvelle rupture de la modernité. Cette fois, penser
l'ordre des êtres, ce n'est plus articuler une représentation, mais chercher et constituer des conditions de possibilité, en deçà de ce qui est donné immédiatement à voir,
à connaître, à penser. La déduction pure du transcendantal par la philosophie critique (kantienne) et la recherche
historique positive et têtue des sciences empiriques, pour
incompatibles et contraires qu'elles puissent se concevoir,
appartiennent en fait à un même système de formation
archéologique, où penser c'est traverser le jeu du représentable pour en établir l'organisation dérobée (Texte 29).
      

      
        Mais cette pensée moderne, qui définit le savoir vrai
comme savoir des conditions de possibilité (transcendantales ou historiques), trouve son espace propre (comme
l'âge classique dans l'analyse du langage) dans une réflexion,
au sens exact : une manière de répéter – et de fonder – la
positivité empirique du savoir dans une limite radicale
essentielle. L'analytique du savoir se déploie dans l'espace
ouvert par cette répétition, ce décalage du Même entre
l'homme comme objet et l'homme comme sujet du savoir :
répétition de l'empirique et du transcendantal (c'est dans
la mesure où il est un être fini que l'homme est connaissable et ce qu'il peut connaître de lui-même ce sont ses
limites d'être), du cogito et de l'impensé (Texte 30), du
retour et du recul de l'origine (ce qui creuse le temps
comme promesse de l'avenir est ce qui le soutient comme
origine).
      

      
        Alors l'homme, tenant les deux bouts du comportement
objectif et de la finitude radicale, l'homme comme condition de possibilité générale, indépassable, apparaît comme
ce qu'il y a indéfiniment à penser, à connaître et reconnaître. Le savoir comme savoir moderne est d'essence
anthropologique. La question « Qu'est-ce que l'homme ? »
devient l'alpha et l'omega de l'entreprise de connaissance.
C'est dans ce dispositif général que les sciences humaines
trouvent leur place : elles empruntent aux sciences empiriques de la vie, du langage et des échanges (biologie, linguistique et économie) leurs concepts, pour les décaler
vers les formes de la finitude, le transfert s'opérant par
l'idée de représentation. Pour prendre un exemple, la biologie étudie les fonctions naturelles de reproduction, et la
psychologie va analyser la sexualité comme incidence sur
cet être fini qu'est l'homme, dans la représentation qu'il se
fait de lui-même, du fait de disposer d'organes de reproductions (Texte 31).
      

      
        L'homme comme évidence épistémologique (et non pas
évidemment comme espèce naturelle concrète), comme
pli incontournable de la pensée, est d'invention récente. Et
c'est sa disparition qui s'annonce dans l'évidence émergente, contemporaine de l'époque des Mots et les Choses,
qui voit dans tout phénomène, de la reproduction biologique au mode capitaliste de production, des règles matrimoniales à celles de l'échange, une affaire de codes, de
signes, d'informations, de messages. Tout est langage, tout
est communication de signes. Et « l'homme », sous la poussée de ce nouveau système, s'évanouit comme une fumée
légère (Texte 32).
      

      
        *
      

      
        Foucault écrit depuis cette expérience culturelle contemporaine pour laquelle « Tout est discours », où nos esprits
inquiets sont comme surplombés par cet « Il y a des discours ». L'« archéologie » comme analyse historique des
discours témoigne directement de ce faisceau massif d'expériences, de la littérature à la sémantique généralisée, du
structuralisme à la nouvelle histoire. Elle est donc strictement de son temps. Être de son temps conduit à faire une
analyse inhumaine des discours (Texte 34). Reprenons au
plus serré : l'archéologie est une étude des règles historiques de formation des discours déposés dans la culture.
Ces règles ne sont ni logiques ni grammaticales ni épistémologiques : elles ne sont pas des conditions de possibilité
d'un énoncé vrai, valide ou correct, mais les conditions de
réalité du « déjà-dit » déposé dans l'histoire (la masse documentaire). Il s'agit de ressaisir les règles qui ont fait que ce
sont ces choses qui ont été dites et pas d'autres. Ces règles
pour autant ne tiennent pas leur épaisseur et leur systématicité d'une intentionnalité orientée de la conscience,
d'un projet cohérent de sens, d'une origine signifiante
humaine. Elles sont anonymes, traversant les œuvres et les
hommes. Elles n'expliquent pas pourquoi les hommes ont
dit telles choses et pas d'autres. Elles décrivent simplement les régularités que ces choses dites, dans leur cohésion, impliquent au niveau des sujets qui peuvent les
prononcer, des domaines d'objets qu'elles ouvrent, des
configurations conceptuelles qu'elles permettent, des pratiques sociales qu'elles autorisent (Textes 34 et 35).
      

      
        Il y a énoncé, tout simplement, dès que quelque chose a
été dit. L'énoncé est de l'ordre de l'événement, de la matérialité. Quelque chose a été dit qui se répète, diffuse, se
branche sur des pratiques, selon des arrangements irréductibles soit à des intentions conscientes soit même à des
systèmes purement formels. Quelque chose a été vraiment
dit, et pas autre chose : l'énoncé est rare comme l'existence
unique en regard du champ infini des possibles. L'énoncé
désigne, avant de savoir si elle est vraie ou fausse, signifiante ou non, une séquence de langage en tant qu'elle
existe. Encore une fois, seule peut-être une certaine expérience littéraire, d'Artaud à Beckett, peut nous permettre
l'expérience du langage comme apparition extérieure et
brute.
      

      
        Quelque chose a été dit : événement, extériorité, matérialité, cumul et rareté des choses dites. Pour pouvoir
appréhender cette existence historique du discours (son
étrangeté, son épaisseur), il faut cesser de se rassurer par
des techniques qui l'infléchissent vers des formes d'intériorité, de nécessité, de continuité, toutes propres à assurer la souveraineté de la conscience. Nécessité immuable
de la vérité, donation originaire de sens, trésor pur des
significations à ressaisir dans un commentaire, autant de
procédés pour traverser, dépasser le discours dans son
existence brute vers ce qui le fonderait idéalement de l'intérieur, et esquiver ainsi son existence inhumaine, extérieure (Texte 38).
      

      
        Il faut donc, pour décrire l'apparition des discours, dans
leur irruption historique têtue, cesser de s'en référer à une
conscience pure. Mais qu'est-ce qui peut bien les traverser
qui ne soit pas un désir réfléchi de connaissance, quand
il s'agit de « savoirs » ? Foucault répond : une volonté de
vérité (Texte 37). Volonté qui n'est pas portée par une
intentionnalité subjective pure, mais s'appuie sur des institutions, volonté structurée par des systèmes d'exclusion
et des pratiques de domination, et prenant des formes historiques variées : c'est toute la problématique du pouvoir
qui se dessine.
      

       

      
        
          
            Frédéric Gros
          

        

      

      

    

  
    
      
        
          TEXTE 1
        

      

      
        [Si Foucault s'inscrit bien dans la tradition philosophique, c'est dans la tradition critique qui est celle
de Kant et l'on pourrait1] nommer son entreprise
Histoire critique de la pensée. Par là il ne faudrait
pas entendre une histoire des idées qui serait en
même temps une analyse des erreurs qu'on pourrait après coup mesurer ; ou un déchiffrement des
méconnaissances auxquelles elles sont liées et dont
pourrait dépendre ce que nous pensons aujourd'hui. Si par pensée on entend l'acte qui pose, dans
leurs diverses relations possibles, un sujet et un
objet, une histoire critique de la pensée serait une
analyse des conditions dans lesquelles sont formées
ou modifiées certaines relations de sujet à objet,
dans la mesure où celles-ci sont constitutives d'un
savoir possible. Il ne s'agit pas de définir les conditions formelles d'un rapport à l'objet : il ne s'agit
pas non plus de dégager les conditions empiriques
qui ont pu à un moment donné permettre au sujet
en général de prendre connaissance d'un objet déjà
donné dans le réel. La question est de déterminer ce
que doit être le sujet, à quelle condition il est soumis, quel statut il doit avoir, quelle position il doit
occuper dans le réel ou dans l'imaginaire, pour
devenir légitime de tel ou tel type de connaissance ;
bref, il s'agit de déterminer son mode de « subjectivation » ; car celui-ci n'est évidemment pas le même
selon que la connaissance dont il s'agit a la forme
de l'exégèse d'un texte sacré, d'une observation
d'histoire naturelle ou de l'analyse du comportement d'un malade mental. Mais la question est aussi
et en même temps de déterminer à quelles conditions quelque chose peut devenir un objet pour une
connaissance possible, comment elle a pu être problématique comme objet à connaître, à quelle procédure de découpage elle a pu être soumise, la part
d'elle-même qui est considérée comme pertinente.
Il s'agit donc de déterminer son mode d'objectivation, qui lui non plus n'est pas le même selon le type
de savoir dont il s'agit.
      

      
        Cette objectivation et cette subjectivation ne sont
pas indépendantes l'une de l'autre ; c'est de leur
développement mutuel et de leur lien réciproque
que naissent ce que l'on pourrait appeler les « jeux
de vérité » : c'est-à-dire non pas la découverte des
choses vraies, mais les règles selon lesquelles, à propos de certaines choses, ce qu'un sujet peut dire
relève de la question du vrai et du faux. En somme,
l'histoire critique de la pensée n'est ni une histoire
des acquisitions ni une histoire des occultations de
la vérité ; c'est l'histoire de l'émergence des jeux de
vérité : c'est l'histoire des « véridictions » entendues
comme les formes selon lesquelles s'articulent sur
un domaine de choses des discours susceptibles
d'être dits vrais ou faux : quelles ont été les conditions de cette émergence, le prix dont, en quelque
sorte, elle a été payée, ses effets sur le réel et la
manière dont, liant un certain type d'objet à certaines modalités du sujet, elle a constitué, pour un
temps, une aire et des individus donnés, l'a priori
historique d'une expérience possible.
      

      
        Or cette question – ou cette série de questions –
qui sont celles d'une « archéologie du savoir », Michel
Foucault ne l'a pas posée et ne voudrait pas la poser
à propos de n'importe quel jeu de vérité. Mais seulement à propos de ceux où le sujet lui-même est
posé comme objet de savoir possible : quels sont les
processus de subjectivation et d'objectivation qui
font que le sujet peut devenir en tant que sujet objet
de connaissance. Bien sûr, il ne s'agit pas de savoir
comment s'est constituée au cours de l'histoire une
« connaissance psychologique », mais de savoir comment se sont formés des jeux de vérité divers à
travers lesquels le sujet est devenu objet de connaissance. Cette analyse, Michel Foucault a essayé de la
mener d'abord de deux manières. À propos de l'apparition et de l'insertion, dans des domaines et
selon la forme d'une connaissance à statut scientifique, de la question du sujet parlant, travaillant,
vivant ; il s'agissait alors de la formation de certaines des « sciences humaines », étudiées en référence à la pratique des sciences empiriques et de
leur discours propre aux XVIIe et au XVIIIe siècle (Les
Mots et les Choses). Michel Foucault a essayé aussi
d'analyser la constitution du sujet tel qu'il peut
apparaître de l'autre côté d'un partage normatif et
devenir objet de connaissance – à titre de fou, de
malade ou de délinquant : et cela à travers des pratiques comme celles de la psychiatrie, de la médecine clinique et de la pénalité (Histoire de la folie,
Naissance de la clinique, Surveiller et punir).
      

      
        Michel Foucault a maintenant entrepris, toujours
à l'intérieur du même projet général, d'étudier la
constitution du sujet comme objet pour lui-même :
la formation des procédures par lesquelles le sujet
est amené à s'observer lui-même, à s'analyser, à
se déchiffrer, à se reconnaître comme domaine de
savoir possible. Il s'agit en somme de l'histoire de la
« subjectivité », si on entend par ce mot la manière
dont le sujet fait l'expérience de lui-même dans un
jeu de vérité où il a rapport à soi. La question du
sexe et de la sexualité a paru constituer à Michel
Foucault non pas sans doute le seul exemple possible, mais du moins un cas assez privilégié : c'est en
effet à ce propos qu'à travers tout le christianisme,
et peut-être au-delà, les individus ont été appelés
à se reconnaître tous comme sujets de plaisir, de
désir, de concupiscence, de tentation et qu'ils ont
été sollicités, par des moyens divers (examen de soi,
exercices spirituels, aveu, confession), de déployer,
à propos d'eux-mêmes et de ce que constitue la part
la plus secrète, la plus individuelle de leur subjectivité, le jeu du vrai et du faux.
      

      
        En somme, il s'agit dans cette histoire de la sexualité de constituer un troisième volet : il vient s'ajouter
aux analyses de rapports entre sujet et vérité ou,
pour être précis, à l'étude des modes selon lesquels
le sujet a pu être inséré comme objet dans les jeux de
vérité.
      

      
        Prendre pour fil directeur de toutes ces analyses la
question des rapports entre sujet et vérité implique
certains choix de méthode. Et d'abord un scepticisme systématique à l'égard de tous les universaux
anthropologiques, ce qui ne veut pas dire qu'on les
rejette tous d'entrée de jeu, d'un bloc et une fois pour
toutes, mais qu'il ne faut rien admettre de cet ordre
qui ne soit rigoureusement indispensable ; tout ce
qui nous est proposé dans notre savoir, comme de
validité universelle, quand à la nature humaine
ou aux catégories qu'on peut appliquer au sujet,
demande à être éprouvé et analysé : refuser l'universel de la « folie », de la « délinquance » ou de la
« sexualité » ne veut pas dire que ce à quoi se réfèrent
ces notions n'est rien ou qu'elles ne sont que chimères inventées pour le besoin d'une cause douteuse ; c'est pourtant bien plus que le simple constat
que leur contenu varie avec le temps et les circonstances ; c'est s'interroger sur les conditions qui permettent, selon les règles du dire vrai ou faux, de
reconnaître un sujet comme malade mental ou de
faire qu'un sujet reconnaît la part la plus essentielle
de lui-même dans la modalité de son désir sexuel. La
première règle de méthode pour ce genre de travail
est donc celle-ci : contourner autant que faire se
peut, pour les interroger dans leur constitution historique, les universaux anthropologiques (et bien
entendu aussi ceux d'un humanisme qui ferait valoir
les droits, les privilèges et la nature d'un être humain
comme vérité immédiate et intemporelle du sujet). Il
faut aussi retourner la démarche philosophique de
remontée vers le sujet constituant auquel on demande
de rendre compte de ce que peut être tout objet de
connaissance en général ; il s'agit au contraire de
redescendre vers l'étude des pratiques concrètes par
lesquelles le sujet est constitué dans l'immanence
d'un domaine de connaissance. Là encore, on doit
faire attention : refuser le recours philosophique à
un sujet constituant ne revient pas à faire comme si
le sujet n'existait pas et à en faire abstraction au profit d'une objectivité pure ; ce refus a pour visée de
faire apparaître les processus propres à une expérience où le sujet et l'objet « se forment et se transforment » l'un par rapport à l'autre et en fonction de
l'autre. Les discours de la maladie mentale, de la
délinquance ou de la sexualité ne disent ce qu'est le
sujet que dans un certain jeu très particulier de
vérité ; mais ces jeux ne s'imposent pas de l'extérieur
au sujet selon une causalité nécessaire ou des déterminations structurales ; ils ouvrent un champ d'expérience où le sujet et l'objet ne sont constitués l'un
et l'autre que sous certaines conditions simultanées,
mais où ils ne cessent de se modifier l'un par rapport
à l'autre, et donc de modifier ce champ d'expérience
lui-même.
      

      
        De là un troisième principe de méthode : s'adresser comme domaine d'analyse aux « pratiques »,
aborder l'étude par le biais de ce qu'« on faisait ».
Ainsi que faisait-on des fous, des délinquants ou des
malades ? Bien sûr, on peut essayer de déduire de
la représentation qu'on avait d'eux ou de connaissances qu'on croyait avoir sur eux les institutions
dans lesquelles on les plaçait et les traitements auxquels on les soumettait ; on peut aussi chercher
quelle était la forme des « véritables » maladies mentales et les modalités de la délinquance réelle à une
époque donnée pour expliquer ce qu'on en pensait
alors. Michel Foucault aborde les choses tout autrement : il étudie d'abord l'ensemble des manières de
faire plus ou moins réglées, plus ou moins réfléchies, plus ou moins finalisées à travers lesquelles
se dessinent à la fois ce qui était constitué comme
réel pour ceux qui cherchaient à le penser et à régir
et la manière dont ceux-ci se constituaient comme
sujets capables de connaître, d'analyser, et éventuellement de modifier le réel. Ce sont les « pratiques »
entendues comme mode d'agir et de penser à la fois
qui donnent la clef d'intelligibilité pour la constitution corrélative du sujet et de l'objet.
      

      
        Or, du moment qu'à travers ces pratiques il s'agit
d'étudier les différents modes d'objectivation du
sujet, on comprend la part importante que doit occuper l'analyse des relations de pouvoir. Mais encore
faut-il bien définir ce que peut et ce que veut être
une pareille analyse. Il ne s'agit évidemment pas
d'interroger le « pouvoir » sur son origine, ses principes ou ses limites légitimes, mais d'étudier les
procédés et techniques qui sont utilisés dans différents contextes institutionnels pour agir sur le comportement des individus pris isolément ou en groupe ;
pour former, diriger, modifier leur manière de se
conduire, pour imposer des fins à leur inaction ou
l'inscrire dans des stratégies d'ensemble, multiples
par conséquent, dans leur forme et dans leur lieu
d'exercice ; diverses également dans les procédures
et technique qu'elles mettent en œuvre : ces relations de pouvoir caractérisent la manière dont les
hommes sont « gouvernés » les uns par les autres ;
et leur analyse montre comment, à travers certaines
formes de « gouvernement », des aliénés, des malades,
des criminels, etc., est objectivé le sujet fou, malade,
délinquant. Une telle analyse ne veut donc pas dire
que l'abus de tel ou tel pouvoir a fait des fous,
des malades ou des criminels, là où il n'y avait
rien, mais que les formes diverses et particulières
de « gouvernement » des individus ont été déterminantes dans les différents modes d'objectivation du
sujet.
      

      
        On voit comment le thème d'une « histoire de la
sexualité » peut s'inscrire à l'intérieur du projet
général de Michel Foucault : il s'agit d'analyser la
« sexualité » comme un mode d'expérience historiquement singulier dans lequel le sujet est objectivé
pour lui-même et pour les autres, à travers certaines
procédures précises de « gouvernement ».
      

       

      
        
          
            Maurice Florence
          

        

      

      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 1450-1455.
        

      

      
        
          TEXTE 2
        

      

      
        Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous
que ce serait être fou par un autre tour de folie de
n'être pas fou. » Et cet autre texte, de Dostoïevski,
dans le Journal d'un écrivain : « Ce n'est pas en enfermant son voisin qu'on se convainc de son propre bon
sens. »
      

      
        Il faut faire l'histoire de cet autre tour de folie –
de cet autre tour par lequel les hommes, dans le
geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent à travers le
langage sans merci de la non-folie ; retrouver le
moment de cette conjuration, avant qu'elle n'ait été
définitivement établie dans le règne de la vérité,
avant qu'elle n'ait été ranimée par le lyrisme de la
protestation. Tâcher de rejoindre, dans l'histoire, ce
degré zéro de l'histoire de la folie, où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée du partage lui-même. Décrire, dès l'origine de
sa courbure, cet « autre tour », qui, de part et
d'autre de son geste, laisse retomber, choses
désormais extérieures, sourdes à tout échange, et
comme mortes l'une à l'autre, la Raison et la Folie.
      

      
        C'est là sans doute une région incommode. Il faut
pour la parcourir renoncer au confort des vérités
terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que
nous pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts
de la psychopathologie ne devra, même et surtout
dans le jeu implicite des rétrospections, exercer
de rôle organisateur. Est constitutif le geste qui
partage la folie, et non la science qui s'établit, ce
partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui établit la distance entre raison
et non-raison ; quant à la prise que la raison exerce
sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de
folie, de faute ou de maladie, elle en dérive, et de
loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat
sans supposer de victoire, ni de droit à la victoire ;
parler de ces gestes ressassés dans l'histoire, en laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achèvement, de repos dans la vérité ; parler de ce geste
de coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans
jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu'elle
prétend être.
      

      
        Alors, et alors seulement, pourra apparaître le
domaine où l'homme de folie et l'homme de raison,
se séparant, ne sont pas encore séparés, et dans un
langage très originaire, très fruste, bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de
leur rupture, qui témoigne d'une façon fugitive
qu'ils se parlent encore. Là, folie et non-folie, raison
et non-raison sont confusément impliquées : inséparables du moment qu'elles n'existent pas encore,
et existant l'une pour l'autre, l'une par rapport à
l'autre, dans l'échange qui les sépare.
      

      
        Au milieu du monde serein de la maladie mentale,
l'homme moderne ne communique plus avec le fou :
il y a d'une part l'homme de raison qui délègue vers
la folie le médecin, n'autorisant ainsi de rapport qu'à
travers l'universalité abstraite de la maladie ; il y a
d'autre part l'homme de folie qui ne communique
avec l'autre que par l'intermédiaire d'une raison
tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence de conformité. De langage commun, il n'y en a
pas ; ou plutôt il n'y en a plus ; la constitution de la
folie comme maladie mentale, à la fin du XVIIIe siècle,
dresse le constat d'un dialogue rompu, donne la
séparation comme déjà acquise, et enfonce dans
l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un
peu balbutiants, dans lesquels se faisait l'échange de
la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie,
qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu
s'établir que sur un tel silence.
      

      
        Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage ;
plutôt l'archéologie de ce silence.
      

      
        *
      

      
        Les Grecs avaient rapport à quelque chose qu'ils
appelaient ὕβϱις. Ce rapport n'était pas seulement
de condamnation ; l'existence de Thrasymaque, ou
celle de Calliclès, suffit à le montrer, même si leur
discours nous est transmis, enveloppé déjà dans la
dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos
grec n'avait pas de contraire.
      

      
        L'homme européen depuis le fond du Moyen Âge a
rapport à quelque chose qu'il appelle confusément :
Folie, Démence, Déraison. C'est peut-être à cette
présence obscure que la Raison occidentale doit
quelque chose de sa profondeur, comme à la menace
de l'ὕβϱις, la σωφϱοσύνη des discoureurs socratiques.
En tout cas, le rapport Raison-Déraison constitue
pour la culture occidentale une des dimensions de
son originalité ; il l'accompagnait déjà bien avant
Jérôme Bosch, et la suivra bien après Nietzsche et
Artaud.
      

      
        Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessus
du langage de la raison ? Vers quoi pourrait nous
conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son devenir horizontal, mais chercherait
à retracer dans le temps cette verticalité constante,
qui, tout au long de la culture européenne, la
confronte à ce qu'elle n'est pas, la mesure à sa
propre démesure ? Vers quelle région irions-nous,
qui n'est ni l'histoire de la connaissance ni l'histoire
tout court, qui n'est commandée ni par la téléologie
de la vérité ni par l'enchaînement rationnel des
causes, lesquels n'ont valeur et sens qu'au-delà du
partage ? Une région, sans doute, où il serait question plutôt des limites que de l'identité d'une culture.
      

      
        On pourrait faire une histoire des limites – de ces
gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque
chose qui sera pour elle l'Extérieur ; et tout au long
de son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par
lequel elle s'isole la désigne tout autant que ses
valeurs. Car ses valeurs, elle les reçoit, et les maintient dans la continuité de l'histoire ; mais en cette
région dont nous voulons parler, elle exerce ses
choix essentiels, elle fait le partage qui lui donne le
visage de sa positivité ; là se trouve l'épaisseur originaire où elle se forme. Interroger une culture sur ses
expériences-limites, c'est la questionner, aux confins
de l'histoire, sur un déchirement qui est comme la
naissance même de son histoire. Alors se trouvent
confrontées, dans une tension toujours en voie de se
dénouer, la continuité temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, aux portes du temps,
d'une structure tragique.
      

      
        Au centre de ces expériences-limites du monde
occidental éclate, bien entendu, celle du tragique
même – Nietzsche ayant montré que la structure
tragique à partir de laquelle se fait l'histoire du
monde occidental n'est pas autre chose que le refus,
l'oubli et la retombée silencieuse de la tragédie.
Autour de celle-ci, qui est centrale puisqu'elle noue
le tragique à la dialectique de l'histoire dans le refus
même de la tragédie par l'histoire, bien d'autres
expériences gravitent. Chacune, aux frontières de
notre culture, trace une limite qui signifie, en même
temps, un partage originaire.
      

      
        Dans l'universalité de la ratio occidentale, il y a ce
partage qu'est l'Orient : l'Orient, pensé comme l'origine, rêvé comme le point vertigineux d'où naissent
les nostalgies et les promesses de retour, l'Orient
offert à la raison colonisatrice de l'Occident, mais
indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la
limite : nuit du commencement, en quoi l'Occident
s'est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de
partage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas,
encore qu'il doive y chercher ce qu'est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre
dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser
apparaître aussi dans son hiératisme tragique.
      

      
        Il faudra aussi raconter d'autres partages : dans
l'unité lumineuse de l'apparence, le partage absolu
du rêve, que l'homme ne peut s'empêcher d'interroger sur sa propre vérité – que ce soit celle de son
destin ou de son cœur –, mais qu'il ne questionne
qu'au-delà d'un essentiel refus qui le constitue et le
repousse dans la dérision de l'onirisme. Il faudra
faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes
d'ethnologie, des interdits sexuels : dans notre culture elle-même, parler des formes continuellement
mouvantes et obstinées de la répression, et non pas
pour faire la chronique de la moralité ou de la tolérance, mais pour mettre au jour, comme limite du
monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du désir. Il faut
enfin, et d'abord, parler de l'expérience de la folie.
      

      
        L'étude qu'on va lire ne serait que la première,
et la plus facile sans doute, de cette longue enquête,
qui sous le soleil de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de
l'histoire aux structures immobiles du tragique.
      

      
        *
      

      
        Qu'est-ce dont que la folie, dans sa forme la plus
générale, mais la plus concrète, pour qui récuse
d'entrée de jeu toutes les prises sur elle du savoir ?
Rien d'autre, sans doute, que l'absence d'œuvre.
      

      
        L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir
dans le devenir ? Quel est son sillage ? Très mince,
sans doute ; quelques rides qui inquiètent peu, et
n'altèrent pas le grand calme raisonnable de l'histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques
paroles décisives qui ont tramé le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de délire indéchiffrable que le hasard des
prisons et des bibliothèques leur ont juxtaposés ? Y a-t-il une place dans l'univers de nos discours pour les
milliers de pages où Thorin, laquais presque analphabète, et « dément furieux2 », a transcrit, à la fin du
XVIIe siècle, ses visions en fuite et les aboiements de
son épouvante ? Tout cela n'est que du temps déchu,
pauvre présomption d'un passage que l'avenir refuse,
quelque chose dans le devenir qui est irréparablement moins que l'histoire.
      

      
        C'est ce « moins » qu'il faut interroger, en le libérant d'emblée de tout indice de péjoration. Dès sa
formulation originale, le temps historique impose
silence à quelque chose que nous ne pouvons plus
appréhender par la suite que sous les espèces du
vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que
sur fond d'une absence d'histoire, au milieu de ce
grand espace de murmures, que le silence guette,
comme sa vocation et sa vérité : « Je nommerai désert
ce château que tu fus, nuit cette voix, absence ton
visage. » Équivoque de cette obscure région : pure
origine, puisque c'est d'elle que va naître, conquérant peu à peu sur tant de confusion les formes de sa
syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de l'histoire – et résidu dernier, plage stérile
des mots, sable parcouru et aussitôt oublié, ne conservant, en sa passivité, que l'empreinte vide des figures
prélevées.
      

      
        Le grand œuvre de l'histoire du monde est ineffaçablement accompagné d'une absence d'œuvre, qui
se renouvelle à chaque instant, mais qui court inaltérée en son inévitable vide tout au long de l'histoire :
et dès avant l'histoire, puisqu'elle est là déjà dans la
décision primitive, et après elle encore, puisqu'elle
triomphera dans le dernier mot prononcé par l'histoire. La plénitude de l'histoire n'est possible que
dans l'espace, vide et peuplé en même temps, de tous
ces mots sans langage qui font entendre à qui prête
l'oreille un bruit sourd d'en dessous de l'histoire, le
murmure obstiné d'un langage qui parlerait tout seul
– sans sujet parlant et sans interlocuteur, tassé sur
lui-même, noué à la gorge, s'effondrant avant d'avoir
atteint toute formulation et retournant sans éclat au
silence dont il ne s'est jamais défait. Racine calcinée
du sens.
      

      
        Cela n'est point folie encore, mais la première
césure à partir de quoi le partage de la folie est
possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement,
l'organisation dans l'unité serrée du présent ; la perception que l'homme occidental a de son temps et de
son espace laisse apparaître une structure de refus, à
partir de laquelle on dénonce une parole comme
n'étant pas langage, un geste comme n'étant pas
œuvre, une figure comme n'ayant pas droit à prendre
place dans l'histoire. Cette structure est constitutive
de ce qui est sens et non-sens, ou plutôt de cette réciprocité par laquelle ils sont liés l'un à l'autre ; elle
seule peut rendre compte de ce fait général qu'il ne
peut y avoir dans notre culture de raison sans folie,
quand bien même la connaissance rationnelle qu'on
prend de la folie la réduit et la désarme en lui prêtant
le frêle statut d'accident pathologique. La nécessité
de la folie tout au long de l'histoire de l'Occident est
liée à ce geste de décision qui détache du bruit de
fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se transmet et s'achève dans le temps ; bref,
elle est liée à la possibilité de l'histoire.
      

      
        Cette structure de l'expérience de la folie, qui
est tout entière de l'histoire, mais qui siège à ses
confins, et là où elle se décide, fait l'objet de cette
étude.
      

      
        C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la
connaissance, mais des mouvements rudimentaires
d'une expérience. Histoire, non de la psychiatrie
mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant
toute capture par le savoir. Il faudrait donc tendre
l'oreille, se pencher vers ce marmonnement du
monde, tâcher d'apercevoir tant d'images qui n'ont
jamais été poésie, tant de fantasmes qui n'ont jamais
atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce là tâche doublement impossible : puisqu'elle nous
mettrait en demeure de reconstituer la poussière de
ces douleurs concrètes, de ces paroles insensées que
rien n'amarre au temps ; et puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont données à elles-mêmes et aux autres que dans le geste du partage
qui déjà les dénonce et les maîtrise. C'est seulement
dans l'acte de la séparation et à partir de lui qu'on
peut les penser comme poussière non encore séparée. La perception qui chercher à les saisir à l'état
sauvage appartient nécessairement à un monde qui
les a déjà capturées. La liberté de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnière. Or, elle « ne dispose là que du morose état
civil de ses prisons, de son expérience muette de
persécutée, et nous n'avons, nous, que son signalement d'évadée ».
      

      
        Faire l'histoire de la folie voudra donc dire : faire
une étude structurale de l'ensemble historique –
notions, institutions, mesures juridiques et policières, concepts scientifiques – qui tient captive une
folie dont l'état sauvage ne peut jamais être restitué
en lui-même ; mais à défaut de cette inaccessible
pureté primitive, l'étude structurale doit remonter
vers la décision qui lie et sépare à la fois raison et
folie ; elle doit tendre à découvrir l'échange perpétuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens à l'unité aussi bien qu'à
l'opposition du sens et de l'insensé. Ainsi pourra
réapparaître la décision fulgurante, hétérogène au
temps de l'histoire, mais insaisissable en dehors de
lui, qui sépare du langage de la raison et des promesses du temps ce murmure d'insectes sombres.
      

      
        *
      

      
        Cette structure, faut-il s'étonner qu'elle soit visible
surtout pendant les cent cinquante ans qui ont précédé et amené la formation d'une psychiatrie considérée par nous comme positive ? L'âge classique –
de Willis à Pinel, des fureurs d'Oreste à la maison du
Sourd et à Juliette – couvre justement cette période
où l'échange entre la folie et la raison modifie son
langage, et de manière radicale. Dans l'histoire de
la folie, deux événements signalent cette altération
avec une singulière netteté : 1657, la création de
l'Hôpital général, et le « grand renfermement » des
pauvres ; 1794, libération des enchaînés de Bicêtre.
Entre ces deux événements singuliers et symétriques,
quelque chose se passe, dont l'ambiguïté a laissé dans
l'embarras les historiens de la médecine : répression
aveugle dans un régime absolutiste, selon les uns,
et, selon les autres, découverte progressive, par la
science et la philanthropie, de la folie dans sa vérité
positive. En fait, au-dessous de ces significations
réversibles, une structure se forme, qui ne dénoue
pas cette ambiguïté, mais qui en décide. C'est cette
structure qui rend compte du passage de l'expérience médiévale et humaniste de la folie à cette
expérience qui est la nôtre, et qui confine la folie
dans la maladie mentale. Au Moyen Âge et jusqu'à la
Renaissance, le débat de l'homme avec la démence
était un débat dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde ; et l'expérience de la folie
s'obnubilait alors dans des images où il était question de la Chute et de l'Accomplissement, de la Bête,
de la Métamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir. À notre époque, l'expérience de
la folie se fait dans le calme d'un savoir qui, de la
trop connaître, l'oublie. Mais de l'une à l'autre de ces
expériences, le passage s'est fait par un monde sans
images ni positivité, dans une sorte de transparence
silencieuse qui laisse apparaître, comme institution
muette, geste sans commentaire, savoir immédiat,
une grande structure immobile ; celle-ci n'est ni du
drame ni de la connaissance ; elle est le point où
l'histoire s'immobilise dans le tragique qui à la fois
la fonde et la récuse.
      

      
        Au centre de cette tentative pour laisser valoir,
dans ses droits et dans son devenir, l'expérience
classique de la folie, on trouvera donc une figure
sans mouvement : le partage simple du jour et de
l'obscurité, de l'ombre et de la lumière, du songe et
de la veille, de la vérité du soleil et des puissances de
minuit. Figure élémentaire, qui n'accueille le temps
que comme retour indéfini de la limite.
      

      
        Et il appartenait aussi à cette figure d'induire
l'homme dans un puissant oubli ; ce grand partage,
il allait apprendre à le dominer, à le réduire à son
propre niveau ; à faire en lui le jour et la nuit ; à
ordonner le soleil de la vérité à la frêle lumière de
sa vérité. D'avoir maîtrisé sa folie, de l'avoir captée,
en la délivrant, dans les geôles de son regard et de
sa morale, de l'avoir désarmée en la repoussant
dans un coin de lui-même autorisait l'homme à
établir enfin de lui-même cette sorte de rapport qu'on
appelle « psychologique ». Il a fallu que la Folie
cesse d'être la Nuit, et devienne ombre fugitive en la
conscience, pour que l'homme puisse prétendre à
détenir sa vérité et à la dénouer dans la connaissance.
      

      
        Dans la reconstitution de cette expérience de la
folie, une histoire des conditions de possibilité de la
psychologie s'est écrite comme d'elle-même.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits I, pp. 187-194.
        

      

      
        
          TEXTE 3
        

      

      
        À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde
occidental. Dans les marges de la communauté, aux
portes des villes, s'ouvrent comme de grandes plages
que le mal a cessé de hanter, mais qu'il a laissées stériles et pour longtemps inhabitables. Des siècles
durant, ces étendues appartiendront à l'inhumain.
Du XIVe au XVIIe siècle, elles vont attendre et solliciter
par d'étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la peur, des
magies renouvelées de purification et d'exclusion.
      

      
        Depuis le haut Moyen Âge, jusqu'à la fin des Croisades, les léproseries avaient multiplié sur toute la
surface de l'Europe leurs cités maudites. Selon
Mathieu Paris, il y en aurait eu jusqu'à 19 000 à travers toute la chrétienté3. En tout cas, vers 1266, dans
le temps où Louis VIII établit pour la France le
règlement des léproseries, on en recense plus de
2 000. Il y en eut jusqu'à 43 dans le seul diocèse de
Paris : on comptait Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère, et le sinistre Champ-Pourri ; on comptait
aussi Charenton. Les deux plus grandes se trouvaient dans l'immédiate proximité de Paris – Saint-Germain et Saint-Lazare4 – : nous retrouverons
leur nom dans l'histoire d'un autre mal. C'est que
depuis le XVe siècle, le vide se fait partout ; Saint-Germain dès le siècle suivant devient une maison pour
de jeunes correctionnaires ; et avant saint Vincent, il
n'y a déjà plus à Saint-Lazare qu'un seul lépreux, « le
sieur Langlois, praticien en cour laïc ». La léproserie
de Nancy qui figura parmi les plus grandes d'Europe, garde seulement quatre malades sous la
régence de Marie de Médicis. Selon les Mémoires de
Catel, il y aurait eu 29 hôpitaux à Toulouse vers la fin
de l'époque médiévale : 7 étaient des léproseries ;
mais au début du XVIIe siècle on en trouve mentionnées 3 seulement : Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard
et Saint-Michel5. On aime à célébrer la lèpre disparue : en 1635, les habitants de Reims font une procession solennelle pour remercier Dieu d'avoir
délivré leur ville de ce fléau6.
      

      
        Depuis un siècle déjà, le pouvoir royal avait entrepris le contrôle et la réorganisation de cette immense fortune que représentaient les biens fonciers
des léproseries ; par ordonnance du 19 décembre
1543, François Ier en avait fait faire le recensement et
l'inventaire « pour remédier au grand désordre qui
était alors dans les maladreries » ; à son tour Henri IV
prescrit dans un édit de 1606 une révision des
comptes et affecte « les deniers qui reviendraient de
cette recherche à l'entretenement des pauvres gentilshommes et soldats estropiés ». Même demande de
contrôle le 24 octobre 1612, mais on songe maintenant à utiliser les revenus abusifs à la nourriture des
pauvres7.
      

      
        En fait, la question des léproseries ne fut pas
réglée en France avant la fin du XVIIe siècle ; et l'importance économique du problème suscite plus d'un
conflit. N'y avait-il pas encore, en l'année 1677,
44 léproseries dans la seule province du Dauphiné8 ?
Le 20 février 1672 Louis XIV attribue aux ordres de
Saint-Lazare et du Mont-Carmel les biens de tous
les ordres hospitaliers et militaires ; on les charge
d'administrer les léproseries du royaume9. Quelque
vingt ans plus tard, l'édit de 1672 est révoqué, et par
une série de mesures échelonnées de mars 1693 à
juillet 1695, les biens des maladreries devront être
désormais affectés aux autres hôpitaux et aux établissements d'assistance. Les quelques lépreux qui
sont dispersés au hasard des 1 200 maisons encore
existantes seront groupés à Saint-Mesmin près d'Orléans10. Ces prescriptions sont appliquées d'abord
à Paris où le Parlement transfère les revenus en
question aux établissements de l'Hôpital général ;
l'exemple est imité par les juridictions provinciales ;
Toulouse affecte les biens de ses léproseries à l'hôpital des Incurables (1696) ; ceux de Beaulieu en
Normandie passent à l'Hôtel-Dieu de Caen ; ceux de
Voley sont attribués à l'hôpital de Sainte-Foy11. Seul
avec Saint-Mesmin, l'enclos des Ganets près de
Bordeaux restera comme témoin.
      

      
        Pour un million et demi d'habitants au XIIe siècle,
Angleterre et Écosse avaient ouvert à elles seules
220 léproseries. Mais au XIVe siècle déjà le vide commence à se creuser ; au moment où Richard III
ordonne une enquête sur l'hôpital de Ripon – c'est
en 1342 – il n'y a plus de lépreux, il attribue aux
pauvres les biens de la fondation. L'archevêque Puisel avait fondé à la fin du XIIe siècle un hôpital dans
lequel en 1434 deux places seulement étaient réservées aux lépreux, et pour le cas où on pourrait en
trouver12. En 1348, la grande léproserie de Saint-Alban ne contient plus que 3 malades ; l'hôpital de
Romenall dans le Kent est abandonné vingt-quatre
ans plus tard, faute de lépreux. À Chatham, la maladrerie de Saint-Barthélemy établie en 1078 avait été
une des plus importantes d'Angleterre ; sous Elizabeth, on n'y entretient plus que deux personnes ; elle
est supprimée finalement en 162713.
      

      
        Même régression de la lèpre en Allemagne, un
peu plus lente peut-être ; même conversion aussi
des léproseries, hâtée comme en Angleterre par la
Réforme qui confie à l'administration des cités les
œuvres de bienfaisance et les établissements hospitaliers ; c'est ce qui se produit à Leipzig, à Munich,
à Hambourg. En 1542, les biens des léproseries de
Schleswig-Holstein sont transmis aux hôpitaux. À
Stuttgart le rapport d'un magistrat indique en 1589
que depuis cinquante ans déjà, il n'y a plus de lépreux
dans la maison qui leur est destinée. À Lipplingen,
la léproserie est très tôt peuplée d'incurables et de
fous14.
      

      
        Étrange disparition qui ne fut pas sans doute l'effet longtemps cherché d'obscures pratiques médicales ; mais le résultat spontané de cette ségrégation,
et la conséquence, aussi, après la fin des Croisades,
de la rupture avec les foyers orientaux d'infection.
La lèpre se retire, abandonnant sans emploi ces bas
lieux et ces rites qui n'étaient point destinés à la
supprimer, mais à la maintenir dans une distance
sacrée, à la fixer dans une exaltation inverse. Ce qui
va rester sans doute plus longtemps que la lèpre, et
se maintiendra encore à une époque où, depuis des
années déjà, les léproseries seront vides, ce sont les
valeurs et les images qui s'étaient attachées au personnage du lépreux ; c'est le sens de cette exclusion,
l'importance dans le groupe social de cette figure
insistante et redoutable qu'on n'écarte pas sans avoir
tracé autour d'elle un cercle sacré.
      

      
        Si on a retiré le lépreux du monde, et de la communauté de l'Église visible, son existence pourtant
manifeste toujours Dieu puisque tout ensemble elle
indique sa colère et marque sa bonté : « Mon amy,
dit le rituel de l'Église de Vienne, il plaist à Notre
Seigneur que tu soyes infect de ceste maladie, et te
faid Notre Seigneur une grant grâce quant il te veut
punir de maux que tu as faict en ce monde. » Et au
moment même où, par les mains du prêtre et de ses
assistants, il est traîné hors de l'Église gressu retrogrado, on l'assure qu'il témoigne encore pour Dieu :
« Et combien que tu soyes séparé de l'Église et de la
compagnie des Sains, pourtant tu n'es séparé de la
grâce de Dieu. » Les lépreux de Brueghel assistent
de loin, mais pour toujours, à cette montée du Calvaire où tout un peuple accompagne le Christ. Et,
témoins hiératiques du mal, ils font leur salut dans
et par cette exclusion elle-même : dans une étrange
réversibilité qui s'oppose à celle des mérites et des
prières, ils sont sauvés par la main qui ne se tend
pas. Le pécheur qui abandonne le lépreux à sa
porte, lui ouvre le salut. « Pourquoy ayes patience en
ta maladie ; car Notre Seigneur pour ta maladie ne
te desprise point, ne te sépare point de sa compagnie ; mais si tu as patience tu seras saulvé, comme
fut le ladre qui mourut devant l'ostel du Nouveau
riche et fut porté tout droit en paradis15. » L'abandon lui est un salut ; son exclusion lui offre une
autre forme de communion.
      

      
        La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque,
des mémoires, ces structures resteront. Dans les
mêmes lieux souvent, les jeux de l'exclusion se
retrouveront, étrangement semblables deux ou trois
siècles plus tard. Pauvres, vagabonds, correctionnaires et « têtes aliénées » reprendront le rôle abandonné par le ladre, et nous verrons quel salut est
attendu de cette exclusion, pour eux et pour ceux-là mêmes qui les excluent. Avec un sens tout nouveau, et dans une culture très différente, les formes
subsisteront – essentiellement cette forme majeure
d'un partage rigoureux qui est exclusion sociale,
mais réintégration spirituelle.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 15-19.
        

      

      
        
          TEXTE 4
        

      

      
        Un objet nouveau vient de faire son apparition
dans le paysage imaginaire de la Renaissance ; bientôt il y occupera une place privilégiée : c'est la Nef
des fous, étrange bateau ivre qui file le long des
calmes fleuves de la Rhénanie et des canaux flamands.
      

      
        Le Narrenschift, évidemment, est une composition
littéraire, empruntée sans doute au vieux cycle des
Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse
parmi les grands thèmes mythiques, et auquel on
vient de donner figure institutionnelle dans les États
de Bourgogne. La mode est à la composition de ces
Nefs dont l'équipage de héros imaginaires, de modèles
éthiques, ou de types sociaux, s'embarque pour un
grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la
fortune, du moins, la figure de leur destin ou de
leur vérité. C'est ainsi que Symphorien Champier
compose successivement une Nef des princes et des
batailles de Noblesse en 1502, puis une Nef des dames
vertueuses en 1503 ; on a aussi une Nef de santé, à
côté de Blauwe Schute de Jacop Van Oestvoren en
1413, du Narrenschiff de Brant (1497) et de l'ouvrage de Josse Bade : Stultiferae naviculae scaphae
fatuarum mulierum (1498). Le tableau de Bosch,
bien sûr, appartient à toute cette flotte de rêve.
      

      
        Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le Narrenschiff est le seul qui ait eu une existence réelle, car ils ont existé, ces bateaux qui d'une
ville à l'autre menaient leur cargaison insensée. Les
fous alors avaient une existence facilement errante.
Les villes les chassaient volontiers de leur enceinte ;
on les laissait courir dans des campagnes éloignées,
quand on ne les confiait pas à un groupe de marchands et de pèlerins. La coutume était surtout fréquente en Allemagne ; à Nuremberg, pendant la
première moitié du XVe siècle, on avait enregistré la
présence de 62 fous ; 31 ont été chassés ; pour les cinquante années qui suivirent, on a trace encore de
21 départs obligés ; encore ne s'agit-il que des fous
arrêtés par les autorités municipales16. Il arrivait souvent qu'on les confiât à des bateliers : à Francfort, en
1399, on charge des mariniers de débarrasser la ville
d'un fou qui s'y promenait nu ; dans les premières
années du XVe siècle, un fou criminel est renvoyé de
la même manière à Mayence. Parfois les matelots
jettent à terre, plus vite qu'ils ne l'avaient promis,
ces passagers incommodes ; témoin ce forgeron de
Francfort deux fois parti et deux fois revenu, avant
d'être reconduit définitivement à Kreuznach17. Souvent, les villes d'Europe ont dû voir aborder ces
navires de fous.
      

      
        Il n'est pas aisé de repérer le sens précis de cette
coutume. On pourrait penser qu'il s'agit d'une
mesure générale de renvoi dont les municipalités
frappent les fous en état de vagabondage ; hypothèse
qui ne peut rendre compte des faits à elle seule puisqu'il arrive que certains fous, avant même qu'on se
mette à construire pour eux des maisons spéciales,
soient reçus dans les hôpitaux et soignés comme
tels ; à l'Hôtel-Dieu de Paris, ils ont leurs couchettes
aménagées dans des dortoirs18 ; et d'ailleurs dans la
plupart des villes d'Europe, il a existé tout au long du
Moyen Âge et de la Renaissance un lieu de détention
réservé aux insensés ; c'est par exemple le Châtelet
de Melun19 ou la fameuse Tour aux Fous de Caen20 ;
ce sont les innombrables Narrtürmer d'Allemagne,
comme les portes de Lübeck ou le Jungpfer de Hambourg21. Les fous ne sont donc pas invariablement
chassés. On peut donc supposer qu'on ne chasse
parmi eux que les étrangers, chaque ville acceptant
de se charger seulement de ceux qui sont au nombre
de ses citoyens. Ne relève-t-on pas en effet dans la
comptabilité de certaines cités médiévales des subventions destinées aux fous, ou des donations faites
en faveur des insensés22 ? En fait le problème n'est pas
aussi simple : car il existe des points de ralliement où
les fous, plus nombreux qu'ailleurs, ne sont pas
autochtones. Au premier rang viennent les lieux de
pèlerinage : à Saint-Mathurin de Larchant, à Saint-Hildevert de Gournay, à Besançon, à Gheel ; ces
pèlerinages étaient organisés, subventionnés parfois
par les cités ou les hôpitaux23. Et il se peut que ces
nefs de fous, qui ont hanté l'imagination de la toute
première Renaissance, aient été des navires de pèlerinage, des navires hautement symboliques d'insensés en quête de leur raison : les uns descendaient les
rivières de Rhénanie en direction de la Belgique et
de Gheel ; les autres remontaient le Rhin vers le Jura
et Besançon.
      

      
        Mais il y a d'autres villes, comme Nuremberg, qui
n'ont certainement pas été des lieux de pèlerinage,
et qui groupent un grand nombre de fous, beaucoup
plus, en tout cas, que ceux qui pourraient être fournis par la cité elle-même. Ces fous sont logés et
entretenus sur le budget de la ville, et pourtant ils
ne sont point soignés ; ils sont purement et simplement jetés dans les prisons24. On peut croire que,
dans certaines villes importantes – lieux de passage et de marchés – les fous étaient amenés par
les marchands et mariniers en nombre assez considérable, et qu'on les y « perdait », purifiant ainsi de
leur présence la ville dont ils étaient originaires. Il
est peut-être arrivé que ces lieux de « contre-pèlerinage » viennent à se confondre avec les points où,
au contraire, les insensés étaient conduits à titre de
pèlerins. Le souci de guérison et celui d'exclusion se
rejoignaient ; on enfermait dans l'espace sacré du
miracle. Il est possible que le village de Gheel se soit
développé de cette manière – lieu de pèlerinage
devenant enclos, terre sainte où la folie attend sa
délivrance, mais où l'homme opère, selon de vieux
thèmes comme un partage rituel.
      

      
        C'est que cette circulation des fous, le geste qui les
chasse, leur départ et leur embarquement n'ont pas
tout leur sens au seul niveau de l'utilité sociale ou de
la sécurité des citoyens. D'autres significations plus
proches du rite s'y trouvaient certainement présentes ; et on peut encore en déchiffrer quelques
traces. C'est ainsi que l'accès des églises est interdit
aux fous25 alors que le droit ecclésiastique ne leur
interdit pas l'usage des sacrements26. L'Église ne
prend pas de sanction contre un prêtre qui devient
insensé ; mais à Nuremberg, en 1421, un prêtre fou
est chassé avec une solennité particulière, comme si
l'impureté était multipliée par le caractère sacré du
personnage, et la ville prélève sur son budget l'argent qui doit lui servir de viatique27. Il arrivait que
certains insensés soient fouettés publiquement, et
qu'au cours d'une sorte de jeu, ils soient ensuite
poursuivis dans une course simulée et chassés de la
ville à coups de verges28. Autant de signes que le
départ des fous s'inscrivait parmi d'autres exils
rituels.
      

      
        On comprend mieux alors la curieuse surcharge
qui affecte la navigation des fous et lui donne sans
doute son prestige. D'un côté, il ne faut pas réduire
la part d'une efficacité pratique incontestable ; confier
le fou à des marins, c'est éviter à coup sûr qu'il ne
rôde indéfiniment sous les murs de la ville, c'est s'assurer qu'il ira loin, c'est le rendre prisonnier de son
propre départ. Mais à cela, l'eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs ; elle emporte, mais elle
fait plus, elle purifie ; et, puis la navigation livre
l'homme à l'incertitude du sort ; là chacun est confié
à son propre destin, tout embarquement est, en puissance, le dernier. C'est vers l'autre monde que part
le fou sur sa folle nacelle ; c'est de l'autre monde
qu'il vient quand il débarque. Cette navigation du
fou, c'est à la fois le partage rigoureux, et l'absolu
Passage. Elle ne fait, en un sens, que développer,
tout au long d'une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à l'horizon du
souci de l'homme médiéval – situation symbolique
et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au
fou d'être enfermé aux portes de la ville : son exclusion doit l'enclore ; s'il ne peut et ne doit avoir
d'autre prison que le seuil lui-même, on le retient sur
le lieu du passage. Il est mis à l'intérieur de l'extérieur, et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute la sienne jusqu'à nos
jours, si on veut bien admettre que ce qui fut jadis
forteresse visible de l'ordre est devenu maintenant
château de notre conscience.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 21-26.
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        Au pôle opposé a cette nature de ténèbres, la folie
fascine parce qu'elle est savoir. Elle est savoir,
d'abord, parce que toutes ces figures absurdes sont
en réalité les éléments d'un savoir difficile, fermé,
ésotérique. Ces formes étranges sont situées d'emblée, dans l'espace du grand secret, et le saint
Antoine qui est tenté par elles, n'est pas soumis à la
violence du Désir, mais à l'aiguillon, bien plus insidieux, de la curiosité ; il est tenté par ce lointain et si
proche savoir, qui est offert, et esquivé en même
temps, par le sourire du Grylle ; son mouvement de
recul n'est autre que celui par lequel il se défend de
franchir les limites interdites du savoir ; il sait déjà
– et c'est là sa Tentation – ce que Cardan dira plus
tard : « La Sagesse, comme les autres matières précieuses, doit être arrachée aux entrailles de la Terre29. »
Ce savoir, si inaccessible, et si redoutable, le Fou,
dans sa niaiserie innocente, le détient. Tandis que
l'homme de raison et de sagesse n'en perçoit que des
figures fragmentaires – d'autant plus inquiétantes
– le Fou le porte tout entier en une sphère intacte :
cette boule de cristal qui pour tous est vide, est
pleine, à ses yeux, de l'épaisseur d'un invisible
savoir. Brueghel se moque de l'infirme qui tente de
pénétrer dans cette sphère de cristal30. Mais c'est elle,
cette bulle irisée du savoir, qui se balance, sans se
briser jamais – lanterne dérisoire mais infiniment
précieuse – au bout de la perche que porte sur
l'épaule Margot la Folle. C'est elle aussi qui figure au
revers du Jardin des Délices. Autre symbole du
savoir, l'arbre (l'arbre interdit, l'arbre de l'immortalité promise et du péché), jadis planté au cœur du
Paradis terrestre, a été déraciné et forme maintenant le mât du navire des fous tel qu'on peut le voir
sur la gravure qui illustre les Stultiferae naviculae de
Josse Bade ; c'est lui, sans doute, qui se balance au-dessus de La Nef des fous de Bosch.
      

      
        Qu'annonce-t-il, ce savoir des fous ? Sans doute,
puisqu'il est le savoir interdit, il prédit à la fois le
règne de Satan, et la fin du monde ; le dernier bonheur et le châtiment suprême ; la toute-puissance sur
terre, et la chute infernale. La Nef des fous traverse
un paysage de délices où tout est offert au désir, une
sorte de Paradis renouvelé, puisque l'homme n'y
connaît plus la souffrance ni le besoin ; et pourtant, il
n'a pas recouvré son innocence. Ce faux bonheur,
c'est le triomphe diabolique de l'Antéchrist, c'est la
Fin, toute proche déjà. Les songes d'Apocalypse ne
sont pas nouveaux, il est vrai, au XVe siècle ; ils sont
pourtant très différents de nature de ce qu'ils étaient
auparavant. À l'iconographie doucement fantaisiste
du XIVe siècle, où les châteaux sont culbutés comme
les dés, ou la Bête est toujours le Dragon traditionnel
tenu à distance par la Vierge, bref où l'ordre de Dieu
et sa proche victoire sont toujours visibles, succède
une vision du monde où toute sagesse est anéantie.
C'est le grand sabbat de la nature : les montagnes
s'effondrent et deviennent plaines, la terre vomit des
morts, et les os affleurent sur les tombeaux ; les
étoiles tombent, la terre prend feu, toute vie se dessèche et vient à la mort31. La fin n'a pas valeur de passage et de promesse ; c'est l'avènement d'une nuit où
s'engloutit la vieille raison du monde. Il suffit de
regarder chez Dürer les cavaliers de l'Apocalypse,
ceux mêmes qui ont été envoyés par Dieu ; ce ne sont
pas les anges du Triomphe et de la réconciliation, ce
ne sont pas les hérauts de la justice sereine ; mais les
guerriers échevelés de la folle vengeance. Le monde
sombre dans l'universelle Fureur. La victoire n'est ni
à Dieu ni au Diable ; elle est à la Folie.
      

      
        De toutes parts, la folie fascine l'homme. Les
images fantastiques qu'elle fait naître ne sont pas de
fugitives apparences qui disparaissent vite de la surface des choses. Par un étrange paradoxe, ce qui
naît du plus singulier délire était déjà caché, comme
un secret, comme une inaccessible vérité, dans les
entrailles de la terre. Quand l'homme déploie l'arbitraire de sa folie, il rencontre la sombre nécessité du
monde ; l'animal qui hante ses cauchemars et ses
nuits de privation, c'est sa propre nature, celle que
mettra à nu l'impitoyable vérité de l'Enfer ; les
vaines images de la niaiserie aveugle, c'est le grand
savoir du monde ; et déjà, dans ce désordre, dans
cet univers en folie, se profile ce qui sera la cruauté
de l'achèvement final. Dans tant d'images – et c'est
sans doute ce qui leur donne ce poids, ce qui impose
à leur fantaisie une si grande cohérence – la Renaissance a exprimé ce qu'elle pressentait des menaces
et des secrets du monde.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 37-39
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          Compelle intrare.
        

      

       

      
        La Folie dont la Renaissance vient de libérer les
voix, mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l'âge
classique va la réduire au silence par un étrange
coup de force.
      

      
        Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la folie à côté du rêve et de toutes les formes
d'erreur. Cette possibilité d'être fou, ne risque-t-elle
pas de le déposséder de son propre corps, comme le
monde du dehors peut s'esquiver dans l'erreur, ou la
conscience s'endormir dans le rêve ? « Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps sont
à moi, si ce n'est peut-être que je me compare à certains insensés, de qui le cerveau est tellement troublé
et offusqué par les noires vapeurs de la bile qu'ils
assurent constamment qu'ils sont des rois lorsqu'ils
sont très pauvres, qu'ils sont vêtus d'or et de pourpre
lorsqu'ils sont tout nus, ou qu'ils s'imaginent être
des cruches ou avoir un corps de verre32 ? » Mais
Descartes n'évite pas le péril de la folie comme il
contourne l'éventualité du rêve ou de l'erreur. Pour
trompeurs qu'ils soient, les sens, en effet, ne peuvent
altérer que « les choses fort peu sensibles et fort éloignées » ; la force de leurs illusions laisse toujours un
résidu de vérité, « que je suis ici, au coin du feu, vêtu
d'une robe de chambre33 ». Quant au rêve, il peut,
comme l'imagination des peintres, représenter « des
sirènes ou des satyres par des figures bizarres et
extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer ni composer de lui-même ces choses « plus simples et plus universelles » dont l'arrangement rend possibles les
images fantastiques : « De ce genre de choses est la
nature corporelle en général et son étendue. » Celles-là sont si peu feintes qu'elles assurent aux songes
leur vraisemblance – inévitables marques d'une
vérité que le rêve ne parvient pas à compromettre.
Ni le sommeil peuplé d'images, ni la claire conscience
que les sens se trompent ne peuvent porter le doute
au point extrême de son universalité ; admettons que
les yeux nous déçoivent, « supposons maintenant que
nous sommes endormis », la vérité ne glissera pas
tout entière dans la nuit.
      

      
        Pour la folie, il en est autrement ; si ses dangers
ne compromettent pas la démarche, ni l'essentiel de
sa vérité, ce n'est pas parce que telle chose, même
dans la pensée d'un fou, ne peut pas être fausse ;
mais parce que moi qui pense, je ne peux pas être
fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de
tenir une vérité plus ferme que celui qui s'imagine
avoir un corps de verre ? Assurément, car « ce sont
des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je
me réglais sur leur exemple ». Ce n'est pas la permanence d'une vérité qui garantit la pensée contre
la folie, comme elle lui permettait de se déprendre
d'une erreur ou d'émerger d'un songe ; c'est une
impossibilité d'être fou, essentielle non à l'objet de
la pensée, mais au sujet qui pense. On peut supposer qu'on rêve et s'identifier au sujet rêvant pour
trouver « quelque raison de douter » : la vérité apparaît encore, comme condition de possibilité du rêve.
On ne peut, en revanche, supposer, même par la pensée, qu'on est fou, car la folie justement est condition d'impossibilité de la pensée : « Je ne serais pas
moins extravagant34... »
      

      
        Dans l'économie du doute, il y a un déséquilibre
fondamental entre folie d'une part, rêve et erreur de
l'autre. Leur situation est différente par rapport à la
vérité et à celui qui la cherche ; songes ou illusions
sont surmontés dans la structure même de la vérité ;
mais la folie est exclue par le sujet qui doute. Comme
bientôt sera exclu qu'il ne pense pas, et qu'il n'existe
pas. Une certaine décision a été prise, depuis les
Essais. Quand Montaigne rencontrait le Tasse, rien
ne l'assurait que toute pensée n'était pas hantée de
déraison. Et le peuple ? Le « pauvre peuple abusé de
ces folies » ? L'homme de pensée est-il à l'abri de ces
extravagances ? Il est « pour le moins aussi à plaindre »
lui-même. Et quelle raison pourrait le faire juge de la
folie ? « La raison m'a instruit que de condamner
aussi résolument une chose pour fausse et impossible, c'est se donner l'avantage d'avoir dans la tête
les bornes et les limites de la volonté de Dieu et de la
puissance de notre mère Nature et n'y a pourtant de
plus notable folie au monde que de les ramener à la
mesure de notre capacité et suffisance35. » Parmi
toutes les autres formes de l'illusion, la folie trace un
des chemins du doute les plus fréquentés encore par
le XVIe siècle. On n'est pas toujours sûr de ne pas
rêver, jamais certain de n'être pas fou : « Que ne nous
souvient-il combien nous sentons de contradiction
en notre jugement même36 ? »
      

      
        Or, cette certitude, Descartes, maintenant, l'a
acquise, et la tient solidement : la folie ne peut plus
le concerner. Ce serait extravagance de supposer
qu'on est extravagant ; comme expérience de pensée, la folie s'implique elle-même, et partant s'exclut
du projet. Ainsi le péril de la folie a disparu de l'exercice même de la Raison. Celle-ci est retranchée dans
une pleine possession de soi où elle ne peut rencontrer d'autres pièges que l'erreur, d'autres dangers
que l'illusion. Le doute de Descartes dénoue les
charmes des sens, traverse les paysages du rêve,
guidé toujours par la lumière des choses vraies ;
mais il bannit la folie au nom de celui qui doute, et
qui ne peut pas plus déraisonner que ne pas penser
et ne pas être.
      

      
        La problématique de la folie – celle de Montaigne – est modifiée par là même. D'une manière
presque imperceptible sans doute, mais décisive. La
voilà placée dans une région d'exclusion dont elle
ne sera affranchie que partiellement dans la Phénoménologie de l'esprit. La Non-Raison du XVIe siècle
formait une sorte de péril ouvert dont les menaces
pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la subjectivité et de la vérité.
Le cheminement du doute cartésien semble témoigner qu'au XVIe siècle le danger se trouve conjuré et
que la folie est placée hors du domaine d'appartenance où le sujet détient ses droits à la vérité : ce
domaine qui, pour la pensée classique, est la raison
elle-même. Désormais la folie est exilée. Si l'homme
peut toujours être fou, la pensée, comme exercice
de la souveraineté d'un sujet qui se met en devoir
de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée. Une
ligne de partage est tracée qui va bientôt rendre
impossible l'expérience si familière à la Renaissance d'une Raison déraisonnable, d'une raisonnable Déraison. Entre Montaigne et Descartes un
événement s'est passé : quelque chose qui concerne
l'avènement d'une ratio. Mais il s'en faut que l'histoire d'une ratio comme celle du monde occidental
s'épuise dans le progrès d'un « rationalisme » ; elle
est faite, pour une part aussi grande, même si elle
est plus secrète, de ce mouvement par lequel la
Déraison s'est enfoncée dans notre sol, pour y disparaître, sans doute, mais y prendre racine.
      

      
        C'est cet autre aspect de l'événement classique
qu'il faudrait maintenant manifester.
      

      
        *
      

      
        Plus d'un signe le trahit, et tous ne relèvent pas
d'une expérience philosophique ni des développements du savoir. Celui dont nous voudrions parler
appartient à une surface culturelle fort large. Une
série de dates le signale très précisément, et, avec
elles, un ensemble d'institutions.
      

      
        On sait bien que le XVIIe siècle a créé de vastes
maisons d'internement ; on sait mal que plus d'un
habitant sur cent de la ville de Paris s'y est trouvé,
en quelques mois, enfermé. On sait bien que le
pouvoir absolu a fait usage des lettres de cachet, et
de mesures d'emprisonnement arbitraires ; on sait
moins bien quelle conscience juridique pouvait animer ces pratiques. Depuis Pinel, Tuke, Wagnitz, on
sait que les fous, pendant un siècle et demi, ont été
mis au régime de cet internement, et qu'un jour on
les découvrira dans les salles de l'Hôpital général,
dans les cachots des maisons de force ; on s'apercevra qu'ils étaient mêlés à la population des Workhouses ou Zuchthäusem. Mais il n'est guère arrivé
qu'on précisât clairement quel y était leur statut, ni
quel sens avait ce voisinage qui semblait assigner
une même patrie aux pauvres, aux chômeurs, aux
correctionnaires et aux insensés. C'est entre les
murs de l'internement que Pinel et la psychiatrie du
XIXe siècle rencontreront les fous ; c'est là – ne l'oublions pas – qu'ils les laisseront, non sans se faire
gloire de les avoir « délivrés ». Depuis le milieu du
XVIIe siècle, la folie a été liée à cette terre de l'internement, et au geste qui la lui désignait comme son
lieu naturel.
      

      
        Prenons les faits dans leur formulation la plus
simple, puisque l'internement des aliénés est la
structure la plus visible dans l'expérience classique
de la folie, et puisque c'est lui qui sera la pierre de
scandale, lorsque cette expérience viendra à disparaître de la culture européenne. « Je les ai vus nus,
couverts de haillons, n'ayant que la paille pour se
garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils
sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris,
privés d'air pour respirer, d'eau pour étancher leur
soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les
ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés
à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des
réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière,
enfermés dans des antres où l'on craindrait de renfermer des bêtes féroces, que le luxe des gouvernements entretient à grands frais dans les capitales37. »
      

      
        Une date peut servir de repère : 1656, décret de
fondation, à Paris, de l'Hôpital général. Au premier
regard, il s'agit seulement d'une réforme – à peine,
d'une réorganisation administrative. Divers établissements qui existent déjà sont groupés sous une
administration unique : la Salpêtrière, reconstruite
sous le règne précédent pour abriter un arsenal38,
Bicêtre que Louis XIII avait voulu donner à la commanderie de Saint-Louis pour en faire une maison
de retraite destinée aux Invalides de l'armée39. « La
Maison et Hôpital tant de la grande et petite Pitié,
que du Refuge, sise au faubourg Saint-Victor, la
Maison et Hôpital de Scipion, la maison de la Savonnerie, avec tous les lieux, places, jardins, maisons et
bâtiments qui en dépendent40. » Tous sont maintenant affectés aux pauvres de Paris « de tous sexes,
lieux et âges, de quelque qualité et naissance, et en
quelque état qu'ils puissent être, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables41 ». Il s'agit d'accueillir, de loger, de nourrir
ceux qui se présentent d'eux-mêmes, ou ceux qui y
sont envoyés d'autorité royale ou judiciaire ; il faut
aussi veiller à la subsistance, à la bonne tenue, à
l'ordre général de ceux qui n'ont pu y trouver place,
mais pourraient ou mériteraient d'y être. Ce soin est
confié à des directeurs nommés à vie, qui exercent
leurs pouvoirs non seulement dans les bâtiments de
l'Hôpital, mais à travers la ville de Paris sur tous
ceux qui relèvent de leur juridiction : « Ils ont tout
pouvoir d'autorité, de direction, d'administration,
commerce, police, juridiction, correction, et châtiment sur tous les pauvres de Paris, tant au-dehors
qu'au-dedans de l'Hôpital général42. » Les directeurs
nomment en outre un médecin aux appointements
de 1 000 livres par an ; il réside à la Pitié, mais doit
visiter chacune des maisons de l'Hôpital, deux fois
par semaine. D'entrée de jeu, un fait est clair : l'Hôpital général n'est pas un établissement médical. Il
est plutôt une structure semi-juridique, une sorte
d'entité administrative qui, à côté des pouvoirs déjà
constitués, et en dehors des tribunaux, décide, juge
et exécute. « Auront pour cet effet les directeurs :
poteaux, carcans, prisons et basses-fosses dans ledit
Hôpital général et lieux qui en dépendent comme
ils aviseront, sans que l'appel puisse être reçu des
ordonnances qui seront par eux rendues pour le
dedans du dit Hôpital ; et quant à celles qui interviendront pour le dehors, elles seront exécutées
pour leur forme et teneur nonobstant oppositions
ou appellations quelconques faites ou à faire et sans
préjudice d'icelles, et pour lesquelles nonobstant
toutes défenses et prises à partie ne sera différé43. »
Souveraineté quasi absolue, juridiction sans appel,
droit d'exécution contre lequel rien ne peut prévaloir – l'Hôpital général est un étrange pouvoir que
le roi établit entre la police et la justice, aux limites
de la loi : le tiers ordre de la répression. Les aliénés
que Pinel a trouvés à Bicêtre et à la Salpêtrière,
c'est à ce monde qu'ils appartenaient.
      

      
        Dans son fonctionnement, ou dans son propos,
l'Hôpital général ne s'apparente à aucune idée médicale. Il est une instance de l'ordre, de l'ordre monarchique et bourgeois qui s'organise en France à cette
même époque. Il est directement branché sur le pouvoir royal qui l'a placé sous la seule autorité du gouvernement civil ; la Grande Aumônerie du Royaume,
qui formait jadis, dans la politique de l'assistance,
la médiation ecclésiastique et spirituelle, se trouve
brusquement mise hors circuit. Le roi décrète :
« Entendons être conservateur et protecteur du dit
Hôpital général comme étant de notre fondation
royale et néanmoins qu'il ne dépende en façon quelconque de notre Grande Aumônerie, ni d'aucun
de nos grands officiers, mais qu'il soit totalement
exempt de la supériorité, visite et juridiction des officiers de la générale Réformation et autres de la
Grande Aumônerie, et de tous autres auxquels nous
interdisons toute connaissance et juridiction de
quelque façon et manière que ce puisse être44. » La
première origine du projet avait été parlementaire45,
et les deux premiers chefs de direction qu'on avait
alors désignés étaient le premier président du Parlement et le procureur général. Mais très vite, ils sont
doublés par l'archevêque de Paris, le président de la
Cour des aides, celui de la Cour des Comptes, le lieutenant de police et le Prévôt des marchands. Dès lors
le « Grand Bureau » n'a plus guère de rôle que délibératif. L'administration réelle et les véritables
responsabilités sont confiées à des gérants qui se
recrutent par cooptation. Ce sont eux les vrais gouverneurs, les délégués du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise auprès du monde de la misère. La
Révolution a pu leur rendre ce témoignage : « Choisis
dans la meilleure bourgeoisie, [...] ils apportèrent
dans l'administration des vues désintéressées et des
intentions pures46. »
      

      
        Cette structure propre à l'ordre monarchique et
bourgeois, et qui est contemporaine de son organisation sous la forme de l'absolutisme, étend bientôt son
réseau sur toute la France. Un édit du Roi, daté du
16 juin 1676, prescrit l'établissement d'un « Hôpital
général dans chacune ville de son royaume ». Il est
arrivé que la mesure ait été prévenue par les autorités locales ; la bourgeoisie lyonnaise avait déjà
organisé en 1612 un établissement de charité qui
fonctionnait d'une manière analogue47. L'archevêque
de Tours est fier de pouvoir déclarer le 10 juillet
1676 que sa « ville métropolitaine a heureusement
prévu les pieuses intentions du Roi par l'érection de
cet Hôpital général appelé la Charité avant celui de
Paris, et avec un ordre qui a servi de modèle à tous
ceux qui ont été établis depuis, dedans et dehors du
Royaume48 ». La Charité de Tours, en effet, avait
été fondée en 1656 et le Roi lui avait fait don de
4 000 livres de rentes. Sur toute la surface de la
France, on ouvre des hôpitaux généraux : à la veille
de la Révolution, on pourra en compter dans 32 villes
de province49.
      

      
        Même si elle a été assez délibérément tenue à
l'écart de l'organisation des hôpitaux généraux – de
complicité sans doute entre le pouvoir royal et la
bourgeoisie50 – l'Église pourtant ne demeure pas
étrangère au mouvement. Elle réforme ses institutions hospitalières, redistribue les biens de ses fondations ; elle crée même des congrégations qui se
proposent des buts assez analogues à ceux de l'Hôpital général. Vincent de Paul réorganise Saint-Lazare,
la plus importante des anciennes léproseries de
Paris ; le 7 janvier 1632, il passe au nom des Congrégations de la Mission un contrat avec le « Prieuré »
Saint-Lazare ; on doit y recevoir maintenant « les
personnes détenues par ordre de Sa Majesté ». L'ordre
des Bons Fils ouvre des hôpitaux de ce genre dans le
nord de la France. Les Frères Saint-Jean de Dieu,
appelés en France en 1602, fondent d'abord la Charité de Paris dans le faubourg Saint-Germain, puis
Charenton où ils s'installent le 10 mai 164551. Non
loin de Paris, ce sont eux encore qui tiennent la Charité de Senlis, ouverte le 27 octobre 167052. Quelques
années auparavant, la duchesse de Bouillon leur
avait fait donation des bâtiments et des bénéfices de
la Maladrerie fondée au XIVe siècle par Thibaut de
Champagne, à Château-Thierry53. Ils gèrent aussi les
Charités de Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de
Romans54. En 1699, fondation à Marseille, par les
lazaristes, de l'établissement qui allait devenir l'hôpital Saint-Pierre. Puis au XVIIIe siècle, ce sont Armentières (1712), Maréville (1714), le Bon Sauveur de
Caen (1735) ; Saint-Meins de Rennes s'ouvrit peu de
temps avant la Révolution (1780).
      

      
        Singulières institutions, dont le sens et le statut
sont malaisés souvent à définir. Beaucoup, on a pu le
voir, sont encore tenues par des ordres religieux ;
pourtant on y rencontre parfois des sortes d'associations laïques qui imitent la vie et le costume des
congrégations mais n'en font point partie55. Dans les
provinces, l'évêque est membre de droit du Bureau
général ; mais le clergé est loin d'y détenir la majorité ; la gestion est surtout bourgeoise56. Et cependant, en chacune de ces maisons, on mène une vie
presque conventuelle, scandée de lectures, d'offices,
de prières, de méditations : « On fait la prière en
commun matin et soir dans les dortoirs ; et à différentes heures de la journée, il se fait des exercices de
piété, et des prières et des lectures spirituelles57. » Il y
a plus : jouant un rôle à la fois d'assistance et de
répression, ces hospices sont destinés à secourir les
pauvres, mais comportent à peu près tous des cellules de détention et des quartiers de force où on
enferme des pensionnaires pour lesquels le roi ou la
famille payent pension : « On ne recevra qui que ce
soit et sous quelque prétexte que ce puisse être dans
les maisons de force des religieux de la Charité que
ceux qui seront conduits par ordre du Roi ou de Justice. » Très souvent ces nouvelles maisons d'internement sont établies dans les murs mêmes des
anciennes léproseries ; elles héritent de leurs biens,
soit à la faveur de décisions ecclésiastiques58, soit à
la suite des décrets royaux pris à la fin du siècle59.
Mais elles sont aussi soutenues par les finances
publiques : donations du Roi, et quote-part prélevée
sur les amendes que perçoit le Trésor60. Dans ces institutions viennent ainsi se mêler, non sans conflits
souvent, les vieux privilèges de l'Église dans l'assistance aux pauvres et dans les rites de l'hospitalité, et
le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la
misère ; le désir d'assister, et le besoin de réprimer ;
le devoir de charité, et la volonté de châtier : toute
une pratique équivoque dont il faudra dégager le
sens, symbolisé sans doute par ces léproseries, vides
depuis la Renaissance, mais brusquement réaffectées au XVIIe siècle et qu'on a réarmées de pouvoirs
obscurs. Le classicisme a inventé l'internement, un
peu comme le Moyen Âge la ségrégation des lépreux ;
la place laissée vide par ceux-ci a été occupée par
des personnages nouveaux dans le monde européen :
ce sont les « internés ». La léproserie n'avait pas de
sens que médical ; bien d'autres fonctions avaient
joué dans ce geste de bannissement qui ouvrait
des espaces maudits. Le geste qui enferme n'est pas
plus simple : lui aussi a des significations politiques,
sociales, religieuses, économiques, morales. Et qui
concernent probablement certaines structures essentielles au monde classique dans son ensemble.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique, pp. 67-77.
        

      

      
        
          TEXTE 7
        

      

      
        L'internement est une création institutionnelle
propre au XVIIe siècle. Il a pris d'emblée une ampleur
qui ne lui laisse aucune commune dimension avec
l'emprisonnement tel qu'on pouvait le pratiquer au
Moyen Âge. Comme mesure économique et précaution sociale, il a valeur d'invention. Mais dans l'histoire de la déraison, il désigne un événement décisif :
le moment où la folie est perçue sur l'horizon social
de la pauvreté, de l'incapacité au travail, de l'impossibilité de s'intégrer au groupe ; le moment où elle
commence à former texte avec les problèmes de la
cité. Les nouvelles significations que l'on prête à la
pauvreté, l'importance donnée à l'obligation du travail, et toutes les valeurs éthiques qui lui sont liées,
déterminent de loin l'expérience qu'on fait de la folie
et en infléchissent le sens.
      

      
        Une sensibilité est née, qui a tracé une ligne, élevé
un seuil, et qui choisit, pour bannir. L'espace concret
de la société classique réserve une région de neutralité, une page blanche où la vie réelle de la cité est
suspendue : l'ordre n'y affronte plus librement le
désordre, la raison ne tente plus de se frayer d'elle-même son chemin parmi tout ce qui peut l'esquiver,
ou tente de la refuser. Elle règne à l'état pur dans un
triomphe qui lui est ménagé à l'avance sur une déraison déchaînée. La folie est ainsi arrachée à cette
liberté imaginaire qui la faisait foisonner encore sur
le ciel de la Renaissance. Il n'y a pas si longtemps
encore, elle se débattait en plein jour : c'est Le Roi
Lear, c'était Don Quichotte. Mais en moins d'un
demi-siècle, elle s'est trouvée recluse, et, dans la forteresse de l'internement, liée à la Raison, aux règles
de la morale et à leurs nuits monotones.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 108-109.
        

      

      
        
          TEXTE 8
        

      

      
        Étrange surface portante des mesures d'internement. Vénériens, débauchés, dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, libertins : toute
une population bariolée se trouve d'un coup, dans
la seconde moitié du XVIIe siècle, rejetée au-delà
d'une ligne de partage, et recluse dans des asiles,
qui devaient devenir, après un siècle ou deux, les
champs clos de la folie. Brusquement, un espace
social est ouvert et délimité : ce n'est ni tout à fait
celui de la misère, bien qu'il soit né de la grande
inquiétude devant la pauvreté ; ni exactement celui
de la maladie et pourtant un jour il sera confisqué
par elle. Il renvoie plutôt à une singulière sensibilité, propre à l'âge classique. Il ne s'agit pas d'un
geste négatif de mise à l'écart, mais de tout un
ensemble d'opérations qui élaborent en sourdine
pendant un siècle et demi le domaine d'expérience
où la folie va se reconnaître, avant d'en prendre
possession.
      

      
        D'unité institutionnelle, l'internement n'en a guère,
en dehors de celle que peut lui donner son caractère
de « police ». De cohérence médicale, ou psychologique, ou psychiatrique, il est clair qu'il n'en a pas
plus, si du moins on consent à l'envisager sans anachronisme. Et pourtant l'internement ne peut s'identifier avec l'arbitraire qu'aux yeux d'une critique
politique. En fait, toutes ces opérations diverses qui
déplacent les limites de la moralité, établissent de
nouveaux interdits, atténuent les condamnations ou
abaissent les seuils du scandale, toutes ces opérations sans doute sont fidèles à une cohérence implicite ; une cohérence qui n'est ni celle d'un droit ni
celle d'une science ; la cohérence plus secrète d'une
perception. Ce que l'internement et ses pratiques
mobiles dessinent, comme en pointillé, à la surface
des institutions, c'est ce que l'âge classique perçoit
de la déraison. Le Moyen Âge, la Renaissance avaient
senti, en tous les points de fragilité du monde, la
menace de l'insensé ; ils l'avaient redoutée et invoquée sous la mince surface des apparences ; leurs
soirs et leurs nuits en avaient été hantés ; ils lui
avaient prêté tous les bestiaires et toutes les Apocalypses de leur imagination. Mais d'être si présent
et si pressant, le monde de l'insensé n'en était que
plus difficilement perçu ; il était senti, appréhendé,
reconnu avant même d'être là ; il était rêvé et indéfiniment prolongé dans les paysages de la représentation. Sentir sa si proche présence, ce n'était pas
percevoir ; c'était une certaine manière d'éprouver
le monde en son entier, une certaine tonalité donnée
à toute perception. L'internement détache la déraison, l'isole de ces paysages dans lesquels elle était
toujours présente et en même temps esquivée. Il la
délivre aussi de ces équivoques abstraites qui, jusqu'à Montaigne, jusqu'au libertinage érudit, l'impliquaient nécessairement dans le jeu de la raison. Par
ce seul mouvement de l'internement, la déraison se
trouve dégagée : dégagée des paysages où elle était
partout présente ; – et la voilà par conséquent localisée ; mais dégagée aussi de ses ambiguïtés dialectiques et dans cette mesure-là cernée dans sa présence
concrète. Le recul nécessaire est pris maintenant
pour qu'elle devienne objet de perception.
      

      
        Mais sur quel horizon est-elle perçue ? Sur celui
d'une réalité sociale, c'est évident. À partir du
XVIIe siècle, la déraison n'est plus la grande hantise
du monde ; elle cesse d'être aussi la dimension naturelle des aventures de la raison. Elle prend l'allure
d'un fait humain, d'une variété spontanée dans le
champ des espèces sociales. Ce qui était jadis inévitable péril des choses et du langage de l'homme, de
sa raison et de sa terre, prend maintenant figure de
personnage. De personnages, plutôt. Les hommes de
déraison sont des types que la société reconnaît et
isole : il y a le débauché, le dissipateur, l'homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin. La déraison commence à se mesurer selon un certain écart
par rapport à la norme sociale. Mais n'y avait-il pas
aussi des personnages sur La Nef des fous, et ce
grand embarquement que présentaient les textes et
l'iconographie du XVe siècle, n'est-il pas la préfiguration symbolique du renfermement ? La sensibilité
n'est-elle pas la même déjà quand la sanction serait
différente ? En fait la Stultifera Navis n'a à son bord
que des personnages abstraits, des types moraux : le
gourmand, le sensuel, l'impie, l'orgueilleux. Et si on
les a placés de force parmi cet équipage insensé,
pour une navigation sans port, c'est qu'ils ont été
désignés par une conscience du mal sous sa forme
universelle. À partir du XVIIe siècle, au contraire,
l'homme de déraison est un personnage concret prélevé sur un monde social réel, jugé et condamné par
la société dont il fait partie. Voilà donc le point
essentiel : que la folie ait été brusquement investie
dans un monde social, où elle trouve maintenant son
lieu privilégié et quasi exclusif d'apparition ; qu'on
lui ait attribué, presque d'un jour à l'autre (en moins
de cinquante ans dans toute l'Europe), un domaine
limité où chacun peut la reconnaître et la dénoncer
– elle qu'on avait vu rôder à tous les confins, habiter
subrepticement les lieux les plus familiers ; qu'on
puisse dès lors, et dans chacun des personnages où
elle s'incarne, l'exorciser d'un coup par mesure
d'ordre et précaution de police.
      

      
        C'est tout cela qui peut servir à désigner en première approximation l'expérience classique de la
déraison. Il serait absurde d'en chercher la cause
dans l'internement, puisque c'est lui justement, avec
ses étranges modalités, qui signale cette expérience
comme en train de se constituer. Pour qu'on puisse
dénoncer ces hommes de déraison pour des étrangers dans leur propre patrie, il faut bien que cette
première aliénation ait été effectuée, qui arrache la
déraison à sa vérité et la confine dans le seul espace
du monde social. Au fondement de toutes ces obscures aliénations où nous embarrassons volontiers
notre pensée de la folie, il y a au moins celle-ci : cette
société qui devait un jour désigner ces fous comme
des « aliénés », c'est en elle d'abord que la déraison
s'est aliénée ; c'est en elle qu'elle s'est exilée, et
qu'elle est entrée en silence. Aliénation : ce mot, ici
au moins, voudrait n'être pas tout à fait métaphorique. Il cherche en tout cas à désigner ce mouvement par lequel la déraison a cessé d'être expérience
dans l'aventure de toute raison humaine, et par lequel
elle s'est trouvée contournée et comme enclose en
une quasi-objectivité. Alors, elle ne peut plus animer
la vie secrète de l'esprit, ni l'accompagner de sa
constante menace. Elle est mise à distance ; – à une
distance qui n'est pas seulement symbolisée mais
réellement assurée à la surface de l'espace social par
la clôture des maisons d'internement.
      

      
        C'est que cette distance, justement, n'est pas délivrance pour le savoir, mise en lumière, ni ouverture
pure et simple des voies de la connaissance. Elle s'instaure dans un mouvement de proscription qui rappelle, qui réitère même celui par lequel les lépreux
furent chassés de la communauté médiévale. Mais
les lépreux étaient porteurs du visible blason du
mal ; les nouveaux proscrits de l'âge classique portent les stigmates plus secrets de la déraison. S'il est
vrai que l'internement circonscrit l'aire d'une objectivité possible, c'est dans un domaine déjà affecté
des valeurs négatives du bannissement. L'objectivité
est devenue la patrie de la déraison, mais comme un
châtiment. Quant à ceux qui professent que la folie
n'est tombée sous le regard enfin sereinement scientifique du psychiatre, qu'une fois libérée des vieilles
participations religieuses et éthiques dans lesquelles
le Moyen Âge l'avait prise, il ne faut pas cesser de les
ramener à ce moment décisif où la déraison a pris
ses mesures d'objet, en partant pour cet exil où pendant des siècles elle est demeurée muette ; il ne faut
pas cesser de leur remettre sous les yeux cette faute
originelle, et faire revivre pour eux l'obscure condamnation qui seule leur a permis de tenir sur la déraison, enfin réduite au silence, des discours dont la
neutralité est à la mesure de leur puissance d'oubli.
N'est-il pas important pour notre culture que la
déraison n'ait pu y devenir objet de connaissance
que dans la mesure où elle a été au préalable objet
d'excommunication ?
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 139-142.
        

      

      
        
          TEXTE 9
        

      

      
        Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et
Freud, trouve au fond de lui-même le point de contestation de toute vérité, pouvant lire dans ce qu'il sait
maintenant de lui-même, les indices de fragilité par
où menace la déraison, au contraire l'homme du
XVIIe siècle découvre, dans l'immédiate présence de
sa pensée à elle-même, la certitude dans laquelle
s'énonce la raison sous sa forme première. Mais cela
ne veut pas dire que l'homme classique était, dans
son expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que nous pouvons l'être nous-mêmes. Il est vrai
que le Cogito est commencement absolu ; mais il ne
faut pas oublier que le malin génie lui est antérieur.
Et le malin génie n'est pas le symbole dans lequel
sont résumés et portés au système tous les dangers de ces événements psychologiques que sont les
images des rêves et les erreurs des sens. Entre Dieu
et l'homme, le malin génie a un sens absolu : il est
dans toute sa rigueur la possibilité de la déraison et
la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction de la finitude humaine ; il désigne le péril qui,
bien au-delà de l'homme, pourrait l'empêcher de
manière définitive d'accéder à la vérité : l'obstacle
majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce
n'est pas parce que la vérité qui prend dans le Cogito
son illumination finit par masquer entièrement
l'ombre du malin génie, qu'on doit oublier son pouvoir perpétuellement menaçant : jusqu'à l'existence
et à la vérité du monde extérieur ce danger surplombera le cheminement de Descartes. Comment, dans
ces conditions, la déraison à l'âge classique pourrait-elle être à l'échelle d'un événement psychologique
ou même à la mesure d'un pathétique humain –
alors qu'elle forme l'élément dans lequel le monde
naît à sa propre vérité, le domaine à l'intérieur duquel
la raison aura à répondre d'elle-même ? Jamais pour
le classicisme, la folie ne pourra être prise pour
l'essence même de la déraison, même pour la plus
primitive de ses manifestations ; jamais une psychologie de la folie ne pourra prétendre à dire la vérité
de la déraison. Il faut au contraire replacer la folie
sur le libre horizon de la déraison, afin de pouvoir lui
restituer les dimensions qui lui sont propres.
      

      
        Si on mêlait aux libertins, aux profanateurs, aux
débauchés, aux prodigues, ceux que nous appellerons des « malades mentaux », ce n'est pas qu'on
prêtait trop peu à la folie – à son déterminisme
propre et à son innocence ; c'est parce qu'on accordait encore à la déraison la plénitude de ses droits.
Délivrer les fous, les « libérer » de ces compromissions, ce n'est pas dépouiller de vieux préjugés ; c'est
fermer les yeux et abandonner pour un « sommeil
psychologique » cette veille sur la déraison qui donnait son sens le plus aigu au rationalisme classique.
Dans cette confusion des hospices qui se débrouillera seulement au début du XIXe siècle, nous avons
l'impression que le fou était méconnu dans la vérité
de son profil psychologique ; mais c'est dans la
mesure même où on reconnaissait en lui sa parenté
profonde avec toutes les formes de déraison. Enfermer l'insensé avec le débauché ou l'hérétique
estompe le fait de la folie, mais dévoile la possibilité
perpétuelle de la déraison ; et c'est cette menace
dans sa forme abstraite et universelle que tente de
dominer la pratique de l'internement.
      

      
        Ce que la chute est aux formes diverses du péché,
la folie l'est aux autres visages de la déraison : le
principe, le mouvement originaire, la plus grande
culpabilité dans son contact instantané avec la plus
grande innocence, le haut modèle sans cesse répété,
de ce qu'il faudrait oublier dans la honte. Si la folie
forme exemple dans le monde de l'internement, si on
la manifeste alors qu'on réduit au silence tous les
autres signes de la déraison, c'est qu'elle en porte
sur elle toute la puissance de scandale. Elle parcourt
tout le domaine de la déraison, joignant ses deux
rives opposées, celle du choix moral, de la faute relative, de toutes les défaillances et celle de la rage animale, de la liberté enchaînée à la fureur, de la chute
initiale et absolue ; la berge de la liberté claire et la
berge de la liberté sombre. La folie, c'est, ramassé en
un point, le tout de la déraison : le jour coupable et
l'innocente nuit.
      

      
        C'est là sans doute le paradoxe majeur de l'expérience classique de la folie ; elle est reprise et enveloppée dans l'expérience morale d'une déraison que
le XVIIe siècle a proscrite dans l'internement ; mais
elle est liée aussi à l'expérience d'une déraison animale qui forme la limite absolue de la raison incarnée, et le scandale de la condition humaine. Placée
sous le signe de toutes les déraisons mineures, la
folie se trouve rattachée à une expérience éthique, et
à une valorisation morale de la raison ; mais liée au
monde animal, et à sa déraison majeure, elle touche
à sa monstrueuse innocence. Expérience contradic
toire si l'on veut, et très éloignée de ces définitions
juridiques de la folie, qui s'efforcent de faire le par
tage de la responsabilité et du déterminisme, de la
faute et de l'innocence ; éloignée aussi de ces analyses médicales qui, à la même époque, poursuivent
l'analyse de la folie comme un phénomène de nature.
Pourtant, dans la pratique et la conscience concrète
du classicisme, il y a cette expérience singulière de la
folie, parcourant en un éclair toute la distance de la
déraison ; fondée sur un choix éthique, et tout inclinée en même temps vers la fureur animale. De cette
ambiguïté, le positivisme ne sortira pas, même s'il
est vrai qu'il l'a simplifiée : il a repris le thème de la
folie animale et de son innocence, dans une théorie
de l'aliénation mentale comme mécanisme pathologique de la nature ; et en maintenant le fou dans
cette situation d'internement qu'avait inventée l'âge
classique, il le maintiendra obscurément et sans se
l'avouer dans l'appareil de la contrainte morale et de
la déraison maîtrisée.
      

      
        La psychiatrie positive du XIXe siècle, et la nôtre
aussi, si elles ont renoncé aux pratiques, si elles ont
laissé de côté les connaissances du XVIIIe siècle, ont
hérité secrètement de tous ces rapports que la culture classique dans son ensemble avait instaurés
avec la déraison ; elles les ont modifiés ; elles les ont
déplacés ; elles ont cru parler de la seule folie dans
son objectivité pathologique ; malgré elles, elles
avaient affaire à une folie tout habitée encore par
l'éthique de la déraison et le scandale de l'animalité.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 209-212.
        

      

      
        
          TEXTE 10
        

      

      
        La folie est exactement au point de contact de
l'onirique et de l'erroné ; elle parcourt, dans ses
variations, la surface où ils s'affrontent, celle qui les
joint et qui les sépare à la fois. Avec l'erreur, elle a en
commun la non-vérité, et l'arbitraire dans l'affirmation ou la négation ; au rêve elle emprunte la montée
des images et la présence colorée des fantasmes.
Mais tandis que l'erreur n'est que non-vérité, tandis
que le rêve n'affirme ni ne juge, la folie, elle, remplit
d'images le vide de l'erreur, et lie les fantasmes par
l'affirmation du faux. En un sens, elle est donc plénitude, joignant aux figures de la nuit les puissances
du jour, aux formes de la fantaisie l'activité de l'esprit éveillé ; elle noue des contenus obscurs avec les
formes de la clarté. Mais cette plénitude n'est-elle
pas, en vérité, le comble du vide ? La présence des
images n'offre en fait que des fantasmes cernés de
nuit, des figures marquées au coin du sommeil, donc
détachées de toute réalité sensible ; pour vivantes
qu'elles soient, et rigoureusement insérées dans le
corps, ces images sont néant puisqu'elles ne représentent rien ; quant au jugement erroné, il ne juge
qu'en apparence : n'affirmant rien de vrai ni de réel,
il n'affirme pas du tout, il est pris tout entier dans le
non-être de l'erreur.
      

      
        Joignant la vision et l'aveuglement, l'image et le
jugement, le fantasme et le langage, le sommeil et la
veille, le jour et la nuit, la folie, au fond, n'est rien,
car elle lie en eux ce qu'ils ont de négatif. Mais ce
rien, son paradoxe est de le manifester, de le faire
éclater en signes, en paroles, en gestes. Inextricable
unité de l'ordre et du désordre, de l'être raisonnable
des choses et de ce néant de la folie. Car la folie, si
elle n'est rien, ne peut se manifester qu'en sortant
d'elle-même, et en prenant apparence dans l'ordre
de la raison ; en devenant ainsi le contraire d'elle-même. Ainsi s'éclairent les paradoxes de l'expérience classique : la folie est toujours absente, dans
une perpétuelle retraite où elle est inaccessible, sans
phénomène ni positivité ; et pourtant elle est présente et parfaitement visible sous les espèces singulières de l'homme fou. Elle qui est désordre insensé,
quand on l'examine, ne révèle qu'espèces ordonnées,
mécanismes rigoureux dans l'âme et dans le corps,
langage articulé selon une logique visible. Tout n'est
que raison dans ce que la folie peut dire d'elle-même, elle qui est négation de la raison. Bref, une
prise rationnelle est toujours possible et nécessaire sur
la folie, dans la mesure même où elle est non-raison.
      

      
        Comment éviter de résumer cette expérience par
le seul mot de Déraison ? Ce qu'il y a, pour la raison,
de plus proche et de plus lointain, de plus plein et
de plus vide ; ce qui s'offre à elle dans des structures
familières – autorisant une connaissance, bientôt
une science qui se voudra positive – et qui est toujours en retrait par rapport à elle, dans la réserve
inaccessible du néant.
      

      
        *
      

      
        Et si maintenant, on entend faire valoir, pour elle-même, hors de ses parentés avec le rêve et avec l'erreur, la déraison classique, il faut la comprendre,
non comme raison malade, ou perdue ou aliénée,
mais tout simplement comme raison éblouie.
      

      
        L'éblouissement61, c'est la nuit en plein jour, l'obscurité qui règne au centre même de ce qu'il a d'excessif dans l'éclat de la lumière. La raison éblouie
ouvre les yeux sur le soleil et ne voit rien, c'est-à-dire ne voit pas62 ; dans l'éblouissement, le recul
général des objets vers la profondeur de la nuit a
pour corrélatif immédiat la suppression de la vision
elle-même ; à l'instant où elle voit les objets disparaître dans la nuit secrète de la lumière, la vue se
voit dans le moment de sa disparition.
      

      
        Dire que la folie est éblouissement, c'est dire que
le fou voit le jour, le même jour que l'homme de raison (tous deux vivent dans la même clarté) mais
voyant ce jour même, et rien que lui et rien en lui, il
le voit comme vide, comme nuit, comme rien ; les
ténèbres sont pour lui la manière de percevoir le
jour. Ce qui signifie que voyant la nuit et le rien de
la nuit, il ne voit pas du tout. Et que croyant voir, il
laisse venir à lui, comme réalités, les fantasmes de
son imagination et tout le peuple des nuits. Voilà
pourquoi délire et éblouissement sont dans un rapport qui fait l'essence de la folie, exactement comme
la vérité et la clarté, dans leur rapport fondamental,
sont constitutives de la raison classique.
      

      
        En ce sens la démarche cartésienne du doute est
bien la grande conjuration de la folie. Descartes
ferme ses yeux et bouche ses oreilles pour mieux
voir la vraie clarté du jour essentiel : il est ainsi
garanti contre l'éblouissement du fou, qui ouvrant
les yeux ne voit que la nuit, et, ne voyant pas du
tout, croit voir quand il imagine. Dans l'uniforme
clarté de ses sens fermés, Descartes a rompu avec
toute fascination possible, et s'il voit, il est certain
de voir ce qu'il voit. Cependant que devant le regard
du fou, ivre d'une lumière qui est nuit, montent et se
multiplient des images, incapables de se critiquer
elles-mêmes (puisque le fou les voit), mais irréparablement séparées de l'être (puisque le fou ne voit
rien).
      

      
        La déraison est dans le même rapport à la raison
que l'éblouissement à l'éclat du jour lui-même. Et ce
n'est pas là métaphore. Nous sommes au centre de la
grande cosmologie qui anime toute la culture classique. Le « cosmos » de la Renaissance, si riche en
communications et en symbolismes internes, dominé
entièrement par la présence croisée des astres, a
maintenant disparu, sans que la « nature » ait encore
trouvé son statut d'universalité, sans qu'elle accueille
la reconnaissance lyrique de l'homme, et le conduise
au rythme de ses saisons. Ce que les classiques
retiennent du « monde », ce qu'ils pressentent déjà de
la « nature », c'est une loi extrêmement abstraite, qui
forme pourtant l'opposition la plus vive et la plus
concrète, celle du jour et de la nuit. Ce n'est plus le
temps fatal des planètes, ce n'est pas encore celui
lyrique des saisons ; c'est le temps universel, mais
absolument partagé, de la clarté et des ténèbres.
Forme que la pensée maîtrise entièrement dans une
science mathématique – la physique cartésienne est
comme une mathesis de la lumière – mais qui trace
en même temps dans l'existence humaine la grande
césure tragique : celle qui domine de la même façon
impérieuse le temps théâtral de Racine, et l'espace
de Georges de La Tour. Le cercle du jour et de la
nuit, c'est la loi du monde classique : la plus réduite,
mais la plus exigeante des nécessités du monde, la
plus inévitable, mais la plus simple des légalités de la
nature.
      

      
        Loi qui exclut toute dialectique et toute réconciliation ; qui fonde par conséquent à la fois l'unité
sans rupture de la connaissance, et le partage sans
compromis de l'existence tragique ; elle règne sur
un monde sans crépuscule, qui ne connaît aucune
effusion, ni les soins atténués du lyrisme ; tout doit
être veille ou songe, vérité ou nuit, lumière de l'être
ou néant de l'ombre. Elle prescrit un ordre inévitable, un partage serein, qui rend possible la vérité
et la scelle définitivement.
      

      
        Et pourtant de part et d'autre de cet ordre, deux
figures symétriques, deux figures inverses, portent
témoignage qu'il y a des extrémités où il peut être
franchi, montrant en même temps à quel point il est
essentiel de ne point le franchir. D'un côté la tragédie. La règle de la journée théâtrale a un contenu
positif ; elle impose à la dureté tragique de s'équilibrer autour de l'alternance, singulière mais universelle, du jour et de la nuit ; le tout de la tragédie doit
s'accomplir dans cette unité du temps, car elle n'est
au fond que l'affrontement des deux royaumes, liés
l'un à l'autre par le temps lui-même, dans l'irréconciliable. Toute journée dans le théâtre de Racine, est
surplombée par une nuit, qu'elle met, pour ainsi
dire, au jour : nuit de Troie et des massacres, nuit des
désirs de Néron, nuit romaine de Titus, nuit d'Athalie. Ce sont ces grands pans de nuit, ces quartiers
d'ombre qui hantent le jour sans se laisser réduire, et
ne disparaîtront que dans la nouvelle nuit de la mort.
Et ces nuits fantastiques, à leur tour, sont hantées
par une lumière qui forme comme le reflet infernal
du jour : incendie de Troie, flambeaux des prétoriens, lumière pâle du songe. Dans la tragédie classique jour et nuit sont disposés en miroir, se reflètent
indéfiniment et donnent à ce couple simple une profondeur soudaine qui enveloppe d'un seul mouvement toute la vie de l'homme et sa mort. De la même
façon, dans la Madeleine au miroir, l'ombre et la
lumière se font vis-à-vis, partagent et unissent à la
fois un visage et son reflet, un crâne et son image,
une veille et un silence ; et, dans l'Image-Saint Alexis,
le page à la torche découvre sous l'ombre de la voûte
celui qui fut son maître ; un garçon lumineux et
grave rencontre toute la misère des hommes ; un
enfant met au jour la mort.
      

      
        En face de la tragédie, et de son langage hiératique, le murmure confus de la folie. Là encore, la
grande loi du partage a été violée ; ombre et lumière
se mêlent dans la fureur de la démence, comme dans
le désordre tragique. Mais sur un autre mode pourtant. Le personnage tragique trouvait dans la nuit
comme la sombre vérité du jour ; la nuit de Troie restait la vérité d'Andromaque, comme la nuit d'Athalie
présageait la vérité du jour déjà en marche ; la nuit,
paradoxalement, dévoilait ; elle était le jour le plus
profond de l'être. Le fou, à l'inverse, ne rencontre,
dans le jour, que l'inconsistance des figures de la
nuit ; il laisse la lumière s'obscurcir de toutes les illusions du songe ; son jour n'est que la nuit la plus
superficielle de l'apparence. C'est dans cette mesure
que l'homme tragique est plus que tout autre engagé
dans l'être et porteur de sa vérité, puisque, comme
Phèdre, il jette à la face de l'impitoyable soleil tous
les secrets de la nuit ; tandis que l'homme fou est
entièrement exclu de l'être. Et comment ne le serait-il pas, lui qui prête le reflet illusoire des jours au non-être de la nuit ?
      

      
        On comprend que le héros tragique – à la différence du personnage baroque de l'époque précédente – ne puisse jamais être fou ; et qu'inversement
la folie ne puisse pas porter en elle-même ces valeurs
de tragédie, que nous connaissons depuis Nietzsche
et Artaud. À l'époque classique, l'homme de tragédie
et l'homme de folie se font face, sans dialogue possible, sans langage commun ; car l'un ne sait prononcer que les paroles décisives de l'être, où se
rejoignent, le temps de l'éclair, la vérité de la
lumière et la profondeur de la nuit ; l'autre ressasse
le murmure indifférent où viennent s'annuler les
bavardages du jour et l'ombre menteuse.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 309-314.
        

      

      
        
          TEXTE 11
        

      

      
        Il n'est donc pas possible en toute rigueur d'utiliser comme une distinction valable à l'âge classique
ou du moins chargée de signification, la différence,
pour nous immédiatement déchiffrable, entre médications physiques et médications psychologiques
ou morales. La différence ne commencera à exister
dans toute sa profondeur que du jour où la peur ne
sera plus utilisée comme méthode de fixation du
mouvement, mais comme punition ; lorsque la joie
ne signifiera pas la dilatation organique, mais la
récompense ; lorsque la colère ne sera plus qu'une
réponse à l'humiliation concertée ; bref, lorsque le
XIXe siècle, en inventant les fameuses « méthodes
morales » aura introduit la folie et sa guérison dans
le jeu de la culpabilité63. La distinction du physique et
du moral n'est devenue un concept pratique dans la
médecine de l'esprit qu'au moment où la problématique de la folie s'est déplacée vers une interrogation
du sujet responsable. L'espace purement moral, qui
est défini alors, donne les mesures exactes de cette
intériorité psychologique où l'homme moderne
cherche à la fois sa profondeur et sa vérité. La thérapeutique physique tend à devenir, dans la première
moitié du XIXe siècle, la cure du déterminisme innocent, et le traitement moral, celle de la liberté fautive. La psychologie comme moyen de guérir,
s'organise désormais autour de la punition. Avant de
chercher à apaiser, elle aménage la souffrance dans
la rigueur d'une nécessité morale. « N'employez pas
les consolations, car elles sont inutiles ; n'ayez pas
recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas.
Ne soyez pas tristes avec les mélancoliques, votre
tristesse entretiendrait la leur ; ne prenez pas avec
eux un air de gaieté, ils en seraient blessés. Beaucoup de sang-froid, et quand cela devient nécessaire,
de la sévérité. Que votre raison soit leur règle de
conduite. Une seule corde vibre encore chez eux,
celle de la douleur ; ayez assez de courage pour la
toucher64. »
      

      
        L'hétérogénéité du physique et du moral dans la
pensée médicale n'est pas issue de la définition, par
Descartes, des substances étendue et pensante ; un
siècle et demi de médecine post-cartésienne n'est
pas parvenu à assumer cette séparation au niveau
de ses problèmes et de ses méthodes, ni à entendre
la distinction des substances comme une opposition
de l'organique et du psychologique. Cartésienne ou
anticartésienne, la médecine classique n'a jamais
fait passer au compte de l'anthropologie le dualisme
métaphysique de Descartes. Et quand la séparation
se fait, ce n'est pas par une fidélité renouvelée aux
Méditations, c'est par un privilège nouveau accordé
à la faute. Seule la pratique de la sanction a séparé
chez le fou les médications du corps et celles de
l'âme. Une médecine purement psychologique n'a
été rendue possible que du jour où la folie s'est trouvée aliénée dans la culpabilité.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 411-412.
        

      

      
        
          TEXTE 12
        

      

      
        Au cœur de la folie, le délire prend un sens nouveau. Jusqu'alors, il se définissait entièrement dans
l'espace de l'erreur : illusion, fausse croyance, opinion mal fondée, mais obstinément poursuivie, il
enveloppait tout ce qu'une pensée peut produire
quand elle n'est plus placée dans le domaine de la
vérité. Maintenant le délire est le lieu d'un affrontement perpétuel et instantané, celui du besoin et de la
fascination, de la solitude de l'être et du scintillement de l'apparence, de la plénitude immédiate et
du non-être de l'illusion. Rien n'est dénoué de sa
vieille parenté avec le rêve ; mais le visage de leur
ressemblance est changé ; le délire n'est plus la
manifestation de ce qu'il y a de plus subjectif dans le
rêve ; il n'est plus le glissement vers ce qu'Héraclite
appelait déjà l'ίδιος ϰόσμος. S'ils s'apparente encore
au rêve, c'est par tout ce qui, dans le rêve, est jeu de
l'apparence lumineuse et de la sourde réalité, insistance des besoins et servitude des fascinations, par
tout ce qui en lui est dialogue sans langage du jour et
de la lumière. Rêve et délire ne communiquent plus
dans la nuit de l'aveuglement, mais dans cette clarté
où ce qu'il y a de plus immédiat en l'être affronte
ce qu'il y a de plus indéfiniment réfléchi dans les
mirages de l'apparence. C'est ce tragique que délire
et rêve recouvrent et manifestent en même temps
dans la rhétorique ininterrompue de leur ironie.
      

      
        Confrontation tragique du besoin et de l'illusion sur un mode onirique, qui annonce Freud et
Nietzsche, le délire du Neveu de Rameau est en
même temps la répétition ironique du monde, sa
reconstitution destructrice sur le théâtre de l'illusion : « ... criant, chantant, se démenant comme un
forcené, faisant lui seul les danseurs, les danseuses,
les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout
un théâtre lyrique, se divisant en vingt rôles divers,
courant, s'arrêtant avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche, ... il pleurait,
il criait, il soupirait, il regardait ou attendri ou tranquille ou furieux ; c'était une femme qui se pâme de
douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir, un temple qui s'élève, des oiseaux qui se taisent
au soleil couchant... C'était la nuit avec ses ténèbres,
c'était l'ombre et le silence65. »
      

      
        La déraison ne se retrouve pas comme présence
furtive de l'autre monde, mais ici même, dans la
transcendance naissante de tout acte d'expression,
dès la source du langage, à ce moment tout à la fois
initial et terminal où l'homme devient extérieur à
lui-même, en accueillant dans son ivresse ce qu'il y
a de plus intérieur au monde. La déraison ne porte
plus ces visages étranges où le Moyen Âge aimait à
la reconnaître, mais le masque imperceptible du
familier et de l'identique. La déraison, c'est à la fois
le monde lui-même et le même monde, séparé de
soi seulement par la mince surface de la pantomime ; ses pouvoirs ne sont plus de dépaysement ; il
ne lui appartient plus de faire surgir ce qui est radicalement autre, mais de faire tournoyer le monde
dans le cercle du même.
      

      
        Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se
maintient qu'à l'intérieur d'un vide absolu, l'homme
rencontre aussi l'ironique perversion de sa propre
vérité, au moment où elle passe des songes de l'intériorité aux formes de l'échange. La déraison
figure alors un autre malin génie – non plus celui
qui exile l'homme de la vérité du monde, mais celui
qui à la fois mystifie et démystifie, enchante jusqu'à
l'extrême désenchantement cette vérité de lui-même
que l'homme a confiée à ses mains, à son visage, à
sa parole ; un malin génie qui opère non plus quand
l'homme veut accéder à la vérité, mais quand il veut
restituer au monde une vérité qui est la sienne
propre, et que, projeté dans l'ivresse de sensible où
il se perd, il reste finalement « immobile, stupide,
étonné66 ». Ce n'est plus dans la perception qu'est
logée la possibilité du malin génie, c'est dans l'expression ; et c'est bien là le comble de l'ironie que
l'homme livré à la dérision de l'immédiat et du sensible, aliéné en eux, par cette médiation qu'il est lui-même.
      

      
        Le rire du Neveu de Rameau préfigure à l'avance et
réduit tout le mouvement de l'anthropologie du
XIXe siècle ; dans toute la pensée post-hégélienne,
l'homme ira de la certitude à la vérité par le travail
de l'esprit et de la raison ; mais depuis bien longtemps déjà, Diderot avait fait entendre que l'homme
est incessamment renvoyé de la raison à la vérité
non vraie de l'immédiat, et ceci par une médiation
sans travail, une médiation toujours déjà opérée du
fond du temps. Cette médiation sans patience et qui
est à la fois distance extrême et absolue promiscuité,
entièrement négative parce qu'elle n'a de force que
subversive, mais totalement positive, parce qu'elle
est fascinée dans ce qu'elle supprime, c'est le délire
de la déraison – l'énigmatique figure dans laquelle
nous reconnaissons la folie. Dans son entreprise
pour restituer, par l'expression, l'ivresse sensible du
monde, le jeu pressant du besoin et de l'apparence,
le délire reste ironiquement seul : la souffrance de la
faim reste insondable douleur.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 438-440.
        

      

      
        
          TEXTE 13
        

      

      
        Ce passage par l'histoire, pour précaire et oublié
qu'il fût, n'en est pas moins décisif pour l'expérience
de la folie telle qu'elle a été faite au XIXe siècle.
L'homme y instaure un rapport nouveau à la folie,
plus immédiat en un sens, et plus extérieur aussi.
Dans l'expérience classique, l'homme communiquait
avec la folie par la voie de l'erreur, c'est-à-dire que la
conscience de la folie impliquait nécessairement une
expérience de la vérité. La folie était l'erreur par
excellence, la perte absolue de la vérité. À la fin du
XVIIIe siècle, on voit se dessiner les lignes générales
d'une nouvelle expérience, où l'homme, dans la folie,
ne perd pas la vérité, mais sa vérité ; ce ne sont plus
les lois du monde qui lui échappent, mais lui-même
qui échappe aux lois de sa propre essence. Tissot
évoque ce développement de la folie à la fin du
XVIIIe siècle comme un oubli par l'homme de ce qui
fait sa plus immédiate vérité ; les hommes ont eu
« recours à des plaisirs factices dont plusieurs ne
sont qu'une façon d'être singulière, opposée aux
usages naturels, et dont la bizarrerie fait tout le
mérite ; c'en est un réel pour ceux qu'elle peut soustraire au pénible sentiment d'une excitation vide,
sentiment qu'aucun homme ne peut soutenir, et qui
fait que tout ce qui l'entoure lui est cher. De là sans
doute la première origine du luxe qui n'est que l'attirail d'une multitude de choses superflues... Cet état
est celui d'un hypochondre à qui il faut un grand
nombre de remèdes pour le contenter et qui n'en est
pas moins malheureux67 ». Dans la folie, l'homme est
séparé de sa vérité, et exilé dans l'immédiate présence d'un entourage où lui-même se perd. Quand
l'homme classique perdait la vérité, c'est qu'il était
rejeté vers cette existence immédiate où son animalité faisait rage, en même temps qu'apparaissait
cette primitive déchéance qui le montrait originairement coupable. Quand on parlera maintenant d'un
homme fou, on désigne celui qui a quitté la terre de
sa vérité immédiate, et qui s'est lui-même perdu.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 475-476.
        

      

      
        
          TEXTE 14
        

      

      
        Le génie de Cabanis, et les textes qu'il a écrits en
179168, se situent en ce moment décisif, et équivoque
à la fois, où la perspective bascule : ce qui était
réforme sociale de l'internement, devient fidélité
aux vérités profondes de la folie ; et la manière dont
on aliène le fou se laisse oublier pour réapparaître
comme nature de l'aliénation. L'internement est en
train de s'ordonner aux formes qu'il a fait naître.
      

      
        Le problème de la folie n'est plus envisagé du
point de vue de la raison ou de l'ordre, mais du point
de vue du droit de l'individu libre ; aucune coercition, aucune charité même ne peuvent les entamer.
« C'est à la liberté, c'est à la sûreté des personnes
qu'il faut pourvoir avant tout ; en exerçant la bienfaisance, il ne faut pas violer les règles de la justice. »
Liberté et raison ont les mêmes limites. Lorsque la
raison est atteinte, la liberté peut être contrainte ;
encore faut-il que cette atteinte de la raison soit précisément une de celles qui menacent l'existence du
sujet ou la liberté des autres. « Quand les hommes
jouissent de leurs facultés rationnelles, c'est-à-dire
tant qu'elles ne sont point altérées au point de compromettre la sûreté et la tranquillité d'autrui, ou de
les exposer eux-mêmes à des dangers véritables, nul
n'a le droit, pas même la société tout entière, de porter la moindre atteinte à leur indépendance69. » Ainsi
se prépare une définition de la folie à partir des rapports que la liberté peut entretenir avec elle-même.
Les vieilles conceptions juridiques qui délivraient le
fou de sa responsabilité pénale, et le privaient de ses
droits civils, ne formaient pas une psychologie de la
folie ; cette suspension de la liberté n'était que l'ordre
des conséquences juridiques. Mais avec Cabanis, la
liberté est devenue pour l'homme une nature ; ce qui
en empêche légitimement l'usage doit nécessairement avoir altéré les formes naturelles qu'elle prend
en l'homme. L'internement du fou ne doit plus être
alors que la sanction d'un état de fait, la traduction,
en termes juridiques, d'une abolition de la liberté
déjà acquise au niveau psychologique. Et par cette
récurrence du droit à la nature, se trouve fondée la
grande ambiguïté qui fait tant hésiter la pensée
contemporaine à propos de la folie : si l'irresponsabilité s'identifie à l'absence de liberté, il n'y a pas de
déterminisme psychologique qui ne puisse innocenter, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de vérité pour la psychologie qui ne soit en même temps aliénation pour
l'homme.
      

      
        La disparition de la liberté, de conséquence
qu'elle était, devient fondement, secret, essence de la
folie. Et c'est cette essence qui doit prescrire ce qu'il
faut imposer de restriction à la liberté matérielle des
insensés. Un contrôle s'impose qui devra interroger
la folie sur elle-même, et pour lequel on convoquera
confusément – tant cette disparition de la liberté
reste encore ambiguë – magistrats, juristes, médecins, et tout simplement hommes d'expérience :
« Voilà pourquoi les lieux où les fous sont retenus
doivent être sans cesse soumis à l'inspection des différentes magistratures, et à la surveillance spéciale
de la police. » Lorsqu'un fou est amené dans un lieu
de détention, « sans perdre de temps on l'observera
sous tous les rapports, on le fera observer par des
officiers de santé, on le fera surveiller par les gens de
service les plus intelligents et les plus habitués à
observer la folie dans toutes ses variétés70 ». L'internement devra jouer comme une sorte de mesure permanente de la folie, se réajuster sans arrêt à sa vérité
changeante, ne contraindre, que là et dans la limite
où la liberté s'aliène : « L'humanité, la justice et la
bonne médecine ordonnent de ne renfermer que les
fous qui peuvent nuire véritablement à autrui ; de ne
resserrer dans les liens que ceux qui, sans cela, se
nuiraient à eux-mêmes. » La justice qui régnera à
l'asile ne sera plus celle de la punition, mais celle de
la vérité : une certaine exactitude dans l'usage des
libertés et des restrictions, une conformité aussi
rigoureuse que possible de la contrainte à l'aliénation de la liberté.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 546-548.
        

      

      
        
          TEXTE 15
        

      

      
        Cette pratique psychiatrique épaissie en son mystère, et rendue obscure à ceux-là mêmes qui l'utilisaient, est pour beaucoup dans la situation étrange
du fou à l'intérieur du monde médical. D'abord,
parce que la médecine de l'esprit, pour la première
fois dans l'histoire de la science occidentale, va
prendre une autonomie presque complète : depuis
les Grecs, elle n'était qu'un chapitre de la médecine,
et nous avons vu Willis étudier les folies sous la
rubrique des « maladies de la tête » ; après Pinel et
Tuke, la psychiatrie va devenir une médecine d'un
style particulier : les plus acharnés à découvrir l'origine de la folie dans les causes organiques ou dans
les dispositions héréditaires n'échapperont pas à ce
style. Ils y échapperont même d'autant moins que ce
style particulier – avec la mise en jeu de pouvoirs
moraux de plus en plus obscurs – sera à l'origine
d'une sorte de mauvaise conscience ; ils s'enfermeront d'autant plus dans le positivisme qu'ils sentiront leur pratique y échapper davantage.
      

      
        À mesure que le positivisme s'impose à la médecine et à la psychiatrie singulièrement, cette pratique devient plus obscure, le pouvoir du psychiatre
plus miraculeux, et le couple médecin-malade s'enfonce davantage dans un monde étrange. Aux yeux
du malade, le médecin devient thaumaturge ; l'autorité qu'il empruntait à l'ordre, à la morale, à la famille,
il semble la détenir maintenant de lui-même ; c'est
en tant qu'il est médecin qu'on le croit chargé de ces
pouvoirs, et tandis que Pinel, avec Tuke, soulignait
bien que son action morale n'était pas liée nécessairement à une compétence scientifique, on croira, et
le malade le premier, que c'est dans l'ésotérisme de
son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque,
de la connaissance, qu'il a trouvé le pouvoir de
dénouer les aliénations ; et de plus en plus le malade
acceptera cet abandon entre les mains d'un médecin
à la foi divin et satanique, hors de mesure humaine
en tout cas ; de plus en plus il s'aliénera en lui, acceptant d'un bloc et à l'avance tous ses prestiges, se soumettant d'entrée de jeu à une volonté qu'il éprouve
comme magique, et à une science qu'il suppose prescience et divination, devenant ainsi au bout du
compte le corrélatif idéal et parfait de ces pouvoirs
qu'il projette sur le médecin, pur objet sans autre
résistance que son inertie, tout prêt à être précisément cette hystérique dans laquelle Charcot exaltait
la merceilleuse puissance du médecin. Si on voulait
analyser les structures profondes de l'objectivité
dans la connaissance et dans la pratique psychiatrique au XIXe siècle, de Pinel à Freud71, il faudrait
justement montrer que cette objectivité est dès l'origine une chosification d'ordre magique, qui n'a pu
s'accomplir qu'avec la complicité du malade lui-même et à partir d'une pratique morale transparente
et claire au départ, mais peu à peu oubliée à mesure
que le positivisme imposait ses mythes de l'objectivité scientifique ; pratique oubliée dans ses origines
et son sens, mais toujours utilisée et toujours présente. Ce qu'on appelle la pratique psychiatrique,
c'est une certaine tactique morale, contemporaine
de la fin du XVIIIe siècle, conservée dans les rites de la
vie asilaire, et recouverte par les mythes du positivisme.
      

      
        Mais si le médecin devient vite thaumaturge pour
le malade, à ses propres yeux de médecin positiviste, il ne peut l'être. Ce pouvoir obscur dont il ne
connaît plus l'origine, où il ne peut pas déchiffrer la
complicité du malade, et où il ne consentirait pas à
reconnaître les anciennes puissances dont il est fait,
il faut qu'il lui donne un statut ; et puisque rien dans
la connaissance positive ne peut justifier un pareil
transfert de volonté, ou de semblables opérations à
distance, le moment viendra vite où la folie sera tenue
elle-même pour responsable de ces anomalies. Ces
guérisons sans support, et dont il faut bien reconnaître qu'elles ne sont pas de fausses guérisons,
deviendront les vraies guérisons de fausses maladies. La folie n'était pas ce qu'on croyait ni ce qu'elle
prétendait être ; elle était infiniment moins qu'elle-même : un ensemble de persuasion et de mystification. On voit se dessiner ce qui sera le pithiatisme
de Babinski. Et par un étrange retour, la pensée
remonte près de deux siècles en arrière à l'époque
où entre folie, fausse folie, et simulation de folie la
limite était mal établie – une même appartenance
confuse à la faute leur tenant lieu d'unité ; et bien
plus loin encore, la pensée médicale opère finalement une assimilation devant laquelle avait hésité
toute la pensée occidentale depuis la médecine
grecque : l'assimilation de la folie et de la folie –
c'est-à-dire du concept médical et du concept critique de folie. À la fin du XIXe siècle, et dans la pensée des contemporains de Babinski, on trouve ce
prodigieux postulat, qu'aucune médecine n'avait
encore osé formuler : que la folie, après tout, n'est
que folie.
      

      
        Ainsi, tandis que le malade mental est entièrement
aliéné dans la personne réelle de son médecin, le
médecin dissipe la réalité de la maladie mentale
dans le concept critique de folie. De telle sorte qu'il
ne reste plus, en dehors des formes vides de la pensée positiviste, qu'une seule réalité concrète : le couple
médecin-malade en qui se résument, se nouent et
se dénouent toutes les aliénations. Et c'est dans cette
mesure que toute la psychiatrie du XIXe siècle converge
réellement vers Freud, le premier qui ait accepté
dans son sérieux la réalité du couple médecin-malade,
qui ait consenti à n'en détacher ni ses regards ni sa
recherche, qui n'ait pas cherché à la masquer dans
une théorie psychiatrique tant bien que mal harmonisée au reste de la connaissance médicale ; le
premier qui en ait suivi en toute rigueur les conséquences. Freud a démystifié toutes les autres structures asilaires : il a aboli le silence et le regard, il a
effacé la reconnaissance de la folie par elle-même
dans le miroir de son propre spectacle, il fait taire les
instances de la condamnation. Mais il a exploité en
revanche la structure qui enveloppe le personnage
médical ; il a amplifié ses vertus de thaumaturge,
préparant à sa toute-puissance un statut quasi divin.
Il a reporté sur lui, sur cette seule présence, esquivée derrière le malade et au-dessus de lui, en une
absence qui est aussi présence totale, tous les pouvoirs qui s'étaient trouvés répartis dans l'existence
collective de l'asile ; il en a fait le Regard absolu, le
Silence pur et toujours retenu, le Juge qui punit et
récompense dans un jugement qui ne condescend
même pas jusqu'au langage ; il en a fait le miroir
dans lequel la folie, dans un mouvement presque
immobile, s'éprend et se déprend d'elle-même.
      

      
        Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les
structures que Pinel et Tuke avaient aménagées
dans l'internement. Il a bien délivré le malade de
cette existence asilaire dans laquelle l'avaient aliéné
ses « libérateurs » ; mais il ne l'a pas délivré de ce
qu'il y avait d'essentiel dans cette existence ; il en a
regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en
les nouant entre les mains du médecin ; il a créé la
situation psychanalytique, où, par un court-circuit
génial, l'aliénation devient désaliénante, parce que,
dans le médecin, elle devient sujet.
      

      
        Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la
clef de la psychanalyse. C'est peut-être parce qu'elle
n'a pas supprimé cette structure ultime, et qu'elle y a
ramené toutes les autres, que la psychanalyse ne
peut pas, ne pourra pas entendre les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes de l'insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques-unes
des formes de la folie ; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison. Elle ne peut ni libérer
ni transcrire, à plus forte raison expliquer ce qu'il y a
d'essentiel dans ce labeur.
      

      
        Depuis la fin du XVIIIe siècle, la vie de la déraison
ne se manifeste plus que dans la fulguration d'œuvres
comme celles de Hölderlin, de Nerval, de Nietzsche
ou d'Artaud, – indéfiniment irréductibles à ces
aliénations qui guérissent, résistant par leur force
propre à ce gigantesque emprisonnement moral,
qu'on a l'habitude d'appeler, par antiphrase sans
doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 628-632.
        

      

      
        
          TEXTE 16
        

      

      
        Ce n'est pas d'une libération des fous qu'il s'agit
en cette fin de XVIIIe siècle ; mais d'une objectivation
du concept de leur liberté. Objectivation qui a une
triple conséquence.
      

      
        D'abord, c'est bien de la liberté qu'il va s'agir
maintenant, à propos de la folie. Non plus d'une
liberté qu'on apercevrait à l'horizon du possible,
mais d'une liberté qu'on cherchera à traquer dans
les choses et à travers les mécanismes. Dans la
réflexion sur la folie, et jusque dans l'analyse médicale qu'on en fait, il sera question, non de l'erreur et
du non-être, mais de la liberté dans ses déterminations réelles : le désir et le vouloir, le déterminisme et
la responsabilité, l'automatique et le spontané. D'Esquirol à Janet, comme de Reil à Freud ou de Tuke
à Jackson, la folie du XIXe siècle, inlassablement,
racontera les péripéties de la liberté. La nuit du fou
moderne, ce n'est plus la nuit onirique où monte et
flamboie la fausse vérité des images ; c'est celle qui
porte avec elle d'impossibles désirs et la sauvagerie
d'un vouloir, le moins libre de la nature.
      

      
        Objective, cette liberté se trouve, au niveau des
faits et des observations, exactement répartie en un
déterminisme qui la nie entièrement, et une culpabilité précise qui l'exalte. L'ambiguïté de la pensée
classique sur les rapports de la faute et de la folie va
maintenant se dissocier ; et la pensée psychiatrique
du XIXe siècle va tout à la fois chercher la totalité du
déterminisme, et tenter de définir le point d'insertion d'une culpabilité ; les discussions sur les folies
criminelles, les prestiges de la paralysie générale, le
grand thème des dégénérescences, la critique des
phénomènes hystériques, tout cela qui anime la
recherche médicale d'Esquirol à Freud, relève de ce
double effort. Le fou du XIXe siècle sera déterminé et
coupable ; sa non-liberté est plus pénétrée de faute
que la liberté par laquelle le fou classique s'échappait à lui-même.
      

      
        Libéré, le fou est maintenant de plain-pied avec
lui-même ; c'est-à-dire qu'il ne peut plus échapper à
sa propre vérité ; il est jeté en elle et elle le confisque
entièrement. La liberté classique situait le fou par
rapport à sa folie, rapport ambigu, instable, toujours
défait, mais qui empêchait le fou de ne faire qu'une
seule et même chose avec sa folie. La liberté que
Pinel et Tuke ont imposée au fou l'enferme dans une
certaine vérité de la folie à laquelle il ne peut échapper que passivement, s'il est libéré de sa folie. La
folie, dès lors, n'indique plus un certain rapport de
l'homme à la vérité – rapport qui, au moins silencieusement, implique toujours la liberté ; elle indique
seulement un rapport de l'homme à sa vérité. Dans
la folie, l'homme tombe en sa vérité : ce qui est une
manière de l'être entièrement, mais aussi bien de la
perdre. La folie ne parlera plus du non-être, mais de
l'être de l'homme, dans le contenu de ce qu'il est, et
dans l'oubli de ce contenu. Et tandis qu'il était autrefois Étranger par rapport à l'Être – homme de
néant, d'illusion, Fatuus (vide du non-être et manifestation paradoxale de ce vide), le voila maintenant
retenu en sa propre vérité et par là même éloigné
d'elle. Étranger par rapport à soi, Aliéné.
      

      
        La folie tient maintenant un langage anthropologique : visant à la fois, et dans une équivoque d'où
elle tient, pour le monde moderne, ses pouvoirs d'inquiétude, la vérité de l'homme et la perte de cette
vérité, et par conséquent, la vérité de cette vérité.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 636-637.
        

      

      
        
          TEXTE 17
        

      

      
        Nous sommes ici à l'extrême opposé de l'expérience classique. La folie, qui n'était que l'instantané contact du non-être de l'erreur et du néant de
l'image, conservait toujours une dimension par
laquelle elle échappait à la prise objective ; et lorsqu'il s'agissait, en la poursuivant dans son essence
la plus retirée, de la cerner dans sa structure dernière, on ne découvrait, pour la formuler, que le
langage même de la raison déployé dans l'impeccable logique du délire : et cela même, qui la rendait
accessible, l'esquivait comme folie. Maintenant c'est
au contraire à travers la folie que l'homme, même
dans sa raison, pourra devenir vérité concrète et
objective à ses propres yeux. De l'homme à l'homme
vrai, le chemin passe par l'homme fou. Chemin dont
la géographie exacte ne sera jamais dessinée pour
elle-même par la pensée du XIXe siècle, mais qui
sera sans cesse parcouru de Cabanis à Ribot et à
Janet. Le paradoxe de la psychologie « positive » au
XIXe siècle est de n'avoir été possible qu'à partir du
moment de la négativité : psychologie de la personnalité par une analyse du dédoublement ; psychologie de la mémoire par les amnésies, du langage par
les aphasies, de l'intelligence par la débilité mentale. La vérité de l'homme ne se dit que dans le
moment de sa disparition ; elle ne se manifeste que
devenue déjà autre qu'elle-même.
      

      
        Une troisième notion, apparue, elle aussi, au tout
début du XIXe siècle, trouve là l'origine de son importance. L'idée d'une folie localisée en un point et ne
développant son délire que sur un seul sujet, était
déjà présente dans l'analyse classique de la mélancolie : c'était là pour la médecine une particularité du
délire, non une contradiction. La notion de monomanie en revanche est tout entière construite autour
du scandale que représente un individu qui est fou
sur un point mais demeure raisonnable sur tous les
autres. Scandale que multiplient le crime des monomaniaques, et le problème de la responsabilité qu'on
doit leur imputer. Un homme, en tout autre point
normal, commet soudain un crime d'une sauvagerie
démesurée ; à son geste on ne peut trouver ni cause,
ni raison ; pour l'expliquer, il n'y a ni profit, ni intérêt, ni passion : une fois qu'il est commis, le criminel
redevient ce qu'il était auparavant72. Peut-on dire
qu'il s'agit d'un fou ? La complète absence de déterminations visibles, le vide total de raisons permettent-ils de conclure à la non-raison de celui qui a
commis le geste ? L'irresponsabilité s'identifie à
l'impossibilité de faire un usage de sa volonté, donc
à un déterminisme. Or ce geste, n'étant déterminé
par rien, ne peut pas être considéré comme irresponsable. Mais inversement, est-il normal qu'un acte
soit accompli sans raison, en dehors de tout ce qui
pourrait le motiver, le rendre utile pour un intérêt,
indispensable pour une passion ? Un geste qui ne
s'enracine pas dans une détermination est insensé.
      

      
        Ces interrogations mises à jour dans les grands
procès criminels du début du XIXe siècle, et qui ont eu
un si profond retentissement dans la conscience juridique et médicale73, touchent peut-être au fond
même de l'expérience de la folie telle qu'elle est en
train de se constituer. La jurisprudence antérieure
ne connaissait que les crises et les intervalles, c'est-à-dire des successions chronologiques, des phases
de la responsabilité à l'intérieur d'une maladie donnée. Le problème, ici, se complique : peut-il exister
une maladie chronique qui ne se manifeste qu'en un
seul geste – ou bien peut-on admettre qu'un individu devienne brusquement autre, perde cette liberté
par laquelle il se définit, et pour un instant s'aliène à
lui-même ? Esquirol a essayé de définir ce que serait
cette maladie invisible qui innocenterait le crime
monstrueux ; il en a réuni les symptômes : le sujet agit
sans complice, et sans motif ; son crime ne concerne
pas toujours des personnes connues ; et une fois qu'il
l'a accompli « tout est fini pour lui, le but est atteint ;
après le meurtre, il est calme, il ne songe plus à se
cacher74 ». Telle serait la « monomanie homicide ».
Mais ces symptômes ne sont des signes de la folie
que dans la mesure où ils ne signalent que l'isolement du geste, sa solitaire invraisemblance ; il y
aurait une folie qui serait raison en tout sauf en cette
chose qu'on doit expliquer par elle75. Mais si l'on
n'admet pas cette maladie, cette brusque altérité, si
le sujet doit être considéré comme responsable, c'est
qu'il y a continuité entre lui et son geste, tout un
monde d'obscures raisons, qui le fondent, l'expliquent et finalement l'innocentent.
      

      
        Bref, ou bien on veut que le sujet soit coupable : il
faut qu'il soit le même dans son geste et en dehors de
lui, de façon que de lui à son crime, les déterminations circulent ; mais on suppose par là même qu'il
n'était pas libre et qu'il était donc autre que lui-même. Ou bien on veut qu'il soit innocent : il faut que
le crime soit un élément autre et irréductible au
sujet ; on suppose donc une aliénation originaire qui
constitue une détermination suffisante, donc une
continuité, donc une identité du sujet à lui-même76.
      

      
        Ainsi le fou apparaît maintenant dans une dialectique, toujours recommencée, du Même et de l'Autre.
Alors que jadis, dans l'expérience classique, il se
désignait aussitôt et sans autre discours, par sa seule
présence, dans le partage visible – lumineux et nocturne – de l'être et du non-être, le voilà désormais
porteur d'un langage et enveloppé dans un langage
jamais épuisé, toujours repris, et renvoyé à lui-même
par le jeu de ses contraires, un langage où l'homme
apparaît dans la folie comme étant autre que lui-même ; mais dans cette altérité, il révèle la vérité
qu'il est lui-même, et ceci indéfiniment, dans le mouvement bavard de l'aliénation. Le fou n'est plus l'insensé dans l'espace partagé de la déraison classique ;
il est l'aliéné dans la forme moderne de la maladie.
Dans cette folie, l'homme n'est plus considéré dans
une sorte de retrait absolu par rapport à la vérité ; il
y est sa vérité et le contraire de sa vérité ; il est lui-même et autre chose que lui-même ; il est pris dans
l'objectivité du vrai, mais il est vraie subjectivité ; il
est enfoncé dans ce qui le perd, mais il ne livre que
ce qu'il veut donner ; il est innocent parce qu'il n'est
pas ce qu'il est ; et coupable d'être ce qu'il n'est pas.
      

      
        Le grand partage critique de la déraison est remplacé maintenant par la proximité, toujours perdue
et toujours retrouvée, de l'homme et de sa vérité.
      

      
        *
      

      
        Paralysie générale, folie morale et monomanie
n'ont certes pas recouvert tout le champ de l'expérience psychiatrique dans la première moitié du
XIXe siècle. Elles l'ont pourtant largement entamé77.
      

      
        Leur extension ne signifie pas seulement une réorganisation de l'espace nosographique ; mais, au-dessous des concepts médicaux, la présence et le travail
d'une structure nouvelle d'expérience. La forme institutionnelle que Pinel et Tuke ont dessinée, cette
constitution autour du fou d'un volume asilaire où il
doit reconnaître sa culpabilité et s'en délivrer, laisser apparaître la vérité de sa maladie et la supprimer, renouer avec sa liberté en l'aliénant dans le
vouloir du médecin – tout ceci devient maintenant
un a priori de la perception médicale. Le fou tout au
long du XIXe siècle ne sera plus connu et reconnu que
sur le fond d'une anthropologie implicite qui parle
de la même culpabilité, de la même vérité, de la
même aliénation.
      

      
        Mais il fallait bien que le fou situé maintenant
dans la problématique de la vérité de l'homme
entraînât avec lui l'homme vrai et le liât à sa nouvelle fortune. Si la folie pour le monde moderne a un
autre sens que celui d'être nuit en face du jour de la
vérité, si, au plus secret du langage qu'elle tient, il est
question de la vérité de l'homme, d'une vérité qui lui
est antérieure, la fonde, mais peut la supprimer, cette
vérité ne s'ouvre à l'homme que dans le désastre de
la folie, et lui échappe dès les premières lueurs de la
réconciliation. Ce n'est que dans la nuit de la folie
que la lumière est possible, lumière qui disparaît
quand s'efface l'ombre qu'elle dissipe. L'homme et
le fou sont liés dans le monde moderne plus solidement peut-être qu'ils n'avaient pu l'être dans les
puissantes métamorphoses animales qu'éclairaient
jadis les moulins incendiés de Bosch : ils sont liés par
ce lien impalpable d'une vérité réciproque et incompatible ; ils se disent l'un à l'autre cette vérité de leur
essence qui disparaît d'avoir été dite à l'un par
l'autre. Chaque lumière s'éteint du jour qu'elle a fait
naître et se trouve par là rendue à cette nuit qu'elle
déchirait, qui l'avait appelée pourtant, et que, si
cruellement, elle manifestait. L'homme, de nos jours,
n'a de vérité que dans l'énigme du fou qu'il est et
n'est pas ; chaque fou porte et ne porte pas en lui
cette vérité de l'homme qu'il met à nu dans la retombée de son humanité.
      

      
        L'asile bâti par le scrupule de Pinel n'a servi à
rien, et n'a pas protégé le monde contemporain
contre la grande remontée de la folie. Ou plutôt il a
servi, et il a bien servi. S'il a libéré le fou de l'inhumanité de ses chaînes, il a enchaîné au fou l'homme
et sa vérité. De ce jour, l'homme a accès à lui-même
comme être vrai ; mais cet être vrai ne lui est donné
que dans la forme de l'aliénation.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 648-653.
        

      

      
        
          TEXTE 18
        

      

      
        La folie du Tasse, la mélancolie de Swift, le délire
de Rousseau appartenaient à leurs œuvres, tout
comme ces œuvres mêmes leur appartenaient. Ici
dans les textes, là dans ces vies d'hommes, la même
violence parlait, ou la même amertume ; des visions
certainement s'échangeaient ; langage et délire s'entrelaçaient. Mais il y a plus : l'œuvre et la folie étaient,
dans l'expérience classique, liées plus profondément
et à un autre niveau : paradoxalement là où elles se
limitaient l'une l'autre. Car il existait une région où
la folie contestait l'œuvre, la réduisait ironiquement,
faisait de son paysage imaginaire un monde pathologique de fantasmes ; ce langage n'était point œuvre
qui était délire. Et inversement, le délire s'arrachait
à sa maigre vérité de folie, s'il était attesté comme
œuvre. Mais dans cette contestation même, il n'y
avait pas réduction de l'une par l'autre, mais plutôt,
(rappelons Montaigne), découverte de l'incertitude
centrale où naît l'œuvre, au moment où elle cesse de
naître, pour être vraiment œuvre. Dans cet affrontement, dont le Tasse ou Swift étaient les témoins
après Lucrèce – et qu'on essayait en vain de répartir en intervalles lucides et en crises – se découvrait
une distance où la vérité même de l'œuvre fait problème : est-elle folie ou œuvre ? inspiration ou fantasme ? bavardage spontané des mots ou origine
pure d'un langage ? Sa vérité doit-elle être prélevée
avant même sa naissance sur la pauvre vérité des
hommes, ou découverte, bien au-delà de son origine,
dans l'être qu'elle présume ? La folie de l'écrivain,
c'était, pour les autres, la chance de voir naître,
renaître sans cesse dans les découragements de la
répétition et de la maladie, la vérité de l'œuvre.
      

      
        La folie de Nietzsche, la folie de Van Gogh ou celle
d'Artaud, appartiennent à leur œuvre, ni plus ni
moins profondément peut-être, mais sur un tout
autre monde. La fréquence dans le monde moderne
de ces œuvres qui éclatent dans la folie ne prouve
rien sans doute sur la raison de ce monde, sur le sens
de ces œuvres, ni même sur les rapports noués et
dénoués entre le monde réel et les artistes qui ont
produit les œuvres. Cette fréquence, pourtant, il faut
la prendre au sérieux, comme l'insistance d'une
question ; depuis Hölderlin et Nerval, le nombre des
écrivains, peintres, musiciens, qui ont « sombré » dans
la folie s'est multiplié ; mais ne nous y trompons pas ;
entre la folie et l'œuvre, il n'y a pas eu accommodement, échange plus constant, ni communication des
langages ; leur affrontement est bien plus périlleux
qu'autrefois ; et leur contestation maintenant ne pardonne pas ; leur jeu est de vie et de mort. La folie
d'Artaud ne se glisse pas dans les interstices de
l'œuvre ; elle est précisément l'absence d'œuvre, la
présence ressassée de cette absence, son vide central
éprouvé et mesuré dans toutes ses dimensions qui ne
finissent point. Le dernier cri de Nietzsche, se proclamant à la fois Christ et Dionysos, ce n'est pas aux
confins de la raison et de la déraison, dans la ligne de
fuite de l'œuvre, leur rêve commun, enfin touché, et
aussitôt disparu, d'une réconciliation des « bergers
d'Arcadie et des pêcheurs de Tibériade » ; c'est bien
l'anéantissement même de l'œuvre, ce à partir de
quoi elle devient impossible, et où il lui faut se taire ;
le marteau vient de tomber des mains du philosophe.
Et Van Gogh savait bien que son œuvre et sa folie
étaient incompatibles, lui qui ne voulait pas demander « la permission de faire des tableaux à des médecins ».
      

      
        La folie est absolue rupture de l'œuvre, elle forme
le moment constitutif d'une abolition, qui fonde dans
le temps la vérité de l'œuvre ; elle en dessine le bord
extérieur, la ligne d'effondrement, le profil contre
le vide. L'œuvre d'Artaud éprouve dans la folie sa
propre absence, mais cette épreuve, le courage
recommencé de cette épreuve, tous ces mots jetés
contre une absence fondamentale de langage, tout
cet espace de souffrance physique et de terreur qui
entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui, voilà
l'œuvre elle-même : l'escarpement sur le gouffre de
l'absence d'œuvre. La folie n'est plus l'espace d'indécision où risquait de transparaître la vérité originaire de l'œuvre, mais la décision à partir de laquelle
irrévocablement elle cesse, et surplombe, pour toujours, l'histoire. Peu importe le jour exact de l'automne 1888 où Nietzsche est devenu définitivement
fou, et à partir duquel ses textes relèvent non plus de
la philosophie, mais de la psychiatrie : tous, y compris la carte postale à Strindberg, appartiennent à
Nietzsche, et tous relèvent de la grande parenté de
L'Origine de la tragédie. Mais cette continuité, il ne
faut pas la penser au niveau d'un système, d'une
thématique, ni même d'une existence : la folie de
Nietzsche, c'est-à-dire l'effondrement de sa pensée,
est ce par quoi cette pensée s'ouvre sur le monde
moderne. Ce qui la rendait impossible nous la rend
présente ; ce qui l'arrachait à Nietzsche nous l'offre.
Cela ne veut pas dire que la folie soit le seul langage
commun à l'œuvre et au monde moderne (dangers
du pathétique des malédictions, danger inverse et
symétrique des psychanalyses) ; mais cela veut dire
que, par la folie, une œuvre qui a l'air de s'engloutir
dans le monde, d'y révéler son non-sens, et de s'y
transfigurer sous les seuls traits du pathologique, au
fond engage en elle le temps du monde, le maîtrise et
le conduit ; par la folie qui l'interrompt, une œuvre
ouvre un vide, un temps de silence, une question
sans réponse, elle provoque un déchirement sans
réconciliation où le monde est bien contraint de s'interroger. Ce qu'il y a de nécessairement profanateur
dans une œuvre s'y retourne, et, dans le temps de
cette œuvre effondrée dans la démence, le monde
éprouve sa culpabilité. Désormais et par la médiation de la folie, c'est le monde qui devient coupable
(pour la première fois dans le monde occidental) à
l'égard de l'œuvre ; le voilà requis par elle, contraint
de s'ordonner à son langage, astreint par elle à une
tâche de reconnaissance, de réparation ; à la tâche
de rendre raison de cette déraison et à cette déraison. La folie où s'abîme l'œuvre c'est l'espace de notre
travail, c'est l'infini chemin pour en venir à bout,
c'est notre vocation mêlée d'apôtre et d'exégète.
C'est pourquoi il importe peu de savoir quand s'est
insinuée dans l'orgueil de Nietzsche, dans l'humilité
de Van Gogh la voix première de la folie. Il n'y a de
folie que comme instant dernier de l'œuvre – celle-ci la repousse indéfiniment à ses confins : là où il y a
œuvre, il n'y a pas folie ; et pourtant la folie est
contemporaine de l'œuvre, puisqu'elle inaugure le
temps de sa vérité. L'instant où, ensemble, naissent
et s'accomplissent l'œuvre et la folie, c'est le début
du temps où le monde se trouve assigné par cette
œuvre, et responsable de ce qu'il est devant elle.
      

      
        Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde
qui croit la mesurer, la justifier par la psychologie,
c'est devant elle qu'il doit se justifier, puisque dans
son effort et ses débats, il se mesure à la démesure
d'œuvres comme celle de Nietzsche, de Van Gogh,
d'Artaud. Et rien en lui, surtout pas ce qu'il peut
connaître de la folie, ne l'assure que ces œuvres de
folie le justifient.
      

       

      
        
          Source : Histoire de la folie à l'âge classique,
pp. 660-663.
        

      

      
        
          TEXTE 19
        

      

      
        Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu
être la folie. Sa figure se sera refermée sur elle-même, ne permettant plus de déchiffrer les traces
qu'elle aura laissées. Ces traces elles-mêmes seront-elles autre chose, pour un regard ignorant, que de
simples marques noires ? Tout au plus feront-elles
partie de configurations que nous autres maintenant
ne saurions pas dessiner, mais qui seront dans l'avenir les grilles indispensables par où nous rendre
lisibles, nous et notre culture. Artaud appartiendra
au sol de notre langage, et non à sa rupture ; les
névroses, aux formes constitutives (et pas aux déviations) de notre société. Tout ce que nous éprouvons
aujourd'hui sur le mode de la limite, ou de l'étrangeté, ou de l'insupportable, aura rejoint la sérénité
du positif. Et ce qui pour nous désigne actuellement
cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner,
nous.
      

      
        Restera seulement l'énigme de cette Extériorité.
Quelle était donc, se demandera-t-on, cette étrange
délimitation qui a joué depuis le fond du Moyen Âge
jusqu'au XXe siècle et au-delà peut-être ? Pourquoi la
culture occidentale a-t-elle rejeté du côté des confins
cela même où elle aurait pu aussi bien se reconnaître
– où de fait elle s'est elle-même reconnue de
manière oblique ? Pourquoi a-t-elle formulé clairement depuis le XIXe siècle, mais aussi dès l'âge classique, que la folie, c'était la vérité dénudée de
l'homme, et l'avoir pourtant placée dans un espace
neutralisé et pâle où elle était comme annulée ?
Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou
d'Artaud, pourquoi s'être retrouvée en elles, et pas
en eux ?
      

      
        Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu.
Le jeu bien familier de nous mirer à l'autre bout
de nous-mêmes dans la folie, et de nous mettre à
l'écoute de voix qui, venues de très loin, nous disent
au plus près ce que nous sommes, ce jeu, avec ses
règles, ses tactiques, ses inventions, ses ruses, ses
illégalités tolérées, ne sera plus et pour toujours
qu'un rituel complexe dont les significations auront
été réduites en cendres. Quelque chose comme les
grandes cérémonies d'échange et de rivalité dans
les sociétés archaïques. Quelque chose comme l'attention ambiguë que la raison grecque portait à ses
oracles. Ou comme l'institution jumelle, depuis le
XIVe siècle chrétien, des pratiques et des procès
de sorcellerie. Entre les mains des cultures historiennes, il ne restera plus que les mesures codifiées
de l'internement, les techniques de la médecine, et,
de l'autre côté, l'inclusion soudaine, irruptive, dans
notre langage de la parole des exclus.
      

      
        *
      

      
        Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il ? La possibilité pour la médecine de maîtriser la
maladie mentale comme telle autre affection organique ? Le contrôle pharmacologique précis de tous
les symptômes psychiques ? Ou une définition assez
rigoureuse des déviations de comportement pour que
la société ait le loisir de prévoir pour chacune d'elles
le mode de neutralisation qui lui convient ? – Ou
d'autres modifications encore dont aucune peut-être
ne supprimera réellement la maladie mentale, mais
qui auront toutes pour sens d'effacer de notre culture le visage de la folie ?
      

      
        Je sais bien qu'en faisant cette dernière hypothèse
je conteste ce qui est admis d'ordinaire : que les progrès de la médecine pourront bien faire disparaître
la maladie mentale, comme la lèpre et la tuberculose ; mais qu'une chose demeurera, qui est le rapport de l'homme à ses fantasmes, à son impossible, à
sa douleur sans corps, à sa carcasse de nuit ; que le
pathologique une fois mis hors circuit, la sombre
appartenance de l'homme à la folie sera la mémoire
sans âge d'un mal effacé dans sa forme de maladie,
mais s'obstinant comme malheur. À dire vrai, cette
idée suppose inaltérable ce qui, sans doute, est le plus
précaire, beaucoup plus précaire que les constances
du pathologique : le rapport d'une culture à cela
même qu'elle exclut, et plus précisément le rapport
de la nôtre à cette vérité de soi-même, lointaine et
inverse, qu'elle découvre et recouvre dans la folie.
      

      
        Ce qui ne va pas tarder à mourir, ce qui meurt
déjà en nous (et dont la mort justement porte notre
actuel langage), c'est l'homo dialecticus – l'être du
départ, du retour et du temps, l'animal qui perd sa
vérité et la retrouve illuminée, l'étranger à soi qui
redevient familier. Cet homme fut le sujet souverain
et le serf objet de tous les discours sur l'homme qui
ont été tenus depuis bien longtemps, et singulièrement sur l'homme aliéné. Et, par bonheur, il meurt
sous leurs bavardages.
      

      
        Si bien qu'on ne saura plus comment l'homme a
pu mettre à distance cette figure de soi-même, comment il a pu faire passer de l'autre côté de la limite
cela même qui tenait à lui et en quoi il était tenu.
Nulle pensée ne pourra plus penser ce mouvement
où tout récemment encore l'homme occidental prenait sa latitude. C'est le rapport à la folie (et non tel
savoir sur la maladie mentale ou telle attitude devant
l'homme aliéné) qui sera, et pour toujours, perdu.
On saura seulement que nous autres, Occidentaux
vieux de cinq siècles, nous avons été sur la surface de
la Terre ces gens qui, parmi bien d'autres traits fondamentaux, ont eu celui-ci, étrange entre tous : nous
avons maintenu avec la maladie mentale un rapport
profond, pathétique, difficile peut-être à formuler
pour nous-mêmes, mais impénétrable à tout autre,
et dans lequel nous avons éprouvé le plus vif de nos
dangers, et notre vérité peut-être la plus proche. On
dira non pas que nous avons été à distance de la folie,
mais dans la distance de la folie. C'est ainsi que les
Grecs n'étaient pas éloignés de l'ὕβϱις parce qu'ils la
condamnaient, ils étaient plutôt dans l'éloignement
de cette démesure, au cœur de ce lointain où ils l'entretenaient.
      

      
        Pour ceux qui ne seront plus nous, il restera à penser cette énigme (un peu à notre façon lorsque nous
essayons de saisir aujourd'hui comment Athènes a
pu s'éprendre et se déprendre de la déraison d'Alcibiade) : comment des hommes ont-ils pu chercher
leur vérité, leur parole essentielle et leurs signes
dans le risque qui les faisait trembler, et dont ils ne
pouvaient s'empêcher de détourner les yeux dès
qu'ils l'avaient aperçu ? Et cela leur paraîtra plus
étrange encore que de demander la vérité de l'homme
à la mort ; car elle dit ce que tous seront. La folie, en
revanche, est le rare danger, une chance qui pèse
peu au regard des hantises qu'elle fait naître et des
questions qu'on lui pose. Comment, dans une culture, une si mince éventualité peut-elle détenir un
pareil pouvoir d'effroi révélateur ?
      

      
        Pour répondre à cette question, ceux qui nous
regarderont par-dessus leur épaule n'auront sans
doute pas beaucoup d'éléments à leur disposition.
Seuls quelques signes carbonisés : la crainte ressassée pendant des siècles de voir l'étiage de la folie
monter et submerger le monde ; les rituels d'exclusion et d'inclusion du fou ; l'écoute attentive, depuis
le XIXe siècle, pour surprendre dans la folie quelque
chose qui puisse dire ce qu'est la vérité de l'homme ;
la même impatience avec laquelle sont rejetées et
accueillies les paroles de la folie, l'hésitation à
reconnaître leur inanité ou leur décision.
      

      
        Tout le reste : ce mouvement unique par lequel
nous venons à la rencontre de la folie dont nous nous
éloignons, cette reconnaissance épouvantée, cette
volonté de fixer la limite et de la compenser aussitôt
par la trame d'un sens unitaire, tout cela sera réduit
au silence, comme est muette pour nous, aujourd'hui, la trilogie grecque μανία, ὕβϱις, ἀλογία, ou
muette la posture de la déviation chamanique dans
telle société primitive.
      

      
        Nous sommes en ce point, en ce repli du temps où
un certain contrôle technique de la maladie recouvre
plus qu'il ne le désigne le mouvement qui referme
sur soi l'expérience de la folie. Mais c'est ce pli justement qui nous permet de déployer ce qui pendant
des siècles est resté impliqué : la maladie mentale
et la folie – deux configurations différentes, qui se
sont rejointes et confondues à partir du XVIIe siècle,
et qui se dénouent maintenant sous nos yeux ou plutôt dans notre langage.
      

      
        *
      

      
        Dire que la folie aujourd'hui disparaît, cela veut
dire que se défait cette implication qui la prenait à la
fois dans le savoir psychiatrique et dans une réflexion
de type anthropologique. Mais ce n'est pas dire que
disparaît pour autant la forme générale de transgression dont la folie a été pendant des siècles le
visible visage. Ni que cette transgression n'est pas en
train, au moment même où nous nous demandons ce
qu'est la folie, de donner lieu à une expérience nouvelle.
      

      
        Il n'y a pas une seule culture au monde où il soit
permis de tout faire. Et on sait bien depuis longtemps que l'homme ne commence pas avec la
liberté, mais avec la limite et la ligne de l'infranchissable. On connaît les systèmes auxquels obéissent les
actes interdits ; on a pu distinguer pour chaque culture le régime des prohibitions de l'inceste. Mais on
connaît mal encore l'organisation des interdits de
langage. C'est que les deux systèmes de restriction
ne se superposent pas, comme si l'un n'était que la
version verbale de l'autre : ce qui ne doit pas paraître
au niveau de la parole n'est pas de toute nécessité ce
qui est proscrit dans l'ordre du geste. Les Zuni, qui
l'interdisent, racontent l'inceste du frère et de la
sœur ; et les Grecs, la légende d'Œdipe. À l'inverse,
le Code de 1808 a aboli les vieilles lois pénales contre
la sodomie ; mais le langage du XIXe siècle a été beaucoup plus intolérant à l'homosexualité (au moins sous
sa forme masculine) que ne le furent les époques précédentes. Et il est probable que les concepts psychologiques de compensation, d'expression symbolique,
ne peuvent en rien rendre compte d'un pareil phénomène.
      

      
        Il faudra bien un jour étudier ce domaine des
interdits de langage dans son autonomie. Sans doute
est-il trop tôt encore pour savoir au juste comment
en faire l'analyse. Pourra-t-on utiliser les divisions
actuellement admises du langage ? Et reconnaître
d'abord, à la limite de l'interdit et de l'impossibilité,
les lois qui concernent le code linguistique (ce qu'on
appelle, si clairement, les fautes de langue) ; puis, à
l'intérieur du code et parmi les mots ou expressions
existants, ceux qui sont frappés d'un interdit d'articulations (toute la série religieuse, sexuelle, magique
des mots blasphématoires) ; puis les énoncés qui
seraient autorisés par le code, permis dans l'acte de
parole, mais dont la signification est intolérable,
pour la culture en question, à un moment donné : ici,
le détour métaphorique n'est plus possible, car c'est
le sens lui-même qui est objet de censure. Enfin, il
existe aussi une quatrième forme de langage exclu :
il consiste à soumettre une parole, apparemment
conforme au code reconnu, à un autre code dont la
clef est donnée dans cette parole même ; de sorte que
celle-ci est dédoublée à l'intérieur de soi ; elle dit ce
qu'elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui
énonce silencieusement ce qu'il dit et le code selon
lequel il le dit. Il ne s'agit pas là d'un langage chiffré,
mais d'un langage structuralement ésotérique. C'est-à-dire qu'il ne communique pas, en la cachant, une
signification interdite ; il s'installe d'entrée de jeu
dans un repli essentiel de la parole. Repli qui la
creuse de l'intérieur et peut-être jusqu'à l'infini. Peu
importent alors ce qui se dit dans un pareil langage
et les significations qui y sont délivrées. C'est cette
libération obscure et centrale de la parole au cœur
d'elle-même, sa fuite incontrôlable vers un foyer toujours sans lumière, qu'aucune culture ne peut accepter immédiatement. Non pas dans son sens, non pas
dans sa matière verbale, mais dans son jeu, une telle
parole est transgressive.
      

      
        Il est bien probable que toute culture, quelle
qu'elle soit, connaît, pratique et tolère (dans une
certaine mesure), mais réprime également et exclut
ces quatre formes de paroles interdites.
      

      
        Dans l'histoire occidentale, l'expérience de la folie
s'est déplacée le long de cette échelle. À vrai dire,
elle a longtemps occupé une région indécise, difficile
pour nous à préciser, entre l'interdit de l'action et
celui du langage : de là l'importance exemplaire du
couple furor-inanitas qui a pratiquement organisé,
selon les registres du geste et de la parole, le monde
de la folie jusqu'à la fin de la Renaissance. L'époque
du Renfermement (les hôpitaux généraux, Charenton, Saint-Lazare, organisés au XVIIe siècle) marque
une migration de la folie vers la région de l'insensé :
la folie ne garde guère avec les actes interdits qu'une
parenté morale (elle demeure essentiellement attachée aux interdits sexuels), mais elle est incluse dans
l'univers des interdits de langage ; l'internement classique, enveloppe, avec la folie, le libertinage de
pensée et de parole, l'obstination dans l'impiété ou
l'hétérodoxie, le blasphème, la sorcellerie, l'alchimie
– bref, tout ce qui caractérise le monde parlé et
interdit de la déraison ; la folie, c'est le langage exclu
– , celui qui, contre le code de la langue, prononce
des paroles sans signification (les « insensés », les
« imbéciles », les « déments »), ou celui qui prononce
des paroles sacralisées (« les violents », les « furieux »),
ou celui encore qui fait passer des significations
interdites (les « libertins », les « entêtés »). Cette répression de la folie comme parole interdite, la réforme de
Pinel en est beaucoup plus un achèvement visible
qu'une modification.
      

      
        Celle-ci ne s'est produite réellement qu'avec
Freud, lorsque l'expérience de la folie s'est déplacée
vers la dernière forme d'interdit de langage dont
nous parlions tout à l'heure. Elle a cessé alors d'être
faute de langage, blasphème proféré, ou signification intolérable (et, en ce sens, la psychanalyse est
bien la grande levée des interdits définie par Freud
lui-même) ; elle est apparue comme une parole qui
s'enveloppe sur elle-même, disant au-dessous de ce
qu'elle dit autre chose, dont elle est en même temps
le seul code possible : langage ésotérique, si l'on
veut, puisqu'il détient sa langue à l'intérieur d'une
parole qui ne dit pas autre chose finalement que
cette implication.
      

      
        Il faut donc prendre l'œuvre de Freud pour ce
qu'elle est ; elle ne découvre pas que la folie est prise
dans un réseau de significations communes avec le
langage de tous les jours, autorisant ainsi à parler
d'elle dans la platitude quotidienne du vocabulaire
psychologique. Elle décale l'expérience européenne
de la folie pour la situer dans cette région périlleuse,
transgressive toujours (donc interdite encore, mais
sur un mode particulier), qui est celle des langages
s'impliquant eux-mêmes, c'est-à-dire énonçant dans
leur énoncé la langue dans laquelle ils l'énoncent.
Freud n'a pas découvert l'identité perdue d'un sens ;
il a cerné la figure irruptive d'un signifiant qui n'est
absolument pas comme les autres. Ce qui aurait
dû suffire à protéger son œuvre de toutes les interprétations psychologisantes dont notre demi-siècle
l'a recouverte, au nom (dérisoire) des « sciences
humaines » et de leur unité asexuée.
      

      
        Et, par le fait même, la folie est apparue, non pas
comme la ruse d'une signification cachée, mais
comme une prodigieuse réserve de sens. Encore faut-il entendre comme il convient ce mot de « réserve » :
beaucoup plus que d'une provision, il s'agit d'une
figure qui retient et suspend le sens, aménage un
vide où n'est proposée que la possibilité encore inaccomplie que tel sens vienne s'y loger, ou tel autre, ou
encore un troisième, et cela à l'infini peut-être. La
folie ouvre une réserve lacunaire qui désigne et fait
voir ce creux où langue et parole s'impliquent, se
forment l'une à partir de l'autre et ne disent rien
d'autre que leur apport encore muet. Depuis Freud,
la folie occidentale est devenue un non-langage,
parce qu'elle est devenue un langage double (langue
qui n'existe que dans cette parole, parole qui ne dit
que sa langue) –, c'est-à-dire une matrice du langage qui, au sens strict, ne dit rien. Pli du parlé qui
est une absence d'œuvre.
      

      
        Il faudra bien un jour rendre cette justice à Freud
qu'il n'a pas fait parler une folie qui, depuis des
siècles, était précisément un langage (langage exclu,
inanité bavarde, parole courant indéfiniment hors
du silence réfléchi de la raison) ; il en a au contraire
tari le Logos déraisonnable ; il l'a desséché ; il en a
fait remonter les mots jusqu'à leur source – jusqu'à
cette région blanche de l'auto-implication où rien
n'est dit.
      

      
        *
      

      
        Ce qui se passe actuellement est encore dans une
lumière incertaine pour nous ; cependant, on peut
voir se dessiner, dans notre langage, un étrange
mouvement. La littérature (et cela depuis Mallarmé,
sans doute) est en train peu à peu de devenir à son
tour un langage dont la parole énonce, en même
temps que ce qu'elle dit et dans le même mouvement, la langue qui la rend déchiffrable comme
parole. Avant Mallarmé, écrire consistait à établir
sa parole à l'intérieur d'une langue donnée, de sorte
que l'œuvre de langage était de même nature que
tout autre langage, aux signes près (et, certes, ils
étaient majestueux) de la Rhétorique, du Sujet ou
des Images. À la fin du XIXe siècle (à l'époque de la
découverte de la psychanalyse, ou peu s'en faut),
elle était devenue une parole qui inscrivait en elle
son principe de déchiffrement ; ou, en tout cas, elle
supposait, sous chacune de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier souverainement les valeurs et les significations de la langue
à laquelle malgré tout (et de fait) elle appartenait ;
elle suspendait le règne de la langue dans un geste
actuel d'écriture.
      

      
        De là la nécessité de ces langages seconds (ce
qu'on appelle en somme la critique) : ils ne fonctionnent plus maintenant comme des additions extérieures à la littérature (jugements, médiations, relais
qu'on pensait utile d'établir entre une œuvre renvoyée à l'énigme psychologique de sa création et
l'acte consommateur de la lecture) ; désormais, ils
font partie, au cœur de la littérature, du vide qu'elle
instaure dans son propre langage ; ils sont le mouvement nécessaire, mais nécessairement inachevé
par quoi la parole est ramenée à sa langue, et par
quoi la langue est établie sur la parole.
      

      
        De là aussi cet étrange voisinage de la folie et de la
littérature, auquel il ne faut pas prêter le sens d'une
parenté psychologique enfin mise à nu. Découverte
comme un langage se taisant dans sa superposition à
lui-même, la folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d'une œuvre (ou de quelque chose qui, avec du
génie ou de la chance, aurait pu devenir une œuvre) ;
elle désigne la forme vide d'où vient cette œuvre,
c'est-à-dire le lieu d'où elle ne cesse d'être absente,
où jamais on ne la trouvera parce qu'elle ne s'y est
jamais trouvée. Là en cette région pâle, sous cette
cache essentielle, se dévoile l'incompatibilité gémellaire de l'œuvre et de la folie ; c'est le point aveugle
de leur possibilité à chacune et de leur exclusion
mutuelle.
      

      
        Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud,
c'est aussi bien le lieu d'où s'approche le langage de
la littérature. Mais il ne s'en approche pas comme de
quelque chose qu'il aurait la tâche d'énoncer. Il est
temps de s'apercevoir que le langage de la littérature
ne se définit pas par ce qu'il dit, ni non plus par les
structures qui le rendent signifiant. Mais qu'il a un
être et que c'est sur cet être qu'il faut l'interroger.
Cet être, quel est-il actuellement ? Quelque chose sans
doute qui a affaire à l'auto-implication, au double et
au vide qui se creuse en lui. En ce sens, l'être de la
littérature, tel qu'il se produit depuis Mallarmé et
vient jusqu'à nous, gagne la région où se fait depuis
Freud l'expérience de la folie.
      

      
        Aux yeux de je ne sais quelle culture future – et
peut-être est-elle déjà très prochaine –, nous serons
ceux qui ont approché au plus près ces deux phrases
jamais réellement prononcées, ces deux phrases
aussi contradictoires et impossibles que le fameux
« je mens » et qui désignent toutes deux la même
autoréférence vide : « j'écris » et « je délire ». Nous
figurerons ainsi à côté de mille autres cultures qui
ont approché le « je suis fou » d'un « je suis une bête »,
ou « je suis un dieu », ou « je suis un signe », ou encore
d'un « je suis une vérité », comme ce fut le cas pour
tout le XIXe siècle, jusqu'à Freud. Et si cette culture a
le goût de l'histoire, elle se souviendra en effet que
Nietzsche devenant fou a proclamé (c'était en 1887)
qu'il était la vérité (pourquoi je suis si sage, pourquoi
j'en sais si long, pourquoi j'écris de si bons livres,
pourquoi je suis une fatalité) ; et que, moins de cinquante ans plus tard, Roussel, à la veille de son suicide, a écrit, dans Comment j'ai écrit certains de mes
livres78, le récit, jumelé systématiquement, de sa folie
et de ses procédés d'écriture. Et on s'étonnera sans
aucun doute que nous ayons pu reconnaître une si
étrange parenté entre ce qui, longtemps, fut redouté
comme cri, et ce qui, longtemps, fut attendu comme
chant.
      

      
        *
      

      
        Mais peut-être justement cette mutation ne paraîtra-t-elle mériter aucun étonnement. C'est nous aujourd'hui qui nous étonnons de voir communiquer
deux langages (celui de la folie et celui de la littérature) dont l'incompatibilité a été bâtie par notre histoire. Depuis le XVIIe siècle, folie et maladie mentale
ont occupé le même espace dans le champ des langages exclus (en gros, celui de l'insensé). En entrant
dans un autre domaine du langage exclu (dans celui
cerné, sacré, redouté, dressé à la verticale au-dessus
de lui-même, se rapportant à soi dans un Pli inutile
et transgressif, qu'on appelle littérature), la folie
dénoue sa parenté, ancienne ou récente selon l'échelle
qu'on choisit, avec la maladie mentale.
      

      
        Celle-ci, il n'y a pas en douter, va entrer dans un
espace technique de mieux en mieux contrôlé : dans
les hôpitaux, la pharmacologie a déjà transformé les
salles d'agités en grands aquariums tièdes. Mais,
au-dessous de ces transformations et pour des raisons qui leur paraissent étrangères (du moins à nos
regard actuels), un dénouement est en train de se produire : folie et maladie mentale défont leur appartenance à la même unité anthropologique. Cette unité
disparaît elle-même, avec l'homme, postulat passager. La folie, halo lyrique de la maladie, ne cesse de
s'éteindre. Et, loin du pathologique, du côté du langage, là où il se replie sans encore rien dire, une
expérience est en train de naître où il y va de notre
pensée ; son imminence, déjà visible mais vide absolument, ne peut encore être nommée.
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          TEXTE 20
        

      

      
        [Dans] l'Histoire de la folie, j'ai dit que le rêve et la
folie n'avaient point le même statut ni le même rôle
dans le développement du doute cartésien : le rêve
permet de douter de ce lieu où je suis, de ce papier
que je vois, de cette main que je tends ; mais la folie
n'est point un instrument ou une étape du doute :
car « moi qui pense, je ne peux pas être fou ». Exclusion, donc, de la folie, dont la tradition sceptique
faisait au contraire l'une des raisons de douter.
      

      
        Pour résumer l'objection que fait Derrida à cette
thèse1 le mieux est sans doute de citer le passage où
il donne, de la manière la plus vigoureuse, sa lecture de Descartes : « Descartes vient de dire que
toutes les connaissances d'origine sensible peuvent
le tromper. Il feint de s'adresser l'objection étonnée
du non-philosophe imaginaire qu'une telle audace
effraie et qui lui dit : non, pas toutes les connaissances sensibles, sans quoi vous seriez fou et il
serait déraisonnable de se régler sur les fous, de
nous proposer un discours de fou. Descartes se fait
l'écho de cette objection : puisque je suis là, que
j'écris, que vous m'entendez, je ne suis pas fou, ni
vous, et nous sommes entre gens sensés. L'exemple
de la folie n'est donc pas révélateur de la fragilité de
l'idée sensible. Soit. Descartes acquiesce à ce point
de vue naturel ou plutôt il feint de se reposer dans
ce confort naturel pour mieux et plus radicalement
et plus définitivement s'en déloger et inquiéter son
interlocuteur. Soit, dit-il, vous pensez que je serais
fou de douter que je sois assis auprès du feu, etc.,
que je serais extravagant de me régler sur l'exemple
des fous. Je vais donc vous proposer une hypothèse
qui vous paraîtra bien plus naturelle, qui ne vous
dépaysera pas, parce qu'il s'agit d'une expérience
plus commune, plus universelle aussi que celle de la
folie : et c'est celle du sommeil et du rêve. Descartes
développe alors cette hypothèse qui ruinera tous les
fondements sensibles de la connaissance et ne mettra à nu que les fondements intellectuels de la certitude. Cette hypothèse, surtout, ne fuira pas la
possibilité d'extravagances – épistémologiques –
bien plus graves que celles de la folie.
      

      
        « Cette référence au songe n'est donc pas, bien au
contraire, en retrait par rapport à la possibilité
d'une folie que Descartes aurait tenue en respect ou
même exclue. Elle constitue, dans l'ordre méthodique qui est ici le nôtre, l'exaspération hyperbolique de l'hypothèse de la folie. Celle-ci n'affectait,
de manière contingente et partielle, que certaines
régions de la perception sensible. Il ne s'agit
d'ailleurs pas ici, pour Descartes, de déterminer le
concept de la folie mais de se servir de la notion
courante d'extravagance à des fins juridiques et
méthodologiques, pour poser des questions de droit
concernant seulement la vérité des idées2. Ce qu'il
faut ici retenir, c'est que, de ce point de vue, le dormeur, ou le rêveur, est plus fou que le fou. Ou du
moins, le rêveur, au regard du problème de la
connaissance qui intéresse ici Descartes, est plus
loin de la perception vraie que le fou. C'est dans le
cas du sommeil et non dans celui de l'extravagance
que la totalité absolue des idées d'origine sensible
devient suspecte, est privée de “valeur objective”,
selon l'expression de M. Guéroult. L'hypothèse de
l'extravagance n'était donc pas un bon exemple, un
exemple révélateur ; ce n'était pas un bon instrument de doute. Et cela au moins pour deux raisons :
      

      
        « a) il ne couvre pas la totalité du champ de la perception sensible. Le fou ne se trompe pas toujours et
en tout ; il ne se trompe pas assez, il n'est jamais fou ;
      

      
        « b) c'est un exemple inefficace et malheureux
dans l'ordre pédagogique, car il rencontre la résistance du non-philosophe qui n'a pas l'audace de
suivre le philosophe quand celui-ci admet qu'il pourrait bien être fou au moment où il parle. »
      

      
        *
      

      
        L'argumentation de Derrida est remarquable. Par
sa profondeur, et plus encore peut-être par sa franchise. Clairement, l'enjeu du débat est indiqué :
saurait-il y avoir quelque chose d'antérieur ou d'extérieur au discours philosophique ? Peut-il avoir sa
condition dans une exclusion, un refus, un risque
éludé, et, pourquoi pas, dans une peur ? Soupçon que
Derrida rejette avec passion. Pudenda origo, disait
Nietzsche, à propos des religieux et de leur religion.
      

      
        Confrontons les analyses de Derrida et les textes
de Descartes.
      

       

      
        1. LES PRIVILÈGES DU RÊVE SUR LA FOLIE
      

       

      
        
          DERRIDA : « Le rêve est une expérience plus
commune, plus universelle aussi que celle de la
folie. » « Le fou ne se trompe pas toujours et en
tout. » « La folie n'affecte de manière contingente
et partielle que certaines régions de la perception sensible. »
        

      

       

      
        Or, Descartes ne dit point que le rêve est « plus
commun, plus universel aussi que la folie ». Il ne dit
pas non plus que les fous ne sont fous que de temps
en temps et sur des points particuliers. Écoutons-le
plutôt évoquer les gens qui « assurent constamment
qu'ils sont des rois ». Ces hommes qui se prennent
pour des rois ou qui croient avoir un corps de verre
auraient-ils une folie plus intermittente que le rêve ?
      

      
        Pourtant, c'est un fait : Descartes, dans le cheminement du doute, donne un privilège au rêve sur la
folie. Laissons indécis pour l'instant le problème de
savoir si la folie est exclue, seulement négligée, ou
reprise dans une expérience plus large et plus radicale.
      

      
        À peine vient-il de citer, pour l'abandonner,
l'exemple de la folie que Descartes évoque le cas des
songes : « Toutefois, j'ai ici à considérer que je suis
homme, et par conséquent que j'ai coutume de dormir, et de me représenter en mes songes, les mêmes
choses ou quelquefois de moins vraisemblables que
ces insensés lorsqu'ils veillent. »
      

      
        Double avantage, donc, du rêve. D'une part il est
capable de donner lieu à des extravagances qui égalent, ou quelquefois dépassent la folie. D'autre part,
il a la propriété de se produire de manière habituelle. Le premier avantage est d'ordre logique et
démonstratif : tout ce dont la folie (exemple que je
viens de laisser de côté) pourrait me faire douter,
le rêve pourra lui aussi me le rendre incertain ;
comme puissance de l'incertitude le rêve ne le cède
pas à la folie ; et rien de la force démonstrative de
celle-ci n'est perdu par le rêve quand il faudra me
convaincre de tout ce que je dois révoquer en doute.
L'autre avantage du rêve est d'un ordre tout différent : il est fréquent, il se produit souvent ; j'en ai
des souvenirs tout proches, il n'est pas difficile de
disposer des souvenirs fort vifs qu'il laisse. Bref,
avantage pratique lorsqu'il s'agit, non plus de
démontrer, mais de faire un exercice et d'appeler
un souvenir, une pensée, un état, dans le mouvement même de la méditation.
      

      
        L'extravagance du rêve garantit son caractère
démonstratif comme exemple : sa fréquence assure
son caractère accessible comme exercice. Et c'est
bien ce caractère accessible qui préoccupe ici Descartes, plus à coup sûr que son caractère démonstratif, signalé une fois pour toutes, et comme pour
s'assurer que l'hypothèse de la folie peut être abandonnée sans remords. Plusieurs fois au contraire
revient le thème que le rêve se produit bien souvent.
Lisons : « Je suis homme et, par conséquent, j'ai coutume de dormir » ; « combien de fois m'est-il arrivé
la nuit de songer », « ce qui arrive dans le sommeil »,
« en y pensant soigneusement je me ressouviens
d'avoir souvent été trompé en dormant ».
      

      
        Or je crains bien que Derrida n'ait confondu ces
deux aspects du rêve. Tout se passe comme s'il les
avait recouverts d'un mot qui les joint de force :
« universel ». « Universel », le rêve arriverait à la fois à
tout le monde et à propos de tout. Le rêve : dubitabilité de tout pour tous. Mais c'est forcer les mots ;
c'est aller bien au-delà de ce que dit le texte cartésien : ou plutôt, c'est parler bien en deçà de ses singularités ; c'est effacer le caractère bien distinct de
l'extravagance du rêve et de sa fréquence ; gommer
le rôle spécifique de ces deux caractères dans le discours cartésien (démonstration et exercice) ; omettre
l'importance plus grande accordée à la coutume
qu'à l'extravagance.
      

      
        Mais pourquoi est-il si important que le rêve soit
familier et accessible ?
      

       

      
        2. MON EXPÉRIENCE DU RÊVE
      

       

      
        
          DERRIDA : « La référence au songe constitue,
dans l'ordre méthodique qui est ici le nôtre,
l'exaspération hyperbolique de l'hypothèse de la
folie. »
        

      

       

      
        Avant de relire le paragraphe3 du rêve, gardons
encore dans l'oreille la phrase qui vient d'être dite :
« Mais quoi, ce sont des fous, et je ne serais pas moins
extravagant si je me réglais sur leurs exemples. »
      

      
        Puis le discours file ainsi : résolution chez le sujet
méditant de prendre en considération le fait qu'il est
un homme, qu'il lui arrive de dormir et de rêver ;
apparition d'un souvenir ou plutôt d'une multitude
de souvenirs, de rêves qui coïncident exactement,
trait pour trait, avec la perception d'aujourd'hui (être
assis en ce lieu, tout habillé, auprès du feu) ; sentiment cependant qu'il y a entre cette perception et ce
souvenir une différence, différence qui n'est pas seulement constatée, mais effectuée par le sujet dans
le mouvement même de sa méditation (je regarde ce
papier ; je branle la tête, j'étends la main pour que
surgisse avec vivacité la différence entre veille et
sommeil) ; mais nouveaux souvenirs, à un second
niveau (la vivacité de cette impression a fait souvent
partie de mes rêves) ; avec ces souvenirs, le vif sentiment que je veille s'efface ; il est remplacé par la
vision claire qu'il n'y a pas d'indice certain qui puisse
séparer le sommeil et la veille : constatation qui provoque chez le sujet méditant un étonnement tel que
l'indifférence entre veille et sommeil provoque la
quasi-certitude que l'on dort.
      

      
        On le voit : la résolution de penser au rêve n'a pas
seulement pour conséquence de faire, du sommeil
et de la veille, un thème de réflexion. Ce thème, dans
le mouvement qui le propose et le fait varier, prend
effet dans le sujet méditant sous forme de souvenirs,
d'impressions vives, de gestes volontaires, de différences éprouvées, de souvenirs encore, de vision
claire, d'étonnement et d'une indifférenciation qui
est toute proche du sentiment de dormir. Penser au
rêve n'est point penser à quelque chose d'extérieur,
dont je connaîtrais les effets et les causes ; ce n'est
point évoquer seulement toute une fantasmagorie
étrange, ou les mouvements du cerveau qui peuvent
le provoquer ; la pensée du rêve est telle, quand on
s'y applique, qu'elle a pour effet de brouiller pour le
sujet méditant, et au cœur même de sa méditation,
les limites perçues du sommeil et de la veille. Le rêve
trouble le sujet qui y pense. Appliquer son esprit au
songe n'est pas une tâche indifférente : c'est peut-être bien, d'abord, un thème qu'on se propose ; mais
il se révèle vite que c'est un risque auquel on s'expose. Risque pour le sujet d'être modifié ; risque de
n'être plus sûr du tout d'être éveillé ; risque de stupor, dit le texte latin.
      

      
        Et c'est là que l'exemple du rêve manifeste un
autre de ses privilèges : il a beau modifier à ce point
le sujet méditant, il ne l'empêche pas, au cœur
même de ce stupor, de continuer à méditer, à méditer valablement, à voir clairement un certain nombre
de choses ou de principes, en dépit de l'indistinction,
aussi profonde qu'elle soit, entre veille et sommeil.
Quand bien même je ne suis plus sûr de veiller, je
reste sûr de ce que ma méditation me donne à voir :
c'est bien cela que montre le passage qui suit, et qui
commence justement par une sorte de résolution
hyperbolique, « supposons donc que nous sommes
endormis », ou comme le dit plus fortement le texte
latin, Age somniemus. La pensée du rêve m'avait
conduit à l'incertitude ; celle-ci, par l'étonnement
qu'elle provoque, à la quasi-certitude du sommeil ;
cette quasi-certitude, mes résolutions en font maintenant une feinte systématique. Mise en sommeil
artificieux du sujet méditant : Age somniemus, et à
partir de là, la méditation, à nouveau, va pouvoir se
développer.
      

      
        On peut voir maintenant toutes les possibilités qui
sont données par le caractère non pas « universel »
certes, mais modestement coutumier du rêve.
      

      
        1) C'est une expérience possible, immédiatement
accessible, dont le modèle est proposé par mille souvenirs.
      

      
        2) Cette expérience possible n'est pas seulement
un thème pour la méditation : elle se produit réellement et actuellement dans la méditation, selon la
série suivante : penser au rêve, se souvenir du rêve,
chercher à départager le rêve et la veille, ne plus
savoir si on rêve ou non, faire volontairement comme
si on rêvait.
      

      
        3) Par cet exercice méditatif, la pensée du rêve
prend effet dans le sujet lui-même : elle le modifie
en le frappant de stupor.
      

      
        4) Mais en le modifiant, en faisant de lui un sujet
incertain de veiller, elle ne le disqualifie pas comme
sujet méditant : même transformé en « sujet supposé
dormant », le sujet méditant peut poursuivre de
façon sûre le cheminement de son doute.
      

      
        Mais il faut revenir en arrière, et comparer cette
expérience du rêve à l'exemple à la folie qui le précède immédiatement.
      

       

      
        3. LE « BON » ET LE « MAUVAIS » EXEMPLE
      

       

      
        
          DERRIDA : « Ce qu'il faut ici retenir, c'est que,
de ce point de vue, le dormeur et le rêveur sont
plus fous que le fou. »
        

      

       

      
        Pour Derrida, la folie n'est pas exclue par Descartes ; elle est seulement négligée. Négligée au
profit d'un exemple meilleur et plus radical.
L'exemple du rêve prolonge, complète, généralise
ce que l'exemple de la folie indiquait de façon si
inadéquate. Passer de la folie au rêve, c'est passer
d'un « mauvais » à un « bon » instrument de doute.
      

      
        Or je crois que l'opposition entre rêve et folie est
d'un tout autre type. Il faut comparer pas à pas les
deux paragraphes de Descartes, et suivre en détail
le système de leur opposition.
      

      
        1) La nature de l'exercice méditatif. Elle apparaît
clairement dans le vocabulaire employé. Paragraphe
de la folie : vocabulaire de la comparaison. Si je veux
nier que « ces mains et ce corps soient à moi », il faut
que « je me compare à certains insensés » (comparare) ; mais je serais bien extravagant « si je me
réglais sur leurs exemples » (si quod ab iis exemplum
ad me transferrem : si j'appliquais à moi-même
quelque exemple venant d'eux). Le fou : terme extérieur auquel je me compare.
      

      
        Paragraphe du rêve : vocabulaire de la mémoire :
« J'ai coutume de me représenter en mes songes » ;
« combien de fois m'est-il arrivé » ; « en y pensant soigneusement, je me ressouviens ». Le rêveur : ce que
je me rappelle avoir été moi-même ; du fond de ma
mémoire monte le rêveur que j'ai été moi-même, que
je serai à nouveau.
      

      
        2) Les thèmes de l'exercice méditatif. Ils apparaissent dans les exemples que le sujet méditant se propose à lui-même.
      

      
        Pour la folie : se prendre pour un roi quand on est
pauvre ; se croire vêtu d'or quand on est nu, imaginer qu'on a un corps de verre ou qu'on est une
cruche. La folie, c'est le tout autre, elle déforme et
transporte ; elle suscite une autre scène.
      

      
        Pour le rêve : être assis (comme je le suis maintenant) ; sentir la chaleur du feu (comme je la sens
aujourd'hui) ; étendre la main (comme je me décide,
à l'instant, à le faire). Le rêve ne transporte pas la
scène ; il dédouble les démonstratifs qui pointent
vers la scène où je suis (cette main ? Peut-être une
autre main, en image. Ce feu ? Peut-être un autre feu,
rêve). L'imagination onirique s'épingle exactement
sur la perception actuelle.
      

      
        3) L'épreuve centrale de l'exercice. Elle consiste
dans la recherche de la différence ; ces thèmes
proposés, puis-je les reprendre en compte dans ma
méditation ? Puis-je me demander sérieusement si
j'ai un corps de verre, ou si je ne suis pas tout nu
dans mon lit ? Si oui, me voilà obligé de douter
même de mon corps. Il est sauvé en revanche, si ma
méditation reste bien distincte de la folie et du rêve.
      

      
        Du rêve ? Je tente l'épreuve : j'ai souvenir d'avoir
rêvé que je hochais la tête. Je vais donc la hocher à
nouveau ici, maintenant. Y a-t-il une différence ?
Oui : une certaine clarté, une certaine distinction.
Mais, deuxième temps de l'épreuve, cette clarté et
distinction peut-elle se trouver dans le rêve ? Oui,
j'en ai le net souvenir. Donc ce que je croyais être le
critère de la différence (clarté et distinction) appartient indifféremment au rêve et à la veille ; il ne peut
donc faire la différence.
      

      
        De la folie ? L'épreuve est faite aussitôt. Ou plutôt à
y regarder de près, on voit bien qu'elle n'a pas lieu,
comme elle a lieu pour le rêve. Il n'est point question
en effet que j'essaie de me prendre pour un fou qui se
prend pour un roi ; il n'est point question non plus
que je me demande si je ne suis pas un roi (ou encore
un capitaine tourangeau) qui se prend pour un philosophe enfermé à méditer. La différence avec la
folie n'a pas à être éprouvée : elle est constatée. À
peine les thèmes de l'extravagance sont-ils évoqués
que la distinction éclate, comme un cri : sed ameutes
sunt isti.
      

      
        4) L'effet de l'exercice. Il apparaît dans les phrases,
ou plutôt dans les phrases-décisions, qui terminent
chacun des deux passages.
      

      
        Paragraphe de la folie ; « Mais quoi ce sont des
fous » (troisième personne du pluriel, eux, les autres,
isti) ; « je ne serais pas moins extravagant si je me
réglais sur leur exemple » : ce serait (à noter le conditionnel) une folie que d'essayer seulement l'épreuve,
de vouloir imiter toutes ces délices, et de faire le fou
avec les fous, comme les fous. Ce n'est pas d'imiter
les fous qui me persuadera que je suis fou (comme
tout à l'heure la pensée du rêve va me convaincre
que peut-être je dors) ; c'est le seul projet de les imiter qui est extravagant. L'extravagance porte sur
l'idée même de passer à l'épreuve, voilà pourquoi
elle manque, remplacée par une seule constatation
de différence.
      

      
        Paragraphe du rêve : à la phrase « ce sont des fous »
répond exactement : « Je suis tout étonné » (obstupescere : au cri de la différence, répond la stupeur de
l'indistinction) ; et à la phrase « je ne serais pas
moins extravagant si... » répond « mon étonnement
(stupor) est tel qu'il est presque capable de me persuader que je dors ». L'épreuve effectivement rentrée
a si bien « pris » que me voici (noter le présent de l'indicatif) dans l'incertitude de la propre veille. Et c'est
dans cette incertitude que je me décide à continuer
ma méditation.
      

      
        Ce serait fou de vouloir faire le fou (et j'y renonce),
mais c'est avoir déjà l'impression de dormir que de
penser au songe (et c'est ce que je vais méditer).
      

      
        Il est extraordinairement difficile de rester sourd à
l'écho que se font les deux paragraphes. Difficile de
ne pas être frappé du système d'opposition complexe
qui les sous-tend. Difficile de n'y pas reconnaître
deux exercices à la fois parallèles et différents :
l'exercice du demens et celui du dormiens. Difficile
de ne pas entendre les mots et les phrases qui s'affrontent de part et d'autre de ce « toutefois » dont
Derrida a si profondément souligné l'importance,
mais dont il a eu le tort, je crois, de ne pas analyser la
fonction dans le jeu du discours. Difficile, vraiment,
de dire seulement que la folie est parmi les raisons
de douter un exemple insuffisant, et pédagogiquement maladroit, parce que le rêveur est tout de
même bien plus fou que le fou.
      

      
        Toute l'analyse discursive le montre : la constatation de non-folie (et le rejet de l'épreuve) n'est pas en
continuité avec l'épreuve du sommeil (et la constatation que peut-être on dort).
      

      
        Mais pourquoi ce rejet de l'épreuve du demens ?
De ce qu'elle n'a pas lieu peut-on tirer qu'elle est
exclue ? Après tout, Descartes en parle si peu, et si
vite, de la folie...
      

       

      
        4. LA DISQUALIFICATION DU SUJET
      

       

      
        
          DERRIDA « Ce qui est significatif, c'est que
Descartes, au fond, ne parle jamais de la folie
elle-même dans ce texte... Il ne s'agit pas de la
folie dans ce texte, il n'en est pas question, fût-ce
pour l'exclure. »
        

      

       

      
        À plusieurs reprises, Derrida fait sagement remarquer qu'il faut, pour bien comprendre le texte de
Descartes, se référer à la version première et latine.
Il rappelle – et il a bien raison – les mots employés
par Descartes dans la phrase fameuse : « Mais quoi
ce sont des fous (sed amentes sunt isti), et je ne serais
pas moins extravagant (demens) si je me réglais sur
leurs exemples. » Malheureusement, il en reste, dans
l'analyse, à ce simple rappel des mots.
      

      
        Revenons au passage lui-même : « Comment est-ce
que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient
à moi, si ce n'est que je me compare à certains insensés...? » (Le terme employé est ici insani.) Or ces
insani qui se prennent pour des rois ou des cruches,
que sont-ils ? Ce sont des amentes ; et je ne serais pas
moins demens si j'appliquais à moi-même leurs
exemples. Pourquoi ces trois termes, ou plutôt pourquoi avoir employé d'abord le terme insanus, puis le
couple amens-demens ? Lorsqu'il s'agit de les caractériser par les invraisemblances de leur imagination,
les fous sont appelés insani : mot qui appartient
aussi bien au vocabulaire courant qu'à la terminologie médicale. Être insanus, c'est se prendre pour ce
qu'on n'est pas, c'est croire à des chimères, c'est être
victime d'illusions ; voilà pour les signes. Et pour les
causes, c'est avoir le cerveau engorgé de vapeur.
Mais lorsque Descartes veut, non plus caractériser la
folie, mais affirmer que je ne dois pas prendre
exemple sur les fous, il emploie les termes demens et
amens : terme d'abord juridique, avant d'être médical et qui désigne toute une catégorie de gens incapables de certains actes religieux, civils, judiciaires ;
les dementes ne disposent pas de la totalité de leurs
droits lorsqu'il s'agit de parler, de promettre, de
s'engager, de signer, d'intenter une action, etc. Insanus est un terme caractérisant ; amens et demens,
des termes disqualifiants. Dans le premier, il est
question de signes ; dans les autres, de capacité.
      

      
        Les deux phrases : pour douter de mon corps, il
faut que « je me compare à certains insensés » et
« mais quoi ce sont des fous » ne prouvent pas une
tautologie impatiente et irritée. Il ne s'agit aucunement de dire : il faut être ou faire comme les fous,
mais : ce sont des fous et je ne suis pas fou. Ce serait
singulièrement aplatir le texte que de le résumer
comme le fait Derrida : « Puisque je suis là... je ne
suis pas fou, ni vous, et nous sommes entre gens
sensés. » Le développement du texte est tout autre :
douter de son corps, c'est être comme les esprits
dérangés, les malades, les insani. Puis-je me ranger
sur leur exemple et pour ma part feindre au moins
la folie, et me rendre à mes propres yeux incertain
si je suis fou ou non ? Je ne le peux ni ne le dois. Car
ces insani sont des amentes ; et je ne serais pas
moins qu'eux demens et juridiquement disqualifié si
je me réglais...
      

      
        Derrida a senti obscurément cette connotation
juridique du mot. Il y revient plusieurs fois, insistant et hésitant. Descartes, dit-il, « traite la folie
comme un index pour une question de droit et de
valeur épistémologique. » Ou encore : « Il ne s'agit
pas ici pour Descartes de déterminer le concept de
folie, mais de se servir de la notion courante d'extravagance à des fins juridiques et méthodologiques
pour poser des questions de droit concernant seulement la vérité des idées. » Oui, Derrida a raison de
souligner que c'est de droit qu'il est question en ce
point. Oui, il a encore raison de dire que Descartes
n'a pas voulu « déterminer le concept de folie » (et
qui l'a jamais prétendu ?). Mais il a tort de n'avoir
pas vu que le texte de Descartes joue sur l'écart
entre deux types de déterminations de la folie (les
unes médicales et les autres juridiques). Il a tort
surtout de dire hâtivement que la question de droit
ici posée concerne « la vérité des idées » ; alors que,
les mots le disent clairement, elle concerne la qualification du sujet.
      

      
        Le problème peut être alors posé ainsi. Puis-je
douter de mon propre corps, puis-je douter de mon
actualité ? L'exemple des fous, des insani m'y invite.
Mais me comparer à eux, faire comme eux implique
que, moi aussi, je vais devenir, comme eux, dément,
incapable et disqualifié dans mon entreprise de
méditation : je ne serais pas moins demens si je me
réglais sur leurs exemples. Mais si, en revanche, je
prends l'exemple du rêve, si je feins de rêver, alors,
tout dormiens que je suis, je pourrai continuer à
méditer, à raisonner, à voir clairement. Demens, je
ne saurai poursuivre : à cette seule hypothèse je suis
obligé de m'arrêter, d'envisager autre chose, de
chercher si un autre exemple me permet de douter
de mon corps. Dormiens, je peux poursuivre ma
méditation ; je demeure qualifié pour penser ; et je
prends donc la résolution : Age somniemus, qui
introduit à un nouveau moment de la méditation.
      

      
        Il faudrait vraiment une lecture bien lointaine
pour affirmer qu'« il ne s'agit pas de la folie dans ce
texte ».
      

      
        Soit, direz-vous. Admettons, malgré Derrida, qu'il
faille porter tant d'attention au texte, et à toutes ses
petites différences. Avez-vous démontré pour autant
que la folie est bel et bien exclue du cheminement
du doute ? Est-ce que Descartes ne va pas s'y référer
encore à propos de l'imagination ? N'est-ce pas
d'elle qu'il sera question à propos de l'extravagance
des peintures, et de toutes ces chimères fantastiques
qu'ils inventent ?
      

       

      
        5. L'EXTRAVAGANCE DES PEINTRES
      

       

      
        
          DERRIDA : « Ce que Descartes semblait exclure
plus haut comme extravagance est ici admis
comme possibilité... Or dans ces représentations, ces images, ces idées au sens cartésien,
tout peut être faux et fictif, comme les représentations de ces peintres dont l'imagination, dit
expressément Descartes, “est assez extravagante
pour inventer quelque chose de si nouveau que
jamais nous n'ayons rien vu de semblable”. »
        

      

       

      
        Certes, il sera question plusieurs fois de la folie
dans le reste de l'œuvre cartésienne. Et son rôle disqualifiant pour le sujet méditant n'empêchera nullement que la méditation puisse porter sur elle, car ce
n'est point pour le contenu de ces extravagances que
la folie est mise hors jeu : elle l'est pour le sujet qui
voudrait à la fois « faire le fou » et méditer, lorsqu'il
s'agit de savoir si le sujet peut la reprendre en
compte, l'imiter, la feindre et risquer de ne plus bien
savoir s'il est raisonnable ou non. Je crois bien
l'avoir dit : la folie est exclue par le sujet qui doute
pour pouvoir se qualifier comme sujet doutant. Mais
elle n'est point exclue comme objet de réflexion et de
savoir. N'est-il point caractéristique que la folie dont
parle Descartes dans le paragraphe étudié plus haut
soit définie en termes médicaux comme le résultat
d'un « cerveau dérangé ou offusqué par les noirs
vapeurs de la bile » ?
      

      
        Mais Derrida pourrait insister et faire valoir que la
folie se trouve encore dans le mouvement du doute,
mêlée à l'imagination des peintres. Elle est manifestement présente comme l'indique ce mot « extravagant » employé pour décrire l'imagination des
peintres : « Si peut-être leur imagination “est assez
extravagante pour inventer quelque chose de si nouveau que jamais nous n'ayons rien vu de semblable...”
certes, à tout le moins les couleurs dont ils le composent doivent-elles être véritables. » Derrida a parfaitement senti ce qu'avait de singulier l'expression :
« Leur imagination est assez extravagante. » Il l'a si
bien senti qu'il l'a soulignée dans sa citation comme
point d'accrochage sans doute de sa démonstration.
Et je souscris entièrement à la nécessité de bien isoler, de bien mettre à part ces quelques mots.
      

      
        Mais pour une raison différente : tout simplement
parce qu'ils ne se trouvent pas dans le texte de Descartes. C'est une addition du traducteur. Le texte
latin dit seulement : « Si forte aliquid excogitent ad eo
novum ut nihil... », « si peut-être ils inventent
quelque chose de si nouveau ». Il est curieux que
Derrida, pour faire valoir sa thèse, ait spontanément
choisi, retenu et souligné ce qui précisément ne se
rencontre que dans la traduction française des Méditations ; curieux aussi qu'il ait insisté, et affirmé que
le mot « extravagant » avait été employé « expressément » par Descartes.
      

      
        Il ne semble donc pas que l'exemple du rêve soit
seulement pour Descartes une généralisation ou une
radicalisation du cas de la folie. Ce n'est pas à titre
d'exemple faible, moins bon, insuffisant, peu « révélateur », « inefficace » que la folie se distingue du
rêve ; et ce n'est point pour sa moindre valeur qu'elle
serait comme laissée de côté après avoir été évoquée. L'exemple de la folie fait face à celui du rêve ;
ils sont confrontés l'un à l'autre et opposés selon tout
un système de différences qui sont clairement articulées dans le discours cartésien.
      

      
        Or l'analyse de Derrida néglige, je le crains, beaucoup de ces différences. Différences littérales des
mots (comparare/reminiscere ; exemplum transferre/
persuader ; conditionnel/indicatif). Différences thématiques des images (être auprès du feu, tendre la
main et ouvrir les yeux/se prendre pour un roi, être
couvert d'or, avoir un corps de verre) ; différences
textuelles dans la disposition et l'opposition des
paragraphes (le premier joue sur la distinction entre
insanus et demens, et sur l'implication juridique de
demens par insanus ; le second joue sur la distinction
« se rappeler qu'on a dormi/se persuader qu'on
dort », et sur le passage réel de l'un à l'autre dans un
esprit qui s'applique à un tel souvenir). Mais différences surtout au niveau de ce qui se passe dans la
méditation, au niveau des événements qui s'y succèdent : actes effectués par le sujet méditant, (comparaison/réminiscence) ; effets produits dans le sujet
méditant (perception soudaine et immédiate d'une
différence/étonnement-stupeur-expérience d'une indistinction) ; qualification du sujet méditant (invalidité s'il était demens ; validité même s'il est dormiens).
      

      
        On le voit bien : ce dernier ensemble de différences
commande tous les autres ; il se réfère moins à l'organisation signifiante du texte qu'à la série des événements (actes, effets, qualifications) que porte avec
elle la pratique discursive de la méditation : il s'agit
des modifications du sujet par l'exercice même du
discours. Et j'ai l'impression que si un lecteur, aussi
remarquablement assidu que Derrida, a manqué tant
de différences littéraires, thématiques ou textuelles,
c'est pour avoir méconnu celles qui en forment le
principe, à savoir les « différences discursives ».
      

      
        *
      

      
        Il faut garder à l'esprit le titre même de « méditations ». Tout discours, quel qu'il soit, est constitué
d'un ensemble d'énoncés qui sont produits chacun
en leur lieu et leur temps, comme autant d'événements discursifs. S'il s'agit d'une pure démonstration, ces énoncés peuvent se lire comme une série
d'événements liés les uns aux autres selon un certain nombre de règles formelles ; quant au sujet du
discours, il n'est point impliqué dans la démonstration : il reste, par rapport à elle, fixe, invariant et
comme neutralisé. Une « méditation » au contraire
produit, comme autant d'événements discursifs, des
énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série
de modifications du sujet énonçant : à travers ce qui
se dit dans la méditation, le sujet passe de l'obscurité à la lumière, de l'impureté à la pureté, de la
contrainte des passions au détachement, de l'incertitude et des mouvements désordonnés à la sérénité
de la sagesse, etc. Dans la méditation, le sujet est
sans cesse altéré par son propre mouvement ; son
discours suscite des effets à l'intérieur desquels il
est pris ; il l'expose à des risques, le fait passer par
des épreuves ou des tentations, produit en lui des
états, et lui confère un statut ou une qualification
dont il n'était point détenteur au moment initial.
Bref, la méditation implique un sujet mobile et
modifiable par l'effet même des événements discursifs qui se produisent. On peut voir à partir de là
ce que serait une méditation démonstrative : un
ensemble d'événements discursifs oui constituent à
la fois des groupes d'énoncés liés les uns aux autres
par des règles formelles de déduction, et des séries
de modifications du sujet énonçant, modifications
qui s'enchaînent continûment les unes aux autres ;
plus précisément, dans une méditation démonstrative, des énoncés, formellement liés, modifient le
sujet à mesure qu'ils se développent, le libèrent de
ses convictions ou induisent au contraire des doutes
systématiques, provoquent des illuminations ou des
résolutions, l'affranchissent de ses attachements
ou de ses certitudes immédiates, induisent des états
nouveaux ; mais inversement les décisions, les fluctuations, les déplacements, les qualifications premières ou acquises du sujet rendent possibles ces
ensembles d'énoncés nouveaux, qui à leur tour se
déduisent régulièrement les uns des autres.
      

      
        C'est cette double lecture que requièrent les Méditations : un ensemble de propositions formant système, que chaque lecteur doit parcourir s'il veut en
éprouver la vérité ; et un ensemble de modifications
formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer,
par lesquelles chaque lecteur doit être affecté, s'il
veut être à son tour le sujet énonçant, pour son
propre compte, cette vérité. Et s'il y a bien certains
passages des Méditations qui peuvent se déchiffrer,
de manière exhaustive, comme enchaînement systématique de propositions – moments de pure déduction –, il existe en revanche des sortes de « chiasmes »,
où les deux formes du discours se croisent, et où
l'exercice modifiant le sujet ordonne la suite des
propositions, ou commande la jonction de groupes
démonstratifs distincts. Il semble bien que le passage sur la folie et le rêve soit de cet ordre.
      

      
        Reprenons-le maintenant dans son ensemble et
comme un entrecroisement de la trame démonstrative et la trame ascétique.
      

      
        1) Le passage qui précède immédiatement se présente comme un syllogisme pratique :
      

       

      « Je dois me méfier de ce qui m'a trompé une
fois

« Or les sens, de qui je tiens tout ce que j'ai reçu
de plus vrai et de plus assuré, m'ont trompé, et
plus d'une fois

« Je ne dois donc plus me fier eux. »


       

      
        On le voit : il s'agit là d'un fragment déductif dont
la portée est tout à fait générale : tout ce qu'on a
reçu pour le plus vrai tombe sous le coup du doute,
avec les sens qui l'ont apporté. A fortiori, il ne peut
donc rien demeurer qui ne devienne au moins aussi
douteux. Est-il besoin de généraliser encore ? L'hypothèse de Derrida, que l'exemple (inefficace) de la
folie et celui (efficace) du rêve sont appelés pour
opérer cette généralisation, et pour conduire plus
loin le syllogisme du doute, ne peut donc pas être
retenue. Par quoi, dès lors, sont-ils appelés ?
      

      
        2) Ils sont appelés moins par une objection ou restriction que par une résistance : il y a des choses sensibles dont « on ne peut pas raisonnablement douter ».
C'est le mot « plane » que le traducteur rend par « raisonnablement ». Quelle est donc cette « impossibilité », alors qu'on vient d'établir un syllogisme tout à
fait contraignant ? Quel est donc cet obstacle qui
s'oppose à ce qu'on doute « entièrement », « tout
à fait », « complètement » (raisonnablement ?), alors
qu'on vient de tenir un raisonnement rationnellement inattaquable ? C'est l'impossibilité pour le sujet
d'effectuer réellement, dans l'exercice qui le modifie
lui-même, un doute si général ; c'est l'impossibilité
de se constituer lui-même comme sujet universellement doutant. Ce qui fait encore problème, après un
syllogisme de portée si générale, c'est la reprise d'un
conseil de prudence en doute effectif, c'est la transformation du sujet « sachant qu'il doit douter de
toutes choses » en sujet « appliquant à toutes choses
sa résolution de douter ». On voit bien pourquoi le
traducteur a rendu « plane » par « raisonnablement » :
en voulant effectuer ce doute rationnellement nécessaire, je m'expose à perdre cette qualification de
« raisonnable » que j'ai mise en jeu dès le début des
méditations (et sous trois formes au moins : avoir
l'esprit assez mûr, être libre de soins et de passions,
être assuré d'une paisible retraite). Pour me résoudre
à bien douter de tout, dois-je me disqualifier comme
raisonnable ? Si je veux maintenant ma qualification
de raisonnable, dois-je renoncer à effectuer ce doute,
ou du moins à l'effectuer dans sa généralité ?
      

      
        L'importance des mots « pouvoir complètement
douter » tient à ceci qu'ils marquent le point de
croisement des deux formes discursives – celle du
système et celle de l'exercice : au niveau de la discursivité ascétique, on ne peut pas encore raisonnablement douter. C'est donc celle-ci qui va commander
le développement suivant, et ce qui s'y trouve
engagé, ce n'est pas l'étendue des choses douteuses,
c'est le statut du sujet doutant, l'élaboration qualificative qui lui permet d'être à la fois « omnidoutant »
et raisonnable.
      

      
        Mais quel est donc l'obstacle, le point de résistance de l'exercice du doute ?
      

      
        3) Mon corps, et la perception immédiate que j'en
ai ? Plus exactement un domaine qui se définit
comme « le vif et le proche » (par opposition à toutes
ces choses « lointaines » et « faibles » que je peux sans
problème mettre en doute) : je suis ici, vêtu d'une
robe de chambre, assis auprès du feu, bref, tout le
système d'actualité qui caractérise ce moment-ci de
ma méditation. Il est capital que Descartes ici
n'évoque pas la certitude qu'on peut avoir en général
de son propre corps, mais bien tout ce qui, en cet
instant précis de la méditation, résiste de fait à l'effectuation du doute par le sujet qui médite actuellement. On le voit : ce ne sont point certaines choses
qui par elles-mêmes (leur nature, leur universalité,
leur intelligibilité) résisteraient au doute ; mais bien
ce qui caractérise l'actualité du sujet méditant (le
lieu de sa méditation, le geste qu'il est en train de
faire, les sensations qui le frappent). S'il doutait
réellement de tout ce système d'actualité, serait-il
encore raisonnable. Ne renoncerait-il pas justement
à toutes ces garanties d'une raisonnable méditation
qu'il s'est données en choisissant comme il a été dit
tout à l'heure le moment de son entreprise (assez
tard dans son âge, mais point trop : le moment est
venu qu'il ne faut pas laisser passer), ses conditions
(être dans le calme, sans soin qui puisse former distraction), son lieu (une retraite paisible). Si je dois
me mettre à douter du lieu où je suis, de l'attention
que je porte à ce papier, et de cette chaleur du feu
qui marque mon instant présent, comment pourrais-je demeurer convaincu du caractère raisonnable de
mon entreprise ? Est-ce que, mettant en doute cette
actualité, je ne vais pas du même coup rendre impossible toute méditation raisonnable, et ôter toute
valeur à ma résolution de découvrir enfin la vérité ?
      

      
        C'est pour répondre à cette question que sont
appelés, l'un à côté de l'autre, deux exemples qui
contraignent tous deux à mettre en doute le système
d'actualité du sujet.
      

      
        4) Premier exemple : la folie. Les fous, en effet, se
font entièrement illusion sur ce qui constitue leur
actualité : ils se croient vêtus quand ils sont nus, rois
quand ils sont pauvres. Mais puis-je reprendre à
mon compte cet exemple ? Est-ce à travers lui que je
vais pouvoir transformer en résolution effective la
proposition qu'il faut douter de tout ce qui nous
vient des rêves ? Impossible : isti sunt dementes, c'est-à-dire qu'ils sont juridiquement disqualifiés comme
sujets raisonnables, et me qualifier comme eux,
d'après eux (« transférer à moi leur exemple ») me
disqualifierait à mon tour et je ne pourrais être sujet
raisonnable de méditation (« je ne serais pas moins
extravagant »...). Si on se sert de l'exemple de la
folie pour passer des systèmes à l'ascèse, de la proposition à la résolution, on peut bien se constituer
comme sujet ayant tout à mettre en doute, mais on
ne peut plus rester qualifié comme sujet menant
raisonnablement sa méditation à travers le doute
jusqu'à une éventuelle vérité. La résistance de l'actualité à l'exercice du doute est réduite par un
exemple trop fort : il emporte avec lui la possibilité
de méditer valablement ; les deux qualifications
« sujet doutant »– « sujet méditant » ne sont pas en ce
cas simultanément possibles.
      

      
        Que la folie soit posée comme disqualifiante en
toute recherche de la vérité, qu'il ne soit pas « raisonnable » de l'appeler à soi pour effectuer le doute
nécessaire, qu'on ne puisse pas la feindre ne serait-ce qu'un instant, que l'impossibilité éclate aussitôt
dans l'assignation du terme demens : c'est bien là le
point décisif où Descartes se sépare de tous ceux
pour qui la folie peut être, d'une manière ou d'une
autre, porteuse ou révélatrice de vérité.
      

      
        5) Deuxième épreuve : le rêve. La folie a donc été
exclue, non point comme exemple insuffisant, mais
comme épreuve excessive et impossible. Le rêve est
alors invoqué : c'est qu'il rend l'actualité du sujet
non moins douteuse que la folie (on croit qu'on est
assis à sa table et on est tout nu dans son lit) ; mais
qu'il présente par rapport à elle un certain nombre
de différences : il fait partie des virtualités du sujet
(je suis homme), de ses virtualités fréquemment
actualisées (j'ai coutume de dormir et de rêver), de
ses souvenirs (je me souviens très bien d'avoir rêvé),
et de ses souvenirs qui peuvent être rendus avec l'impression la plus vive (au point que je peux comparer
valablement mon impression actuelle et mon souvenir de rêve). À partir de ces propriétés du rêve, il est
possible de mener l'exercice d'une mise en doute,
par le sujet méditant, de sa propre actualité. Premier moment (qui définit l'épreuve) : je me souviens
d'avoir rêvé ce que je perçois actuellement comme
mon actualité. Deuxième moment (qui semble un
instant invalider l'épreuve) : le geste que je fais dans
l'instant même de ma méditation pour savoir si je
dors semble bien avoir la clarté et la distinction de la
veille. Troisième moment (qui valide l'épreuve) : je
me souviens non seulement des images de mon
rêve, mais de leur clarté aussi grande que celle de
mes impressions actuelles. Quatrième moment (qui
conclut l'épreuve) : à la fois je vois manifestement
qu'il n'y a point de marque certaine pour distinguer
le rêve et la réalité ; et je ne sais plus très bien, tant je
suis étonné, si en ce moment précis je ne serais pas
en train de dormir. Ces deux versants de l'épreuve
réussie (stupeur incertaine et vision manifeste)
constituent bien le sujet comme doutant effectivement
de sa propre actualité, et comme continuant valablement une méditation qui écarte tout ce qui n'est point
vérité manifeste. Les deux qualifications (doutant de
tout ce qui vient des sens et méditant valablement)
sont réellement effectuées. Le syllogisme avait requis
leur mise en jeu simultanée ; la conscience d'actualité du sujet méditant avait fait obstacle à ce que
cette exigence fût accomplie. La tentative pour se
régler sur l'exemple des fous avait confirmé cette
incompatibilité ; l'effort pour actualiser la vivacité
du rêve a montré en revanche que cette incompatibilité n'est pas insurmontable. Et le sujet méditant se
trouve sujet doutant au terme de deux épreuves qui
s'opposent : l'une qui a constitué le sujet comme raisonnable (en face du fou disqualifié), l'autre qui a
constitué le sujet comme doutant (dans l'indistinction du rêve et de la veille).
      

      
        Cette qualification du sujet enfin acquise (Age somniemus), la discursivité systématique va donc pouvoir croiser de nouveau le discours de l'exercice,
prendre le dessus, mettre en examen les vérités intelligibles, jusqu'à ce qu'un nouveau moment ascétique
constitue le sujet méditant comme menacé d'erreur
universelle par le « grand trompeur ». Mais même en
ce moment-là de la méditation, la qualification de
« non-fou » (comme la qualification de « rêveur éventuel ») demeurera valable.
      

      
        *
      

      
        Il me semble que Derrida a senti, avec vivacité et
profondeur, que ce passage sur la folie avait une
place singulière dans le développement des Méditations. Et ce sentiment, il le transcrit dans son texte,
au moment même où il cherche à le maîtriser.
      

      
        1) Pour expliquer qu'il soit question de la folie, et
en ce point précis des Méditations, Derrida invente
une alternance de voix qui déplacerait, rejetterait
vers l'extérieur et chasserait du texte lui-même l'exclamation difficile : « Mais quoi ce sont des fous ! »
      

      
        Derrida en effet se trouvait devant un problème
malaisé. S'il est vrai, comme il le suppose, que tout
ce mouvement de la méditation première opère une
généralisation du doute, pourquoi s'arrête-t-il, ne
serait-ce qu'un instant, à la folie ou même au rêve ?
Pourquoi prendre soin de démontrer que les sensations vives et proches ne sont pas moins douteuses
que les plus pâles et les plus lointaines, dès lors que
vient d'être établi, d'une façon générale, qu'il ne faut
pas se fier à ce qui vient des sens ? Pourquoi ce crochet vers le point particulier de mon corps, de ce
papier, de ce feu, pourquoi un détour vers les tromperies singulières de la folie et du rêve ?
      

      
        À cette inflexion Derrida a donné statut de rupture. Il a imaginé une intervention étrangère, le
scrupule ou la réticence d'un attaché s'inquiétant du
mouvement qui le déborde et qui mène au dernier
moment un combat d'arrière-garde. À peine Descartes vient-il de dire qu'il ne faut pas se fier aux sens
qu'une voix s'élèverait, celle d'un paysan étranger à
toute urbanité philosophique ; il essaierait, à sa
manière simple, d'entamer, de limiter du moins la
résolution du penseur : « Je veux bien que vous doutiez de certaines de vos perceptions, mais... que vous
soyez assis ici, près du feu, tenant ce langage, ce
papier entre les mains et autre chose de même
nature4 », il faudrait être fou pour en douter, plus
exactement, seuls les fous peuvent commettre des
erreurs sur des choses si certaines. Or fou, je ne le suis
certainement pas. C'est alors que Descartes reprendrait la parole et dirait à ce rustique, à ce buté : je
veux bien que vous ne soyez pas fou, puisque vous ne
vous y résolvez pas ; mais souvenez-vous cependant
que toutes les nuits vous rêvez et que vos songes quotidiens ne sont pas moins fous que cette folie que
vous refusez. Et la réticence naïve de l'objecteur qui
ne peut pas douter de son corps parce qu'il ne veut
pas être fou serait vaincue par l'exemple du rêve, tellement « plus naturel », « plus commun », « plus universel ».
      

      
        Séduisante hypothèse que celle de Derrida. Elle
résout au plus juste son problème : montrer que le
philosophe va droit à la mise en question de « la totalité de l'étantité », que c'est là justement la forme et
la marque philosophique de sa démarche ; s'il vient à
s'arrêter un instant à une « étantité » aussi singulière
que la folie, ce ne peut être que si un naïf le tire par la
manche et l'interroge ; de lui-même, il ne se fût point
attaché à ces histoires de rois nus et de cruches.
Ainsi le rejet de la folie, l'exclamation abrupte « mais
quoi, ce sont des fous » se trouvent eux-mêmes rejetés par Derrida et trois fois enfermés à l'extérieur du
discours philosophique : puisque c'est un autre sujet
qui parle (non pas le philosophe des Méditations,
mais cet objecteur qui fait entendre sa voix mal
dégrossie) ; puisqu'il parle d'un lieu qui est celui de
la naïveté non philosophique ; puisque enfin le philosophe, reprenant la parole et citant l'exemple plus
« fort » et plus « probant » du rêve désarme l'objection
et fait accepter bien pire que la folie à celui-là même
qui la refuse.
      

      
        Mais on peut voir maintenant de quel prix Derrida
a payé son habile hypothèse. Omission d'un certain
nombre d'éléments littéraux (qui apparaissent dès
qu'on prend soin de comparer le texte latin à la traduction française) ; élision des différences textuelles
(tout le jeu des oppositions sémantiques et grammaticales entre le paragraphe du rêve et celui de la
folie) ; effacement enfin et surtout de la détermination discursive essentielle (double trame de l'exercice et de la démonstration). Curieusement, Derrida
en imaginant derrière l'écriture de Descartes cette
autre voix, objectante et naïve, a soufflé toutes les
différences du texte ; ou plutôt, en effaçant toutes ces
différences, en rapprochant au plus près l'épreuve
de la folie et l'épreuve du rêve, en faisant de l'une le
premier brouillon, pâle et manqué, de l'autre, en
résorbant l'insuffisance de la première dans l'universalité du second, Derrida poursuivait l'exclusion
cartésienne. Le sujet méditant devait pour Descartes
exclure la folie en se qualifiant comme non fou. Or
cette exclusion à son tour est trop dangereuse sans
doute pour Derrida : non plus à cause de la disqualification dont elle risque de frapper le sujet philosophant, mais par la qualification dont elle marquerait
le discours philosophique ; elle le déterminerait en
effet comme « autre » que le discours fou ; elle établirait entre eux un rapport d'extériorité ; elle ferait
passer le discours philosophique de l'« autre côté »,
dans la pure présomption de n'être pas fou. Partage,
extériorité, détermination dont il faut bien sauver le
discours du philosophe s'il doit être « projet d'excéder toute totalité finie et déterminée ». Il faut donc
exclure, parce que déterminante, cette exclusion
cartésienne. Et pour ce faire, Derrida, on le voit, est
obligé de procéder à trois opérations : affirmer,
contre toute l'économie visible du texte, que la puissance du doute propre à la folie est incluse, a fortiori,
dans le rêve ; imaginer (pour rendre compte qu'il
soit question malgré tout de la folie) que c'est un
autre qui exclut la folie, pour son propre compte et
selon la diagonale d'une objection ; enfin ôter à cette
exclusion tout statut philosophique en dénonçant sa
rusticité naïve. Renverser l'exclusion cartésienne en
inclusion ; exclure l'excluant en donnant à son discours statut d'objection ; exclure l'exclusion en la
rejetant dans la naïveté préphilosophique : il n'en a
pas fallu moins à Derrida pour venir à bout du texte
cartésien et pour réduire à rien la question de la
folie. On peut en constater le résultat : l'élision des
différences du texte et l'invention compensatrice
d'une différence de voix reconduisent l'exclusion
cartésienne à une second niveau ; il devient enfin
exclu que le discours philosophique exclue la folie.
      

      
        2) Mais la folie ne se laisse peut-être pas réduire
ainsi. À supposer en effet que Descartes n'ait « pas
parlé » de la folie, là où il est question en son texte
des insani et des dementes, à supposer qu'il ait cédé
un instant la parole à un rustique pour lever une si
grossière question, ne pourrait-on pas dire qu'il a
procédé, quoique d'une manière insidieuse et silencieuse, à l'exclusion de la folie ?
      

    

    
      

      
        
          1 J. Derrida, L'Écriture et la Différence, Paris, Seuil.
1967, pp. 61-97.
        

      

      
        
          2 La folie, thème ou index : ce qui est significatif, c'est
que Descartes, au fond, ne parle jamais de la folie elle-même dans ce texte. Elle n'est pas son thème. Il la traite
comme un index pour une question de droit et de valeur
épistémologique. C'est peut-être là, dira-t-on, le signe d'une
exclusion profonde. Mais ce silence sur la folie elle-même
signifie simultanément le contraire de l'exclusion, puisqu'il ne s'agit pas de la folie dans ce texte, qu'il n'en est pas
question, fût-ce pour l'exclure. Ce n'est pas dans les Méditations que Descartes parle de la folie elle-même.
        

      

      
        
          3 J'emploie, par amusement, commodité et fidélité à
Derrida ce terme de paragraphe. Derrida en effet dit d'une
manière imagée et plaisante : « Descartes va à la ligne. » On
sait qu'il n'en est rien.
        

      

      
        
          4 Je cite Derrida. On sait que dans le texte de Descartes
ces choses, dont il est si difficile de douter, ne sont pas
caractérisées par leur « nature », mais par leur proximité et
leur vivacité Par leur rapport au sujet méditant.
        

      

    

  
    
      
        Ne pourrait-on pas dire qu'il a, de fait et constamment, évité la question de la folie ?
      

      
        À cette objection, Derrida répond par avance :
mais si, le risque de la folie est bel et bien affronté
par Descartes ; non point comme vous le prétendez
d'une manière préalable et presque marginale à propos d'une affaire de cruches et de rois nus ; mais au
cœur même de son entreprise philosophique ; là précisément où son discours, s'arrachant à toutes les
considérations naturelles sur les erreurs des sens ou
les engorgements du cerveau, prend, dans le doute
hyperbolique et l'hypothèse du malin génie, sa
dimension radicale. C'est bien là que la folie est mise
en question et affrontée ; avec le malin génie en effet
je suppose que je suis trompé plus radicalement
encore que ceux qui croient avoir un corps de verre ;
je vais jusqu'à me persuader que 2 et 3 peut-être ne
font pas 5 ; puis avec le cogito j'atteins cette pointe
extrême, cet excès par rapport à toute détermination
qui me permet de dire que, trompé ou non, fou ou
pas, je suis. Le malin génie serait le point où la philosophie risque elle-même, et dans l'excès qui lui est
propre, la folie ; et le cogito le moment où la folie s'efface (non point parce qu'elle serait exclue, mais
parce que sa détermination en face de la raison cesserait d'être pertinente). Il ne faudrait donc point,
selon Derrida, attacher trop d'importance à la petite
farce du paysan qui fait irruption au début du texte,
avec ses fous de village : malgré tous leurs grelots, ils
ne parviendraient point à poser la question de la
folie. En revanche, toutes les menaces de la Déraison
joueraient sous les figures, autrement inquiétantes et
sombres, du malin génie. De même la reprise par le
rêve des pires extravagances des fous serait, au
début du texte, une facile victoire ; en revanche,
après le grand affolement du malin génie, il ne faudrait pas moins que la pointe du cogito (et son excès
sur la « totalité de l'étantité ») pour que les déterminations de la folie et de la raison apparaissent
comme non radicales. Le grand théâtre solennel
de l'universel trompeur et du « je pense » répéterait,
mais cette fois dans la radicalité philosophique, la
fable encore naturelle du dément et du dormeur.
      

      
        Pour tenir une pareille interprétation, il a fallu
d'abord à Derrida nier que la folie fût en question là
où elle était nommée (et en des termes spécifiques,
soigneusement différenciés) ; il faut maintenant
démontrer qu'elle est en question là où elle n'est pas
nommée. Cette démonstration, Derrida l'opère par
deux séries de dérivations sémantiques. Il suffit de
les citer :
      

      
        Malin génie : « folie totale », « affolement total »,
« désordre du corps » et « subversion de la pensée
pure », « extravagance », « affolement que je ne puis
maîtriser ».
      

      
        Cogito : « folle audace », « projet fou », « projet qui
reconnaît la folie comme sa liberté », « dérèglement
et démesure de l'hyperbole », « excès inouï et singulier », « excès vers le Rien et l'Infini », « pointe hyperbolique qui devrait être, comme toute folie pure en
général, silencieuse ».
      

      
        Il faut toutes ces dérivations autour du texte de
Descartes pour que le malin génie et le cogito deviennent, selon le vœu de Derrida, la vraie scène d'affrontement avec la folie. Mais il faut plus : il faut, des
textes mêmes de Descartes, gommer tout ce qui
montre que l'épisode du malin génie est un exercice
volontaire, contrôlé, maîtrisé et mené de bout en
bout par un sujet méditant qui ne se laisse jamais
surprendre. S'il est vrai que l'hypothèse du malin
génie fait porter le soupçon de l'erreur bien au-delà
de ces illusions sensibles dont certains fous donnent
l'exemple, celui qui forme cette fiction (et par le fait
même qu'il la forme volontairement et par exercice)
échappe au risque de les « recevoir en sa croyance »,
comme c'est le cas et le malheur des fous. On le
trompe, on ne lui en impose pas. Tout est illusion
peut-être, mais sans nulle crédulité. Le malin génie
trompe sans doute bien plus qu'un cerveau engorgé ;
il peut faire naître tous les décors illusoires de la
folie ; il est tout autre chose que la folie. On pourrait
même dire qu'il en est le contraire : puisque dans la
folie je crois qu'une pourpre illusoire couvre ma
nudité et ma misère, tandis que l'hypothèse du malin
génie me permet de ne pas croire que ce corps et ces
mains existent. Quant à l'étendue du leurre, le malin
génie, c'est vrai, ne le cède pas à la folie ; mais quant
à la position du sujet par rapport au leurre, malin
génie et démence s'opposent rigoureusement. Si le
malin génie reprend les puissances de la folie, c'est
après que l'exercice de la méditation a exclu le
risque d'être fou.
      

      
        Relisons le texte de Descartes. « Je penserai que le
ciel, l'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons,
et toutes les autres choses extérieures ne sont rien
que des illusions et rêveries » (alors que le fou croit
que ses illusions et rêveries sont réellement le ciel,
l'air et toutes les choses extérieures). « Je me considérerai moi-même comme n'ayant point de mains,
point d'yeux... mais croyant faussement avoir toutes
ces choses » (alors que le fou croit faussement que
son corps est de verre, mais il ne se considère pas
comme le croyant faussement). « Je prendrai garde
soigneusement de ne recevoir en ma croyance
aucune fausseté » (alors que le fou les reçoit toutes).
      

      
        On le voit bien : en face du rusé trompeur, le sujet
méditant se comporte, non point comme un fou
affolé par l'universelle erreur, mais comme un adversaire non moins rusé toujours en éveil, constamment
raisonnable, et demeurant en position de maître par
rapport à sa fiction : « Je préparerai si bien mon
esprit à toutes les ruses de ce grand trompeur que,
pour puissant et rusé qu'il soit, il ne me pourra rien
imposer. » Comme nous sommes loin des thèmes
joliment variés par Derrida : « Folie totale, affolement total que je ne saurais maîtriser, puisqu'il m'est
infligé par hypothèse et que je n'en suis plus responsable. » Comment imaginer que le sujet méditant ne
soit plus responsable de ce qu'il appelle lui-même
« ce dessein pénible et laborieux » ?
      

      
        *
      

      
        Peut-être faudrait-il se demander comment un
auteur aussi méticuleux que Derrida, et aussi attentif
aux textes, a pu non seulement commettre tant
d'omissions, mais opérer aussi tant de déplacements,
d'interversions, de substitutions ? Mais peut-être faut-il se le demander dans la mesure où Derrida ne fait
que ranimer en sa lecture une bien vieille tradition.
Il en a conscience, d'ailleurs ; et cette fidélité semble,
à juste titre, le conforter. Il répugne en tout cas à
penser que les interprètes classiques ont manqué,
par inattention, l'importance et la singularité du
passage sur la folie et le songe.
      

      
        Je suis bien d'accord sur un fait au moins : ce
n'est point par un effet de leur inattention que les
interprètes classiques ont gommé, avant Derrida et
comme lui, ce passage de Descartes. C'est par système. Système dont Derrida est aujourd'hui le représentant le plus décisif, en son ultime éclat : réduction des pratiques discursives aux traces textuelles ;
élision des événements qui s'y produisent pour ne
retenir que des marques pour une lecture ; inventions de voix derrière les textes pour n'avoir pas à
analyser les modes d'implication du sujet dans les
discours ; assignation de l'originaire comme dit et
non-dit dans le texte pour ne pas replacer les pratiques discursives dans le champ des transformations où elles s'effectuent.
      

      
        Je ne dirai pas que c'est une métaphysique, la
métaphysique ou sa clôture qui se cache en cette
« textualisation » des pratiques discursives. J'irai beaucoup plus loin : je dirai que c'est une petite pédagogie historiquement bien déterminée qui, de manière
très visible, se manifeste. Pédagogie qui enseigne à
l'élève qu'il n'y a rien hors du texte, mais qu'en lui,
en ses interstices, dans ses blancs et ses non-dits,
règne la réserve de l'origine ; qu'il n'est donc point
nécessaire d'aller chercher ailleurs, mais qu'ici
même, non point dans les mots certes, mais dans les
mots comme ratures, dans leur grille, se dit « le sens
de l'être ». Pédagogie qui inversement donne à la
voix des maîtres cette souveraineté sans limites qui
lui permet indéfiniment de redire le texte.
      

      
        Le père Bourdin supposait que, selon Descartes, il
n'était point possible de douter des choses certaines,
qu'on soit endormi ou dément. Par rapport à une
certitude fondée, le fait de rêver ou de délirer ne
serait point pertinent. Or à cette interprétation Descartes répond d'une manière fort explicite : « Je ne
me ressouviens point d'avoir dit rien de tel, ni même
rêvé en dormant. » En effet : rien ne peut être conçu
clairement et distinctement qui n'est vrai (et à ce
niveau, le problème de savoir si celui qui conçoit
rêve ou délire ne se trouve pas posé). Mais, ajoute
aussitôt Descartes, qui donc peut distinguer « ce
qui est clairement conçu et ce qui semble et paraît
l'être seulement » ? Qui donc, comme sujet pensant
et méditant, peut savoir s'il sait ou non clairement ?
Qui donc est capable de ne pas se faire illusion sur sa
propre certitude, et ne pas s'en laisser imposer ?
Sinon précisément ceux qui ne sont pas fous ? Ceux
qui sont « sages ». Et Descartes rétorque, en visant
le père Bourdin : « Mais pour ce qu'il n'appartient
qu'aux personnes sages de distinguer entre ce qui est
clairement conçu et ce qui semble et paraît seulement l'être, je ne m'étonne pas que ce bonhomme
prenne ici l'un pour l'autre. »
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits I, pp. 1113-1136.
        

      

      
        
          TEXTE 21
        

      

      
        L'œuvre nous est offerte dédoublée en son dernier instant par un discours qui se charge d'expliquer comment... Ce Comment j'ai écrit certains de
mes livres, révélé lui-même quand tous étaient écrits,
a un étrange rapport avec cette œuvre qu'il découvre
dans sa machinerie, en la recouvrant d'un récit
autobiographique hâtif, modeste et insolent.
      

      
        En apparence, Roussel respecte l'ordre des chronologies et explique son œuvre en suivant le droit-fil
qui est tendu des récits de jeunesse aux Nouvelles
Impressions qu'il vient de publier. Mais la distribution du discours et son espace intérieur sont exactement contraires : au premier plan et en toute
méticulosité, le procédé qui organise les textes initiaux ; puis en étages plus serrés, les mécanismes
des Impressions d'Afrique, avant ceux de Locus
solus, à peine indiqués ; à l'horizon, là où le langage
se perd avec le temps, les textes récents – La Poussière de soleils et L'Étoile au front – ne sont plus
qu'un point. Les Nouvelles Impressions, elles, sont
déjà de l'autre côté du ciel, et on ne peut les y repérer que par ce qu'elles ne sont pas. La géométrie
profonde de cette « révélation » renverse le triangle
du temps. Par une rotation complète, le proche
devient le plus lointain. Comme si Roussel ne jouait
son rôle de guide que dans les premiers détours du
labyrinthe, et qu'il l'abandonnait à mesure que le
cheminement s'approche du point central où il est
lui-même. Le miroir qu'au moment de mourir Roussel tend à son œuvre et devant elle, dans un geste
mal défini d'éclairement et de précaution, est doué
d'une bizarre magie : il repousse la figure centrale
dans le fond où les lignes se brouillent, recule au
plus loin la place d'où se fait la révélation et le
moment où elle se fait, mais rapproche, pour la plus
extrême myopie, ce qui est le plus éloigné de l'instant où elle parle. À mesure qu'elle approche d'elle-même, elle s'épaissit en secret.
      

      
        Secret redoublé : car sa forme solennellement
ultime, le soin avec lequel elle a été, tout au long de
l'œuvre, retardée pour venir à échéance au moment
de la mort, transforme en énigme le procédé qu'elle
met au jour. Le lyrisme, méticuleusement exclu de
Comment j'ai écrit certains de mes livres (les citations
de Janet utilisées par Roussel pour parler de ce qui
fut sans doute l'expérience nodale de sa vie montrent
la rigueur de cette exclusion), apparaît inversé – à
la fois nié et purifié – dans cette figure étrange du
secret que la mort garde et publie. Le « comment »
inscrit par Roussel en tête de son œuvre dernière et
révélatrice nous introduit non seulement au secret
de son langage, mais au secret de son rapport avec
un tel secret, non pour nous y guider, mais pour
nous laisser au contraire désarmés et dans l'embarras le plus absolu quand il s'agit de déterminer la
forme de réticence qui a maintenu le secret dans
cette réserve tout à coup dénouée.
      

      
        La phrase première : « Je me suis toujours proposé
d'expliquer de quelle façon j'avais écrit certains de
mes livres », indique avec assez de clarté que ces rapports ne furent ni accidentels ni établis au dernier
instant, mais qu'ils ont fait partie de l'œuvre même,
et de ce qu'il y avait de plus constant, de mieux
enfoui dans son intention. Et puisque cette révélation de dernière minute et de premier projet forme
maintenant le seuil inévitable et ambigu qui initie
à l'œuvre en la terminant, elle se joue de nous, à
n'en pas douter : en donnant une clef qui désamorce
le jeu, elle dessine une énigme seconde. Elle nous
prescrit pour lire l'œuvre une conscience inquiète :
conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque
le secret n'est pas à trouver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait tant ; il est
démonté et avec soin, pour un lecteur qui aurait
donné, avant la fin du jeu, sa langue au chat. Mais
c'est Roussel qui donne au chat la langue de ses lecteurs ; il les contraint à connaître un secret qu'ils ne
reconnaissaient pas, et à se sentir pris dans une sorte
de secret flottant, anonyme, donné et retiré, et jamais
tout à fait démontrable : si Roussel de son plein gré a
dit qu'il y avait « du secret », on peut supposer aussi
bien qu'il l'a radicalement supprimé, en le disant et
en disant quel il est, ou qu'il l'a multiplié en laissant
secret le principe du secret et de sa suppression.
L'impossibilité ici de décider lie tout discours sur
Roussel non seulement au risque commun de se
tromper, mais à celui, plus raffiné, de l'être – et par
la conscience même du secret, toujours tentée de le
refermer sur lui-même et d'abandonner l'œuvre à
une nuit facile, toute contraire à l'énigme du jour qui
la traverse.
      

      
        Roussel, en 1932, avait adressé à l'imprimeur une
partie du texte qui allait devenir, après sa mort,
Comment j'ai écrit certains de mes livres1. Ces pages,
il était entendu qu'elles ne devaient point paraître
de son vivant. Elles n'attendaient pas sa mort ; celle-ci, plutôt, était aménagée en elles, liée sans doute à
l'instance de la révélation qu'elles portaient. Quand,
le 30 mai 1933, il précise ce que doit être l'ordonnance de l'ouvrage, il avait depuis longtemps pris
ses dispositions pour ne plus revenir à Paris. Au
mois de juin, il s'installe à Palerme, quotidiennement drogué et dans une grande euphorie. Il tente
de se tuer ou de se faire tuer, comme si maintenant
il avait pris « le goût de la mort dont auparavant il
avait la crainte ». Le matin où il devait quitter son
hôtel pour une cure de désintoxication à Kreuzlingen, on le retrouve mort ; malgré sa faiblesse, qui
était extrême, il s'était traîné avec son matelas tout
contre la porte de communication qui donnait sur la
chambre de Charlotte Dufresne.
      

      
        Cette porte, en tout temps, restait libre ; on la
trouve fermée à clef. La mort, le verrou et cette
ouverture close formèrent, en cet instant et pour toujours sans doute, un triangle énigmatique où l'œuvre
de Roussel nous est à la fois livrée et refusée. Ce que
nous pouvons entendre de son langage nous parle à
partir d'un seuil où l'accès ne se dissocie pas de ce
qui forme défense – accès et défense eux-mêmes
équivoques puisqu'il s'agit, en ce geste non déchiffrable, de quoi ? de libérer cette mort si longtemps
redoutée et soudain désirée ? ou peut-être aussi bien
de retrouver une vie dont il avait tenté avec acharnement de se délivrer, mais qu'il avait si longtemps
rêvé de prolonger à l'infini par ses œuvres, et, dans
ses œuvres mêmes, par des appareils méticuleux,
fantastiques, infatigables. De clef, y en a-t-il d'autres
maintenant que ce texte dernier qui est là, immobile,
tout contre la porte ? Faisant signe d'ouvrir ? ou le
geste de fermer ? Tenant une clef simple merveilleusement équivoque, apte en un seul tour à cadenasser
ou à délivrer. Se fermant avec soin sur une mort sans
atteinte possible, ou peut-être, transmettant, au-delà
d'elle, cet éblouissement dont le souvenir n'avait pas
quitté Roussel depuis sa dix-neuvième année, et dont
il avait essayé, en vain toujours, sauf peut-être cette
nuit-là, de retrouver la clarté ?
      

      
        Roussel, dont le langage est d'une grande précision, a dit curieusement de Comment j'ai écrit certains de mes livres qu'il s'agissait d'un texte « secret
et posthume ». Il voulait dire sans doute – au-dessous de la signification évidente : secret jusqu'à la
mort exclue – plusieurs choses : que la mort appartenait à la cérémonie du secret, qu'elle en était un
seuil préparé, la solennelle échéance ; peut-être
aussi que le secret resterait secret jusque dans la
mort, trouvant en elle le secours d'une chicane supplémentaire – le « posthume » multipliant le « secret »
par lui-même et l'inscrivant dans le définitif ; ou
mieux, que la mort révélerait qu'il y a un secret,
montrant, non ce qu'il cache, mais ce qui le rend
opaque et infracassable ; et qu'elle garderait le secret
en dévoilant qu'il est secret, le livrant épithète, le
maintenant substantif. Et on n'a plus au fond de
la main que l'indiscrétion têtue, interrogative d'une
clef elle-même verrouillée – chiffre déchiffrant et
chiffré.
      

      
        Comment j'ai écrit certains de mes livres cache
autant et plus que n'en dévoile la révélation promise.
Il n'offre guère que des épaves dans une grande
catastrophe de souvenirs qui oblige « à mettre des
points de suspension ». Mais aussi générale que soit
cette lacune, elle n'est encore qu'un accident de
surface à côté d'une autre, plus essentielle, impérieusement indiquée par la simple exclusion, sans
commentaire, de toute une série d'œuvres. « Il va
sans dire que mes autres livres, La Doublure, La Vue,
et Nouvelles Impressions d'Afrique sont absolument
étrangers au procédé. » Hors secret sont aussi trois
textes poétiques, L'Inconsolable, Les Têtes de carton
et le poème écrit par Roussel, Mon âme. Quel secret
recouvre cette mise à l'écart, et le silence qui se
contente de la signaler sans un mot d'explication ?
Cachent-elles, ces œuvres, une clef d'une autre nature
– ou la même, mais cachée doublement jusqu'à la
dénégation de son existence ? Et peut-être y a-t-il une
clef générale dont relèveraient aussi bien, selon une
loi très silencieuse, les œuvres chiffrées – et déchiffrées par Roussel – que celles dont le chiffre serait
de n'avoir pas de chiffre apparent. La promesse de la
clef, dès la formulation qui la livre, esquive ce qu'elle
promet ou plutôt le renvoie au-delà de ce qu'elle-même peut livrer, à une interrogation où tout le langage de Roussel se trouve pris.
      

      
        Étrange pouvoir de ce texte destiné à « expliquer ». Si douteux apparaissent son statut, la place
d'où il s'élève et d'où il fait voir ce qu'il montre et
les frontières jusqu'où il s'étend, l'espace qu'à la
fois il supporte et il mine, qu'il n'a guère, en un premier éblouissement, qu'un seul effet : propager le
doute, l'étendre par omission concertée là où il
n'avait pas de raison d'être, l'insinuer dans ce qui
doit en être protégé, et le planter jusque dans le sol
ferme où lui-même s'enracine. Comment j'ai écrit
certains de mes livres est après tout un de ses livres :
le texte du secret dévoilé n'a-t-il pas le sien, mis au
jour et masqué à la fois par la lumière qu'il porte
aux autres ?
      

      
        Tout ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les fermer, d'interdire toutes les issues et d'admettre que Roussel échappe par la seule que notre
conscience, pour son plus grand repos, veut bien lui
aménager. « Est-il concevable qu'un homme étranger à toute tradition initiatique se considère comme
tenu à emporter dans la tombe un secret d'un autre
ordre ?... N'est-il pas plus tentant d'admettre que
Roussel obéit, en qualité d'adepte, à un mot d'ordre
imprescriptible2 ? » On voudrait bien : les choses en
seraient étrangement simplifiées, et l'œuvre se refermerait sur un secret dont l'interdit à lui seul signalerait l'existence, la nature, le contenu et le rituel
obligé ; et par rapport à ce secret, tous les textes de
Roussel seraient autant d'habiletés rhétoriques révélant à qui sait lire ce qu'ils disent par le simple fait,
merveilleusement généreux, qu'ils ne le disent pas.
      

      
        À l'extrême limite, il se peut que la « chaîne » de La
Poussière de soleils ait quelque chose à voir (dans la
forme) avec la procession du savoir alchimique,
même s'il y a peu de chances pour que les vingt-deux
changements de décor imposés par la mise en scène
répètent les vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il
se peut que certains dessins extérieurs du cheminement ésotérique aient servi de modèle : mots dédoublés, coïncidences et rencontres à point nommé,
emboîtement des péripéties, voyage didactique à travers des objets porteurs, en leur banalité, d'une histoire merveilleuse qui définit leur prix en décrivant
leur genèse, découvertes en chacun d'eux d'avatars
mythiques qui les conduisent jusqu'à l'actuelle promesse de la délivrance. Mais si Roussel, ce qui n'est
pas sûr, a utilisé de pareilles figures, c'est sur le
mode où il s'est servi de quelques vers d'Au clair de
la lune et de J'ai du bon tabac dans les Impressions
d'Afrique : non pour en transmettre le contenu par
un langage symbolique destiné à le livrer en le dérobant, mais pour aménager à l'intérieur du langage
un verrou supplémentaire, tout un système de voies
invisibles, de chicanes et de subtiles défenses.
      

      
        Le langage de Roussel est opposé – par le sens de
ses flèches plus que par le bois dont il est fait – à la
parole initiatique. Il n'est pas bâti sur la certitude
qu'il y a un secret, un seul, et sagement silencieux ; il
scintille d'une incertitude rayonnante qui est toute
de surface et qui recouvre une sorte de blanc central : impossibilité de décider s'il y a un secret, ou
aucun, ou plusieurs et quels ils sont. Toute affirmation qu'il existe, toute définition de sa nature assèche
dès sa source l'œuvre de Roussel, l'empêchant de
vivre de ce vide qui mobilise, sans l'initier jamais,
notre inquiète ignorance. En sa lecture, rien ne nous
est promis. Seule est prescrite impérieusement la
conscience qu'en lisant tous ces mots alignés et
lisses nous sommes exposés au danger hors repère
d'en lire d'autres, qui sont autres et les mêmes.
L'œuvre, en sa totalité – avec l'appui qu'elle prend
dans Comment j'ai écrit et tout le travail de sape dont
cette révélation la mine –, impose systématiquement
une inquiétude informe, divergente, centrifuge, orientée non pas vers le plus réticent des secrets, mais
vers le dédoublement et la transmutation des formes
les plus visibles : chaque mot est à la fois animé et
ruiné, rempli et vidé par la possibilité qu'il y en ait
un second – celui-ci ou celui-là, ou ni l'un ni l'autre,
mais un troisième, ou rien.
      

      
        Toute interprétation ésotérique du langage de
Roussel situe le « secret » du côté d'une vérité objective ; mais c'est un langage qui ne veut rien dire
d'autre que ce qu'il veut dire ; la merveilleuse machine
flottante qui, munie d'aimants, de voiles et de roues,
obéit à des souffles calculés et dépose sur le sable des
petits cailloux d'émail d'où naîtra une image de
mosaïque ne veut dire et montre que l'extraordinaire
méticulosité de son agencement ; elle se signifie elle-même dans une autosuffisance dont s'enchantait
certainement ce positivisme de Roussel que Leiris
aime à rappeler. Les appareils de Locus solus, comme
la flore mémorable des Impressions d'Afrique ne sont
pas des armes, mais justement et surtout quand elles
vivent, comme la méduse giratoire de Fogar ou son
arbre à souvenirs, des machines ; elles ne parlent
pas, elles travaillent sereinement dans une circularité de gestes où s'affirme la gloire silencieuse de
leur automatisme. Aucun symbole, aucun hiéroglyphe dressé dans toute cette agitation minuscule,
mesurée, prolixe de détails mais avare d'ornements.
Pas de sens caché, mais une forme secrète.
      

      
        La loi de construction de la « hie » volante, c'est à
la fois le mécanisme qui permet de figurer un soudard germanique par un pointillé de dents fichées en
terre, et la décomposition phonétique d'un segment
de phrase arbitraire qui dicte les éléments avec leur
ordre (demoiselle, reître, dents). C'est un décalage
morphologique, non sémantique. L'enchantement
ne tient pas à un secret déposé dans les plis du langage par une main extérieure ; il naît des formes
propres à ce langage quand il se déplie à partir de
lui-même selon le jeu de ses nervures possibles. Là,
en cette visible éventualité, le secret culmine : non
seulement Roussel n'a pas donné, sauf pour de rares
exceptions, la clef de la genèse formelle, mais chaque
phrase lue pourrait en receler un nombre considérable, une infinité presque, puisque le nombre des
mots-arrivée est beaucoup plus élevé que le nombre
des mots-départ. Mathématiquement, il n'y a pas de
chance de trouver la solution réelle : on est simplement contraint, par la révélation faite au dernier
moment, de sentir sous chacune de ses phrases un
champ aléatoire d'événements morphologiques, qui
sont tous possibles sans qu'aucun soit assignable.
C'est le contraire de la réticence initiatique : celle-ci
sous des formes multiples, mais habilement convergentes, conduit à un secret unique dont la présence
entêtée se répète et finit par s'imposer sans s'énoncer en clair. L'énigme de Roussel, c'est que chaque
élément de son langage soit pris dans une série non
dénombrable de configurations éventuelles. Secret
beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus difficile que celui suggéré par Breton : il ne réside pas
dans une ruse du sens ni dans le jeu des dévoilements, mais dans une incertitude concertée de la
morphologie, ou plutôt dans la certitude que plusieurs constructions peuvent articuler le même texte,
autorisant des systèmes de lecture incompatibles
mais tous possibles : une polyvalence rigoureuse et
incontrôlable des formes.
      

      
        De là une structure digne de remarque : au moment
où les mots ouvrent sur les choses qu'ils disent, sans
équivoque ni résidu, ils ont aussi une issue invisible
et multiforme sur d'autres mots qu'ils lient ou dissocient, portent et détruisent selon d'inépuisables
combinaisons. Il y a là, symétrique au seuil du sens,
un seuil secret, curieusement ouvert, et infranchissable, infranchissable d'être justement une ouverture immense, comme si la clef interdisait le passage
de la porte qu'elle ouvre, comme si le geste créateur
de cet espace fluide, incertain, était celui d'une
immobilisation définitive ; comme si, parvenu à cette
porte interne par laquelle il communique avec le
vertige de toutes ses possibilités, le langage s'arrêtait
sur un geste qui tout ensemble ouvre et ferme. Comment j'ai écrit certains de mes livres avec, au centre
de son projet, la mort, soudain et obstinément voulue par Roussel, figure ce seuil ambigu : l'espace
interne du langage y est très précisément désigné,
mais son accès aussitôt refusé en une ellipse dont
l'apparence accidentelle cache la nature inévitable.
Comme le cadavre, à Palerme, l'insoluble explication demeure sur un seuil intérieur, libre et clos ; elle
dresse le langage de Roussel sur sa propre limite, si
immobile, si muet maintenant, qu'on peut comprendre aussi bien qu'il barre ce seuil ouvert ou qu'il
force ce seuil fermé. La mort et le langage, ici, sont
isomorphes.
      

      
        En quoi nous ne voulons pas voir une de ces lois
« thématiques » qui sont censées régir discrètement
et de haut les existences en même temps que les
œuvres ; mais une expérience où le langage prend
une de ses significations extrêmes et les plus inattendues.
      

      
        Ce labyrinthe de mots, construit selon une architecture inaccessible et référé à son seul jeu, est en
même temps un langage positif : sans vibrations,
menu, discret, obstinément attaché aux choses, tout
proche d'elles, fidèle jusqu'à l'obsession, à leur détail,
à leurs distances, à leurs couleurs, à leurs imperceptibles accrocs, c'est le discours neutre des objets eux-mêmes, dépouillé de complicité et de tout cousinage
affectif, comme absorbé entièrement par l'extérieur.
Tendu sur un monde de formes possibles qui creusent en lui un vide, ce langage est plus qu'aucun voisin de l'être des choses. Et c'est bien par là qu'on
approche ce qu'il y a de réellement « secret » dans le
langage de Roussel : qu'il soit si ouvert alors que sa
construction est si fermée, qu'il ait tant de poids
ontologique quand sa morphologie est si aléatoire,
qu'il prenne vue sur un espace détaillé et discursif,
alors que, de propos délibéré, il s'est enclos dans une
étroite forteresse ; bref, qu'il ait la structure précisément de cette minuscule photographie qui, enchâssée dans un porte-plume, ouvre au regard attentif
« toute une plage de sable » dont les cent treize pages
de La Vue épuiseront à pleine la pléthore immobile
et ensoleillée. Ce langage à artifice interne est un
langage qui donne fidèlement à voir. L'intime secret
du secret est de pouvoir ainsi faire apparaître – lui-même se cachant dans un mouvement fondamental
qui communique avec le visible, et s'entend, sans
problème ni déformation, avec les choses. Le porte-plume de La Vue (outil à construire des mots, et qui,
de surcroît, donne à voir) est comme la figure la plus
immédiate de ce rapport : dans un mince morceau
d'ivoire blanc, long et cylindrique, peut-être aussi
bizarrement découpé, et se prolongeant vers le haut,
après une superposition de spirales et de boules, par
une sorte de palette marquée d'une inscription un
peu délavée et difficile à déchiffrer, se terminant en
bas par une gaine de métal que des encres différentes ont tachée comme une rouille multicolore,
qui gagne déjà par quelques bavures la tige à peine
jaunie – une lentille guère plus étendue qu'un point
brillant ouvre dans cet instrument, fabriqué pour
dessiner sur du papier des signes arbitraires, non
moins contournés que lui, un espace lumineux de
choses simples, innombrables et patientes.
      

      
        Comment j'ai écrit certains de mes livres exclut La
Vue des œuvres à procédé, mais on comprend bien
qu'entre la photographie insérée dans le porte-plume
et la construction de Locus solus ou des Impressions, qui permet de voir tant de merveilles à travers
une bizarrerie d'écriture, il y a une appartenance fondamentale. Toutes deux parlent du même secret :
non pas du secret qui voile ce dont il parle, mais de
ce secret beaucoup plus naïf, bien que peu divulgué,
qui fait qu'en parlant et en obéissant aux règles
arbitraires du langage, on porte, en pleine lumière
de l'apparence, tout un monde généreux de choses ;
ce qui est dans le droit-fil d'un art poétique intérieur
au langage et creusant sous sa végétation familière
des merveilleuses galeries. Art poétique très éloigné
dans ses rites, très voisin dans sa signification ontologique, des grandes expériences destructrices du
langage.
      

      
        Ce monde à vrai dire n'a pas l'existence pleine qui
semble au premier regard l'illuminer de fond en
comble ; c'est dans La Vue toute une miniature, sans
proportions, de gestes interrompus, de vagues dont
la crête jamais ne parviendra à déferler, de ballons
accrochés au ciel comme des soleils de cuir, d'enfants
immobilisés dans une course de statues ; ce sont dans
les Impressions d'Afrique et Locus solus des machines
à répéter les choses dans le temps, à les prolonger
d'une existence monotone circulaire et vidée, à les
introduire dans le cérémonial d'une représentation,
à les maintenir, comme la tête désossée de Danton,
dans l'automatisme d'une résurrection sans vie.
Comme si un langage ainsi ritualisé ne pouvait accéder qu'à des choses déjà mortes et allégées de leur
temps ; comme s'il ne pouvait point parvenir à l'être
des choses, mais à leur vaine répétition et à ce double
où elles se retrouvent fidèlement sans y retrouver
jamais la fraîcheur de leur être. Le récit creusé de
l'intérieur par le procédé communique avec des
choses creusées de l'extérieur par leur propre mort,
et ainsi séparées d'elles-mêmes : avec, d'un côté,
l'appareil impitoyablement décrit de leur répétition,
et, de l'autre, leur existence définitivement inaccessible. Il y a donc, au niveau du « signifié », un dédoublement symétrique de celui qui sépare dans le
« signifiant » la description des choses et l'architecture secrète des mots.
      

      
        Ainsi se dessine une figure à quatre termes : récit,
procédé, événement, répétition. L'événement est
enfoui – présent et à la fois hors d'atteinte – dans
la répétition, comme le procédé l'est dans le récit (il
le structure et s'y dérobe) ; alors l'existence initiale,
dans sa fraîcheur, a la même fonction que l'artificieuse machinerie du procédé ; mais inversement, le
procédé joue le même rôle que les appareils à répétition : subtile architecture qui communique avec la
présence première des choses, les éclairant dans le
matin de leur apparition. Et au croisement de ces
quatre termes dont le jeu détermine la possibilité du
langage – son artifice merveilleusement ouvert –,
la mort sert de relais et de limite. De seuil : elle
sépare d'une distance infinitésimale l'événement et
son itération quasi identique, les faisant communiquer en une vie aussi paradoxale que celle des arbres
de Fogar dont la croissance est le déroulement de
ce qui est mort ; de la même manière elle a séparé,
dans le langage de Roussel, le récit et l'invisible procédé, les faisant vivre, une fois Roussel disparu,
d'une vie énigmatique. En ce sens, le dernier texte
pourrait bien n'être qu'une manière de replacer
toute l'œuvre dans ce cristal d'eau étincelante où
Canterel avait plongé la tête écorchée de Danton
pour qu'elle répète sans fin ses discours sous les
griffes d'un chat pelé, aquatique et électrisé.
      

      
        C'est là entre ces quatre points cardinaux que la
mort domine et écartèle comme une grande araignée, que le langage tisse sa précaire surface, ce
mince réseau où se croisent les rites et le sens.
      

      
        Et peut-être La Doublure, texte écrit pendant la
première grande crise, dans « une sensation de
gloire universelle d'une intensité extraordinaire »,
donne-t-elle, et dans la mesure même où elle est
sans procédé, la figure la plus exacte du Secret : les
masques du carnaval de Nice prêtent à voir, tout en
cachant ; mais sous ce carton bariolé, avec les
grosses têtes rouges et bleues, les bonnets, les postiches, dans l'écart immobile des lèvres ou l'amande
aveugle des yeux, une nuit menace. Ce qui se voit
n'est vu qu'à la manière d'un signe démesuré qui
désigne en le masquant le vide sur lequel on l'a jeté.
Le masque est creux et masque ce creux. Telle est la
situation fragile et privilégiée du langage ; le mot
prend son volume ambigu dans l'interstice du
masque, dénonçant le double dérisoire et rituel du
visage de carton et la noire présence d'une face
inaccessible. Son lieu, c'est cet infranchissable vide
– espace flottant, absence de sol, « mer incrédule »
– , où, entre l'être celé et l'apparence désarmée, la
mort surgit, mais où, tout aussi bien, dire a le pouvoir merveilleux de donner à voir. C'est là que s'accomplissent la naissance et la perdition du langage,
son habileté à masquer et à conduire la mort dans
une danse de carton bariolé.
      

      
        Tout le langage de Roussel – et non pas seulement son texte dernier – est « posthume et secret ».
Secret, puisque, sans rien cacher, il est l'ensemble
caché de toutes ses possibilités, de toutes ses formes
qui s'ébauchent et disparaissent à travers sa transparence, comme les personnages sculptés par
Fuxier dans les grains de raisin. Posthume, puisqu'il circule parmi l'immobilité des choses, et que,
leur mort une fois accomplie, il en raconte les rites
de résurrection ; dès sa naissance, il est de l'autre
côté du temps. Cette structure croisée du « secret »
et du « posthume » commande la plus haute figure
du langage de Roussel ; proclamée au moment de la
mort, elle est le secret visible du secret dévoilé ; elle
fait communiquer l'étrange procédé avec toutes les
autres œuvres ; elle désigne une expérience merveilleuse et souffrante du langage qui s'est ouverte
pour Roussel dans le dédoublement de La Doublure,
et refermée, quand le « double » de l'œuvre fut manifestée par le dédoublement de la révélation finale.
Royauté sans mystère du Rite, qui organise souverainement les rapports du langage, de l'existence et
de la répétition – tout ce long défilé des masques.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits I, pp. 233-243.
        

      

      
        
          TEXTE 22
        

      

      
        On croit volontiers que, dans l'expérience contemporaine, la sexualité a retrouvé une vérité de nature
qui aurait longtemps patienté dans l'ombre et, sous
divers déguisements, que seule notre perspicacité
positive nous permet aujourd'hui de déchiffrer avant
d'avoir le droit d'accéder enfin à la pleine lumière du
langage. Jamais pourtant la sexualité n'a eu un sens
plus immédiatement naturel et n'a connu sans doute
un aussi grand « bonheur d'expression » que dans le
monde chrétien des corps déchus et du péché. Toute
une mystique, toute une spiritualité le prouvent, qui
ne savaient point diviser les formes continues du
désir, de l'ivresse, de la pénétration, de l'extase et de
l'épanchement qui défaille ; tous ces mouvements,
elles les sentaient se poursuivre, sans interruption ni
limite, jusqu'au cœur d'un amour divin dont ils
étaient le dernier évasement et la source en retour.
Ce qui caractérise la sexualité moderne, ce n'est pas
d'avoir trouvé, de Sade à Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d'avoir été, et par la violence de leurs discours, « dénaturalisée » – jetée dans
un espace vide où elle ne rencontre que la forme
mince de la limite, et où elle n'a d'au-delà et de prolongement que dans la frénésie qui la rompt. Nous
n'avons pas libéré la sexualité, mais nous l'avons,
exactement, portée à la limite : limite de notre
conscience, puisqu'elle dicte finalement la seule lecture possible, pour notre conscience, de notre
inconscience ; limite de la loi, puisqu'elle apparaît
comme le seul contenu absolument universel de l'interdit ; limite de notre langage : elle dessine la ligne
d'écume de ce qu'il peut tout juste atteindre sur le
sable du silence. Ce n'est donc pas par elle que nous
communiquons avec le monde ordonné et heureusement profane des animaux ; elle est plutôt scissure :
non pas autour de nous pour nous isoler ou nous
désigner, mais pour tracer la limite en nous et nous
dessiner nous-mêmes comme limite.
      

      
        Peut-être pourrait-on dire qu'elle reconstitue,
dans un monde où il n'y a plus d'objets, ni d'êtres, ni
d'espaces à profaner, le seul partage qui soit encore
possible. Non pas qu'elle offre de nouveaux contenus
à des gestes millénaires, mais parce qu'elle autorise
une profanation sans objet, une profanation vide et
repliée sur soi, dont les instruments ne s'adressent à
rien d'autre qu'à eux-mêmes. Or une profanation
dans un monde qui ne reconnaît plus de sens positif
au sacré, n'est-ce pas à peu près cela qu'on pourrait
appeler la transgression ? Celle-ci, dans l'espace que
notre culture donne à nos gestes et à notre langage,
prescrit non pas la seule manière de trouver le sacré
dans son contenu immédiat, mais de le recomposer
dans sa forme vide, dans son absence rendue par là
même scintillante. Ce qu'à partir de la sexualité peut
dire un langage s'il est rigoureux, ce n'est pas le secret
naturel de l'homme, ce n'est pas sa calme vérité
anthropologique, c'est qu'il est sans Dieu ; la parole
que nous avons donnée à la sexualité est contemporaine par le temps et la structure de celle par
laquelle nous nous sommes annoncé à nous-mêmes
que Dieu était mort. Le langage de la sexualité, auquel
Sade, dès qu'il en a prononcé les premiers mots, a
fait parcourir en un seul discours tout l'espace dont
il devenait tout à coup le souverain, nous a hissés
jusqu'à une nuit où Dieu est absent et où tous nos
gestes s'adressent à cette absence dans une profanation qui tout à la fois la désigne, la conjure, s'épuise
en elle, et se trouve ramenée par elle à sa pureté vide
de transgression.
      

      
        Il y a bien une sexualité moderne : c'est celle qui,
tenant sur elle-même et en surface le discours d'une
animalité naturelle et solide, s'adresse obscurément
à l'absence, à ce haut lieu où Bataille a disposé,
pour une nuit qui n'est pas près de s'achever, les
personnages d'Éponine : « Dans ce calme tendu, à
travers les vapeurs de mon ivresse, il me sembla que
le vent tombait ; un long silence émanait de l'immensité du ciel. L'abbé s'agenouilla doucement...
Il chanta sur un mode atterré, lentement comme à
une mort : Miserere mei Deus, secundum misericordiam magnam tuam. Ce gémissement d'une mélodie
voluptueuse était si louche. Il avouait bizarrement
l'angoisse devant les délices de la nudité. L'abbé
devait nous vaincre en se niant et l'effort même qu'il
tentait pour se dérober l'affirmait davantage ; la
beauté de son chant dans le silence du ciel l'enfermait dans la solitude d'une délectation morose...
J'étais soulevé de cette façon dans ma douceur, par
une acclamation heureuse, infinie, mais déjà voisine
de l'oubli. Au moment où elle vit l'abbé, sortant visiblement du rêve où elle demeurait étourdie, Éponine se mit à rire et si vite que le rire la bouscula ;
elle se retourna et, penchée sur la balustrade, apparut secouée comme un enfant. Elle riait la tête dans
les mains et l'abbé, qui avait interrompu un gloussement mal étouffé, ne leva la tête, les bras hauts,
que devant un derrière nu : le vent avait soulevé le
manteau qu'au moment où le rire l'avait désarmée
elle n'avait pu maintenir fermé3. »
      

      
        Peut-être l'importance de la sexualité dans notre
culture, le fait que depuis Sade elle ait été liée si souvent aux décisions les plus profondes de notre langage tiennent-ils justement à cette attache qui la lie à
la mort de Dieu. Mort qu'il ne faut point entendre
comme la fin de son règne historique, ni le constat
enfin délivré de son inexistence, mais comme l'espace désormais constant de notre expérience. La
mort de Dieu, en ôtant à notre existence la limite de
l'Illimité, la reconduit à une expérience où rien ne
peut plus annoncer l'extériorité de l'être, à une expérience par conséquent intérieure et souveraine. Mais
une telle expérience, en laquelle éclate la mort de
Dieu, découvre comme son secret et sa lumière, sa
propre finitude, le règne illimité de la Limite, le vide
de ce franchissement où elle défaille et fait défaut.
En ce sens, l'expérience intérieure est tout entière
expérience de l'impossible (l'impossible étant ce
dont on fait l'expérience et ce qui la constitue). La
mort de Dieu n'a pas été seulement l'« événement »
qui a suscité sous la forme que nous lui connaissons
l'expérience contemporaine : elle en dessine indéfiniment la grande nervure squelettique.
      

      
        Bataille savait bien quelles possibilités de pensée
cette mort pouvait ouvrir, et en quelle impossibilité
aussi elle engageait la pensée. Que veut dire en effet
la mort de Dieu, sinon une étrange solidarité entre
son existence qui éclate et le geste qui le tue ? Mais
que veut dire tuer Dieu s'il n'existe pas, tuer Dieu
qui n'existe pas ? Peut-être à la fois tuer Dieu parce
qu'il n'existe pas et pour qu'il n'existe pas : et c'est
le rire. Tuer Dieu pour affranchir l'existence de cette
existence qui la limite, mais aussi pour la ramener
aux limites qu'efface cette existence illimitée (le sacrifice). Tuer Dieu pour le ramener à ce néant qu'il est
et pour manifester son existence au cœur d'une
lumière qui la fait flamboyer comme une présence
(c'est l'extase). Tuer Dieu pour perdre le langage
dans une nuit assourdissante, et parce que cette
blessure doit le faire saigner jusqu'à ce que jaillisse
un « immense alléluia perdu dans le silence sans
fin » (c'est la communication). La mort de Dieu ne
nous restitue pas à un monde limité et positif, mais
à un monde qui se dénoue dans l'expérience de la
limite, se fait et se défait dans l'excès qui la transgresse.
      

      
        Sans doute est-ce l'excès qui découvre, liées dans
une même expérience, la sexualité et la mort de
Dieu ; ou encore qui nous montre, comme dans « le
plus incongru de tous les livres », que « Dieu est une
fille publique ». Et dans cette mesure, la pensée de
Dieu et la pensée de la sexualité se trouvent, depuis
Sade sans doute, mais jamais de nos jours avec
autant d'insistance et de difficulté que chez Bataille,
liées en une forme commune. Et s'il fallait donner,
par opposition à la sexualité, un sens précis à l'érotisme, ce serait sans doute celui-là : une expérience
de la sexualité qui lie pour elle-même le dépassement de la limite à la mort de Dieu. « Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment de le dire, il
défaillait), l'érotisme le dit : Dieu n'est rien s'il n'est
pas dépassement de Dieu dans tous les sens de l'être
vulgaire, dans celui de l'horreur et de l'impureté ; à
la fin dans le sens de rien...4 »
      

      
        Ainsi, au fond de la sexualité, de son mouvement
que rien ne limite jamais (parce qu'il est, depuis son
origine et dans sa totalité, rencontre constante de la
limite), et de ce discours sur Dieu que l'Occident a
tenu depuis si longtemps – sans se rendre compte
clairement que « nous ne pouvons ajouter au langage
impunément le mot qui dépasse tous les mots » et
que nous sommes par lui placés aux limites de tout
langage possible –, une expérience singulière se
dessine : celle de la transgression. Peut-être un jour
apparaîtra-t-elle aussi décisive pour notre culture,
aussi enfouie dans son sol que l'a été naguère, pour
la pensée dialectique, l'expérience de la contradiction. Mais malgré tant de signes épars, le langage est
presque entièrement à naître où la transgression
trouvera son espace et son être illuminé.
      

      
        D'un tel langage, il est possible, sans doute, de
retrouver chez Bataille les souches calcinées, la
cendre prometteuse.
      

      
        *
      

      
        La transgression est un geste qui concerne la
limite ; c'est là, en cette minceur de la ligne, que se
manifeste l'éclair de son passage, mais peut-être
aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même.
Le trait qu'elle croise pourrait bien être tout son
espace. Le jeu des limites et de la transgression
semble être régi par une obstination simple : la transgression franchit et ne cesse de recommencer à
franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt se
referme en une vague de peu de mémoire, reculant
ainsi à nouveau jusqu'à l'horizon de l'infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels
éléments ; il les situe dans une incertitude, dans des
certitudes aussitôt inversées où la pensée s'embarrasse vite à vouloir les saisir.
      

      
        La limite et la transgression se doivent l'une à
l'autre la densité de leur être : inexistence d'une
limite qui ne pourrait absolument pas être franchie ;
vanité en retour d'une transgression qui ne franchirait qu'une limite d'illusion ou d'ombre. Mais la
limite a-t-elle une existence véritable en dehors du
geste qui glorieusement la traverse et la nie ? Que
serait-elle, après, et que pouvait-elle être, avant ? Et
la transgression n'épuise-t-elle pas tout ce qu'elle
est dans l'instant où elle franchit la limite, n'étant
nulle part ailleurs qu'en ce point du temps ? Or ce
point, cet étrange croisement d'êtres qui, hors de
lui, n'existent pas, mais échangent en lui totalement
ce qu'ils sont, n'est-il pas aussi bien tout ce qui, de
toutes parts, le déborde ? Il opère comme une glorification de ce qu'il exclut ; la limite ouvre violemment sur l'illimité, se trouve emportée soudain par
le contenu qu'elle rejette, et accomplie par cette
plénitude étrangère qui l'envahit jusqu'au cœur. La
transgression porte la limite jusqu'à la limite de son
être ; elle la conduit à s'éveiller sur sa disparition
imminente, à se retrouver dans ce qu'elle exclut
(plus exactement peut-être à s'y reconnaître pour la
première fois), à éprouver sa vérité positive dans le
mouvement de sa perte. Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers quoi la transgression se
déchaîne-t-elle, sinon vers ce qui l'enchaîne, vers la
limite et ce qui s'y trouve enclos ? Contre quoi dirige-t-elle son effraction et à quel vide doit-elle la libre
plénitude de son être, sinon à cela même qu'elle traverse de son geste violent et qu'elle se destine à barrer dans le trait qu'elle efface ?
      

      
        La transgression n'est donc pas à la limite comme
le noir est au blanc, le défendu au permis, l'extérieur à l'intérieur, l'exclu à l'espace protégé de la
demeure. Elle lui est liée plutôt selon un rapport en
vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à
bout. Quelque chose peut-être comme l'éclair dans
la nuit, qui, du fond du temps, donne un être dense
et noir à ce qu'elle nie, l'illumine de l'intérieur et de
fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa
singularité déchirante et dressée, se perd dans cet
espace qu'elle signe de sa souveraineté et se tait
enfin, ayant donné un nom à l'obscur.
      

      
        Cette existence si pure et si enchevêtrée, pour
essayer de la penser, de penser à partir d'elle et dans
l'espace qu'elle dessine, il faut la dégager de ses
parentés louches avec l'éthique. La libérer de ce qui
est le scandaleux ou le subversif, c'est-à-dire de ce
qui est animé par la puissance du négatif. La transgression n'oppose rien à rien, ne fait rien glisser
dans le jeu de la dérision, ne cherche pas à ébranler
la solidité des fondements ; elle ne fait pas resplendir
l'autre côté du miroir par-delà la ligne invisible et
infranchissable. Parce que, justement, elle n'est pas
violence dans un monde partagé (dans un monde
éthique) ni triomphe sur des limites qu'elle efface
(dans un monde dialectique ou révolutionnaire), elle
prend, au cœur de la limite, la mesure démesurée de
la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine le trait
fulgurant qui la fait être. Rien n'est négatif dans la
transgression. Elle affirme l'être limité, elle affirme
cet illimité dans lequel elle bondit en l'ouvrant pour
la première fois à l'existence. Mais on peut dire que
cette affirmation n'a rien de positif : nul contenu ne
peut la lier, puisque, par définition, aucune limite ne
peut la retenir. Peut-être n'est-elle rien d'autre que
l'affirmation du partage. Encore faudrait-il alléger
ce mot de tout ce qui peut rappeler le geste de la
coupure, ou l'établissement d'une séparation ou la
mesure d'un écart, et lui laisser seulement ce qui en
lui peut désigner l'être de la différence.
      

      
        Peut-être la philosophie contemporaine a-t-elle
inauguré, en découvrant la possibilité d'une affirmation non positive, un décalage dont on trouverait le
seul équivalent dans la distinction faite par Kant du
nihil negativum et du nihil privativum – distinction
dont on sait bien qu'elle a ouvert le cheminement de
la pensée critique5. Cette philosophie de l'affirmation
non positive, c'est-à-dire de l'épreuve de la limite,
c'est elle, je crois, que Blanchot a définie par le principe de contestation. Il ne s'agit pas là d'une négation généralisée, mais d'une affirmation qui n'affirme
rien : en pleine rupture de transitivité. La contestation n'est pas l'effort de la pensée pour nier des existences ou des valeurs, c'est le geste qui reconduit
chacune d'elles à ses limites, et par là à la Limite où
s'accomplit la décision ontologique : contester, c'est
aller jusqu'au cœur vide où l'être atteint sa limite et
où la limite définit l'être. Là, dans la limite transgressée, retentit le oui de la contestation, qui laisse
sans écho le I-A de l'âne nietzschéen.
      

      
        Ainsi se dessine une expérience dont Bataille, dans
tous les détours et retours de son œuvre, a voulu
faire le tour, expérience qui a le pouvoir « de mettre
tout en cause (en question), sans repos admissible »
et d'indiquer là où elle se trouve, au plus proche
d'elle-même, l'« être sans délai ». Rien ne lui est plus
étranger que la figure du démoniaque qui justement
« nie tout ». La transgression s'ouvre sur un monde
scintillant et toujours affirmé, un monde sans ombre,
sans crépuscule, sans ce glissement du non qui mord
les fruits et enfonce en leur cœur la contradiction
d'eux-mêmes. Elle est l'envers solaire de la dénégation satanique ; elle a partie liée avec le divin, ou plutôt elle ouvre, à partir de cette limite qu'indique le
sacré, l'espace où se joue le divin. Qu'une philosophie qui s'interroge sur l'être de la limite retrouve
une catégorie comme celle-là, c'est évidemment un
des signes sans nombre que notre chemin est une
voie de retour et que nous devenons tous les jours
plus grecs. Encore ce retour ne faut-il pas l'entendre
comme la promesse d'une terre d'origine, d'un sol
premier où naîtraient, c'est-à-dire où se résoudraient
pour nous, toutes les oppositions. En replaçant l'expérience du divin au cœur de la pensée, la philosophie depuis Nietzsche sait bien, ou devrait bien
savoir, qu'elle interroge une origine sans positivité
et une ouverture qui ignore les patiences du négatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des
constitutions et de leur sol transcendantal ne peut
apporter de secours pour penser une telle expérience ou même l'accès à cette expérience. Le jeu
instantané de la limite et de la transgression serait-il
de nos jours l'épreuve essentielle d'une pensée de
l'« origine » à laquelle Nietzsche nous a voués dès le
début de son œuvre – une pensée qui serait, absolument et dans le même mouvement, une Critique et
une Ontologie, une pensée qui penserait la finitude
et l'être ?
      

      
        Cette pensée dont tout jusqu'à présent nous a
détournés, mais comme pour nous mener jusqu'à
son retour, de quelle possibilité nous vient-elle, de
quelle impossibilité tient-elle pour nous son insistance ? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de
l'ouverture pratiquée par Kant dans la philosophie
occidentale, le jour où il a articulé, sur un mode
encore bien énigmatique, le discours métaphysique
et la réflexion sur les limites de notre raison. Une
telle ouverture, Kant a fini lui-même par la refermer
dans la question anthropologique à laquelle il a, au
bout du compte, référé toute l'interrogation critique ;
et sans doute l'a-t-on par la suite entendue comme
délai indéfiniment accordé à la métaphysique, parce
que le dialectique a substitué à la mise en question
de l'être et de la limite le jeu de la contradiction et de
la totalité. Pour nous éveiller du sommeil mêlé de la
dialectique et de l'anthropologie, il a fallu les figures
nietzschéennes du tragique et de Dionysos, de la mort
de Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme
qui approche à pas de colombe, et du Retour. Mais
pourquoi le langage discursif se trouve-t-il si démuni,
de nos jours, quand il s'agit de maintenir présentes
ces figures et de se maintenir en elles ? Pourquoi
est-il devant elles réduit, ou presque, au mutisme, et
comme contraint, pour qu'elles continuent à trouver
leurs mots, de céder la parole à ces formes extrêmes
de langage dont Bataille, Blanchot, Klossowski ont
fait les demeures, pour l'instant, et les sommets de la
pensée ?
      

      
        Il faudra bien un jour reconnaître la souveraineté
de ces expériences et tâcher de les accueillir : non
qu'il s'agisse de délivrer leur vérité – prétention
dérisoire, à propos de ces paroles qui sont pour
nous de limites –, mais de libérer enfin à partir
d'elles notre langage. Qu'il suffise aujourd'hui de
nous demander quel est ce langage non discursif
qui s'obstine et se rompt depuis bientôt deux siècles
dans notre culture, d'où vient ce langage qui n'est
pas achevé ni sans doute maître de soi, bien qu'il
soit pour nous souverain et qu'il nous surplombe de
haut, s'immobilisant parfois dans des scènes qu'on
a coutume d'appeler « érotiques » et soudain se volatilisant dans une turbulence philosophique où il
semble perdre jusqu'à son sol.
      

      
        La distribution du discours philosophique et du
tableau dans l'œuvre de Sade obéit sans doute à des
lois d'architecture complexe. Il est bien probable
que les règles simples de l'alternance, de la continuité ou du contraste thématiques sont insuffisantes
pour définir l'espace du langage où s'articulent ce
qui est montré et ce qui est démontré, où s'enchaînent l'ordre des raisons et l'ordre des plaisirs, où se
situent surtout les sujets dans le mouvement des discours et dans la constellation des corps. Disons seulement que cet espace est entièrement couvert par
un langage discursif (même lorsqu'il s'agit d'un
récit), explicite (même au moment où il ne nomme
pas), continu (surtout lorsque le fil passe d'un personnage à l'autre), langage qui cependant n'a pas de
sujet absolu, ne découvre jamais celui qui en dernier
recours parle et ne cesse pas de tenir la parole depuis
que « le triomphe de la philosophie » était annoncé
avec la première aventure de Justine, jusqu'au passage à l'éternité de Juliette dans une disparition sans
charnier. Le langage de Bataille en revanche s'effondre sans cesse au cœur de son propre espace,
laissant à nu, dans l'inertie de l'extase, le sujet insistant et visible qui a tenté de le tenir à bout de bras, et
se trouve comme rejeté par lui, exténué sur le sable
de ce qu'il ne peut plus dire.
      

      
        Sous toutes ces figures différentes, comment est-elle donc possible cette pensée qu'on désigne hâtivement comme « philosophie de l'érotisme », mais en
laquelle il faudrait reconnaître (ce qui est moins et
beaucoup plus) une expérience essentielle à notre
culture depuis Kant et Sade – une expérience de la
finitude et de l'être, de la limite et de la transgression ? Quel est l'espace propre de cette pensée et quel
langage peut-elle se donner ? Sans doute n'a-t-elle
son modèle, son fondement, le trésor même de son
vocabulaire dans aucune forme de réflexion jusqu'à
présent définie, dans aucun discours déjà prononcé.
Serait-il d'un grand secours de dire, par analogie,
qu'il faudrait trouver pour le transgressif un langage
qui serait ce que la dialectique a été pour la contradiction ? Il vaut mieux sans doute essayer de parler
de cette expérience et de la faire parler au creux
même de la défaillance de son langage, là où précisément les mots lui manquent, où le sujet qui parle
vient à s'évanouir, où le spectacle bascule dans l'œil
révulsé. Là où la mort de Bataille vient de placer son
langage. Maintenant que cette mort nous renvoie à
la pure transgression de ses textes, que ceux-ci protègent toute tentative de trouver un langage pour la
pensée de la limite. Qu'ils servent de demeure à ce
projet en ruine, peut-être, déjà.
      

      
        *
      

      
        La possibilité d'une telle pensée ne nous vient-elle
pas, en effet, dans un langage qui justement nous la
dérobe comme pensée et la reconduit jusqu'à l'impossibilité même du langage ? Jusqu'à cette limite
où vient en question l'être du langage ? C'est que le
langage de la philosophie est lié par-delà toute
mémoire, ou presque, à la dialectique ; celle-ci n'est
devenue depuis Kant la forme et le mouvement intérieur de la philosophie que par un redoublement de
l'espace millénaire où elle n'avait cessé de parler.
On le sait bien : le renvoi à Kant n'a cessé de nous
adresser obstinément à ce qu'il y a de plus matinal
dans la pensée grecque. Non pour y retrouver une
expérience perdue, mais pour nous rapprocher des
possibilités d'un langage non dialectique. L'âge des
commentaires auquel nous appartenons, ce redoublement historique auquel il semble que nous ne
puissions échapper n'indique pas la vélocité de notre
langage dans un champ qui n'a plus d'objet philosophique nouveau, et qu'il faut bien repasser sans cesse
d'un regard oublieux et chaque fois rajeuni, mais
beaucoup plutôt l'embarras, le mutisme profond
d'un langage philosophique que la nouveauté de son
domaine a chassé de son élément naturel, de sa dialectique originaire. Ce n'est pas pour avoir perdu
son objet propre ou la fraîcheur de son expérience,
mais pour avoir été soudain dépossédé d'un langage
qui lui est historiquement « naturel » que la philosophie de nos jours s'éprouve comme un désert multiple : non pas fin de la philosophie, mais philosophie
qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en
elle que sur les bords de ses limites : dans un métalangage purifié ou dans l'épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur leur vérité aveugle. Cette
distance prodigieuse où se manifeste notre dispersion philosophique, elle mesure, plus qu'un désarroi, une profonde cohérence : cet écart, cette réelle
incompatibilité, c'est la distance du fond de laquelle
la philosophie nous parle. C'est en elle qu'il faut
loger notre attention.
      

      
        Mais, d'une telle absence, quel langage peut
naître ? Et surtout quel est donc ce philosophe qui
alors prend la parole ? « Qu'en est-il de nous, quand,
désintoxiqués, nous apprenons ce que nous sommes ?
Perdus entre des bavards, dans une nuit, où nous ne
pourrons que haïr l'apparence de lumière qui vient
des bavardages6. » Dans un langage dédialectisé, au
cœur de ce qu'il dit, mais aussi bien à la racine de
sa possibilité, le philosophe sait que « nous ne
sommes pas tout » ; mais il apprend que lui-même le
philosophe n'habite pas la totalité de son langage
comme un dieu secret et tout-parlant ; il découvre
qu'il y a, à côté de lui, un langage qui parle et dont
il n'est pas maître ; un langage qui s'efforce, qui
échoue et se tait et qu'il ne peut plus mouvoir ; un
langage qu'il a lui-même parlé autrefois et qui maintenant s'est détaché de lui et gravite dans un espace
de plus en plus silencieux. Et surtout il découvre
qu'au moment même de parler il n'est pas toujours
logé à l'intérieur de son langage de la même façon ;
et qu'à l'emplacement du sujet parlant de la philosophie – dont nul depuis Platon jusqu'à Nietzsche
n'avait mis en cause l'identité évidente et bavarde
– un vide s'est creusé où se lient et se dénouent, se
combinent et s'excluent une multiplicité de sujets
parlants. Depuis les leçons sur Homère jusqu'aux
cris du fou dans les rues de Turin, qui donc a parlé
ce langage continu, si obstinément le même ? Le
Voyageur ou son ombre ? Le philosophe ou le premier des non-philosophes ? Zarathoustra, son singe
ou déjà le surhomme ? Dionysos, le Christ, leurs
figures réconciliées ou cet homme enfin que voici ?
L'effondrement de la subjectivité philosophique, sa
dispersion à l'intérieur d'un langage qui la dépossède, mais la multiplie dans l'espace de sa lacune,
est probablement une des structures fondamentales
de la pensée contemporaine. Là encore il ne s'agit
pas d'une fin de la philosophie. Plutôt de la fin du
philosophe comme forme souveraine et première du
langage philosophique. Et peut-être à tous ceux
qui s'efforcent de maintenir avant tout l'unité de la
fonction grammaticale du philosophe – au prix de
la cohérence, de l'existence même du langage philosophique – on pourrait opposer l'exemplaire entreprise de Bataille qui n'a cessé de rompre en lui,
avec acharnement, la souveraineté du sujet philosophant. En quoi son langage et son expérience furent
son supplice. Écartèlement premier et réfléchi de ce
qui parle dans le langage philosophique. Dispersion
d'étoiles qui cernent une nuit médiane pour y laisser naître des mots sans voix. « Comme un troupeau
chassé par un berger infini, le moutonnement bêlant
que nous sommes fuirait, fuirait sans fin l'horreur
d'une réduction de l'être à la totalité7. »
      

      
        Cette fracture du sujet philosophique, elle n'est
pas seulement rendue sensible par la juxtaposition
d'œuvres romanesques et de textes de réflexion dans
le langage de notre pensée. L'œuvre de Bataille la
montre de bien plus près, dans un perpétuel passage
à des niveaux différents de parole, par un décrochage systématique par rapport au Je qui vient de
prendre la parole, prêt déjà à la déployer et à s'installer en elle : décrochages dans le temps (« j'écrivais
ceci », ou encore « revenant en arrière, si je refais ce
chemin »), décrochages dans la distance de la parole
à celui qui parle (journal, carnets, poèmes, récits,
méditations, discours démonstratifs), décrochages
intérieurs à la souveraineté qui pense et écrit (livres,
textes anonymes, préface à ses propres livres, notes
ajoutées). Et c'est au cœur de cette disparition du sujet
philosophant que le langage philosophique s'avance
comme en un labyrinthe, non pour le retrouver, mais
pour en éprouver (et par le langage même) la perte
jusqu'à la limite, c'est-à-dire jusqu'à cette ouverture
où son être surgit, mais perdu déjà, entièrement
répandu hors de lui-même, vidé de soi jusqu'au vide
absolu – ouverture qui est la communication : « À ce
moment l'élaboration n'est plus nécessaire ; c'est
aussitôt et du ravissement lui-même que j'entre à
nouveau dans la nuit de l'enfant égaré, dans l'angoisse pour revenir plus loin au ravissement et ainsi
sans autre fin que l'épuisement sans autre possibilité
d'arrêt qu'une défaillance. C'est la joie suppliciante8. »
      

      
        C'est l'inverse exactement du mouvement qui a
soutenu, depuis Socrate sans doute, la sagesse occidentale : à cette sagesse le langage philosophique
promettait l'unité sereine d'une subjectivité qui
triompherait en lui, s'étant par lui et à travers lui
entièrement constituée. Mais si le langage philosophique est ce en quoi se repère inlassablement le
supplice du philosophe et se trouve jetée au vent sa
subjectivité, alors non seulement la sagesse ne peut
plus valoir comme figure de la composition et de la
récompense ; mais une possibilité s'ouvre fatalement, à l'échéance du langage philosophique (ce sur
quoi il tombe – la face du dé ; et ce en quoi il
tombe : le vide où le dé est lancé) : la possibilité du
philosophe fou. C'est-à-dire trouvant, non pas à l'extérieur de son langage (par un accident venu du
dehors, ou par un exercice imaginaire), mais en lui
au noyau de ses possibilités, la transgression de son
être de philosophe. Langage non dialectique de la
limite qui ne se déploie que dans la transgression
de celui qui le parle. Le jeu de la transgression et de
l'être est constitutif du langage philosophique qui le
reproduit et sans doute le produit.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits I, pp. 261-272.
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        Il est bien probable que nous appartenons à un
âge de critique dont l'absence d'une philosophie
première nous rappelle à chaque instant le règne et
la fatalité : âge d'intelligence qui nous tient irrémédiablement à distance d'un langage originaire. Pour
Kant, la possibilité d'une critique et sa nécessité
étaient liées, à travers certains contenus scientifiques,
au fait qu'il y a de la connaissance. Elles sont
liées de nos jours – et Nietzsche le philologue en
témoigne – au fait qu'il y a du langage et que, dans
les paroles sans nombre prononcées par les hommes
– qu'elles soient raisonnables ou insensées, démonstratives ou poétiques – un sens a pris corps qui
nous surplombe, conduit notre aveuglement, mais
attend dans l'obscurité notre prise de conscience
pour venir à jour et se mettre à parler. Nous sommes
voués historiquement à l'histoire, à la patiente construction de discours sur les discours, à la tâche
d'entendre ce qui a été déjà dit.
      

      
        Est-il fatal pour autant que nous ne connaissions
d'autre usage de la parole que celui du commentaire ? Ce dernier, à vrai dire, interroge le discours
sur ce qu'il dit et a voulu dire ; il cherche à faire surgir ce double fond de la parole, où elle se retrouve en
une identité à elle-même qu'on suppose plus proche
de sa vérité ; il s'agit, en énonçant ce qui a été dit,
de redire ce qui n'a jamais été prononcé. Dans cette
activité de commentaire qui cherche à faire passer
un discours resserré, ancien et comme silencieux à
lui-même dans un autre plus bavard, à la fois plus
archaïque et plus contemporain, se cache une étrange
attitude à l'égard du langage : commenter, c'est
admettre par définition un excès du signifié sur le
signifiant, un reste nécessairement non formulé de
la pensée que le langage a laissé dans l'ombre, résidu
qui en est l'essence elle-même, poussée hors de son
secret ; mais commenter suppose aussi que ce non-parlé dort dans la parole, et que, par une surabondance propre au signifiant, on peut en l'interrogeant
faire parler un contenu qui n'était pas explicitement
signifié. Cette double pléthore, en ouvrant la possibilité du commentaire, nous voue à une tâche infinie
que rien ne peut limiter : il y a toujours du signifié
qui demeure et auquel il faut encore donner la
parole ; quant au signifiant, il est toujours offert en
une richesse qui nous interroge malgré nous sur ce
qu'elle « veut dire ». Signifiant et signifié prennent
ainsi une autonomie substantielle qui assure à chacun d'eux isolément le trésor d'une signification virtuelle ; à la limite, l'un pourrait exister sans l'autre et
se mettre à parler de lui-même : le commentaire se
loge dans cet espace supposé. Mais en même temps,
il invente entre eux un lien complexe, toute une
trame indécise qui met en jeu les valeurs poétiques
de l'expression : le signifiant n'est pas censé « traduire » sans cacher, et sans laisser le signifié dans
une inépuisable réserve ; le signifié ne se dévoile que
dans le monde visible et lourd d'un signifiant chargé
lui-même d'un sens qu'il ne maîtrise pas. Le commentaire repose sur ce postulat que la parole est acte
de « traduction », qu'elle a le privilège dangereux des
images de montrer en cachant, et qu'elle peut indéfiniment être substituée à elle-même dans la série
ouverte des reprises discursives ; bref, il repose sur
une interprétation du langage qui porte assez clairement la marque de son origine historique : l'Exégèse,
qui écoute, à travers les interdits, les symboles, les
images sensibles, à travers tout l'appareil de la Révélation, le Verbe de Dieu, toujours secret, toujours au-delà de lui-même. Nous commentons depuis des
années le langage de notre culture de ce point précisément où nous avions attendu en vain, pendant des
siècles, la décision de la Parole.
      

      
        Traditionnellement, parler sur la pensée des autres,
chercher à dire ce qu'ils ont dit, c'est faire une analyse du signifié. Mais est-il nécessaire que les choses
dites, ailleurs et par d'autres, soient exclusivement
traitées selon le jeu du signifiant et du signifié ?
N'est-il pas possible de faire une analyse des discours qui échapperait à la fatalité du commentaire
en ne supposant nul reste, nul excès en ce qui a été
dit, mais le seul fait de son apparition historique ? Il
faudrait alors traiter les faits de discours, non pas
comme des noyaux autonomes de significations multiples, mais comme des événements et des segments
fonctionnels, formant système de proche en proche.
Le sens d'un énoncé ne serait pas défini par le trésor
d'intentions qu'il contiendrait, le révélant et le réservant à la fois, mais par la différence qui l'articule sur
les autres énoncés réels et possibles, qui lui sont
contemporains ou auxquels il s'oppose dans la série
linéaire du temps. Alors apparaîtrait l'histoire systématique des discours.
      

      
        Jusqu'à présent, l'histoire des idées ne connaissait
guère que deux méthodes. L'une, esthétique, était
celle de l'analogie – d'une analogie dont on suivait
les voies de diffusion dans le temps (genèses, filiations, parentés, influences) ou à la surface d'une
plage historique déterminée (l'esprit d'une époque,
sa Weltanschaaung, ses catégories fondamentales,
l'organisation de son monde socioculturel). L'autre,
psychologique, était celle de la dénégation des contenus (tel siècle ne fut pas aussi rationaliste, ou irrationaliste qu'il le disait et qu'on l'a cru), par quoi
s'inaugure et se développe une sorte de « psychanalyse » des pensées dont le terme est de plein droit
réversible – le noyau du noyau étant toujours son
contraire.
      

      
        On voudrait essayer ici l'analyse d'un type de
discours – celui de l'expérience médicale – à
une époque où, avant les grandes découvertes du
XIXe siècle, il a modifié moins ses matériaux que sa
forme systématique. La clinique, c'est à la fois une
nouvelle découpe des choses, et le principe de leur
articulation dans un langage où nous avons coutume
de reconnaître le langage d'une « science positive ».
À qui voudrait en faire l'inventaire thématique,
l'idée de clinique apparaîtrait sans doute chargée de
valeurs assez floues ; on y déchiffrerait probablement des figures incolores comme l'effet singulier de
la maladie sur le malade, la diversité des tempéraments individuels, la probabilité de l'évolution pathologique, la nécessité d'une perception aux aguets,
inquiète des moindres modalités visibles, la forme
empirique, cumulative et indéfiniment ouverte du
savoir médical : autant de vieilles notions depuis
longtemps usagées, et qui formaient déjà, à n'en pas
douter, l'équipement de la médecine grecque. Rien,
dans ce vieil arsenal ne peut désigner clairement ce
qui s'est passé au détour du XVIIIe siècle quand la
remise en jeu de l'ancien thème clinique a « produit », s'il faut en croire des apparences natives, une
mutation essentielle dans le savoir médical. Mais,
considérée dans sa disposition d'ensemble, la clinique apparaît comme un nouveau profil, pour
l'expérience du médecin, du perceptible et de l'énonçable : nouvelle distribution des éléments discrets de
l'espace corporel (isolement, par exemple, du tissu
plage fonctionnelle à deux dimensions, qui s'oppose
à la masse fonctionnante de l'organe et constitue le
paradoxe d'une « surface intérieure »), réorganisation des éléments constituant le phénomène pathologique (une grammaire des signes s'est substituée à
une botanique des symptômes), définition des séries
linéaires d'événements morbides (par opposition au
buissonnement des espèces nosologiques), articulation de la maladie sur l'organisme (disparition des
entités morbides générales qui groupaient des symptômes en une figure logique, au profit d'un statut
local qui situe l'être de la maladie avec ses causes et
ses effets dans un espace à trois dimensions). L'apparition de la clinique, comme fait historique, doit
être identifiée au système de ces réorganisations.
Cette nouvelle structure est signalée, mais n'est pas
épuisée bien sûr, par le changement infime et décisif
qui a substitué à la question : « Qu'avez-vous ? », par
quoi s'inaugurait au XVIIIe siècle le dialogue du médecin et du malade avec sa grammaire et son style
propres, cette autre où nous reconnaissons le jeu de
la clinique et le principe de tout son discours : « Où
avez-vous mal ? » À partir de là, tout le rapport du
signifiant au signifié se redistribue, et ceci à tous les
niveaux de l'expérience médicale : entre les symptômes qui signifient et la maladie qui est signifiée,
entre la description et ce qu'elle décrit, entre l'événement et ce qu'il pronostique, entre la lésion et le
mal qu'elle signale, etc. La clinique, invoquée sans
cesse pour son empirisme, la modestie de son attention et le soin avec lequel elle laisse venir silencieusement les choses sous le regard, sans les troubler
d'aucun discours, doit sa réelle importance au fait
qu'elle est une réorganisation en profondeur non
seulement des connaissances médicales, mais de la
possibilité même d'un discours sur la maladie. La
retenue du discours clinique (proclamée par les
médecins : refus de la théorie, abandon des systèmes, non-philosophie) renvoie aux conditions non
verbales à partir de quoi il peut parler : la structure
commune qui découpe et articule ce qui se voit et ce
qui se dit.
      

       

      
        
          Source : Naissance de la clinique, pp. XI-XV.
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        Il y aurait beaucoup à dire sur le « vitalisme » de
Bichat. Il est vrai qu'en essayant de cerner le caractère singulier du phénomène vivant, Bichat liait à
sa spécificité le risque de la maladie : un corps simplement physique ne peut pas dévier de son type
naturel9. Mais ceci n'empêche que l'analyse de la
maladie ne peut se faire que du point de vue de la
mort – de cette mort à laquelle la vie résiste par
définition. Bichat a relativisé le concept de mort,
le faisant déchoir de cet absolu où il apparaissait
comme un événement insécable, décisif et irrécupérable : il l'a volatilisé et réparti dans la vie, sous la
forme de morts en détail, morts partielles, progressives et si lentes à s'achever par-delà la mort même.
Mais de ce fait, il en formait une structure essentielle
de la pensée et de la perception médicales ; ce à quoi
s'oppose la vie et ce à quoi elle s'expose ; ce par rapport à quoi elle est vivante opposition, donc vie ; ce
par rapport à quoi elle est analytiquement exposée,
donc vraie. Magendie et avant lui déjà Buisson
allaient au fond du problème, mais en biologistes,
lorsqu'ils critiquaient la définition de la vie par quoi
s'ouvrent les Recherches physiologiques : « Idée fausse
puisque mourir signifie dans toutes les langues cesser de vivre et que dès lors la prétendue définition se
réduit à ce cercle vicieux : la vie est l'ensemble des
fonctions qui résistent à l'absence de vie10. » Mais
c'était d'une expérience première d'anatomo-pathologiste qu'était parti Bichat, celle qu'il avait constituée lui-même : expérience dans laquelle la mort
était la seule possibilité de donner à la vie une vérité
positive. L'irréductibilité du vivant au mécanique ou
au chimique n'est que seconde par rapport à ce lien
fondamental de la vie et de la mort. Le vitalisme
apparaît sur fond de ce « mortalisme ».
      

      
        Le chemin parcouru est immense depuis le
moment, proche pourtant, où Cabanis assignait au
savoir de la vie la même origine et le même fondement qu'à la vie elle-même : « La nature a voulu que
la source de nos connaissances fût la même que celle
de la vie. Il faut recevoir des impressions pour vivre ;
il faut recevoir des impressions pour connaître ;
et comme la nécessité d'étudier est toujours en raison directe de leur action sur nous, il s'ensuit que
nos moyens d'instruction sont toujours proportionnés à nos besoins11. » Pour Cabanis comme pour le
XVIIIe siècle et pour toute une tradition qui était familière déjà à la Renaissance, la connaissance de la
vie s'appuyait de plein droit sur l'essence du vivant,
puisqu'elle n'en était, elle aussi, qu'une manifestation. C'est pourquoi on ne cherchait jamais à penser
la maladie qu'à partir du vivant, ou de ses modèles
(mécaniques) et de ses constituants (humoraux, chimiques) ; le vitalisme et l'antivitalisme naissaient
l'un et l'autre de cette antériorité fondamentale de la
vie dans l'expérience de la maladie. Avec Bichat, la
connaissance de la vie trouve son origine dans la
destruction de la vie, et dans son extrême opposé ;
c'est à la mort que la maladie et la vie disent leur
vérité : vérité spécifique, irréductible, protégée de
toutes les assimilations à l'inorganique par le cercle
de la mort qui les désigne pour ce qu'elles sont.
Cabanis, qui enfonçait si loin la vie dans la profondeur des origines, était tout naturellement plus
mécanicien que Bichat qui ne la pensait que dans
son rapport à la mort. Du fond de la Renaissance jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, le savoir de la vie était pris
dans le cercle de la vie qui se replie sur elle-même et
se mire ; à partir de Bichat il est décalé par rapport à
la vie, et séparé d'elle par l'infranchissable limite de
la mort, au miroir de laquelle il la regarde.
      

      
        *
      

      
        Sans doute était-ce une tâche bien difficile et
paradoxale pour le regard médical que d'opérer une
telle conversion. Une pente immémoriale aussi
vieille que la peur des hommes tournait les yeux des
médecins vers l'élimination de la maladie, vers la
guérison, vers la vie : il ne pouvait s'agir que de la
restaurer. La mort restait, dans le dos du médecin,
la grande menace sombre où s'aboutissaient son
savoir et son habileté ; elle était le risque non seulement de la vie et de la maladie mais du savoir
qui les interrogeait. Avec Bichat, le regard médical
pivote sur lui-même et demande à la mort compte
de la vie et de la maladie, à son immobilité définitive de leur temps et de leurs mouvements. Ne fallait-il pas que la médecine contourne son plus vieux
souci pour lire, dans ce qui témoignait de son échec,
ce qui devait fonder sa vérité ?
      

      
        Mais Bichat a fait plus que de libérer la médecine
de la peur de la mort. Il a intégré cette mort à un
ensemble technique et conceptuel où elle prend
ses caractères spécifiques et sa valeur fondamentale
d'expérience. Si bien que la grande coupure dans
l'histoire de la médecine occidentale date précisément du moment où l'expérience clinique est devenue le regard anatomo-clinique. La Médecine clinique
de Pinel date de 1802 ; Les Révolutions de la Médecine paraissent en 1804 ; les règles de l'analyse
semblent triompher dans le pur déchiffrement des
ensembles symptomatiques. Mais une année auparavant Bichat les avait déjà relégués dans l'histoire :
« Vous auriez pendant vint ans pris du matin au soir
des notes au lit des malades sur les affections du
cœur, des poumons, du viscère gastrique, que tout
ne sera pour vous que confusion dans les symptômes qui, ne se ralliant à rien, vous offriront une
suite de phénomènes incohérents. Ouvrez quelques
cadavres : vous verrez aussitôt disparaître l'obscurité que la seule observation n'avait pu dissiper12. »
La nuit vivante se dissipe à la clarté de la mort.
      

       

      
        
          Source : Naissance de la clinique, pp. 147-149.
        

      

      
        
          TEXTE 25
        

      

      
        Pour que l'expérience clinique fût possible comme
forme de connaissance, il a fallu toute une réorganisation du champ hospitalier, une définition nouvelle
du statut du malade dans la société et l'instauration
d'un certain rapport entre l'assistance et l'expérience,
le secours et le savoir ; on a dû envelopper le malade
dans un espace collectif et homogène. Il a fallu aussi
ouvrir le langage à tout un domaine nouveau : celui
d'une corrélation perpétuelle et objectivement fondée du visible et de l'énonçable. Un usage absolument nouveau du discours scientifique s'est défini
alors : usage de fidélité et d'obéissance inconditionnée au contenu coloré de l'expérience – dire ce qu'on
voit ; mais usage aussi de fondation et de constitution de l'expérience – donner à voir en disant ce
qu'on voit ; il a donc fallu situer le langage médical à
ce niveau apparemment très superficiel mais à vrai
dire très profondément enfoui où la formule de description est en même temps geste de dévoilement. Et
ce dévoilement impliquait à son tour comme champ
d'origine et de manifestation de la vérité l'espace
discursif du cadavre : l'intérieur dévoilé. La constitution de l'anatomie pathologique à l'époque où les cliniciens définissaient leur méthode n'est pas de
l'ordre de la coïncidence : l'équilibre de l'expérience
voulait que le regard posé sur l'individu et le langage
de la description reposent sur le fond stable, visible
et lisible, de la mort.
      

      
        Cette structure, où s'articulent l'espace, le langage et la mort – ce qu'on appelle en somme la
méthode anatomo-clinique – constitue la condition
historique d'une médecine qui se donne et que nous
recevons comme positive. Positif est à prendre ici
au sens lourd. La maladie se détache de la métaphysique du mal à laquelle, depuis des siècles, elle
était apparentée ; et elle trouve dans la visibilité de
la mort la forme pleine où son contenu apparaît en
termes positifs. Pensée par rapport à la nature, la
maladie était l'inassignable négatif dont les causes,
les formes, les manifestations ne s'offraient que de
biais et sur un fond toujours reculé ; perçue par rapport à la mort, la maladie devient exhaustivement
lisible, ouverte sans résidu à la dissection souveraine du langage et du regard. C'est lorsque la mort
s'est intégrée épistémologiquement à l'expérience
médicale que la maladie a pu se détacher de la
contre-nature et prendre corps dans le corps vivant
des individus.
      

      
        Il restera sans doute décisif pour notre culture
que le premier discours scientifique tenu par elle
sur l'individu ait dû passer par ce moment de la
mort. C'est que l'homme occidental n'a pu se constituer à ses propres yeux comme objet de science, il
ne s'est pris à l'intérieur de son langage et ne s'est
donné en lui et par lui une existence discursive
qu'en référence à sa propre destruction : de l'expérience de la Déraison sont nées toutes les psychologies et la possibilité même de la psychologie ; de la
mise en place de la mort dans la pensée médicale
est née une médecine qui se donne comme science
de l'individu. Et d'une façon générale, l'expérience
de l'individualité dans la culture moderne est peut-être liée à celle de la mort : des cadavres ouverts de
Bichat à l'homme freudien, un rapport obstiné à la
mort prescrit à l'universel son visage singulier et
prête à la parole de chacun le pouvoir d'être indéfiniment entendue ; l'individu lui doit un sens qui ne
s'arrête pas avec lui. Le partage qu'elle trace et la
finitude dont elle impose la marque nouent paradoxalement l'universalité du langage à la forme précaire et irremplaçable de l'individu. Le sensible,
inépuisable à la description, et que tant de siècles
ont voulu dissiper, trouve enfin dans la mort la loi
de son discours. Elle donne à voir, dans un espace
articulé par le langage, la profusion des corps et
leur ordre simple.
      

       

      
        On peut comprendre à partir de là l'importance
de la médecine dans la constitution des sciences
de l'homme : importance qui n'est pas seulement
méthodologique dans la mesure où elle concerne
l'être de l'homme comme objet de savoir positif.
      

      
        La possibilité pour l'individu d'être à la fois sujet
et objet de sa propre connaissance implique que soit
inversé dans le savoir le jeu de la finitude. Pour la
pensée classique, celle-ci n'avait d'autre contenu que
la négation de l'infini, alors que la pensée qui se
forme à la fin du XVIIIe siècle lui donne les pouvoirs
du positif : la structure anthropologique qui apparaît
alors joue à la fois le rôle critique de limite et le
rôle fondateur d'origine. C'est ce retournement qui
a servi de connotation philosophique à l'organisation d'une médecine positive ; inversement, celle-ci,
au niveau empirique, a été une des premières mises
au jour du rapport qui noue l'homme moderne à une
originaire finitude. De là, la place déterminante
de la médecine dans l'architecture d'ensemble des
sciences humaines : plus qu'une autre, elle est proche
de la disposition anthropologique qui les soutient
toutes. De là aussi son prestige dans les formes
concrètes de l'existence : la santé remplace le salut,
disait Guardia. C'est que la médecine offre à l'homme
moderne le visage obstiné et rassurant de sa finitude ; en elle la mort est ressassée, mais en même
temps conjurée ; et si elle annonce sans répit à
l'homme la limite qu'il porte en soi, elle lui parle
aussi de ce monde technique qui est la forme armée,
positive et pleine de sa finitude. Les gestes, les
paroles, les regards médicaux ont pris, de ce moment,
une densité philosophique comparable peut-être à
celle qu'avait eue auparavant la pensée mathématique. L'importance de Bichat, de Jackson, de Freud
dans la culture européenne ne prouve pas qu'ils
étaient aussi philosophes que médecins, mais que,
dans cette culture, la pensée médicale engage de
plein droit le statut philosophique de l'homme.
      

      
        Cette expérience médicale est par là même apparentée à une expérience lyrique qui a cherché son
langage de Hölderlin à Rilke. Cette expérience
qu'inaugure le XVIIIe siècle et à laquelle nous n'avons
pas encore échappé, est liée à une mise au jour des
formes de la finitude, dont la mort est sans doute la
plus menaçante, mais aussi la plus pleine. L'Empédocle de Hölderlin, parvenant, de sa marche volontaire, au bord de l'Etna, c'est la mort du dernier
médiateur entre les mortels et l'Olympe, c'est la fin
de l'infini sur la terre, la flamme revenant à son
feu de naissance et laissant comme seule trace qui
demeure ce qui justement devait être aboli par sa
mort : la forme belle et close de l'individualité ; après
Empédocle, le monde sera placé sous le signe de la
finitude, dans cet entre-deux sans conciliation où
règne la Loi, la dure loi de la limite ; l'individualité
aura pour destin de prendre toujours figure dans
l'objectivité qui la manifeste et la cache, qui la nie et
la fonde : « ici encore, le subjectif et l'objectif échangent leur figure ». D'une manière qui peut paraître
étrange au premier regard, le mouvement qui soutient le lyrisme au XIXe siècle ne fait qu'un avec celui
par lequel l'homme a pris une connaissance positive
de lui-même ; mais faut-il s'étonner que les figures
du savoir et celles du langages obéissent à la même
loi profonde, et que l'irruption de la finitude surplombe, de la même façon, ce rapport de l'homme à
la mort qui, ici, autorise un discours scientifique
sous une forme rationnelle, et là ouvre la source d'un
langage qui se déploie indéfiniment dans le vide
laissé par l'absence des dieux ?
      

      
        La formation de la médecine clinique n'est qu'un
des plus visibles témoignages de ces changements
dans les dispositions fondamentales du savoir ; on
peut voir qu'ils ont engagé bien plus qu'on n'en peut
déchiffrer à la lecture cursive du positivisme. Mais
quand on fait, de ce positivisme, l'investigation verticale, on voit apparaître, à la fois cachée par lui mais
indispensable pour qu'il naisse, toute une série de
figures qui seront délivrées par la suite et paradoxalement utilisées contre lui. En particulier, ce que la
phénoménologie lui opposera avec le plus d'obstination était présent déjà dans le système de ses
conditions : les pouvoirs signifiants du perçu et sa
corrélation avec le langage dans les formes originaires de l'expérience, l'organisation de l'objectivité
à partir des valeurs du signe, la structure secrètement linguistique du donné, le caractère constituant
de la spatialité corporelle, l'importance de la finitude dans le rapport de l'homme à la vérité et dans le
fondement de ce rapport, tout cela était déjà mis en
jeu dans la genèse du positivisme. Mis en jeu, mais
oublié à son profit. Si bien que la pensée contemporaine, croyant lui avoir échappé depuis la fin du
XIXe siècle, n'a fait que redécouvrir peu à peu ce qui
l'avait rendu possible. La culture européenne, dans
les dernières années du XVIIIe siècle, a dessiné une
structure qui n'est pas encore dénouée ; à peine commence-t-on à en débrouiller quelques fils, qui nous
sont encore si inconnus que nous les prenons volontiers pour merveilleusement nouveaux ou absolument archaïques, alors que, depuis deux siècles
(pas moins et cependant pas beaucoup plus), ils ont
constitué la trame sombre mais solide de notre expérience.
      

       

      
        
          Source : Naissance de la clinique, pp. 199-203.
        

      

      
        
          TEXTE 26
        

      

      
        Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de
Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les
familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a
notre âge et notre géographie –, ébranlant toutes les
surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent
pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller
et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l'Autre. Ce texte cite « une
certaine encyclopédie chinoise » où il est écrit que
« les animaux se divisent en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons
de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté,
h) inclus dans la présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés
avec un pinceau très fin en poils de chameau, 1) et
cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui
de loin semblent des mouches ». Dans l'émerveillement de cette taxinomie, ce qu'on rejoint d'un bond,
ce qui, à la faveur de l'apologue, nous est indiqué
comme le charme exotique d'une autre pensée, c'est
la limite de la nôtre : l'impossibilité nue de penser
cela.
      

      
        Qu'est-il donc impossible de penser, et de quelle
impossibilité s'agit-il ? À chacune de ces singulières
rubriques, on peut donner sens précis et contenu
assignable ; quelques-unes enveloppent bien des êtres
fantastiques – animaux fabuleux ou sirènes ; mais
justement en leur faisant place à part, l'encyclopédie chinoise en localise les pouvoirs de contagion ;
elle distingue avec soin les animaux bien réels (qui
s'agitent comme des fous ou qui viennent de casser
la cruche) et ceux qui n'ont leur site que dans l'imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les
blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu ; pas
d'amphibie inconcevable, pas d'aile griffue, pas d'immonde peau squameuse, nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas d'haleine de flammes.
La monstruosité ici n'altère aucun corps réel, ne
modifie en rien le bestiaire de l'imagination ; elle
ne se cache dans la profondeur d'aucun pouvoir
étrange. Elle ne serait même nulle part présente en
cette classification si elle ne se glissait dans tout
l'espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui
sépare les êtres les uns des autres. Ce ne sont pas les
animaux « fabuleux » qui sont impossibles, puisqu'ils
sont désignés comme tels, mais l'étroite distance
selon laquelle ils sont juxtaposés aux chiens en
liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches.
Ce qui transgresse toute imagination, toute pensée
possible, c'est simplement la série alphabétique (a,
b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune de ces
catégories.
      

      
        Encore ne s'agit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites. On sait ce qu'il y a de déconcertant
dans la proximité des extrêmes ou tout bonnement
dans le voisinage soudain des choses sans rapport ;
l'énumération qui les entrechoque possède à elle
seule un pouvoir d'enchantement : « Je ne suis plus
à jeun, dit Eusthènes. Pour tout ce jourd'hui, seront
en sûreté de ma salive : Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, Abedessimons, Aïartñaz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates,
Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes,
Aemorroïdes... » Mais tous ces vers et serpents, tous
ces êtres de pourriture et de viscosité grouillent,
comme les syllabes qui les nomment, dans la salive
d'Eusthènes : c'est là que tous ont leur lieu commun,
comme sur la table d'opération le parapluie et la
machine à coudre ; si l'étrangeté de leur rencontre
éclate, c'est sur fond de cet et, de ce en, de ce sur
dont la solidité et l'évidence garantissent la possibilité d'une juxtaposition. Il était certes improbable
que les hémorroïdes, les araignées et les ammobates
viennent un jour se mêler sous les dents d'Eusthènes,
mais, après tout, en cette bouche accueillante et
vorace, ils avaient bien de quoi se loger et trouver le
palais de leur coexistence.
      

      
        La monstruosité que Borges fait circuler dans son
énumération consiste au contraire en ceci que l'espace commun des rencontres s'y trouve lui-même
ruiné. Ce qui est impossible, ce n'est pas le voisinage
des choses, c'est le site lui-même où elles pourraient
voisiner. Les animaux « i) qui s'agitent comme des
fous, j) innombrables, k) dessinés avec un très fin
pinceau de poils de chameau », – où pourraient-ils
jamais se rencontrer, sauf dans la voix immatérielle
qui prononce leur énumération, sauf sur la page
qui la transcrit ? Où peuvent-ils se juxtaposer sinon
dans le non-lieu du langage ? Mais celui-ci, en les
déployant, n'ouvre jamais qu'un espace impensable.
La catégorie centrale des animaux « inclus dans la
présente classification » indique assez, par l'explicite
référence à des paradoxes connus, qu'on ne parviendra jamais à définir entre chacun de ces ensembles
et celui qui les réunit tous un rapport stable de
contenu à contenant : si tous les animaux répartis se
logent sans exception dans une des cases de la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en
celle-ci ? Et celle-ci à son tour, en quel espace réside-t-elle ? L'absurde ruine le et de l'énumération en
frappant d'impossibilité le en où se répartiraient les
choses énumérées. Borges n'ajoute aucune figure à
l'atlas de l'impossible ; il ne fait jaillir nulle part
l'éclair de la rencontre poétique ; il esquive seulement la plus discrète mais la plus insistante des
nécessités ; il soustrait l'emplacement, le sol muet où
les êtres peuvent se juxtaposer. Disparition masquée
ou plutôt dérisoirement indiquée par la série abécédaire de notre alphabet, qui est censée servir de fil
directeur (le seul visible) aux énumérations d'une
encyclopédie chinoise... Ce qui est retiré, en un mot,
c'est la célèbre « table d'opération » ; et rendant à
Roussel une faible part de ce qui lui est toujours dû,
j'emploie ce mot « table » en deux sens superposés :
table nickelée, caoutchouteuse, enveloppée de blancheur, étincelante sous le soleil de verre qui dévore
les ombres, – là où pour un instant, pour toujours
peut-être, le parapluie rencontre la machine à
coudre ; et, tableau qui permet à la pensée d'opérer
sur les êtres une mise en ordre, un partage en
classes, un groupement nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences, – là où,
depuis le fond des temps, le langage s'entrecroise
avec l'espace.
      

      
        Ce texte de Borges m'a fait rire longtemps, non
sans un malaise certain, et difficile à vaincre. Peut-être parce que dans son sillage naissait le soupçon qu'il y a pire désordre que celui de l'incongru et
du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce
serait le désordre qui fait scintiller les fragments
d'un grand nombre d'ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l'hétéroclite ; et il faut
entendre ce mot au plus près de son étymologie :
les choses y sont « couchées », « posées », « disposées »
dans des sites à ce point différents qu'il est impossible de trouver pour eux un espace d'accueil, de
définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent : c'est que si elles n'ont
pas de lieu réel, elles s'épanouissent pourtant dans
un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités
aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des
pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les
hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu'elles
minent secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent
les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu'elles
ruinent d'avance la « syntaxe », et pas seulement celle
qui construit les phrases, – celle moins manifeste
qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face les uns
des autres) les mots et les choses. C'est pourquoi les
utopies permettent les fables et les discours : elles
sont dans le droit fil du langage, dans la dimension
fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme
on en trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes,
contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.
      

      
        Il paraît que certains aphasiques n'arrivent pas à
classer de façon cohérente les écheveaux de laines
multicolores qu'on leur présente sur la surface d'une
table ; comme si ce rectangle uni ne pouvait pas servir d'espace homogène et neutre où les choses viendraient à la fois manifester l'ordre continu de leurs
identités ou de leurs différences et le champ sémantique de leur dénomination. Ils forment, en cet espace
uni où les choses normalement se distribuent et se
nomment, une multiplicité de petits domaines grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans
nom agglutinent les choses en îlots discontinus ; dans
un coin, ils placent les écheveaux les plus clairs,
dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont une
consistance plus laineuse, ailleurs encore les plus
longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui ont
été noués en boule. Mais à peine esquissés, tous ces
groupements se défont, car la plage d'identité qui les
soutient, aussi étroite qu'elle soit, est encore trop
étendue pour n'être pas instable ; et à l'infini, le
malade rassemble et sépare, entasse les similitudes
diverses, ruine les plus évidentes, disperse les identités, superpose les critères différents, s'agite, recommence, s'inquiète et arrive finalement au bord de
l'angoisse.
      

      
        La gêne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans doute au profond malaise de ceux dont
le langage est ruiné : avoir perdu le « commun » du
lieu et du nom. Atopie, aphasie. Pourtant le texte de
Borges va dans une autre direction ; cette distorsion
du classement qui nous empêche de le penser, ce
tableau sans espace cohérent, Borges leur donne
pour patrie mythique une région précise dont le nom
seul constitue pour l'Occident une grande réserve
d'utopies. La Chine, dans notre rêve, n'est-elle pas
justement le lieu privilégié de l'espace ? Pour notre
système imaginaire, la culture chinoise est la plus
méticuleuse, la plus hiérarchisée, la plus sourde aux
événements du temps, la plus attachée au pur déroulement de l'étendue ; nous songeons à elle comme à
une civilisation de digues et de barrages sous la face
éternelle du ciel ; nous la voyons répandue et figée
sur toutes la superficie d'un continent cerné de
murailles. Son écriture même ne reproduit pas en
lignes horizontales le vol fuyant de la voix ; elle dresse
en colonnes l'image immobile et encore reconnaissable des choses elles-mêmes. Si bien que l'encyclopédie chinoise citée par Borges et la taxinomie
qu'elle propose conduisent à une pensée sans espace,
à des mots et à des catégories sans feu ni lieu, mais
qui reposent au fond sur un espace solennel, tout
surchargé de figures complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de secrets passages et de
communications imprévues ; il y aurait ainsi, à l'autre
extrémité de la terre que nous habitons, une culture
vouée tout entière à l'ordonnance de l'étendue, mais
qui ne distribuerait la prolifération des êtres dans
aucun des espaces où il nous est possible de nommer, de parler, de penser.
      

      
        Quand nous instaurons un classement réfléchi,
quand nous disons que le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers, même s'ils sont l'un et
l'autre apprivoisés ou embaumés, même s'ils courent tous deux comme des fous, et même s'ils viennent de casser la cruche, quel est donc le sol à partir
de quoi nous pouvons l'établir en toute certitude ?
Sur quelle « table », selon quel espace d'identités, de
similitudes, d'analogies, avons-nous pris l'habitude
de distribuer tant de choses différentes et pareilles ?
Quelle est cette cohérence – dont on voit bien tout
de suite qu'elle n'est ni déterminée par un enchaînement a priori et nécessaire, ni imposée par des
contenus immédiatement sensibles ? Car il ne s'agit
pas de lier des conséquences, mais de rapprocher et
d'isoler, d'analyser, d'ajuster et d'emboîter des contenus concrets ; rien de plus tâtonnant, rien de plus
empirique (au moins en apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses ; rien qui n'exige un
œil plus ouvert, un langage plus fidèle et mieux
modulé ; rien qui ne demande avec plus d'insistance
qu'on se laisse porter par la prolifération des qualités et des formes. Et pourtant un regard qui ne serait
pas armé pourrait bien rapprocher quelques figures
semblables et en distinguer d'autres à raison de telle
ou telle différence : en fait, il n'y a, même pour l'expérience la plus naïve, aucune similitude, aucune
distinction qui ne résulte d'une opération précise et
de l'application d'un critère préalable. Un « système
des éléments » – une définition des segments sur lesquels pourront apparaître les ressemblances et les
différences, les types de variation dont ces segments
pourront être affectés, le seuil enfin au-dessus duquel
il y aura différence et au-dessous duquel il y aura
similitude – est indispensable pour l'établissement
de l'ordre le plus simple. L'ordre, c'est à la fois ce
qui se donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui
n'existe qu'à travers la grille d'un regard, d'une attention, d'un langage ; et c'est seulement dans les cases
blanches de ce quadrillage qu'il se manifeste en
profondeur comme déjà là, attendant en silence le
moment d'être énoncé.
      

      
        Les codes fondamentaux d'une culture – ceux
qui régissent son langage, ses schémas perceptifs,
ses échanges, ses techniques, ses valeurs, la hiérarchie de ses pratiques – fixent l'entrée de jeu pour
chaque homme les ordres empiriques auxquels il
aura affaire et dans lesquels il se retrouvera. À l'autre
extrémité de la pensée, des théories scientifiques ou
des interprétations de philosophes expliquent pourquoi il y a en général un ordre, à quelle loi générale
il obéit, quel principe peut en rendre compte, pour
quelle raison c'est plutôt cet ordre-ci qui est établi
et non pas tel autre. Mais entre ces deux régions si
distantes, règne un domaine qui, pour avoir surtout
un rôle d'intermédiaire, n'en est pas moins fondamental : il est plus confus, plus obscur, moins facile
sans doute à analyser. C'est là qu'une culture, se
décalant insensiblement des ordres empiriques qui
lui sont prescrits par ses codes primaires, instaurant une première distance par rapport à eux, leur
fait perdre leur transparence initiale, cesse de se laisser passivement traverser par eux, se déprend de
leurs pouvoirs immédiats et invisibles, se libère assez
pour constater que ces ordres ne sont peut-être pas
les seuls possibles ni les meilleurs ; de sorte qu'elle
se trouve devant le fait brut qu'il y a, au-dessus de
ses ordres spontanés, des choses qui sont en elles-mêmes ordonnables, qui appartiennent à un certain
ordre muet, bref qu'il y a de l'ordre. Comme si, s'affranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives, pratiques, la culture appliquait
sur celles-ci une grille seconde qui les neutralise,
qui, en les doublant, les font apparaître et les excluent
en même temps, et se trouvait du même coup devant
l'être brut de l'ordre. C'est au nom de cet ordre que
les codes du langage, de la perception, de la pratique sont critiqués et rendus partiellement invalides.
C'est sur fond de cet ordre, tenu pour sol positif, que
se bâtiront les théories générales de l'ordonnance
des choses et les interprétations qu'elle appelle. Ainsi
entre le regard déjà codé et la connaissance réflexive,
il y a une région médiane qui délivre l'ordre en son
être même : c'est là qu'il apparaît, selon les cultures
et selon les époques, continu et gradué ou morcelé
et discontinu, lié à l'espace ou constitué à chaque
instant par la poussée du temps, apparenté à un
tableau de variables ou défini par des systèmes séparés de cohérences, composé de ressemblances qui
se suivent de proche en proche ou se répondent en
miroir, organisé autour de différences croissantes,
etc. Si bien que cette région « médiane », dans la
mesure où elle manifeste les modes d'être de l'ordre,
peut se donner comme la plus fondamentale : antérieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui
sont censés alors la traduire avec plus ou moins
d'exactitude ou de bonheur (c'est pourquoi cette
expérience de l'ordre, en son être massif et premier,
joue toujours un rôle critique) ; plus solide, plus
archaïque, moins douteuse, toujours plus « vraie »
que les théories qui essaient de leur donner une
forme explicite, une application exhaustive, ou un
fondement philosophique. Ainsi dans toute culture
entre l'usage de ce qu'on pourrait appeler les codes
ordinateurs et les réflexions sur l'ordre, il y a l'expérience nue de l'ordre et de ses modes d'être.
      

      
        Dans l'étude que voici, c'est cette expérience qu'on
voudrait analyser. Il s'agit de montrer ce qu'elle a
pu devenir, depuis le XVIe siècle, au milieu d'une culture comme la nôtre : de quelle manière, en remontant, comme à contre-courant, le langage tel qu'il
était parlé, les êtres naturels tels qu'ils étaient perçus et rassemblés, les échanges tels qu'ils étaient
pratiqués, notre culture a manifesté qu'il y avait de
l'ordre, et qu'aux modalités de cet ordre les échanges
devaient leurs lois, les êtres vivants leur régularité,
les mots leur enchaînement et leur valeur représentative ; quelles modalités de l'ordre ont été reconnues, posées, nouées avec l'espace et le temps, pour
former le socle positif des connaissances telles
qu'elles se déploient dans la grammaire et dans la
philologie, dans l'histoire naturelle et dans la biologie, dans l'étude des richesses et dans l'économie
politique. Une telle analyse, on le voit, ne relève pas
de l'histoire des idées ou des sciences : c'est plutôt
une étude qui s'efforce de retrouver à partir de quoi
connaissances et théories ont été possibles ; selon
quel espace d'ordre s'est constitué le savoir ; sur fond
de quel a priori historique et dans l'élément de quelle
positivité des idées ont pu apparaître, des sciences
se constituer, des expériences se réfléchir dans des
philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, se dénouer et s'évanouir bientôt. Il ne sera donc
pas question de connaissances décrites dans leur
progrès vers une objectivité dans laquelle notre
science d'aujourd'hui pourrait enfin se reconnaître ;
ce qu'on voudrait mettre au jour, c'est le champ
épistémologique, l'épistémè où les connaissances,
envisagées hors de tout critère se référant à leur
valeur rationnelle ou à leurs formes objectives,
enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une
histoire qui n'est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui doit apparaître, ce sont,
dans l'espace du savoir, les configurations qui ont
donné lieu aux formes diverses de la connaissance
empirique. Plutôt que d'une histoire au sens traditionnel du mot, il s'agit d'une « archéologie13 ».
      

      
        Or, cette enquête archéologique a montré deux
grandes discontinuités dans l'épistémè de la culture
occidentale : celle qui inaugure l'âge classique (vers
le milieu du XVIIe siècle) et celle qui, au début du XIXe
marque le seuil de notre modernité. L'ordre sur
fond duquel nous pensons n'a pas le même mode
d'être que celui des classiques. Nous avons beau
avoir l'impression d'un mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis la Renaissance jusqu'à nos jours, nous avons beau penser
que la classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros continuer à avoir une sorte de
validité, que la théorie de la valeur chez Condillac
se retrouve pour une part dans le marginalisme du
XIXe siècle, que Keynes a bien senti l'affinité de ses
propres analyses avec celles de Cantillon, que le propos de la Grammaire générale (tel qu'on le trouve
chez les auteurs de Port-Royal ou chez Bauzée) n'est
pas si éloigné de notre actuelle linguistique, – toute
cette quasi-continuité au niveau des idées et des
thèmes n'est sans doute qu'un effet de surface ; au
niveau archéologique, on voit que le système des
positivités a changé d'une façon massive au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle. Non pas que la raison
ait fait des progrès ; mais c'est que le mode d'être
des choses et de l'ordre qui en les répartissant les
offre au savoir a été profondément altéré. Si l'histoire naturelle de Tournefort, de Linné et de Buffon
a rapport à autre chose qu'à elle-même, ce n'est pas
à la biologie, à l'anatomie comparée de Cuvier ou à
l'évolutionnisme de Darwin, c'est à la Grammaire
générale de Bauzée, c'est à l'analyse de la monnaie
et de la richesse telle qu'on la trouve chez Law, chez
Véron de Fortbonnais ou chez Turgot. Les connaissances parviennent peut-être à s'engendrer, les idées
à se transformer et à agir les unes sur les autres
(mais comment ? les historiens jusqu'à présent ne
nous l'ont pas dit) : une chose en tout cas est certaine : c'est que l'archéologie, s'adressant à l'espace
général du savoir, à ses configurations et au mode
d'être des choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéité, ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le
seuil d'une positivité nouvelle.
      

       

      
        
          Source : Les Mots et les Choses, pp. 7-14.
        

      

      
        
          TEXTE 27
        

      

      
        Avec leurs tours et leurs détours, les aventures de
Don Quichotte tracent la limite : en elles finissent
les jeux anciens de la ressemblance et des signes ; là
se nouent déjà de nouveaux rapports. Don Quichotte
n'est pas l'homme de l'extravagance, mais plutôt le
pèlerin méticuleux qui fait étape devant toutes les
marques de la similitude. Il est le héros du Même.
Pas plus que de son étroite province, il ne parvient
à s'éloigner de la plaine familière qui s'étale autour
de l'Analogue. Indéfiniment il la parcourt, sans franchir jamais les frontières nettes de la différence, ni
rejoindre le cœur de l'identité. Or, il est lui-même à
la ressemblance des signes. Long graphisme maigre
comme une lettre, il vient d'échapper tout droit du
bâillement des livres. Tout son être n'est que langage,
texte, feuillets imprimés, histoire déjà transcrite. Il
est fait de mots entrecroisés ; c'est de l'écriture errant
dans le monde parmi la ressemblance des choses.
Pas tout à fait cependant : car en sa réalité de pauvre
hidalgo, il ne peut devenir le chevalier qu'en écoutant de loin l'épopée séculaire qui forme la Loi. Le
livre est moins son existence que son devoir. Sans
cesse il doit le consulter afin de savoir que faire et
que dire, et quels signes donner à lui-même et aux
autres pour montrer qu'il est bien de même nature
que le texte dont il est issu. Les romans de chevalerie ont écrit une fois pour toutes la prescription de
son aventure. Et chaque épisode, chaque décision,
chaque exploit seront signes que Don Quichotte est
en effet semblable à tous ces signes qu'il a décalqués.
      

      
        Mais s'il veut leur être semblable, c'est qu'il doit
les prouver, c'est que déjà les signes (lisibles) ne
sont plus à la ressemblance des êtres (visibles). Tous
ces textes écrits, tous ces romans extravagants sont
justement sans pareils : nul dans le monde ne leur a
jamais ressemblé ; leur langage infini reste en suspens, sans qu'aucune similitude vienne jamais le
remplir ; ils peuvent brûler tout et tout entiers, la
figure du monde n'en sera pas changée. En ressemblant aux textes dont il est le témoin, le représentant, le réel analogue, Don Quichotte doit fournir
la démonstration et apporter la marque indubitable
qu'ils disent vrai, qu'ils sont bien le langage du
monde. Il lui incombe de remplir la promesse des
livres. À lui de refaire l'épopée, mais en sens inverse :
celle-ci racontait (prétendait raconter) des exploits
réels, promis à la mémoire ; Don Quichotte, lui, doit
combler de réalité les signes sans contenu du récit.
Son aventure sera un déchiffrement du monde : un
parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la terre les figures qui montrent que les livres
disent vrai. L'exploit doit être preuve : il consiste
non pas à triompher réellement – c'est pourquoi la
victoire n'importe pas au fond –, mais à transformer la réalité en signe. En signe que les signes du
langage sont bien conformes aux choses elles-mêmes. Don Quichotte lit le monde pour démontrer
les livres. Et il ne se donne d'autres preuves que le
miroitement des ressemblances.
      

      
        Tout son chemin est une quête aux similitudes :
les moindres analogies sont sollicitées comme des
signes assoupis qu'on doit réveiller pour qu'ils se
mettent de nouveau à parler. Les troupeaux, les servantes, les auberges redeviennent le langage des
livres dans la mesure imperceptible où ils ressemblent aux châteaux, aux dames et aux armées. Ressemblance toujours déçue qui transforme la preuve
cherchée en dérision et laisse indéfiniment creuse la
parole des livres. Mais la non-similitude elle-même
a son modèle qu'elle imite servilement : elle le trouve
dans la métamorphose des enchanteurs. Si bien que
tous les indices de la non-ressemblance, tous les
signes qui montrent que les textes écrits ne disent
pas vrai, ressemblent à ce jeu de l'ensorcellement
qui introduit par ruse la différence dans l'indubitable de la similitude. Et puisque cette magie a été
prévue et décrite dans les livres, la différence illusoire qu'elle introduit ne sera jamais qu'une similitude enchantée. Donc un signe supplémentaire que
les signes ressemblent bien à la vérité.
      

      
        Don Quichotte dessine le négatif du monde de la
Renaissance ; l'écriture a cessé d'être la prose du
monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué
leur vieille entente ; les similitudes déçoivent, tournent à la vision et au délire ; les choses demeurent
obstinément dans leur identité ironique : elles ne sont
plus que ce qu'elles sont ; les mots errent à l'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir ; ils ne marquent plus les choses ; ils dorment
entre les feuillets des livres au milieu de la poussière. La magie, qui permettait le déchiffrement du
monde en découvrant les ressemblances secrètes
sous les signes, ne sert plus qu'à expliquer sur le
mode délirant pourquoi les analogies sont toujours
déçues. L'érudition qui lisait comme un texte unique
la nature et les livres est renvoyée à ses chimères :
déposés sur les pages jaunies des volumes, les signes
du langage n'ont plus pour valeur que la mince fiction de ce qu'ils représentent. L'écriture et les choses
ne se ressemblent plus. Entre elles, Don Quichotte
erre à l'aventure.
      

      
        Le langage pourtant n'est pas devenu tout à fait
impuissant. Il détient désormais de nouveaux pouvoirs, et qui lui sont propres. Dans la seconde partie
du roman, Don Quichotte rencontre des personnages qui ont lu la première partie du texte et qui le
reconnaissent, lui, homme réel, pour le héros du
livre. Le texte de Cervantes se replie sur lui-même,
s'enfonce dans sa propre épaisseur, et devient pour
soi objet de son propre récit. La première partie des
aventures joue dans la seconde le rôle qu'assumaient
au début les romans de chevalerie. Don Quichotte
doit être fidèle à ce livre qu'il est réellement devenu ;
il a à le protéger des erreurs, des contrefaçons, des
suites apocryphes ; il doit ajouter les détails omis ; il
doit maintenir sa vérité. Mais ce livre, Don Quichotte lui-même ne l'a pas lu, et n'a pas à le lire,
puisqu'il l'est en chair et en os. Lui qui, à force de
lire des livres, était devenu un signe errant dans un
monde qui ne le reconnaissait pas, le voilà devenu,
malgré lui et sans le savoir, un livre qui détient sa
vérité, relève exactement tout ce qu'il a fait et dit et
vu et pensé, et qui permet enfin qu'on le reconnaisse
tant il ressemble à tous ces signes dont il a laissé
derrière lui le sillage ineffaçable. Entre la première
et la seconde partie du roman, dans l'interstice de
ces deux volumes, et par leur seul pouvoir, Don Quichotte a pris sa réalité. Réalité qu'il ne doit qu'au
langage, et qui reste entièrement intérieure aux mots.
La vérité de Don Quichotte, elle n'est pas dans le
rapport des mots au monde, mais dans cette mince
et constante relation que les marques verbales tissent d'elles-mêmes à elles-mêmes. La fiction déçue
des épopées est devenue le pouvoir représentatif du
langage. Les mots viennent de se refermer sur leur
nature de signes.
      

      
        Don Quichotte est la première des œuvres modernes
puisqu'on y voit la raison cruelle des identités et des
différences se jouer à l'infini des signes et des similitudes ; puisque le langage y rompt sa vieille parenté
avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté
solitaire d'où il ne réapparaîtra, en son être abrupt,
que devenu littérature ; puisque la ressemblance entre
là dans un âge qui est pour elle celui de la déraison
et de l'imagination. La similitude et les signes une
fois dénoués, deux expériences peuvent se constituer et deux personnages apparaître face à face. Le
fou, entendu non pas comme malade, mais comme
déviance constituée et entretenue, comme fonction
culturelle indispensable, est devenu, dans l'expérience
occidentale, l'homme des ressemblances sauvages.
Ce personnage, tel qu'il est dessiné dans les romans
ou le théâtre de l'époque baroque, et tel qu'il s'est
institutionnalisé peu à peu jusqu'à la psychiatrie du
XIXe siècle, c'est celui qui s'est aliéné dans l'analogie.
Il est le joueur déréglé du Même et de l'Autre. Il
prend les choses pour ce qu'elles ne sont pas, et les
gens les uns pour les autres ; il ignore ses amis, reconnaît les étrangers ; il croit démasquer, et il impose un
masque. Il inverse toutes les valeurs et toutes les proportions, parce qu'il croit à chaque instant déchiffrer des signes : pour lui les oripeaux font un roi.
Dans la perception culturelle qu'on a eu du fou jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, il n'est le Différent que
dans la mesure où il ne connaît pas la Différence ; il
ne voit partout que ressemblances et signes de la ressemblance ; tous les signes pour lui se ressemblent,
et toutes les ressemblances valent comme des signes.
À l'autre extrémité de l'espace culturel, mais tout
proche par sa symétrie, le poète est celui qui, au-dessous des différences nommées et quotidiennement prévues, retrouve les parentés enfouies des
choses, leurs similitudes dispersées. Sous les signes
établis, et malgré eux, il entend un autre discours,
plus profond, qui rappelle le temps où les mots scintillaient dans la ressemblance universelle des choses :
la Souveraineté du Même, si difficile à énoncer, efface
dans son langage la distinction des signes.
      

      
        De là sans doute, dans la culture occidentale
moderne, le face à face de la poésie et de la folie.
Mais ce n'est plus le vieux thème platonicien du
délire inspiré. C'est la marque d'une nouvelle expérience du langage et des choses. Dans les marges
d'un savoir qui sépare les êtres, les signes et les similitudes, et comme pour limiter son pouvoir le fou
assure la fonction de l'homosémantisme : il rassemble
tous les signes, et les comble d'une ressemblance
qui ne cesse de proliférer. Le poète assure la fonction inverse ; il tient le rôle allégorique ; sous le langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions
bien découpées, il se met à l'écoute de l'« autre langage », celui, sans mots ni discours, de la ressemblance. Le poète fait venir la similitude jusqu'aux
signes qui la disent, le fou charge tous les signes
d'une ressemblance qui finit par les effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, au bord extérieur de notre culture
et au plus proche de ses partages essentiels, cette
situation « à la limite » – posture marginale et silhouette profondément archaïque – où leurs paroles
trouvent sans cesse leur pouvoir d'étrangeté et la
ressource de leur contestation. Entre eux s'est ouvert
l'espace d'un savoir où, par une rupture essentielle
dans le monde occidental, il ne sera plus question
des similitudes, mais des identités et des différences.
      

       

      
        
          Source : Les Mots et les Choses, pp. 60-64.
        

      

      
        
          TEXTE 28
        

      

      
        Qu'est-ce qu'un signe à l'âge classique ? Car ce
qui a changé dans la première moitié du XVIIe siècle,
et pour longtemps – peut-être jusqu'à nous –, c'est
le régime entier des signes, les conditions sous lesquelles ils exercent leur étrange fonction ; c'est ce
qui, parmi tant d'autres choses qu'on sait ou qu'on
voit, les dresse soudain comme signes ; c'est leur
être même. Au seuil de l'âge classique, le signe cesse
d'être une figure du monde ; et il cesse d'être lié à ce
qu'il marque par les liens solides et secrets de la
ressemblance ou de l'affinité.
      

      
        Le classicisme le définit selon trois variables14.
L'origine de la liaison : un signe peut être naturel
(comme le reflet dans un miroir désigne ce qu'il
reflète) ou de convention (comme un mot, pour un
groupe d'hommes, peut signifier une idée). Le type
de la liaison : un signe peut appartenir à l'ensemble
qu'il désigne (comme la bonne mine qui fait partie de
la santé qu'elle manifeste) ou en être séparé (comme
les figures de l'Ancien Testament sont les signes
lointains de l'Incarnation et du Rachat). La certitude de la liaison : un signe peut être si constant
qu'on est sûr de sa fidélité (c'est ainsi que la respiration désigne la vie) ; mais il peut être simplement probable (comme la pâleur pour la grossesse).
Aucune de ces formes de liaison n'implique nécessairement la similitude ; le signe naturel lui-même
ne l'exige pas : les cris sont les signes spontanés,
mais non analogues, de la peur ; ou encore, comme
le dit Berkeley, les sensations visuelles sont des signes
du toucher instaurés par Dieu, et pourtant elles
ne lui ressemblent en aucune manière15. Ces trois
variables se substituent à la ressemblance pour définir l'efficace du signe dans le domaine des connaissances empiriques.
      

      
        1. Le signe, puisqu'il est toujours ou certain ou
probable, doit trouver son espace à l'intérieur de la
connaissance. Au XVIe siècle, on considérait bien que
les signes avaient été déposés sur les choses pour
que les hommes puissent mettre au jour leurs secrets,
leur nature ou leurs vertus ; mais cette découverte
n'était rien de plus que la fin dernière des signes, la
justification de leur présence ; c'était leur utilisation
possible, et la meilleure sans doute ; mais ils n'avaient
pas besoin d'être connus pour exister : même s'ils
restaient silencieux et si jamais personne ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistance. Ce
n'était pas la connaissance, mais le langage même
des choses qui les instaurait dans leur fonction
signifiante. À partir du XVIIe siècle, tout le domaine
du signe se distribue entre le certain et le probable :
c'est-à-dire qu'il ne saurait plus y avoir de signe
inconnu, point de marque muette. Non pas que les
hommes soient en possession de tous les signes possibles. Mais c'est qu'il n'y a de signe qu'à partir du
moment où se trouve connue la possibilité d'un rapport de substitution entre deux éléments déjà connus.
Le signe n'attend pas silencieusement la venue de
celui qui peut le reconnaître : il ne se constitue jamais
que par un acte de connaissance.
      

      
        C'est là que le savoir rompt sa vieille parenté avec
la divinatio. Celle-ci supposait toujours des signes
qui lui étaient antérieurs : de sorte que la connaissance se logeait tout entière dans la béance d'un
signe découvert ou affirmé ou secrètement transmis.
Elle avait pour tâche de relever un langage préalable réparti par Dieu dans le monde ; c'est en ce
sens que par une implication essentielle elle devinait, et elle devinait du divin. Désormais c'est à l'intérieur de la connaissance que le signe commencera
à signifier : c'est à elle qu'il empruntera sa certitude
ou sa probabilité. Et si Dieu utilise encore des signes
pour nous parler à travers la nature, il se sert de
notre connaissance et des liens qui s'établissent entre
les impressions pour instaurer dans notre esprit un
rapport de signification. Tel est le rôle du sentiment
chez Malebranche ou de la sensation chez Berkeley :
dans le jugement naturel, dans le sentiment, dans les
impressions visuelles, dans la perception de la troisième dimension, ce sont des connaissances hâtives,
confuses, mais pressantes, inévitables et contraignantes, qui servent de signes à des connaissances
discursives, que nous autres, parce que nous ne
sommes pas de purs esprits, nous n'avons plus le
loisir ou la permission d'atteindre nous-mêmes et
par la seule force de notre esprit. Chez Malebranche
et Berkeley, le signe ménagé par Dieu, c'est la superposition rusée et prévenante de deux connaissances.
Il n'y a plus là de divinatio, – d'insertion de la
connaissance dans l'espace énigmatique, ouvert et
sacré des signes ; mais une connaissance brève et
ramassée sur elle-même : le repli d'une longue suite
de jugements dans la figure rapide du signe. On voit
aussi comment, par un mouvement en retour, la
connaissance, qui a enfermé les signes dans son
espace propre, va pouvoir maintenant s'ouvrir à la
probabilité : d'une impression à une autre le rapport
sera de signe à signifié, c'est-à-dire un rapport qui,
à la manière de celui de succession, se déploiera de
la plus faible probabilité à la plus grande certitude.
« La connexion des idées implique non pas la relation de cause à effet, mais seulement celle d'un indice
et d'un signe à la chose signifiée. Le feu que l'on
voit n'est pas la cause de la douleur dont je souffre
si j'en approche : il en est l'indice qui me prévient de
cette douleur16. » À la connaissance qui devinait, au
hasard, des signes absolus et plus anciens qu'elle,
s'est substitué un réseau de signes bâti pas à pas
par la connaissance du probable. Hume est devenu
possible.
      

      
        2. Seconde variable du signe : la forme de sa liaison avec ce qu'il signifie. Par le jeu de la convenance, de l'émulation, et de la sympathie surtout, la
similitude au XVIe siècle triomphait de l'espace et du
temps : car il appartenait au signe de ramener et de
réunir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se
caractérise par son essentielle dispersion. Le monde
circulaire des signes convergents est remplacé par
un déploiement à l'infini. En cet espace, le signe peut
avoir deux positions : ou bien il fait partie, à titre
d'élément, de ce qu'il sert à désigner ; ou bien il en
est réellement et actuellement séparé. À vrai dire
cette alternative n'est pas radicale ; car le signe, pour
fonctionner, doit être à la fois inséré dans ce qu'il
signifie et distinct de lui. Pour que le signe, en effet,
soit ce qu'il est il a fallu qu'il soit donné à la connaissance en même temps que ce qu'il signifie. Comme
le fait remarquer Condillac, un son ne deviendrait
jamais pour un enfant le signe verbal d'une chose
s'il n'avait été entendu, pour le moins, une fois au
moment où cette chose est perçue17. Mais pour qu'un
élément d'une perception en puisse devenir le signe,
il ne suffit pas qu'il en fasse partie ; il faut qu'il soit
distingué à titre d'élément et dégagé de l'impression
globale à laquelle il était confusément lié ; il faut
donc que celle-ci soit divisée, que l'attention se soit
portée sur l'une de ces régions enchevêtrées qui la
composent et qu'elle l'en ait isolée. La constitution
du signe est donc inséparable de l'analyse. Il en est
le résultat puisque, sans elle, il ne saurait apparaître.
Il en est aussi l'instrument puisqu'une fois défini et
isolé, il peut être reporté sur de nouvelles impressions ; et là, il joue par rapport à elles comme le rôle
d'une grille. Parce que l'esprit analyse, le signe apparaît. Parce que l'esprit dispose de signes, l'analyse
ne cesse de se poursuivre. On comprend pourquoi
de Condillac à Destutt de Tracy et à Gerando, la
doctrine générale des signes et la définition du pouvoir d'analyse de la pensée se sont très exactement
superposées dans une seule et même théorie de la
connaissance.
      

      
        Lorsque la Logique du Port-Royal disait qu'un signe
pouvait être inhérent à ce qu'il désigne ou séparé de
lui, elle montrait que le signe, à l'âge classique,
n'est plus chargé de rendre le monde proche de soi
et inhérent à ses propres formes, mais au contraire
de l'étaler, de le juxtaposer selon une surface indéfiniment ouverte, et de poursuivre à partir de lui le
déploiement sans terme des substituts dans lesquels
on le pense. Et c'est par là qu'on l'offre à la fois à
l'analyse et à la combinatoire, qu'on le rend, de bout
en bout, ordonnable. Le signe dans la pensée classique n'efface pas les distances, et n'abolit pas le
temps : au contraire, il permet de les dérouler et de
les parcourir pas à pas. Par lui les choses deviennent distinctes, se conservent en leur identité, se
dénouent et se lient. La raison occidentale entre dans
l'âge du jugement.
      

      
        3. Il reste une troisième variable : celle qui peut
prendre les deux valeurs de la nature et de la convention. On savait depuis longtemps – et bien avant le
Cratyle – que les signes peuvent être donnés par la
nature ou constitués par l'homme. Le XVIe siècle ne
l'ignorait pas lui non plus, et reconnaissait dans les
langues humaines les signes d'institution. Mais les
signes artificiels ne devaient leur pouvoir qu'à leur
fidélité aux signes naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. À partir du XVIIe siècle, on
donne une valeur inverse à la nature et à la convention : naturel, le signe n'est rien de plus qu'un élément prélevé sur les choses, et constitué comme signe
par la connaissance. Il est donc prescrit, rigide,
incommode, et l'esprit ne peut s'en rendre maître.
Au contraire lorsqu'on établit un signe de convention, on peut toujours (et il faut en effet) le choisir
de telle sorte qu'il soit simple, facile à rappeler,
applicable à un nombre indéfini d'éléments, susceptible de se diviser lui-même et de se composer ; le
signe d'institution, c'est le signe dans la plénitude
de son fonctionnement. C'est lui qui trace le partage
entre l'homme et l'animal ; lui qui transforme l'imagination en mémoire volontaire, l'attention spontanée
en réflexion, l'instinct en connaissance raisonnable18.
C'est lui encore dont Itard a découvert le défaut
chez le « Sauvage de l'Aveyron ». De ces signes de
convention, les signes naturels ne sont que l'esquisse
rudimentaire, le dessin lointain qui ne sera achevé
que par l'instauration de l'arbitraire.
      

      
        Mais cet arbitraire est mesuré par sa fonction, et
ses règles très exactement définies par elle. Un système arbitraire de signes doit permettre l'analyse
des choses dans leurs éléments les plus simples ; il
doit décomposer jusqu'à l'origine ; mais il doit aussi
montrer comment sont possibles les combinaisons
de ces éléments, et permettre la genèse idéale de la
complexité des choses. « Arbitraire » ne s'oppose à
« naturel » que si on veut désigner la manière dont
les signes ont été établis. Mais l'arbitraire, c'est aussi
la grille d'analyse et l'espace combinatoire à travers
lesquels la nature va se donner en ce qu'elle est,
– au ras des impressions originaires et dans toutes
les formes possibles de leur combinaison. En sa
perfection, le système de signes, c'est cette langue
simple, absolument transparente qui est capable de
nommer l'élémentaire ; c'est aussi cet ensemble
d'opérations qui définit toutes les conjonctions possibles. À nos regards, cette recherche de l'origine et
ce calcul des groupements paraissent incompatibles,
et nous les déchiffrons volontiers comme une ambiguïté dans la pensée du XVIIe et du XVIIIe siècle. De
même, le jeu entre le système et la nature. En fait, il
n'y a pour elle aucune contradiction. Plus précisément, il existe une disposition nécessaire et unique
qui traverse toute l'épistémè classique : c'est l'appartenance d'un calcul universel et d'une recherche de
l'élémentaire dans un système qui est artificiel, et
qui, par là même, peut faire apparaître la nature
depuis ses éléments d'origine, jusqu'à la simultanéité de toutes leurs combinaisons possibles. À l'âge
classique se servir des signes, ce n'est pas, comme
aux siècles précédents, essayer de retrouver au-dessous d'eux le texte primitif d'un discours tenu, et
retenu, pour toujours ; c'est tenter de découvrir le
langage arbitraire qui autorisera le déploiement de
la nature en son espace, les termes derniers de son
analyse et les lois de sa composition. Le savoir n'a
plus à désensabler la vieille Parole dans les lieux
inconnus où elle peut se cacher ; il lui faut fabriquer
une langue, et qu'elle soit bien faite – c'est-à-dire
que, analysante et combinante, elle soit réellement
la langue des calculs.
      

      
        On peut définir maintenant les instruments que
prescrit à la pensée classique le système des signes.
C'est lui qui introduit dans la connaissance la probabilité, l'analyse et la combinatoire, l'arbitraire
justifié du système. C'est lui qui donne lieu à la fois
à la recherche de l'origine et à la calculabilité ; à la
constitution de tableaux fixant les compositions possibles et à la restitution d'une genèse à partir des
éléments les plus simples ; c'est lui qui rapproche
tout savoir d'un langage, et cherche à substituer à
toutes les langues un système de symboles artificiels
et d'opérations de nature logique. Au niveau d'une
histoire des opinions, tout ceci apparaîtrait sans
doute comme un enchevêtrement d'influences, où il
faudrait bien sans doute faire apparaître la part
individuelle qui revient à Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, aux Idéologues. Mais si on interroge
la pensée classique au niveau de ce qui archéologiquement l'a rendue possible, on s'aperçoit que la
dissociation du signe et de la ressemblance au début
du XVIIe siècle a fait apparaître ces figures nouvelles
que sont la probabilité, l'analyse, la combinatoire, le
système et la langue universelle, non pas comme
des thèmes successifs, s'engendrant ou se chassant
les uns les autres, mais comme un réseau unique de
nécessités. Et c'est lui qui a rendu possibles ces
individualités que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac.
      

       

      
        
          Source : Les Mots et les Choses, pp. 72-77.
        

      

      
        
          TEXTE 29
        

      

      
        Sur tant d'ignorances, sur tant d'interrogations
demeurées en suspens, il faudrait s'arrêter sans
doute : là est fixée la fin du discours, et le recommencement peut-être du travail. Il y a encore cependant quelques mots à dire. Des mots dont le statut
sans doute est difficile à justifier, car il s'agit d'introduire au dernier instant et comme par un coup
de théâtre artificiel, un personnage qui n'avait point
encore figuré dans le grand jeu classique des représentations. Ce jeu, on aimerait en reconnaître la loi
préalable dans le tableau des Ménines, où la représentation est représentée en chacun de ses moments :
peintre, palette, grande surface foncée de la toile
retournée, tableaux accrochés au mur, spectateurs
qui regardent, et qui sont à leur tour encadrés par
ceux qui les regardent ; enfin au centre, au cœur
de la représentation, au plus proche de ce qui est
essentiel, le miroir qui montre ce qui est représenté,
mais comme un reflet si lointain, si enfoncé dans un
espace irréel, si étranger à tous les regards qui se
tournent ailleurs, qu'il n'est plus que le redoublement le plus frêle de la représentation. Toutes les
lignes intérieures du tableau, et celles surtout qui
viennent du reflet central pointent vers cela même
qui est représenté, mais qui est absent. À la fois
objet – puisque c'est ce que l'artiste représenté est
en train de recopier sur sa toile – et sujet puisque,
ce que le peintre avait devant les yeux, en se représentant dans son travail, c'était lui-même, puisque
les regards figurés sur le tableau sont dirigés vers
cet emplacement fictif du royal personnage qui est
le lieu réel du peintre, puisque finalement l'hôte de
cette place ambiguë où alternent comme en un clignotement sans limite le peintre et le souverain, c'est
le spectateur dont le regard transforme le tableau
en objet, pure représentation de ce manque essentiel. Encore ce manque n'est-il pas une lacune, sauf
pour le discours qui laborieusement décompose le
tableau, car il ne cesse jamais d'être habité et réellement comme le prouvent l'attention du peintre
représenté, le respect des personnages que le tableau
figure, la présence de la grande toile vue à l'envers
et notre regard à nous pour qui ce tableau existe et
pour qui, du fond du temps, il a été disposé.
      

      
        Dans la pensée classique, celui pour qui la représentation existe, et qui se représente lui-même en
elle, s'y reconnaissant pour image ou reflet, celui
qui noue tous les fils entrecroisés de la « représentation en tableau », celui-là ne s'y trouve jamais présent lui-même. Avant la fin du XVIIIe siècle, l'homme
n'existait pas. Non plus que la puissance de la vie, la
fécondité du travail, ou l'épaisseur historique du langage. C'est une toute récente créature que la démiurgie du savoir a fabriquée de ses mains, il y a moins
de deux cents ans : mais il a si vite vieilli, qu'on a
imaginé facilement qu'il avait attendu dans l'ombre
pendant des millénaires le moment d'illumination
où il serait enfin connu. Bien sûr, on pourra dire
que la grammaire générale, l'histoire naturelle, l'analyse des richesses étaient bien en un sens des
manières de reconnaître l'homme, mais il faut distinguer. Sans doute les sciences naturelles ont traité
de l'homme comme d'une espèce ou d'un genre : la
discussion sur le problème des races au XVIIIe siècle
en est le témoignage. La grammaire et l'économie
d'autre part utilisaient des notions comme celles de
besoin, de désir, ou de mémoire et d'imagination.
Mais il n'y avait pas de conscience épistémologique
de l'homme comme tel. L'épistémè classique s'articule selon des lignes qui n'isolent en aucune manière
un domaine propre et spécifique de l'homme. Et si on
insiste encore, si on objecte que nulle époque pourtant n'a accordé davantage à la nature humaine, ne
lui a donné de statut plus stable, plus définitif, mieux
offert au discours – on pourra répondre en disant
que le concept même de la nature humaine et la
manière dont il fonctionnait excluait qu'il y eût une
science classique de l'homme.
      

      
        Il faut noter que dans l'épistémè classique les fonctions de la « nature » et de la « nature humaine » s'opposent terme à terme : la nature, par le jeu d'une
juxtaposition réelle et désordonnée, fait surgir la
différence dans le continu ordonné des êtres ; la
nature humaine fait apparaître l'identique dans la
chaîne désordonnée des représentations et ceci par
le jeu d'un étalement des images. L'une implique le
brouillage d'une histoire pour la constitution des
paysages actuels ; l'autre implique la comparaison
d'éléments inactuels qui défont la trame d'une suite
chronologique. Malgré cette opposition, ou plutôt
à travers elle, on voit se dessiner le rapport positif de
la nature et de la nature humaine. Elles jouent en effet
avec des éléments identiques (le même, le continu
l'imperceptible différence, la succession sans rupture) ; toutes deux font apparaître sur une trame
ininterrompue la possibilité d'une analyse générale
qui permet de répartir des identités isolables et les
visibles différences, selon un espace en tableau, et
une suite ordonnée. Mais elles n'y parviennent point
l'une sans l'autre, et c'est par là qu'elles communiquent. En effet, par le pouvoir qu'elle détient de se
redoubler (dans l'imagination et le souvenir, et l'attention multiple qui compare), la chaîne des représentations peut retrouver, au-dessous du désordre
de la terre, la nappe sans rupture des êtres ; la
mémoire, d'abord hasardeuse et livrée aux caprices
des représentations telles qu'elles s'offrent, se fixe
peu à peu en un tableau général de tout ce qui existe ;
l'homme peut alors faire entrer le monde dans la
souveraineté d'un discours qui a le pouvoir de représenter sa représentation. Dans l'acte de parler, ou
plutôt (en se tenant au plus près de ce qu'il y a d'essentiel pour l'expérience classique du langage) dans
l'acte de nommer, la nature humaine, comme pli de
la représentation sur elle-même, transforme la suite
linéaire des pensées en une table constante d'êtres
partiellement différents : le discours où elle redouble
ses représentations et les manifeste la lie à la nature.
Inversement, la chaîne des êtres est liée à la nature
humaine par le jeu de la nature : puisque le monde
réel, tel qu'il se donne aux regards, n'est pas le déroulement pur et simple de la chaîne fondamentale des
êtres, mais qu'il en offre des fragments emmêlés
– répétés et discontinus –, la série des représentations dans l'esprit n'est pas contrainte de suivre le
chemin continu des différences imperceptibles ; les
extrêmes s'y rencontrent, les mêmes choses s'y donnent plusieurs fois ; les traits identiques se superposent dans la mémoire ; les différences éclatent. Ainsi
la grande nappe indéfinie et continue s'imprime en
caractères distincts, en traits plus ou moins généraux, en marques d'identification. Et, par conséquent, en mots. La chaîne des êtres devient discours,
se liant par là à la nature humaine et à la série des
représentations.
      

      
        Cette mise en communication de la nature et de
la nature humaine, à partir de deux fonctions opposées mais complémentaires puisqu'elles ne peuvent
s'exercer l'une sans l'autre, emporte avec soi de larges
conséquences théoriques. Pour la pensée classique,
l'homme ne se loge pas dans la nature par l'intermédiaire de cette « nature » régionale, limitée et spécifique qui lui est accordée par droit de naissance
comme à tous les autres êtres. Si la nature humaine
s'enchevêtre à la nature, c'est par les mécanismes du
savoir et par leur fonctionnement ; ou plutôt dans la
grande disposition de l'épistémè classique, la nature,
la nature humaine et leurs rapports sont des moments
fonctionnels, définis et prévus. Et l'homme, comme
réalité épaisse et première, comme objet difficile et
sujet, souverain de toute connaissance possible, n'y
a aucune place. Les thèmes modernes d'un individu
vivant, parlant et travaillant selon les lois d'une économie, d'une philologie et d'une biologie, mais qui,
par une sorte de torsion interne et de recouvrement,
aurait reçu, par le jeu de ces lois elles-mêmes, le
droit de les connaître et de les mettre entièrement au
jour, tous ces thèmes pour nous familiers et liés à
l'existence des « sciences humaines » sont exclus par
la pensée classique : il n'était pas possible en ce
temps-là que se dresse, à la limite du monde, cette
stature étrange d'un être dont la nature (celle qui le
détermine, le détient et le traverse depuis le fond des
temps) serait de connaître la nature, et soi-même par
conséquent comme être naturel.
      

      
        En revanche, au point de rencontre entre la représentation et l'être, là où s'entrecroisent nature et
nature humaine – en cette place où de nos jours
nous croyons reconnaître l'existence première, irrécusable et énigmatique de l'homme – ce que la
pensée classique, elle, fait surgir, c'est le pouvoir du
discours. C'est-à-dire du langage en tant qu'il représente – le langage qui nomme, qui découpe, qui
combine, qui noue et dénoue les choses, en les faisant voir dans la transparence des mots. En ce rôle,
le langage transforme la suite des perceptions en
tableau, et en retour découpe le continu des êtres,
en caractères. Là où il y a discours, les représentations s'étalent et se juxtaposent ; les choses se rassemblent et s'articulent. La vocation profonde du
langage classique a toujours été de faire « tableau » :
que ce soit comme discours naturel, recueil de la
vérité, description des choses, corpus de connaissances exactes, ou dictionnaire encyclopédique. Il
n'existe donc que pour être transparent ; il a perdu
cette consistance secrète qui, au XVIe siècle, l'épaississait en une parole à déchiffrer, et l'enchevêtrait
avec les choses du monde ; il n'a pas encore acquis
cette existence multiple sur laquelle nous nous inter
rogeons aujourd'hui : à l'âge classique, le discours,
c'est cette nécessité translucide à travers laquelle
passent la représentation et les êtres – lorsque les
êtres sont représentés au regard de l'esprit, lorsque
la représentation rend visibles les êtres en leur
vérité. La possibilité de connaître les choses et leur
ordre passe dans l'expérience classique, par la souveraineté des mots : ceux-ci ne sont au juste ni des
marques à déchiffrer (comme à l'époque de la Renaissance) ni des instruments plus ou moins fidèles et
maîtrisables (comme à l'époque du positivisme) ; ils
forment plutôt le réseau incolore à partir de quoi les
êtres se manifestent et les représentations s'ordonnent. De là sans doute le fait que la réflexion classique sur le langage, tout en faisant partie d'une
disposition générale où elle entre au même titre que
l'analyse des richesses et l'histoire naturelle exerce,
par rapport à elles, un rôle recteur.
      

      
        Mais la conséquence essentielle, c'est que le langage classique comme discours commun de la représentation et des choses, comme lieu à l'intérieur
duquel nature et nature humaine s'entrecroisent,
exclut absolument quelque chose qui serait « science
de l'homme ». Tant que ce langage-là a parlé dans la
culture occidentale, il n'était pas possible que l'existence humaine fût mise en question pour elle-même,
car ce qui se nouait en lui, c'était la représentation
et l'être. Le discours qui, au XVIIe siècle, a lié l'un à
l'autre le « Je pense » et le « Je suis » de celui qui l'entreprenait – ce discours-là est demeuré, sous une
forme visible, l'essence même du langage classique,
car ce qui se nouait en lui, de plein droit, c'était la
représentation et l'être. Le passage du « Je pense »
au « Je suis » s'accomplissait sous la lumière de
l'évidence, à l'intérieur d'un discours dont tout le
domaine et tout le fonctionnement consistaient à
articuler l'un sur l'autre ce qu'on se représente et ce
qui est. Il n'y a donc à objecter à ce passage ni que
l'être en général n'est pas contenu dans la pensée ni
que cet être singulier tel qu'il est désigné par le « Je
suis » n'a pas été interrogé ni analysé pour lui-même. Ou plutôt ces objections peuvent bien naître
et faire valoir leur droit, mais à partir d'un discours
qui est profondément autre et qui n'a pas pour raison d'être le lien de la représentation et de l'être ;
seule une problématique qui contourne la représentation pourra formuler de pareilles objections. Mais
tant qu'a duré le discours classique, une interrogation sur le mode d'être impliqué par le Cogito ne
pouvait pas être articulée.
      

       

      
        L'ANALYTIQUE DE LA FINITUDE
      

       

      
        Lorsque l'histoire naturelle devient biologie,
lorsque l'analyse des richesses devient économie,
lorsque surtout la réflexion sur le langage se fait
philologie et que s'efface ce discours classique où
l'être et la représentation trouvaient leur lieu commun, alors, dans le mouvement profond d'une telle
mutation archéologique, l'homme apparaît avec sa
position ambiguë d'objet pour un savoir et de sujet
qui connaît : souverain soumis, spectateur regardé,
il surgit là, en cette place du Roi, que lui assignaient
par avance les Ménines, mais d'où pendant longtemps sa présence réelle fut exclue. Comme si, en
cet espace vacant vers lequel était tourné tout le
tableau de Vélasquez, mais qu'il ne reflétait pourtant que par le hasard d'un miroir et comme par
effraction, toutes les figures dont on soupçonnait
l'alternance, l'exclusion réciproque, l'entrelacs et le
papillotement (le modèle, le peintre, le roi, le spectateur) cessaient tout à coup leur imperceptible danse,
se figeaient en une figure pleine, et exigeaient que
fût enfin rapporté à un regard de chair tout l'espace
de la représentation.
      

      
        Le motif de cette présence nouvelle, la modalité
qui lui est propre, la disposition singulière de l'épistémè qui l'autorise, le rapport nouveau qui à travers
elle s'établit entre les mots, les choses et leur ordre,
– tout cela peut être maintenant mis en lumière.
Cuvier et ses contemporains avaient demandé à la
vie de définir elle-même, et dans la profondeur de
son être, les conditions de possibilité du vivant ; de
la même façon, Ricardo avait demandé au travail
les conditions de possibilité de l'échange, du profit
et de la production ; les premiers philologues avaient
aussi cherché dans la profondeur historique des
langues la possibilité du discours et de la grammaire.
Du fait même, la représentation a cessé de valoir,
pour les vivants, pour les besoins et pour les mots,
comme leur lieu d'origine et le siège primitif de leur
vérité ; par rapport à eux, elle n'est rien de plus,
désormais, qu'un effet, leur répondant plus ou moins
brouillé dans une conscience qui les saisit et les restitue. La représentation qu'on se fait des choses n'a
plus à déployer, en un espace souverain, le tableau
de leur mise en ordre ; elle est, du côté de cet individu
empirique qu'est l'homme, le phénomène – moins
encore peut-être, l'apparence – d'un ordre qui
appartient maintenant aux choses mêmes et à leur
loi intérieure. Dans la représentation, les êtres ne
manifestent plus leur identité, mais le rapport extérieur qu'ils établissent à l'être humain. Celui-ci, avec
son être propre, avec son pouvoir de se donner des
représentations, surgit en un creux ménagé par les
vivants, les objets d'échange et les mots lorsque,
abandonnant la représentation qui avait été jusqu'alors leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des choses et s'enroulent sur eux-mêmes
selon les lois de la vie, de la production et du langage. Au milieu d'eux tous, serré par le cercle qu'ils
forment, l'homme est désigné – bien plus, requis –
par eux, puisque c'est lui qui parle, puisqu'on le voit
résider parmi les animaux (et en une place qui n'est
pas seulement privilégiée, mais ordonnatrice de l'ensemble qu'ils forment : même s'il n'est pas conçu
comme terme de l'évolution, on reconnaît en lui
l'extrémité d'une longue série), puisque enfin le rapport entre les besoins et les moyens qu'il a de les
satisfaire est tel qu'il est nécessairement principe et
moyen de toute production. Mais cette impérieuse
désignation est ambiguë. En un sens, l'homme est
dominé par le travail, la vie et le langage : son existence concrète trouve en eux ses déterminations ; on
ne peut avoir accès à lui qu'au travers de ses mots,
de son organisme, des objets qu'il fabrique, – comme
si eux d'abord (eux seuls peut-être) détenaient la
vérité ; et lui-même, dès qu'il pense, ne se dévoile à
ses propres yeux que sous la forme d'un être qui est
déjà, en une épaisseur nécessairement sous-jacente,
en une irréductible antériorité, un vivant, un instrument de production, un véhicule pour des mots qui
lui préexistent. Tous ces contenus que son savoir lui
révèle extérieurs à lui et plus vieux que sa naissance,
anticipent sur lui, le surplombent de toute leur solidité et le traversent comme s'il n'était rien de plus
qu'un objet de nature ou un visage qui doit s'effacer
dans l'histoire. La finitude de l'homme s'annonce
– et d'une manière impérieuse – dans la positivité
du savoir ; on sait que l'homme est fini, comme on
connaît l'anatomie du cerveau, le mécanisme des
coûts de production, ou le système de la conjugaison indo-européenne ; ou plutôt, au filigrane de toutes
ces figures solides, positives et pleines, on perçoit la
finitude et les limites qu'elles imposent, on devine
comme en blanc tout ce qu'elles rendent impossible.
      

      
        Mais à dire vrai, cette première découverte de la
finitude est instable ; rien ne permet de l'arrêter sur
elle-même ; et ne pourrait-on pas supposer qu'elle
promet aussi bien ce même infini qu'elle refuse,
selon le système de l'actualité ? L'évolution de l'espèce n'est peut-être pas achevée ; les formes de la
production et du travail ne cessent de se modifier
et peut-être un jour l'homme ne trouvera plus dans
son labeur le principe de son aliénation, ni dans ses
besoins le constant rappel de ses limites ; et rien ne
prouve non plus qu'il ne découvrira pas des systèmes
symboliques suffisamment purs pour dissoudre la
vieille opacité des langages historique. Annoncée
dans la positivité, la finitude l'homme se profile sous
la forme paradoxale de l'indéfini ; elle indique, plutôt que la rigueur de la limite, la monotonie d'un
cheminement, qui n'a sans doute pas de bornes mais
qui n'est peut-être pas sans espoir. Pourtant tous
ces contenus, avec ce qu'ils dérobent et ce qu'ils
laissent aussi pointer vers les confins du temps,
n'ont de positivité dans l'espace du savoir, ils ne
s'offrent à la tâche d'une connaissance possible que
liés de fond en combe à la finitude. Car ils ne seraient
point là, dans cette lumière qui les illumine pour
une certaine part, si l'homme qui se découvre à travers eux était pris dans l'ouverture muette, nocturne, immédiate et heureuse de la vie animale, mais
ils ne se donneraient pas non plus sous l'angle aigu
qui les dissimule à partir d'eux-mêmes si l'homme
pouvait les parcourir sans reste dans l'éclair d'un
entendement infini. Mais à l'expérience de l'homme,
un corps est donné qui est son corps – fragment
d'espace ambigu, dont la spatialité propre et irréductible s'articule cependant sur l'espace des choses ;
à cette même expérience, le désir est donné comme
appétit primordial à partir duquel toutes les choses
prennent valeur, et valeur relative, à cette même
expérience, un langage est donné dans le fil duquel
tous les discours de tous les temps, toutes les successions et toutes les simultanéités peuvent être
donnés. C'est dire que chacune de ces formes positives où l'homme peut apprendre qu'il est fini ne lui
est donnée que sur fond de sa propre finitude. Or,
celle-ci n'est pas l'essence la mieux purifiée de la
positivité, mais ce à partir de quoi il est possible
qu'elle apparaisse. Le mode d'être de la vie, et cela
même qui fait que la vie n'existe pas sans me prescrire ses formes, me sont donnés, fondamentalement,
par mon corps ; le mode d'être de la production, la
pesanteur de ses déterminations sur mon existence,
me sont donnés par mon désir ; et le mode d'être du
langage, tout le sillage d'histoire que les mots font
luire dans l'instant où on les prononce, et peut-être
même dans un temps plus imperceptible encore, ne
me sont donnés qu'au long de la mince chaîne de
ma pensée parlante. Au fondement de toutes les
positivités empiriques, et de ce qui peut s'indiquer
de limitations concrètes à l'existence de l'homme,
on découvre une finitude – qui en un sens est la
même : elle est marquée par la spatialité du corps, la
béance du désir, et le temps du langage ; et pourtant
elle est radicalement autre : là, la limite ne se manifeste pas comme détermination imposée à l'homme
de l'extérieur (parce qu'il a une nature ou une histoire), mais comme finitude fondamentale qui ne
repose que sur son propre fait et s'ouvre sur la positivité de toute limite concrète.
      

      
        Ainsi, du cœur même de l'empiricité, s'indique
l'obligation de remonter, ou, comme on voudra, de
descendre, jusqu'à une analytique de la finitude, où
l'être de l'homme pourra fonder en leur positivité
toutes les formes qui lui indiquent qu'il n'est pas
infini. Et le premier caractère dont cette analytique
marquera le mode d'être de l'homme, ou plutôt l'espace dans lequel elle se déploiera tout entière sera
celui de la répétition, – de l'identité et de la différence entre le positif et le fondamental : la mort
qui ronge anonymement l'existence quotidienne du
vivant, est la même que celle, fondamentale, à partir de quoi se donne à moi-même ma vie empirique ;
le désir, qui lie et sépare les hommes dans la neutralité du processus économique, c'est le même à
partir duquel toute chose est pour moi désirable ; le
temps qui porte les langages, se loge en eux et finit
par les user, c'est ce temps qui étire mon discours
avant même que je l'aie prononcé dans une succession que nul ne peut maîtriser. Du bout à l'autre de
l'expérience, la finitude se répond à elle-même ; elle
est dans la figure du Même l'identité et la différence
des positivités et de leur fondement. On voit comment la réflexion moderne dès la première amorce
de cette analytique contourne vers une certaine pensée du Même – où la Différence est la même chose
que l'Identité – l'étalement de la représentation,
avec son épanouissement en tableau, tel que l'ordonnait le savoir classique. C'est dans cet espace mince
et immense ouvert par la répétition du positif dans
le fondamental que toute cette analytique de la
finitude – si liée au destin de la pensée moderne –
va se déployer : c'est là qu'on va voir successivement le transcendantal répéter l'empirique, le cogito
répéter l'impensé, le retour de l'origine répéter son
recul ; c'est là que va s'affirmer à partir d'elle-même
une pensée du Même irréductible à la philosophie
classique.
      

      
        On dira peut-être qu'il n'était pas besoin d'attendre
le XIXe siècle pour que l'idée de la finitude soit mise
au jour. Il est vrai qu'il l'a peut-être seulement déplacée dans l'espace de la pensée, lui faisant jouer un
rôle plus complexe, plus ambigu, moins facile à
contourner ; pour la pensée du XVIIe et du XVIIIe siècle,
c'était sa finitude qui contraignait l'homme à vivre
d'une existence animal, à travailler à la sueur de
son front, à penser avec des mots opaques ; c'était
cette même finitude qui l'empêchait de connaître
absolument les mécanismes de son corps, les moyens
de satisfaire ses besoins, la méthode pour penser sans
le périlleux secours d'un langage tout tramé d'habitudes et d'imaginations. Comme inadéquation à l'infini, la limite de l'homme rendait compte aussi bien
de l'existence de ces contenus empirique que de l'impossibilité de les connaître immédiatement. Et ainsi
le rapport négatif à l'infini – qu'il fût conçu comme
création, ou chute, ou liaison de l'âme et du corps,
ou détermination à l'intérieur de l'être infini, ou
point de vue singulier sur la totalité, ou lien de
la représentation avec l'impression – se donnait
comme antérieur à l'empiricité de l'homme et à la
connaissance qu'il peut en prendre. Elle fondait
d'un seul mouvement, mais sans renvoi réciproque
ni circularité, l'existence des corps, des besoins et
des mots, et l'impossibilité de les maîtriser en une
connaissance absolue. L'expérience qui se forme au
début du XIXe siècle loge la découverte de la finitude,
non plus à l'intérieur de la pensée de l'infini, mais
au cœur même de ces contenus qui sont donnés,
par un savoir fini, comme les formes concrètes de
l'existence finie. De là, le jeu interminable d'une
référence redoublée ; si le savoir de l'homme est fini,
c'est parce qu'il est pris, sans libération possible,
dans les contenus positifs du langage, du travail et
de la vie ; et inversement, si la vie, le travail et le
langage se donnent dans leur positivité, c'est parce
que la connaissance a des formes finies. En d'autres
termes, pour la pensée classique, la finitude (comme
détermination positivement constituée à partir de
l'infini) rend compte de ces formes négatives qui
sont le corps, le besoin, le langage, et la connaissance
bornée qu'on peut en avoir pour la pensée moderne,
la positivité de la vie, de la production et du travail
(qui ont leur existence, leur historicité et leurs lois
propres) fonde comme leur corrélation négative le
caractère borné de la connaissance ; et inversement
les limites de la connaissance fondent positivement
la possibilité de savoir, mais dans une expérience
toujours bornée, ce que sont la vie, le travail et le
langage. Tant que ces contenus empiriques étaient
logés dans l'espace de la représentation, une métaphysique de l'infini était non seulement possible
mais exigée : il fallait bien, en effet, qu'ils soient les
formes manifestes de la finitude humaine, et pourtant qu'ils puissent avoir leur lieu et leur vérité à
l'intérieur de la représentation ; l'idée de l'infini, et
celle de sa détermination dans la finitude permettaient l'un et l'autre. Mais lorsque les contenus empiriques furent détachés de la représentation et qu'ils
enveloppèrent en eux-mêmes le principe de leur existence, alors la métaphysique de l'infini devint inutile ;
la finitude ne cessa plus de renvoyer à elle-même
(de la positivité des contenus aux limitations de la
connaissance, et de la positivité limitée de celle-ci
au savoir borné des contenus). Alors, tout le champ
de la pensée occidentale fut inversé. Là où jadis il y
avait corrélation entre une métaphysique de la représentation et de l'infini et une analyse des êtres
vivants, des désirs de l'homme, et des mots de sa
langue, on voit se constituer une analytique de la
finitude et de l'existence humaine, et en opposition
avec elle (mais en une opposition corrélative) une
perpétuelle tentation de constituer une métaphysique
de la vie, du travail et du langage. Mais ce ne sont
jamais que des tentations, aussitôt contestées et
comme minées de l'intérieur, car il ne peut s'agir
que de métaphysiques mesurées par les finitudes
humaines : métaphysique d'une vie convergeant vers
l'homme même si elle ne s'y arrête pas ; métaphysique d'un travail libérant l'homme de sorte que
l'homme en retour puisse s'en libérer ; métaphysique
d'un langage que l'homme peut se réapproprier dans
la conscience de sa propre culture. De sorte que la
pensée moderne se contestera dans ses propres avancées métaphysiques, et montrera que les réflexions
sur la vie, le travail et le langage, dans la mesure où
elles valent comme analytiques de la finitude, manifestent la fin de la métaphysique : la philosophie de
la vie dénonce la métaphysique comme voile de
l'illusion, celle du travail la dénonce comme pensée
aliénée et idéologie, celle du langage comme épisode culturel.
      

      
        Mais la fin de la métaphysique n'est que la face
négative d'un événement beaucoup plus complexe
qui s'est produit dans la pensée occidentale. Cet
événement, c'est l'apparition de l'homme. Il ne faudrait pas croire cependant qu'il a surgi soudain dans
notre horizon, en imposant d'une manière irruptive
et absolument déroutante pour notre réflexion, le
fait brutal de son corps, de son labeur, de son langage, ce n'est pas la misère positive de l'homme qui
a réduit violemment la métaphysique. Sans doute,
au niveau des apparences, la modernité commence
lorsque l'être humain se met à exister à l'intérieur
de son organisme, dans la coquille de sa tête, dans
l'armature de ses membres, et parmi toute la nervure de sa physiologie ; lorsqu'il se met à exister au
cœur d'un travail dont le principe le domine et le
produit lui échappe ; lorsqu'il loge sa pensée dans
les plis d'un langage tellement plus vieux que lui
qu'il n'en peut maîtriser les significations ranimées
pourtant par l'insistance de sa parole. Mais plus
fondamentalement, notre culture a franchi le seuil à
partir duquel nous reconnaissons notre modernité,
le jour où la finitude a été pensée dans une référence
interminable à elle-même. S'il est vrai, au niveau
des différents savoirs, que la finitude est toujours
désignée à partir de l'homme concret et des formes
empiriques qu'on peut assigner à son existence, au
niveau archéologique qui découvre l'a priori historique et général de chacun des savoirs, l'homme
moderne – cet homme assignable en son existence
corporelle, laborieuse et parlante – n'est possible
qu'à titre de figure de la finitude. La culture moderne
peut penser l'homme parce qu'elle pense le fini à
partir de lui-même. On comprend dans ces conditions que la pensée classique et toutes celles qui l'ont
précédée aient pu parler de l'esprit et du corps, de
l'être humain, de sa place si limitée dans l'univers,
de toutes les bornes qui mesurent sa connaissance
ou sa liberté, mais qu'aucune d'entre elles, jamais,
n'ait connu l'homme tel qu'il est donné au savoir
moderne. L'« humanisme » de la Renaissance, le
« rationalisme » des classiques ont bien pu donner
une place privilégiée aux humains dans l'ordre du
monde, ils n'ont pu penser l'homme.
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        Si l'homme est bien, dans le monde, le lieu d'un
redoublement empirico-transcendantal, s'il doit être
cette figure paradoxale où les contenus empiriques
de la connaissance délivrent, mais à partir de soi,
les conditions qui les ont rendus possibles, l'homme
ne peut pas se donner dans la transparence immédiate et souveraine d'un cogito ; mais il ne peut pas
non plus résider dans l'inertie objective de ce qui,
en droit, n'accède pas, et n'accédera jamais à la
conscience de soi. L'homme est un mode d'être tel
qu'en lui se fonde cette dimension toujours ouverte,
jamais délimitée une fois pour toutes, mais indéfiniment parcourue, qui va, d'une part de lui-même
qu'il ne réfléchit pas dans un cogito, à l'acte de pensée par quoi il la ressaisit ; et qui, inversement, va de
cette pure saisie à l'encombrement empirique, à la
montée désordonnée des contenus, au surplomb des
expériences qui échappent à elles-mêmes, à tout
l'horizon silencieux de ce qui se donne dans l'étendue sablonneuse de la non-pensée. Parce qu'il est
doublet empirico-transcendantal, l'homme est aussi
le lieu de la méconnaissance, – de cette méconnaissance qui expose toujours sa pensée à être débordée par son être propre, et qui lui permet en même
temps de se rappeler à partir de ce qui lui échappe.
C'est la raison pour laquelle la réflexion transcendantale, sous sa forme moderne, ne trouve pas le point
de sa nécessité, comme chez Kant, dans l'existence
d'une science de la nature (à laquelle s'opposent le
combat perpétuel et l'incertitude des philosophes)
mais dans l'existence muette, prête pourtant à parler et comme toute traversée secrètement d'un discours virtuel, de ce non-connu à partir duquel
l'homme est sans cesse appelé à la connaissance de
soi. La question n'est plus : comment peut-il se faire
que l'expérience de la nature donne lieu à des jugements nécessaires ? Mais : comment peut-il se faire
que l'homme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce
qui lui échappe sur le mode d'une occupation muette,
anime, d'une sorte de mouvement figé, cette figure
de lui-même qui se présente à lui sous la forme
d'une extériorité têtue ? Comment l'homme peut-il
être cette vie dont le réseau, dont les pulsations, dont
la force enfouie débordent indéfiniment l'expérience
qui lui en est immédiatement donnée ? Comment
peut-il être ce travail dont les exigences et les lois
s'imposent à lui comme une rigueur étrangère ?
Comment peut-il être le sujet d'un langage qui depuis
des millénaires s'est formé sans lui, dont le système
lui échappe, dont le sens dort d'un sommeil presque
invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller par son discours, et à l'intérieur duquel il est,
d'entrée de jeu, contraint de loger sa parole et sa pensée, comme si elles ne faisaient rien de plus qu'animer quelque temps un segment sur cette trame de
possibilités innombrables ? – Quadruple déplacement par rapport à la question kantienne, puisqu'il
s'agit non plus de la vérité mais de l'être ; non plus de
la nature mais de l'homme ; non plus de la possibilité d'une connaissance, mais de celle d'une méconnaissance première ; non plus du caractère non fondé
des théories philosophiques en face de la science,
mais de la reprise en une conscience philosophique
claire de toute ce domaine d'expériences non fondées où l'homme ne se reconnaît pas.
      

      
        À partir de ce déplacement de la question transcendantale, la pensée contemporaine ne pouvait
éviter de ranimer le thème du cogito. N'était-ce
pas aussi à partir de l'erreur, de l'illusion, du rêve et
de la folie, de toutes les expériences de la pensée
non fondée que Descartes découvrait l'impossibilité
qu'elles ne soient pas pensées, – si bien que la pensée du mal pensé, du non vrai, du chimérique, du
purement imaginaire apparaissait comme lieu de
possibilité de toutes ces expériences et première évidence irrécusable ? Mais le cogito moderne est aussi
différent de celui de Descartes, que notre réflexion
transcendantale est éloignée de l'analyse kantienne.
C'est qu'il s'agissait pour Descartes de mettre au jour
la pensée comme forme la plus générale de toutes
ces pensées que sont l'erreur ou l'illusion, de manière
à en conjurer le péril, quitte à les retrouver, à la fin
de sa démarche, à les expliquer, et à donner alors la
méthode pour s'en prévenir. Dans le cogito moderne,
il s'agit au contraire de laisser valoir selon sa plus
grande dimension la distance qui à la fois sépare et
relie la pensée présente à soi, et ce qui de la pensée,
s'enracine dans le non-pensé ; il lui faut (et c'est
pourquoi il est moins une évidence découverte qu'une
tâche incessante qui doit toujours être reprise) parcourir, redoubler et réactiver sous une forme explicite l'articulation de la pensée sur ce qui en elle,
autour d'elle, au-dessous d'elle n'est pas pensée, mais
ne lui est pas pour autant étranger, selon une irréductible, une infranchissable extériorité. Sous cette
forme, le cogito ne sera donc pas la soudaine découverte illuminante que toute pensée est pensée, mais
l'interrogation toujours recommencée pour savoir
comment la pensée habite hors d'ici, et pourtant au
plus proche d'elle-même, comment elle peut être sous
les espèces du non-pensant. Il ne ramène pas tout
l'être des choses à la pensée sans ramifier l'être de
la pensée jusque dans la nervure inerte de ce qui ne
pense pas.
      

      
        Ce double mouvement propre au cogito moderne
explique pourquoi le « Je pense » n'y conduit pas à
l'évidence du « Je suis » ; aussitôt, en effet, que le « Je
pense » s'est montré engagé dans toute une épaisseur où il est quasi présent, qu'il anime mais sur le
mode ambigu d'une veille sommeillante, il n'est
plus possible d'en faire suivre l'affirmation que « Je
suis » : puis-je dire, en effet, que je suis ce langage
que je parle et où ma pensée se glisse au point de
trouver en lui le système de toutes ses possibilités
propres, mais qui n'existe pourtant que dans la lourdeur de sédimentations qu'elle ne sera jamais capable
d'actualiser entièrement ? Puis-je dire que je suis ce
travail que je fais de mes mains, mais qui m'échappe
non seulement lorsque je l'ai fini, mais avant même
que je l'aie entamé ? Puis-je dire que je suis cette vie
que je sens au fond de moi, mais qui m'enveloppe à
la fois par le temps formidable qu'elle pousse avec
soi et qui me juche un instant sur sa crête, mais
aussi par le temps imminent qui me prescrit ma
mort ? Je peux dire aussi bien que je suis et que je ne
suis pas tout cela ; le cogito ne conduit pas à une
affirmation d'être, mais il ouvre justement sur toute
une série d'interrogations où il est question de
l'être : que faut-il que je sois, moi qui pense et qui
suis ma pensée, pour que je sois ce que je ne pense
pas, pour que ma pensée soit ce que je ne suis pas.
Qu'est-ce donc que cet être qui scintille et pour ainsi
dire clignote dans l'ouverture du cogito mais n'est
pas donné souverainement en lui et par lui ? Quel est
donc le rapport et la difficile appartenance de l'être
et de la pensée ? Qu'est-ce que l'être de l'homme, et
comment peut-il se faire que cet être, qu'on pourrait
si aisément caractériser par le fait qu'« il a de la
pensée » et que peut-être à lui seul il la détient, a un
rapport ineffaçable et fondamental à l'impensé ? Une
forme de réflexion s'instaure, fort éloignée du cartésianisme et de l'analyse kantienne, où il est question
pour la première fois de l'être de l'homme dans
cette dimension selon laquelle la pensée s'adresse à
l'impensé et s'articule sur lui.
      

      
        Ceci a deux conséquences. La première est négative, et d'ordre purement historique. Il peut sembler que la phénoménologie a joint l'un à l'autre le
thème cartésien du cogito et le motif transcendantal
que Kant avait dégagé de la critique de Hume ; Husserl aurait ainsi ranimé la vocation la plus profonde
de la ratio occidentale, la courbant sur elle-même
en une réflexion qui serait radicalisation de la philosophie pure et fondement de la possibilité de sa
propre histoire. À dire vrai, Husserl n'a pu opérer cette jonction que dans la mesure où l'analyse
transcendantale avait changé son point d'application (celui-ci est transporté de la possibilité d'une
science de la nature à la possibilité pour l'homme
de se penser), et où le cogito avait modifié sa fonction (celle-ci n'est plus de conduire à une existence
apodictique, à partir d'une pensée qui s'affirme partout où elle pense, mais de montrer comment la pensée peut s'échapper à elle-même et conduire ainsi à
une interrogation multiple et proliférante sur l'être).
La phénoménologie est donc beaucoup moins la ressaisie d'une vieille destination rationnelle de l'Occident, que le constat, fort sensible et ajusté, de la
grande rupture qui s'était produite dans l'épistémè
moderne au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle. Si
elle a partie liée, c'est avec la découverte de la vie,
du travail et du langage ; c'est aussi avec cette figure
nouvelle qui, sous le vieux nom d'homme, a surgi il
n'y a pas encore maintenant deux siècles ; c'est avec
l'interrogation sur le mode d'être de l'homme et sur
son rapport à l'impensé. C'est pourquoi la phénoménologie – même si elle s'est esquissée d'abord à
travers l'antipsychologisme, ou plutôt dans la mesure
même où, contre lui, elle a lait resurgir le problème
de l'a priori et le motif transcendantal – n'a jamais
pu conjurer l'insidieuse parenté, le voisinage à la
fois prometteur et menaçant, avec les analyses empiriques sur l'homme ; c'est pourquoi aussi, tout en
s'inaugurant par une réduction au cogito, elle a tou
jours été conduite à des questions, à la question
ontologique. Sous nos yeux, le projet phénoménologique ne cesse de se dénouer en une description du
vécu, qui est empirique malgré elle, et une ontologie
de l'impensé qui met hors circuit la primauté du « Je
pense ».
      

      
        L'autre conséquence est positive. Elle concerne le
rapport de l'homme à l'impensé, ou plus exactement leur apparition jumelle dans la culture occidentale. On a facilement l'impression qu'à partir
du moment où l'homme s'est constitué comme une
figure positive sur le champ du savoir, le vieux privilège de la connaissance réflexive, de la pensée se
pensant elle-même, ne pouvait manquer de disparaître ; mais qu'il était par le fait même donné à une
pensée objective de parcourir l'homme en son entier,
– quitte à y découvrir ce qui précisément ne pouvait jamais être donné à sa réflexion ni même à sa
conscience : des mécanismes sombres, des déterminations sans figure, tout un paysage d'ombre que
directement ou indirectement on a appelé l'inconscient. L'inconscient n'est-il pas ce qui se donne
nécessairement à la pensée scientifique que l'homme
applique à lui-même lorsqu'il cesse de se penser
dans la forme de la réflexion ? En fait, l'inconscient,
et d'une façon générale les formes de l'impensé
n'ont pas été la récompense offerte à un savoir positif de l'homme. L'homme et l'impensé sont, au
niveau archéologique, des contemporains. L'homme
n'a pas pu se dessiner comme une configuration
dans l'épistémè, sans que la pensée ne découvre en
même temps, à la fois en soi et hors de soi, dans ses
marges mais aussi bien entrecroisés avec sa propre
trame, une part de nuit, une épaisseur apparemment inerte où elle est engagée, un impensé qu'elle
contient de bout en bout, mais où aussi bien elle
se trouve prise. L'impensé (quel que soit le nom
qu'on lui donne) n'est pas logé en l'homme comme
une nature recroquevillée ou une histoire qui s'y
serait stratifiée, c'est, par rapport à l'homme, l'autre :
l'Autre fraternel et jumeau, né non pas de lui, ni en
lui, mais à côté et en même temps, dans une identique nouveauté, dans une dualité sans recours. Cette
plage obscure qu'on interprète volontiers comme
une région abyssale dans la nature de l'homme, ou
comme une forteresse singulièrement cadenassée de
son histoire, lui est liée sur un tout autre mode ;
elle lui est à la fois extérieure et indispensable : un
peu l'ombre portée de l'homme surgissant dans le
savoir ; un peu la tache aveugle à partir de quoi il
est possible de le connaître. En tout cas, l'impensé a
servi à l'homme d'accompagnement sourd et ininterrompu depuis le XIXe siècle. Puisqu'il n'était en
somme qu'un double insistant, il n'a jamais été
réfléchi pour lui-même sur un mode autonome ; de
ce dont il était l'Autre et l'ombre, il a reçu la forme
complémentaire et le nom inversé ; il a été l'An sich
en face du Für sich, dans la phénoménologie hégélienne ; il a été l'Unbewusste pour Schopenhauer ; il
a été l'homme aliéné pour Marx ; dans les analyses
de Husserl, l'implicite, l'inactuel, le sédimenté, le
non-effectué : de toute façon, l'inépuisable doublure
qui s'offre au savoir réfléchi comme la projection
brouillée de ce qu'est l'homme en sa vérité, mais qui
joue aussi bien le rôle de fond préalable à partir
duquel l'homme doit se rassembler lui-même et se
rappeler jusqu'à sa vérité. C'est que ce double a
beau être proche, il est étranger, et le rôle de la pensée, son initiative propre, sera de l'approcher au
plus près d'elle-même ; toute la pensée moderne est
traversée par la loi de penser l'impensé – de réfléchir dans la forme du Pour-soi les contenus de l'Ensoi, de désaliéner l'homme en le réconciliant avec
sa propre essence, d'expliciter l'horizon qui donne
aux expériences leur arrière-fond d'évidence immédiate et désarmée, de lever le voile de l'Inconscient,
de s'absorber dans son silence ou de tendre l'oreille
vers son murmure indéfini.
      

      
        Dans l'expérience moderne, la possibilité d'instaurer l'homme dans un savoir, la simple apparition
de cette figure nouvelle dans le champ de l'épistémè,
impliquent un impératif qui hante la pensée de
l'intérieur ; peu importe qu'il soit monnayé sous les
formes d'une morale, d'une politique, d'un humanisme, d'un devoir de prise en charge du destin
occidental, ou de la pure et simple conscience d'accomplir dans l'histoire une tâche de fonctionnaire ;
l'essentiel, c'est que la pensée soit pour elle-même
et dans l'épaisseur de son travail à la fois savoir et
modification de ce qu'elle sait, réflexion et transformation du mode d'être de ce sur quoi elle réfléchit.
Elle fait aussitôt bouger ce qu'elle touche : elle ne
peut découvrir l'impensé, ou du moins aller dans sa
direction, sans l'approcher aussitôt de soi, – ou
peut-être encore sans l'éloigner, sans que l'être de
l'homme, en tout cas, puisqu'il se déploie dans cette
distance, ne se trouve du fait même altéré. Il y a là
quelque chose de profondément lié à notre modernité : en dehors des morales religieuses, l'Occident
n'a connu sans doute que deux formes d'éthiques :
l'ancienne (sous la forme du stoïcisme ou de l'épicurisme) s'articulait sur l'ordre du monde, et en en
découvrant la loi, elle pouvait en déduire le principe
d'une sagesse ou une conception de la cité : même la
pensée politique du XVIIIe siècle appartient encore à
cette forme générale ; la moderne en revanche ne
formule aucune morale dans la mesure où tout
impératif est logé à l'intérieur de la pensée et de
son mouvement pour ressaisir l'impensé1 ; c'est la
réflexion, c'est la prise de conscience, c'est l'élucidation du silencieux, la parole restituée à ce qui est
muet, la venue au jour de cette part d'ombre qui
retire l'homme à lui-même, c'est la réanimation de
l'inerte, c'est tout cela qui constitue à soi seul le
contenu et la forme de l'éthique. La pensée moderne
n'a jamais pu, à dire vrai, proposer une morale :
mais la raison n'en est pas qu'elle est pure spéculation ; tout au contraire, elle est d'entrée de jeu, et
dans sa propre épaisseur, un certain mode d'action.
Laissons parler ceux qui incitent la pensée à sortir
de sa retraite et à formuler ses choix ; laissons faire
ceux qui veulent, hors de toute promesse et en l'absence de vertu, constituer une morale. Pour la pensée moderne, il n'y a pas de morale possible ; car
depuis le XIXe siècle la pensée est déjà « sortie » d'elle-même en son être propre, elle n'est plus théorie ;
dès qu'elle pense, elle blesse ou réconcilie, elle rapproche ou éloigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue
ou renoue, elle ne peut s'empêcher de libérer et
d'asservir. Avant même de prescrire, d'esquisser un
futur, de dire ce qu'il faut faire, avant même d'exhorter ou seulement d'alerter, la pensée, au ras de
son existence, dès sa forme la plus matinale, est en
elle-même une action, – un acte périlleux. Sade,
Nietzsche, Artaud et Bataille l'ont su pour tous ceux
qui voulaient l'ignorer ; mais il est certain aussi que
Hegel, Marx et Freud le savaient. Peut-on dire que
l'ignorent, en leur profonde niaiserie, ceux qui affirment qu'il n'y a point de philosophie sans choix
politique, que toute pensée est « progressiste » ou
« réactionnaire » ? Leur sottise est de croire que toute
pensée « exprime » l'idéologie d'une classe ; leur involontaire profondeur, c'est qu'ils montrent du doigt
le mode d'être moderne de la pensée. À la superficie, on peut dire que la connaissance de l'homme, à
la différence des sciences de la nature, est toujours
liée même sous sa forme la plus indécise, à des
éthiques ou à des politiques ; plus fondamentalement, la pensée moderne s'avance dans cette direction où l'Autre de l'homme doit devenir le Même
que lui.
      

       

      
        
          Source : Les Mots et les Choses, pp. 333-339.
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        En première approche, on peut dire que le domaine
des sciences de l'homme est couvert par trois
« sciences », – ou plutôt par trois régions épistémologiques, toutes subdivisées à l'intérieur d'elles-mêmes et toutes entrecroisées les unes avec les
autres ; ces régions sont définies par le triple rapport
des sciences humaines en général à la biologie, à
l'économie, à la philologie. On pourrait admettre
ainsi que la « région psychologique » a trouvé son
lieu là où l'être vivant, dans le prolongement de ses
fonctions, de ses schémas neuro-moteurs, de ses
régulations physiologiques, mais aussi dans le suspens qui les interrompt et les limite, s'ouvre à la possibilité de la représentation ; de la même façon la
« région sociologique » aurait trouvé son lieu là où
l'individu travaillant, produisant et consommant, se
donne la représentation de la société où s'exerce
cette activité, des groupes et des individus entre lesquels elle se répartit, des impératifs, des sanctions,
des rites, des fêtes et des croyances par quoi elle est
soutenue ou scandée ; enfin dans cette région où
règnent les lois et les formes d'un langage, mais où
cependant elles demeurent au bord d'elles-mêmes,
permettant à l'homme d'y faire passer le peu de ses
représentations, là naissent l'étude des littératures et
des mythes, l'analyse de toutes les manifestations
orales et de tous les documents écrits, bref l'analyse
des traces verbales qu'une culture ou un individu
peuvent laisser d'eux-mêmes. Cette répartition, bien
qu'elle soit très sommaire, n'est sans doute pas trop
inexacte. Elle laisse pourtant entière deux problèmes
fondamentaux : l'un concerne la forme de positivité
qui est propre aux sciences humaines (les concepts
autour desquels elles s'organisent, le type de rationalité auquel elles se réfèrent et par lequel elles cherchent à se constituer comme savoir) ; l'autre, leur
rapport à la représentation (et ce fait paradoxal que
tout en prenant place là seulement où il y a représentation, c'est à des mécanismes, des formes, des processus inconscients, c'est en tout cas aux limites
extérieures de la conscience qu'elles s'adressent).
      

      
        On connaît trop bien les débats auxquels a donné
lieu la recherche d'une positivité spécifique dans
le champ des sciences humaines : analyse génétique
ou structurale ? explication ou compréhension ?
recours à l'« inférieur » ou maintien du déchiffrement au niveau de la lecture ? À vrai dire toutes ces
discussions théoriques ne sont pas nées et ne se sont
pas poursuivies tout au long de l'histoire des sciences
humaines parce que celles-ci auraient eu affaire, en
l'homme, à un objet si complexe, qu'on n'aurait pas
pu encore trouver en sa direction un mode d'accès
unique, ou qu'on aurait été contraint d'en utiliser
tour à tour plusieurs. En fait, ces discussions n'ont
pu exister que dans la mesure où la positivité des
sciences humaines s'appuie simultanément sur le
transfert de trois modèles distincts. Ce transfert n'est
pas pour les sciences humaines un phénomène marginal (une sorte de structure d'appui, de détour par
une intelligibilité extérieure, de confirmation du côté
des sciences déjà constituées) ; ce n'est pas non plus
un épisode limité de leur histoire (une crise de formation à une époque où elles étaient encore si jeunes
qu'elles ne pouvaient se fixer à elles-mêmes leurs
concepts et leurs lois). Il s'agit d'un fait ineffaçable,
qui est lié, pour toujours, à leur disposition propre
dans l'espace épistémologique. On doit, en effet,
distinguer deux sortes de modèles utilisés par les
sciences humaines (en mettant à part les modèles
de formalisation). Il y a eu d'une part – et il y a
encore souvent – des concepts qui sont transportés
à partir d'un autre domaine de la connaissance,
et qui, perdant alors toute efficacité opératoire, ne
jouent plus qu'un rôle d'image (les métaphores
énergétiques chez Janet ; les métaphores géométriques et dynamiques chez Lewin). Mais il y a aussi
les modèles constituants qui ne sont pas pour les
sciences humaines des techniques de formalisation
ni de simples moyens pour imaginer, à moindre
frais, des processus ; ils permettent de former des
ensembles de phénomènes comme autant d'« objets »
pour un savoir possible ; ils assurent leur liaison
dans l'empiricité, mais ils les offrent à l'expérience
déjà liés ensemble. Ils jouent le rôle de « catégories »
dans le savoir singulier des sciences humaines.
      

      
        Ces modèles constituants sont empruntés aux trois
domaines de la biologie, de l'économie et de l'étude
du langage. C'est sur la surface de projection de la
biologie que l'homme apparaît comme un être ayant
des fonctions – recevant des stimuli (physiologiques,
mais aussi bien sociaux, interhumains, culturels), y
répondant, s'adaptant, évoluant, se soumettant aux
exigences du milieu, composant avec les modifications qu'il impose, cherchant à effacer les déséquilibres, agissant selon des régularités, ayant en somme
des conditions d'existence et la possibilité de trouver des normes moyennes d'ajustement qui lui permettent d'exercer ses fonctions. Sur la surface de
projection de l'économie, l'homme apparaît comme
ayant des besoins et des désirs, comme cherchant à
les satisfaire, ayant donc des intérêts, visant à des
profits, s'opposant à d'autres hommes ; bref, il apparaît dans une irréductible situation de conflit ; ces
conflits, il les esquive, il les fuit, ou il parvient à les
dominer, à trouver une solution qui en apaise, au
moins à un niveau et pour un temps, la contradiction ; il instaure un ensemble de règles qui sont
à la fois limitation et rebondissement du conflit.
Enfin, sur la surface de projection du langage, les
conduites de l'homme apparaissent comme voulant
dire quelque chose ; ses moindres gestes, jusqu'en
leurs mécanismes involontaires et jusqu'en leurs
échecs, ont un sens, et tout ce qu'il dépose autour
de lui en fait d'objets, de rites, d'habitudes, de discours, tout le sillage de traces qu'il laisse derrière
lui constitue un ensemble cohérent et un système de
signes. Ainsi ces trois couples de la fonction et de la
norme, du conflit et de la règle, de la signification et
du système couvrent sans résidu le domaine entier
de la connaissance de l'homme.
      

      
        Il ne faudrait pas croire cependant que chacun
de ces couples de concepts demeure localisé sur la
surface de projection où ils ont pu apparaître : la
fonction et la norme ne sont pas des concepts psychologiques et exclusivement tels ; le conflit et la règle
n'ont pas une application limitée au seul domaine
sociologique ; la signification et le système ne valent
pas seulement pour les phénomènes plus ou moins
apparentés au langage. Tous ces concepts sont repris
dans le volume commun des sciences humaines, ils
valent en chacune des régions qu'il enveloppe : de là
vient qu'il est difficile souvent de fixer les limites, non
seulement entre les objets, mais entre les méthodes
propres à la psychologie, à la sociologie, à l'analyse
des littératures et des mythes. Pourtant, on peut dire
d'une façon globale que la psychologie, c'est fondamentalement une étude de l'homme en termes de
fonctions et de normes (fonctions et normes qu'on
peut, d'une façon seconde, interpréter à partir des
conflits et des significations, des règles et des systèmes) ; la sociologie est fondamentalement une étude
de l'homme en termes de règles et de conflits (mais
ceux-ci, on peut les interpréter, et on est sans cesse
amené à les interpréter secondairement soit à partir
des fonctions, comme s'ils étaient des individus organiquement liés à eux-mêmes, soit à partir de systèmes
de significations, comme s'ils étaient des textes écrits
ou parlés) ; enfin, l'étude des littératures et des mythes
relève essentiellement d'une analyse des significations et des systèmes signifiants, mais on sait bien
qu'on peut reprendre celle-ci en termes de cohérence fonctionnelle ou de conflit et de règles. C'est
ainsi que toutes les sciences humaines s'entrecroisent et peuvent toujours s'interpréter les unes les
autres, que leurs frontières s'effacent, que les disciplines intermédiaires et mixtes se multiplient indéfiniment, que leur objet propre finit même par se
dissoudre. Mais quelle que soit la nature de l'analyse
et le domaine auquel elle s'applique, on a un critère
formel pour savoir ce qui est du niveau de la psychologie, de la sociologie, ou de l'analyse des langages :
c'est le choix du modèle fondamental, et la position
des modèles seconds qui permettent de savoir à quel
moment on « psychologise » ou on « sociologise » dans
l'étude des littératures et des mythes, à quel moment
on fait, en psychologie, du déchiffrement de textes
ou de l'analyse sociologique. Mais cette surimpression de plusieurs modèles n'est pas un défaut de
méthode. Il n'y a défaut que si les modèles ne sont
pas ordonnés et explicitement articulés les uns sur
les autres. On sait avec quelle précision admirable
on a pu conduire l'étude des mythologies indo-européennes en utilisant, sur fond d'une analyse des
signifiants et des significations, le modèle sociologique. On sait en revanche à quelles platitudes syncrétiques a mené la toujours médiocre entreprise de
fonder une psychologie dite « clinique ».
      

      
        Qu'il soit fondé et maîtrisé, ou qu'il s'accomplisse
dans la confusion, cet entrecroisement des modèles
constituants explique les discussions des méthodes
qu'on évoquait tout à l'heure. Elle n'ont pas leur origine et leur justification dans une complexité parfois contradictoire qui serait le caractère propre de
l'homme, mais dans le jeu d'opposition qui permet
de définir chacun des trois modèles par rapport aux
deux autres. Opposer la genèse à la structure, c'est
opposer la fonction (en son développement, en ses
opérations progressivement diversifiées, en ses adaptations acquises et équilibrées dans le temps) au
synchronisme du conflit et de la règle, de la signification et du système ; opposer l'analyse par l'« inférieur » à celle qui se maintient au niveau de son
objet, c'est opposer le conflit (comme donnée première, archaïque, inscrite dès les besoins fondamentaux de l'homme) à la fonction et à la signification
telles qu'elles se déploient dans leur accomplissement
propre ; opposer la compréhension à l'explication,
c'est opposer la technique qui permet de déchiffrer
un sens à partir du système signifiant, à celles qui
permettent de rendre compte d'un conflit avec ses
conséquences, ou des formes et des déformations
que peut prendre et subir une fonction avec ses
organes. Mais il faut aller plus loin. On sait que dans
les sciences humaines le point de vue de la discontinuité (seuil entre la nature et la culture, irréductibilité les uns aux autres des équilibres ou des solutions
trouvés par chaque société ou chaque individu,
absence des formes intermédiaires, inexistence d'un
continuum donné dans l'espace ou dans le temps)
s'oppose au point de vue de la continuité. L'existence de cette opposition s'explique par le caractère
bipolaire des modèles : l'analyse en style de continuité
s'appuie sur la permanence des fonctions (qu'on
retrouve depuis le fond de la vie dans une identité qui autorise et enracine les adaptations successives), sur l'enchaînement des conflits (ils ont beau
prendre des formes diverses, leur bruit de fond ne
cesse jamais), sur la trame des significations (qui se
reprennent les unes les autres, et constituent comme
la nappe d'un discours) ; au contraire, l'analyse des
discontinuités cherche plutôt à faire surgir la cohérence interne des systèmes signifiants, la spécificité
des ensembles de règles et le caractère de décision
qu'elles prennent par rapport à ce qu'il faut régler,
l'émergence de la norme au-dessus des oscillations
fonctionnelles.
      

      
        On pourrait peut-être retracer toute l'histoire des
sciences humaines, depuis le XIXe siècle, à partir de
ces trois modèles. Ils en ont couvert, en effet, tout le
devenir puisqu'on peut suivre depuis plus d'un siècle
la dynastie de leurs privilèges : le règne d'abord du
modèle biologique (l'homme, sa psyché, son groupe,
sa société, le langage qu'il parle existent à l'époque
romantique comme des vivants et dans la mesure
où en effet ils vivent ; leur mode d'être est organique
et on l'analyse en termes de fonction) ; puis vient le
règne du modèle économique (l'homme et toute son
activité sont le lieu de conflits dont ils sont à la fois
l'expression plus ou moins manifeste et la solution
plus ou moins réussie) ; enfin, – tout comme Freud
vient après Comte et Marx – commence le règne
du modèle philologique (quand il s'agit d'interpréter et de découvrir le sens caché) et linguistique
(quand il s'agit de structurer et de mettre au jour le
système signifiant). Une vaste dérive a donc conduit
les sciences humaines d'une forme plus dense en
modèles vivants, à une autre plus saturée de modèles
empruntés au langage. Mais ce glissement a été doublé d'un autre : celui qui a fait reculer le premier
terme de chacun des couples constituants (fonction,
conflit, signification), et fait surgir avec d'autant plus
d'intensité l'importance du second (norme, règle,
système) : Goldstein, Mauss, Dumezil peuvent représenter, à peu de chose près, le moment où s'est
accompli le renversement en chacun des modèles.
Un tel renversement a deux séries de conséquences
notables : tant que le point de vue de la fonction
l'emportait sur celui de la norme (tant que ce n'était
pas à partir de la norme et de l'intérieur de l'activité
qui la pose qu'on essayait de comprendre l'accomplissement de la fonction), alors il fallait bien partager de facto les fonctionnements normaux de ceux
qui ne l'étaient pas ; on admettait ainsi une psychologie pathologique tout à côté de la normale mais
pour en être comme l'image inverse (de là l'importance du schéma jacksonnien de la désintégration
chez Ribot ou Janet) ; on admettait aussi une pathologie des sociétés (Durkheim), des formes irrationnelles et quasi morbides de croyances (Lévy-Bruhl,
Blondel) ; de même tant que le point de vue du
conflit l'emportait sur celui de la règle, on supposait
que certains conflits ne pouvaient pas être surmontés, que les individus et les sociétés risquaient de s'y
abîmer ; enfin aussi longtemps que le point de vue
de la signification l'emportait sur celui du système, on partageait le signifiant et l'insignifiant, on
admettait qu'en certains domaines du comportement humain ou de l'espace social il y avait du
sens, et qu'ailleurs il n'y en avait pas. Si bien que
les sciences humaines exerçaient dans leur propre
champ un partage essentiel, qu'elles s'étendaient
toujours entre un pôle positif et un pôle négatif,
qu'elles désignaient toujours une altérité (et ceci
à partir de la continuité qu'elles analysaient). Au
contraire, lorsque l'analyse s'est faite du point de
vue de la norme, de la règle et du système, chaque
ensemble a reçu de lui-même sa propre cohérence
et sa propre validité, il n'a plus été possible de parler même à propos des malades de « conscience
morbide », même à propos de sociétés abandonnées
par l'histoire, de « mentalités primitives », même à
propos de récits absurdes, de légendes apparemment
sans cohérence, de « discours insignifiants ». Tout
peut être pensé dans l'ordre du système, de la règle
et de la norme. En se pluralisant – puisque les systèmes sont isolés, puisque les règles forment des
ensembles clos, puisque les normes se posent dans
leur autonomie – le champ des sciences humaines
s'est trouvé unifié : il a cessé du coup d'être scindé
selon une dichotomie de valeurs. Et si on songe que
Freud plus que tout autre a approché la connaissance de l'homme de son modèle philologique et
linguistique, mais qu'il est aussi le premier à avoir
entrepris d'effacer radicalement le partage du positif et du négatif (du normal et du pathologique, du
compréhensible et de l'incommunicable, du signifiant et de l'insignifiant), on comprend comment il
annonce le passage d'une analyse en termes de fonctions, de conflits et de significations à une analyse
en termes de norme, de règles et de systèmes : et
c'est ainsi que tout ce savoir à l'intérieur duquel la
culture occidentale s'était donné en un siècle une
certaine image de l'homme pivote autour de l'œuvre
de Freud, sans sortir pour autant de sa disposition
fondamentale. Mais encore n'est-ce pas là – on le
verra tout à l'heure – l'importance la plus décisive
de la psychanalyse.
      

      
        En tout cas, ce passage au point de vue de la
norme, de la règle, et du système nous approche d'un
problème qui a été laissé en suspens : celui du rôle
de la représentation dans les sciences humaines.
Déjà il pouvait paraître bien contestable d'enclore
celles-ci (pour les opposer à la biologie, à l'économie, à la philologie) dans l'espace de la représentation ; ne fallait-il pas déjà faire valoir qu'une fonction peut s'exercer, un conflit développer ses conséquences, une signification imposer son intelligibilité
sans passer par le moment d'une conscience explicite ? Et maintenant ne faut-il pas reconnaître que le
propre de la norme, par rapport à la fonction qu'elle
détermine, de la règle par rapport au conflit qu'elle
régit, du système par rapport à la signification qu'il
rend possible, c'est précisément de n'être pas donné
à la conscience ? Ne faut-il pas, aux deux gradients
historiques déjà isolés, en ajouter un troisième, et
dire que depuis le XIXe siècle, les sciences humaines
n'ont cessé d'approcher de cette région de l'inconscient où l'instance de la représentation est tenue
en suspens ? En fait, la représentation n'est pas la
conscience, et rien ne prouve que cette mise au jour
d'éléments ou d'organisations qui ne sont jamais
donnés comme tels à la conscience fasse échapper
les sciences humaines à la loi de la représentation.
Le rôle, en effet, du concept de signification, c'est
de montrer comment quelque chose comme un langage, même s'il ne s'agit pas d'un discours explicite,
et même s'il n'est pas déployé pour une conscience,
peut en général être donné à la représentation ; le
rôle du concept complémentaire de système, c'est de
montrer comment la signification n'est jamais première et contemporaine d'elle-même, mais toujours
seconde et comme dérivée par rapport à un système
qui la précède, qui en constitue l'origine positive, et
qui se donne, peu à peu, par fragments et profils à
travers elle ; par rapport à la conscience d'une signification, le système est bien toujours inconscient
puisqu'il était déjà là avant elle, puisque c'est en lui
qu'elle se loge et à partir de lui qu'elle s'effectue ;
mais parce qu'il est toujours promis à une conscience
future qui peut-être ne le totalisera jamais. Autrement dit, le couple signification-système, c'est ce
qui assure à la fois la représentabilité du langage
(comme texte ou structure analysés par la philologie
et la linguistique) et la présence proche mais reculée de l'origine (telle qu'elle est manifestée comme
mode d'être de l'homme par l'analytique de la finitude). De la même façon, la notion de conflit montre
comment le besoin, le désir ou l'intérêt même s'ils
ne sont pas donnés à la conscience qui les éprouve,
peuvent prendre forme dans la représentation ; et le
rôle du concept inverse de règle, c'est de montrer
comment la violence du conflit, l'insistance apparemment sauvage du besoin, l'infini sans loi du désir
sont en fait déjà organisés par un impensé qui non
seulement leur prescrit leur règle, mais les rend possibles à partir d'une règle. Le couple conflit-règle
assure la représentabilité du besoin (de ce besoin que
l'économie étudie comme processus objectif dans le
travail et la production) et la représentabilité de
cet impensé que dévoile l'analytique de la finitude.
Enfin, le concept de fonction a pour rôle de montrer
comment les structures de la vie peuvent donner
lieu à la représentation (même si elles ne sont pas
conscientes) et le concept de norme comment la
fonction se donne à elle-même ses propres conditions de possibilité et les limites de son exercice.
      

      
        Ainsi on comprend pourquoi ces grandes catégories peuvent organiser tout le champ des sciences
humaines : c'est qu'elle le traversent de bout en bout,
qu'elles tiennent à distance, mais qu'elles joignent
aussi les positivités empiriques de la vie, du travail
et du langage (à partir desquelles l'homme s'est historiquement détaché comme figure d'un savoir possible) aux formes de la finitude qui caractérisent le
mode d'être de l'homme (tel qu'il s'est constitué du
jour où la représentation a cessé de définir l'espace
général de la connaissance). Ces catégories ne sont
donc pas de simples concepts empiriques d'une assez
grande généralité ; elles sont bien ce à partir de quoi
l'homme peut s'offrir à un savoir possible ; elles parcourent tout le champ de sa possibilité et l'articulent
fortement sur les deux dimensions qui le bornent.
      

      
        Mais ce n'est pas tout : elles permettent la dissociation, caractéristique de tout le savoir contemporain
sur l'homme, entre la conscience et la représentation. Elles définissent la manière dont les empiricités
peuvent être données à la représentation mais sous
une forme qui n'est pas présente à la conscience
(la fonction, le conflit, la signification sont bien la
manière dont la vie, le besoin, le langage sont redoublés dans la représentation, mais sous une forme qui
peut être parfaitement inconsciente) ; d'autre part,
elles définissent la manière dont la finitude fondamentale peut être donnée à la représentation sous
une forme positive et empirique, mais non transparente à la conscience naïve (ni la norme, ni la
règle, ni le système ne sont donnés à l'expérience
quotidienne : ils la traversent, donnent lieu à des
consciences partielles, mais ne peuvent être éclairés
entièrement que par un savoir réflexif). De sorte
que les sciences humaines ne parlent que dans
l'élément du représentable, mais selon une dimension consciente-inconsciente, d'autant plus marquée
qu'on essaie de mettre au jour l'ordre des systèmes,
des règles et des normes. Tout se passe comme si la
dichotomie du normal et du pathologique tendait à
s'effacer au profit de la bipolarité de la conscience
et de l'inconscient.
      

      
        Il ne faut donc pas oublier que l'importance de
plus en plus marquée de l'inconscient ne compromet en rien le primat de la représentation. Cette primauté cependant soulève un important problème.
Maintenant que les savoirs empiriques comme ceux
de la vie, du travail et du langage échappent à sa loi,
maintenant qu'on essaie de définir hors de son temps
le mode d'être de l'homme, qu'est-ce que la représentation, sinon un phénomène d'ordre empirique
qui se produit en l'homme et qu'on pourrait analyser comme tel. Et si la représentation se produit en
l'homme, quelle différence y a-t-il entre elle et la
conscience ? Mais la représentation n'est pas simplement un objet pour les sciences humaines ; elle
est, comme on vient de le voir, le champ même des
sciences humaines et dans toute leur étendue ; elle
est le socle général de cette forme de savoir, ce à partir de quoi il est possible. De là deux conséquences.
L'une est d'ordre historique : c'est le fait que les
sciences humaines, à la différence des sciences empiriques depuis le XIXe siècle, et à la différence de la
pensée moderne, n'ont pu contourner le primat de
la représentation ; comme tout le savoir classique,
elles se logent en elles ; mais elles n'en sont pas du
tout les héritières ou la continuation, car toute la
configuration du savoir s'est modifiée, et elles ne
sont nées que dans la mesure où est apparu, avec
l'homme, un être qui n'existait pas auparavant dans
le champ de l'épistémè. Cependant, on peut comprendre pourquoi chaque fois qu'on veut se servir
des sciences humaines pour philosopher, reverser
dans l'espace de la pensée ce qu'on a pu apprendre
là où l'homme était en question, on mime la philosophie du XVIIIe siècle, dans laquelle l'homme pourtant
n'avait pas de place ; c'est qu'en étendant au-delà de
ses limites le domaine du savoir de l'homme, on
étend de même au-delà de lui le règne de la représentation, et on s'installe à nouveau dans une philosophie de type classique. L'autre conséquence, c'est
que les sciences humaines en traitant de ce qui est
représentation (sous une forme consciente ou inconsciente) se trouvent traiter comme leur objet ce qui
est leur condition de possibilité. Elles sont donc
toujours animées d'une sorte de mobilité transcendantale. Elles ne cessent d'exercer à l'égard d'elles-mêmes une reprise critique. Elles vont de ce qui est
donné à la représentation, à ce qui rend possible la
représentation, mais qui est encore une représentation. Si bien qu'elles cherchent moins, comme les
autres sciences, à se généraliser ou à se préciser,
qu'à se démystifier sans arrêt : à passer d'une évidence immédiate et non contrôlée, à des formes
moins transparentes, mais plus fondamentales. Ce
cheminement quasi transcendantal se donne toujours sous la forme du dévoilement. C'est toujours
en dévoilant que par contrecoup elles peuvent se
généraliser ou s'affiner jusqu'à penser les phénomènes individuels. À l'horizon de toute science
humaine, il y a le projet de ramener la conscience
de l'homme à ses conditions réelles, de la restituer
aux contenus et aux formes qui l'ont fait naître, et
qui s'esquivent en elle ; c'est pourquoi le problème
de l'inconscient – sa possibilité, son statut, son
mode d'existence, les moyens de le connaître et de
le mettre au jour – n'est pas simplement un problème intérieur aux sciences humaines et qu'elles
rencontreraient au hasard de leurs démarches ; c'est
un problème qui est finalement coextensif à leur
existence même. Une surélévation transcendantale
retournée en un dévoilement du non-conscient est
constitutive de toutes les sciences de l'homme.
      

      
        Peut-être trouverait-on là le moyen de les cerner
en ce qu'elles ont d'essentiel. Ce qui manifeste en
tout cas le propre des sciences humaines, on voit
bien que ce n'est pas cet objet privilégié et singulièrement embrouillé qu'est l'homme. Pour la bonne
raison que ce n'est pas l'homme qui les constitue et
leur offre un domaine spécifique ; mais c'est la disposition générale de l'épistémè qui leur fait place,
les appelle et les instaure, – leur permettant ainsi
de constituer l'homme comme leur objet. On dira
donc qu'il y a « science humaine » non pas partout
où il est question de l'homme, mais partout où on
analyse, dans la dimension propre à l'inconscient,
des normes, des règles, des ensembles signifiants
qui dévoilent à la conscience les conditions de ses
formes et de ses contenus. Parler de « sciences de
l'homme » dans tout autre cas, c'est pur et simple
abus de langage. On mesure par là combien sont
vaines et oiseuses toutes les discussions encombrantes
pour savoir si de telles connaissances peuvent être
dites réellement scientifiques et à quelles conditions elles devraient s'assujettir pour le devenir. Les
« sciences de l'homme » font partie de l'épistémè
moderne comme la chimie ou la médecine ou telle
autre science ; ou encore comme la grammaire et
l'histoire naturelle faisaient partie de l'épistémè classique. Mais dire qu'elles font partie du champ épistémologique signifie seulement qu'elles y enracinent
leur positivité, qu'elles y trouvent leur condition
d'existence, qu'elles ne sont donc pas seulement
des illusions, des chimères pseudo-scientifiques,
motivées, au niveau des opinions, des intérêts, des
croyances, qu'elles ne sont pas ce que d'autres appellent du nom bizarre d'« idéologie ». Mais cela ne
veut pas dire pour autant que ce sont des sciences.
      

       

      
        
          Source : Les Mots et les Choses, pp. 366-376.
        

      

      
        
          TEXTE 32
        

      

      
        Une chose en tout cas est certaine : c'est que
l'homme n'est pas le plus vieux problème ni le plus
constant qui se soit posé au savoir humain. En
prenant une chronologie relativement courte et un
découpage géographique restreint – la culture européenne depuis le XVIe siècle – on peut être sûr que
l'homme y est une invention récente. Ce n'est pas
autour de lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément, le savoir a rôdé. En fait, parmi toutes les
mutations qui ont affecté le savoir des choses et de
leur ordre, le savoir des identités, des différences,
des caractères, des équivalences, des mots, – bref
au milieu de tous les épisodes de cette profonde histoire du Même – un seul, celui qui a commencé il y
a un siècle et demi et qui peut-être est en train de se
clore, a laissé apparaître la figure de l'homme. Et ce
n'était point là libération d'une vieille inquiétude,
passage à la conscience lumineuse d'un souci millénaire, accès à l'objectivité de ce qui longtemps était
resté pris dans des croyances ou des philosophies :
c'était l'effet d'un changement dans les dispositions
fondamentales du savoir. L'homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine.
      

      
        Si ces dispositions venaient à disparaître comme
elles sont apparues, si par quelque événement dont
nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité,
mais dont nous ne connaissons pour l'instant encore
ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme
le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée
classique, – alors on peut bien parier que l'homme
s'effacerait, comme à la limite de la mer un visage
de sable.
      

       

      
        
          Source : Les Mots et les Choses, p. 398.
        

      

      
        
          TEXTE 33
        

      

      
        Le sujet que j'ai proposé : « Qu'est-ce qu'un
auteur ? », il me faut, évidemment, le justifier un peu
devant vous.
      

      
        Si j'ai choisi de traiter cette question peut-être un
peu étrange, c'est d'abord que je voulais faire une
certaine critique de ce qu'il m'est arrivé autrefois
d'écrire. Et revenir sur un certain nombre d'imprudences qu'il m'est arrivé de commettre. Dans Les
Mots et les Choses, j'avais tenté d'analyser des
masses verbales, des sortes de nappes discursives,
qui n'étaient pas scandées par les unités habituelles
du livre, de l'œuvre et de l'auteur. Je parlais en
général de l'« histoire naturelle » et de l'« analyse des
richesses », ou de l'« économie politique », mais non
point d'ouvrages ou d'écrivains. Pourtant, tout au
long de ce texte, j'ai utilisé naïvement, c'est-à-dire
sauvagement, des noms d'auteurs. J'ai parlé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, etc., et j'ai laissé ces
noms fonctionner dans une ambiguïté fort embarrassante. Si bien que deux sortes d'objections pouvaient être légitimement formulées, et l'ont été en
effet. D'un côté, on m'a dit : vous ne décrivez pas
comme il faut Buffon, ni l'ensemble de l'œuvre de
Buffon, et ce que vous dites sur Marx est dérisoirement insuffisant par rapport à la pensée de Marx.
Ces objections étaient évidemment fondées, mais je
ne pense pas qu'elles étaient tout à fait pertinentes
par rapport à ce que je faisais ; car le problème pour
moi n'était pas de décrire Buffon ou Marx, ni de
restituer ce qu'ils avaient dit ou voulu dire : je cherchais simplement à trouver les règles selon lesquelles
ils avaient formé un certain nombre de concepts ou
d'ensembles théoriques qu'on peut rencontrer dans
leurs textes. On a fait aussi une autre objection : vous
formez, m'a-t-on dit, des familles monstrueuses, vous
rapprochez des noms aussi manifestement opposés
que ceux de Buffon et de Linné, vous mettez Cuvier
à côté de Darwin, et cela contre le jeu le plus visible
des parentés et des ressemblances naturelles. Là
encore, je dirais que l'objection ne me semble pas
convenir, car je n'ai jamais cherché à faire un tableau
généalogique des individualités spirituelles, je n'ai
pas voulu constituer un daguerréotype intellectuel du
savant ou du naturaliste du XVIIe et du XVIIIe siècle ;
je n'ai voulu former aucune famille, ni sainte ni
perverse, j'ai cherché simplement – ce qui était
beaucoup plus modeste – les conditions de fonctionnement de pratiques discursives spécifiques.
      

      
        Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilisé, dans
Les Mots et les Choses, des noms d'auteurs ? Il fallait, ou bien n'en utiliser aucun, ou bien définir la
manière dont vous vous en servez. Cette objection-là est, je crois, parfaitement justifiée : j'ai essayé
d'en mesurer les implications et les conséquences
dans un texte qui va paraître bientôt ; j'essaie d'y
donner statut à de grandes unités discursives comme
celles qu'on appelle l'Histoire naturelle ou l'Économie politique ; je me suis demandé selon quelles
méthodes, quels instruments on peut les repérer, les
scander, les analyser et les décrire. Voilà le premier
volet d'un travail entrepris il y a quelques années et
qui est achevé maintenant.
      

      
        Mais une autre question se pose : celle de l'auteur
– et c'est de celle-là que je voulais vous entretenir maintenant. Cette notion d'auteur constitue le
moment fort de l'individualisation dans l'histoire
des idées, des connaissances, des littératures, dans
l'histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences.
Même aujourd'hui, quand on fait l'histoire d'un
concept, ou d'un genre littéraire, ou d'un type de
philosophie, je crois qu'on n'en considère pas moins
de telles unités comme des scansions relativement
faibles, secondes, et superposées par rapport à l'unité
première, solide et fondamentale, qui est celle de
l'auteur et de l'œuvre.
      

      
        Je laisserai de côté, au moins pour l'exposé de ce
soir, l'analyse historico-sociologique du personnage
de l'auteur. Comment l'auteur s'est individualisé
dans une culture comme la nôtre, quel statut on lui
a donné, à partir de quel moment, par exemple, on
s'est mis à faire des recherches d'authenticité et
d'attribution, dans quel système de valorisation l'auteur a été pris, à quel moment on a commencé à
raconter la vie non plus des héros mais des auteurs,
comment s'est instaurée cette catégorie fondamentale de la critique « l'homme-et-l'œuvre », tout cela
mériterait à coup sûr d'être analysé. Je voudrais
pour l'instant envisager le seul rapport du texte à
l'auteur, la manière dont le texte pointe vers cette
figure qui lui est extérieure et antérieure, en apparence du moins.
      

      
        Le thème dont je voudrais partir, j'en emprunte
la formulation à Beckett : « Qu'importe qui parle,
quelqu'un a dit qu'importe qui parle. » Dans cette
indifférence, je crois qu'il faut reconnaître un
des principes éthiques fondamentaux de l'écriture
contemporaine. Je dis « éthique », parce que cette
indifférence n'est pas tellement un trait caractérisant la manière dont on parle ou dont on écrit ; elle
est plutôt une sorte de règle immanente, sans cesse
reprise, jamais tout à fait appliquée, un principe qui
ne marque pas l'écriture comme résultat mais la
domine comme pratique. Cette règle est trop connue
pour qu'il soit besoin de l'analyser longtemps ; qu'il
suffise ici de la spécifier par deux de ses grands
thèmes. On peut dire d'abord que l'écriture d'aujourd'hui s'est affranchie du thème de l'expression :
elle n'est référée qu'à elle-même, et pourtant, elle
n'est pas prise dans la forme de l'intériorité ; elle
s'identifie à sa propre extériorité déployée. Ce qui
veut dire qu'elle est un jeu de signes ordonné moins
à son contenu signifié qu'à la nature même du signifiant ; mais aussi que cette régularité de l'écriture
est toujours expérimentée du côté de ses limites ;
elle est toujours en train de transgresser et d'inverser cette régularité qu'elle accepte et dont elle joue ;
l'écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses règles, et passe ainsi au-dehors.
Dans l'écriture, il n'y va pas de la manifestation ou
de l'exaltation du geste d'écrire ; il ne s'agit pas de
l'épinglage d'un sujet dans un langage ; il est question de l'ouverture d'un espace où le sujet écrivant
ne cesse de disparaître.
      

      
        Le second thème est encore plus familier ; c'est la
parenté de l'écriture à la mort. Ce lien renverse un
thème millénaire ; le récit, ou l'épopée des Grecs,
était destiné à perpétuer l'immortalité du héros, et
si le héros acceptait de mourir jeune, c'était pour
que sa vie, consacrée ainsi, et magnifiée par la mort,
passe à l'immortalité ; le récit rachetait cette mort
acceptée. D'une autre façon, le récit arabe – je
pense aux Mille et Une Nuits – avait aussi pour
motivation, pour thème et prétexte, de ne pas mourir : on parlait, on racontait jusqu'au petit matin
pour écarter la mort, pour repousser cette échéance
qui devait fermer la bouche du narrateur. Le récit
de Shéhérazade, c'est l'envers acharné du meurtre,
c'est l'effet de toutes les nuits pour arriver à maintenir la mort hors du cercle de l'existence. Ce thème
du récit ou de l'écriture faits pour conjurer la mort,
notre culture l'a métamorphosé ; l'écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice même de la vie ;
effacement volontaire qui n'a pas à être représenté
dans les livres, puisqu'il est accompli dans l'existence même de l'écrivain. L'œuvre qui avait le devoir
d'apporter l'immortalité a reçu maintenant le droit
de tuer, d'être meurtrière de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a autre chose : ce rapport de l'écriture à la mort se manifeste aussi dans
l'effacement des caractères individuels du sujet écrivant ; par toutes les chicanes qu'il établit entre lui
et ce qu'il écrit, le sujet écrivant déroute tous les
signes de son individualité particulière ; la marque
de l'écrivain n'est plus que la singularité de son
absence ; il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu
de l'écriture. Tout cela est connu ; et il y a beau
temps que la critique et la philosophie ont pris acte
de cette disparition ou de cette mort de l'auteur.
      

      
        Je ne suis pas sûr, cependant, qu'on ait tiré rigoureusement toutes les conséquences requises par ce
constat, ni qu'on ait pris avec exactitude la mesure
de l'événement. Plus précisément, il me semble qu'un
certain nombre de notions qui sont aujourd'hui destinées à se substituer au privilège de l'auteur le bloquent, en fait, et esquivent ce qui devait être dégagé.
Je prendrai simplement deux de ces notions qui sont,
je crois, aujourd'hui, singulièrement importantes.
      

      
        La notion d'œuvre, d'abord. On dit, en effet (et
c'est encore une thèse bien familière), que le propre
de la critique n'est pas de dégager les rapports de
l'œuvre à l'auteur, ni de vouloir reconstituer à travers des textes une pensée ou une expérience ; elle
doit plutôt analyser l'œuvre dans sa structure, dans
son architecture, dans sa forme intrinsèque et dans
le jeu de ses relations internes. Or il faut aussitôt
poser un problème : « Qu'est-ce qu'une œuvre ? qu'est-ce donc que cette curieuse unité qu'on désigne du
nom d'œuvre ? de quels éléments est-elle composée ?
Une œuvre, n'est-ce pas ce qu'a écrit celui qui est un
auteur ? » On voit les difficultés surgir. Si un individu
n'était pas un auteur, est-ce qu'on pourrait dire que
ce qu'il a écrit, ou dit, ce qu'il a laissé dans ses
papiers, ce qu'on a pu rapporter de ses propos, pourrait être appelé une « œuvre » ? Tant que Sade n'a pas
été un auteur, qu'étaient donc ses papiers ? Des rouleaux de papier sur lesquels, à l'infini, pendant ses
journées de prison, il déroulait ses fantasmes.
      

      
        Mais supposons qu'on ait affaire à un auteur : est-ce que tout ce qu'il a écrit ou dit, tout ce qu'il a
laissé derrière lui fait partie de son œuvre ? Problème à la fois théorique et technique. Quand on
entreprend de publier, par exemple, les œuvres de
Nietzsche, où faut-il s'arrêter ? Il faut tout publier,
bien sûr, mais que veut dire ce « tout » ? Tout ce que
Nietzsche a publié lui-même, c'est entendu. Les
brouillons de ses œuvres ? Évidemment. Les projets
d'aphorismes ? Oui. Les ratures également, les notes
au bas des carnets ? Oui. Mais quand, à l'intérieur
d'un carnet rempli d'aphorismes, on trouve une
référence, l'indication d'un rendez-vous ou d'une
adresse, une note de blanchisserie : œuvre, ou pas
œuvre ? Mais pourquoi pas ? Et cela indéfiniment.
Parmi les millions de traces laissées par quelqu'un
après sa mort, comment peut-on définir une œuvre ?
La théorie de l'œuvre n'existe pas, et ceux qui, ingénument, entreprennent d'éditer des œuvres manquent d'une telle théorie et leur travail empirique
s'en trouve bien vite paralysé. Et on pourrait continuer : est-ce qu'on peut dire que Les Mille et Une
Nuits constituent une œuvre ? Et les Stromates2 de
Clément d'Alexandrie ou les Vies3 de Diogène Laërce ?
On aperçoit quel foisonnement de questions se pose
à propos de cette notion d'œuvre. De sorte qu'il est
insuffisant d'affirmer : passons-nous de l'écrivain,
passons-nous de l'auteur, et allons étudier, en elle-même, l'œuvre. Le mot « œuvre » et l'unité qu'il
désigne sont probablement aussi problématiques
que l'individualité de l'auteur.
      

      
        Une autre notion, je crois, bloque le constat de
disparition de l'auteur et retient en quelque sorte la
pensée au bord de cet effacement ; avec subtilité,
elle préserve encore l'existence de l'auteur. C'est la
notion d'écriture. En toute rigueur, elle devrait permettre non seulement de se passer de la référence à
l'auteur, mais de donner statut à son absence nouvelle. Dans le statut qu'on donne actuellement à la
notion d'écriture, il n'est question, en effet, ni du
geste d'écrire ni de la marque (symptôme ou signe)
de ce qu'aurait voulu dire quelqu'un ; on s'efforce
avec une remarquable profondeur de penser la condition en général de tout texte, la condition à la fois
de l'espace où il se disperse et du temps où il se
déploie.
      

      
        Je me demande si, réduite parfois à un usage courant, cette notion ne transpose pas, dans un anonymat transcendantal, les caractères empiriques de
l'auteur. Il arrive qu'on se contente d'effacer les
marques trop visibles de l'empiricité de l'auteur
en faisant jouer, l'une parallèlement à l'autre, l'une
contre l'autre, deux manières de la caractériser : la
modalité critique et la modalité religieuse. En effet,
prêter à l'écriture un statut originaire, n'est-ce pas
une manière de retraduire en termes transcendantaux, d'une part, l'affirmation théologique de son
caractère sacré, et, d'autre part, l'affirmation critique
de son caractère créateur ? Admettre que l'écriture
est en quelque sorte, par l'histoire même qu'elle a
rendue possible, soumise à l'épreuve de l'oubli et de
la répression, est-ce que ce n'est pas représenter en
termes transcendantaux le principe religieux du sens
caché (avec la nécessité d'interpréter) et le principe
critique des significations implicites, des déterminations silencieuses, des contenus obscurs (avec la
nécessité de commenter) ? Enfin, penser l'écriture
comme absence, est-ce que ce n'est pas tout simplement répéter en termes transcendantaux le principe
religieux de la tradition à la fois inaltérable et jamais
remplie, et le principe esthétique de la survie de
l'œuvre, de son maintien par-delà la mort, et de son
excès énigmatique par rapport à l'auteur ?
      

      
        Je pense donc qu'un tel usage de la notion d'écriture risque de maintenir les privilèges de l'auteur
sous la sauvegarde de l'a priori : il fait subsister,
dans la lumière grise de la neutralisation, le jeu des
représentations qui ont formé une certaine image
de l'auteur. La disparition de l'auteur, qui depuis
Mallarmé est un événement qui ne cesse pas, se
trouve soumise au verrouillage transcendantal. N'y
a-t-il pas actuellement une ligne de partage importante entre ceux qui croient pouvoir encore penser
les ruptures d'aujourd'hui dans la tradition historico-transcendantale du XIXe siècle et ceux qui s'efforcent de s'en affranchir définitivement.
      

      
        *
      

      
        Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme
affirmation vide que l'auteur a disparu. De même, il
ne suffit pas de répéter indéfiniment que Dieu et
l'homme sont morts d'une mort conjointe. Ce qu'il
faudrait faire, c'est repérer l'espace ainsi laissé vide
par la disparition de l'auteur, suivre de l'œil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette disparition
fait apparaître.
      

      
        Je voudrais d'abord évoquer en peu de mots les
problèmes posés par l'usage du nom d'auteur. Qu'est-ce que c'est qu'un nom d'auteur ? Et comment fonctionne-t-il ? Bien éloigné de vous donner une solution,
j'indiquerai seulement quelques-unes des difficultés
qu'il présente.
      

      
        Le nom d'auteur est un nom propre ; il pose les
mêmes problèmes que lui. (Je me réfère ici, parmi
différentes analyses, à celles de Searle4.) Il n'est pas
possible de faire du nom propre, évidemment, une
référence pure et simple. Le nom propre (et le nom
d'auteur également) a d'autres fonctions qu'indicatrices. Il est plus qu'une indication, un geste, un doigt
pointé vers quelqu'un ; dans une certaine mesure,
c'est l'équivalent d'une description. Quand on dit
« Aristote », on emploie un mot qui est l'équivalent
d'une description ou d'une série de descriptions
définies, du genre de : « l'auteur des Analytiques5 »,
ou : « le fondateur de l'ontologie », etc. Mais on ne
peut pas s'en tenir là ; un nom propre n'a pas purement et simplement une signification ; quand on
découvre que Rimbaud n'a pas écrit La Chasse spirituelle, on ne peut pas prétendre que ce nom propre
ou ce nom d'auteur ait changé de sens. Le nom
propre et le nom d'auteur se trouvent situés entre
ces deux pôles de la description et de la désignation ; ils ont à coup sûr un certain lien avec ce qu'ils
nomment, mais ni tout à fait sur le mode de la désignation, ni tout à fait sur le mode de la description :
lien spécifique. Cependant – et c'est là qu'apparaissent les difficultés particulières du nom d'auteur –, le lien du nom propre avec l'individu
nommé et le lien du nom d'auteur avec ce qu'il
nomme ne sont pas isomorphes et ne fonctionnent
pas de la même façon. Voici quelques-unes de ces
différences.
      

      
        Si je m'aperçois, par exemple, que Pierre Dupont
n'a pas les yeux bleus, ou n'est pas né à Paris, ou
n'est pas médecin, etc., il n'en reste pas moins que
ce nom, Pierre Dupont, continuera toujours à se
référer à la même personne ; le lien de désignation
ne sera pas modifié pour autant. En revanche, les
problèmes posés par le nom d'auteur sont beaucoup
plus complexes : si je découvre que Shakespeare
n'est pas né dans la maison qu'on visite aujourd'hui,
voilà une modification qui, évidemment, ne va pas
altérer le fonctionnement du nom d'auteur ; mais
si on démontrait que Shakespeare n'a pas écrit les
Sonnets qui passent pour les siens, voilà un changement d'un autre type : il ne laisse pas indifférent le
fonctionnement du nom d'auteur. Et si on prouvait
que Shakespeare a écrit l'Organon6 de Bacon tout
simplement parce que c'est le même auteur qui a
écrit les œuvres de Bacon et celles de Shakespeare,
voilà un troisième type de changement qui modifie
entièrement le fonctionnement du nom d'auteur. Le
nom d'auteur n'est donc pas exactement un nom
propre comme les autres.
      

      
        Bien d'autres faits signalent la singularité paradoxale du nom d'auteur. Ce n'est point la même
chose de dire que Pierre Dupont n'existe pas et de
dire qu'Homère ou Hermès Trismégiste n'ont pas
existé ; dans un cas, on veut dire que personne ne
porte le nom de Pierre Dupont ; dans l'autre, que
plusieurs ont été confondus sous un seul nom ou
que l'auteur véritable n'a aucun des traits rapportés traditionnellement au personnage d'Homère ou
d'Hermès. Ce n'est point non plus la même chose de
dire que Pierre Dupont n'est pas le vrai nom de X,
mais bien Jacques Durand, et de dire que Stendhal
s'appelait Henri Beyle. On pourrait aussi s'interroger sur le sens et le fonctionnement d'une proposition
comme « Bourbaki, c'est untel, untel, etc. » et « Victor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius, c'est Kierkegaard ».
      

      
        Ces différences tiennent peut-être au fait suivant :
un nom d'auteur n'est pas simplement un élément
dans un discours (qui peut être sujet ou complément, qui peut être remplacé par un pronom, etc.) ;
il exerce par rapport aux discours un certain rôle : il
assure une fonction classificatoire ; un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de
les délimiter, d'en exclure quelques-uns, de les opposer à d'autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes entre eux : Hermès Trismégiste n'existait pas, Hippocrate non plus – au sens où l'on
pourrait dire que Balzac existe –, mais que plusieurs textes aient été placés sous un même nom
indique qu'on établissait entre eux un rapport d'homogénéité ou de filiation, ou d'authentification des
uns par les autres, ou d'explication réciproque, ou
d'utilisation concomitante. Enfin, le nom d'auteur
fonctionne pour caractériser un certain mode d'être
du discours : le fait, pour un discours, d'avoir un
nom d'auteur, le fait que l'on puise dire « ceci a été
écrit par un tel », ou « un tel en est l'auteur », indique
que ce discours n'est pas une parole quotidienne,
indifférente, une parole qui s'en va, qui flotte et
passe, une parole immédiatement consommable,
mais qu'il s'agit d'une parole qui doit être reçue sur
un certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut.
      

      
        On en arriverait finalement à l'idée que le nom
d'auteur ne va pas comme le nom propre de l'intérieur d'un discours à l'individu réel et extérieur qui
l'a produit, mais qu'il court, en quelque sorte, à la
limite des textes, qu'il les découpe, qu'il en suit les
arêtes, qu'il en manifeste le mode d'être ou, du
moins, qu'il le caractérise. Il manifeste l'événement
d'un certain ensemble de discours, et il se réfère au
statut de ce discours à l'intérieur d'une société et à
l'intérieur d'une culture. Le nom d'auteur n'est pas
situé dans l'état civil des hommes, il n'est pas non
plus situé dans la fiction de l'œuvre, il est situé dans
la rupture qui instaure un certain groupe de discours et son mode d'être singulier. On pourrait dire,
par conséquent, qu'il y a dans une civilisation comme
la nôtre un certain nombre de discours qui sont
pourvus de la fonction « auteur », tandis que d'autres
en sont dépourvus. Une lettre privée peut bien avoir
un signataire, elle n'a pas d'auteur ; un contrat peut
bien avoir un garant, il n'a pas d'auteur. Un texte
anonyme que l'on lit dans la rue sur un mur aura
un rédacteur, il n'aura pas un auteur. La fonction
auteur est donc caractéristique du mode d'existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l'intérieur d'une société.
      

      
        *
      

      
        Il faudrait maintenant analyser cette fonction
« auteur ». Dans notre culture, comment se caractérise un discours porteur de la fonction auteur ?
En quoi s'oppose-t-il aux autres discours ? Je crois
qu'on peut, si on considère seulement l'auteur d'un
livre ou d'un texte, lui reconnaître quatre caractères
différents.
      

      
        Ils sont d'abord objets d'appropriation ; la forme
de propriété dont ils relèvent est d'un type assez particulier ; elle a été codifiée voilà un certain nombre
d'années maintenant. Il faut remarquer que cette
propriété a été historiquement seconde, par rapport
à ce qu'on pourrait appeler l'appropriation pénale.
Les textes, les livres, les discours ont commencé à
avoir réellement des auteurs (autres que des personnages mythiques, autres que de grandes figures sacralisées et sacralisantes) dans la mesure où l'auteur
pouvait être puni, c'est-à-dire dans la mesure où les
discours pouvaient être transgressifs. Le discours,
dans notre culture (et dans bien d'autres sans doute),
n'était pas, à l'origine, un produit, une chose, un
bien ; c'était essentiellement un acte – un acte qui
était placé dans le champ bipolaire du sacré et du
profane, du licite et de l'illicite, du religieux et du
blasphématoire. Il a été historiquement un geste
chargé de risques avant d'être un bien pris dans un
circuit de propriétés. Et lorsqu'on a instauré un
régime de propriété pour les textes, lorsqu'on a édicté
des règles strictes sur les droits d'auteur, sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc. – c'est-à-dire à la fin du XVIIIe siècle et au
début du XIXe siècle – c'est à ce moment-là que la
possibilité de transgression qui appartenait à l'acte
d'écrire a pris de plus en plus l'allure d'un impératif
propre à la littérature. Comme si l'auteur, à partir du
moment où il a été placé dans le système de propriété qui caractérise notre société, compensait le statut qu'il recevait ainsi en retrouvant le vieux champ
bipolaire du discours, en pratiquant systématiquement la transgression, en restaurant le danger d'une
écriture à laquelle d'un autre côté on garantissait les
bénéfices de la propriété.
      

      
        D'autre part, la fonction-auteur ne s'exerce pas
d'une façon universelle et constante sur tous les discours. Dans notre civilisation, ce ne sont pas toujours les mêmes textes qui ont demandé à recevoir
une attribution. Il y eut un temps où ces textes
qu'aujourd'hui nous appellerions « littéraires » (récits,
contes, épopées, tragédies, comédies) étaient reçus,
mis en circulation, valorisés sans que soit posée la
question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait
pas difficulté, leur ancienneté, vraie ou supposée, leur
était une garantie suffisante. En revanche, les textes
que nous dirions maintenant scientifiques, concernant la cosmologie et le ciel, la médecine et les
maladies, les sciences naturelles ou la géographie,
n'étaient reçus au Moyen Âge, et ne portaient une
valeur de vérité, qu'à la condition d'être marqués
du nom de leur auteur. « Hippocrate a dit », « Pline
raconte » n'étaient pas au juste les formules d'un
argument d'autorité ; c'étaient les indices dont étaient
marqués des discours destinés à être reçus comme
prouvés. Un chiasme s'est produit au XVIIe, ou au
XVIIIe siècle : on a commencé à recevoir les discours
scientifiques pour eux-mêmes, dans l'anonymat d'une
vérité établie ou toujours à nouveau démontrable ;
c'est leur appartenance à un ensemble systématique
qui leur donne garantie, et non point la référence à
l'individu qui les a produits. La fonction-auteur s'efface, le nom de l'inventeur ne servant tout au plus
qu'à baptiser un théorème, une proposition, un effet
remarquable, une propriété, un corps, un ensemble
d'éléments, un syndrome pathologique. Mais les discours « littéraires » ne peuvent plus être reçus que
dotés de la fonction auteur : à tout texte de poésie ou
de fiction on demandera d'où il vient, qui l'a écrit, à
quelle date, en quelles circonstances ou à partir de
quel projet. Le sens qu'on lui accorde, le statut ou la
valeur qu'on lui reconnaît dépendent de la manière
dont on répond à ces questions. Et si, par suite d'un
accident ou d'une volonté explicite de l'auteur, il
nous parvient dans l'anonymat, le jeu est aussitôt
de retrouver l'auteur. L'anonymat littéraire ne nous
est pas supportable ; nous ne l'acceptons qu'à titre
d'énigme. La fonction auteur joue à plein de nos
jours pour les œuvres littéraires. (Bien sûr, il faudrait nuancer tout cela : la critique a commencé,
depuis un certain temps, à traiter les œuvres selon
leur genre et leur type, d'après les éléments récurrents qui y figurent, selon les variations propres
autour d'un invariant qui n'est plus le créateur individuel. De même, si la référence à l'auteur n'est plus
guère en mathématiques qu'une manière de nommer
des théorèmes ou des ensembles de propositions, en
biologie et en médecine, l'indication de l'auteur, et
de la date de son travail, joue un rôle assez différent : ce n'est pas simplement une manière d'indiquer la source, mais de donner un certain indice
de « fiabilité » en rapport avec les techniques et les
objets d'expérience utilisés à cette époque-là et dans
tel laboratoire.)
      

      
        Troisième caractère de cette fonction-auteur. Elle
ne se forme pas spontanément comme l'attribution
d'un discours à un individu. Elle est le résultat d'une
opération complexe qui construit un certain être de
raison qu'on appelle l'auteur. Sans doute, à cet être
de raison, on essaie de donner un statut réaliste : ce
serait, dans l'individu, une instance « profonde », un
pouvoir « créateur », un « projet », le lieu originaire
de l'écriture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est
désigné comme auteur (ou ce qui fait d'un individu
un auteur) n'est que la projection, dans des termes
toujours plus ou moins pychologisants, du traitement qu'on fait subir aux textes, des rapprochements
qu'on opère, des traits qu'on établit comme pertinents, des continuités qu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. Toutes ces opérations varient
selon les époques, et les types du discours. On ne
construit pas un « auteur philosophique » comme un
« poète » ; et on ne construisait pas l'auteur d'une
œuvre romanesque au XVIIIe siècle comme de nos
jours. Pourtant, on peut retrouver à travers le temps
un certain invariant dans les règles de construction
de l'auteur.
      

      
        Il me paraît, par exemple, que la manière dont la
critique littéraire a, pendant longtemps, défini l'auteur – ou plutôt construit la forme-auteur à partir
des textes et des discours existants – est assez
directement dérivée de la manière dont la tradition
chrétienne a authentifié (ou au contraire rejeté)
les textes dont elle disposait. En d'autres termes,
pour « retrouver » l'auteur dans l'œuvre, la critique
moderne use de schémas fort voisins de l'exégèse
chrétienne lorsqu'elle voulait prouver la valeur d'un
texte par la sainteté de l'auteur. Dans le De viris
illustribus7, saint Jérôme explique que l'homonymie
ne suffit pas à identifier d'une façon légitime les
auteurs de plusieurs œuvres : des individus différents ont pu porter le même nom, ou l'un a pu, abusivement, emprunter le patronyme de l'autre. Le
nom comme marque individuelle n'est pas suffisant
lorsqu'on s'adresse à la tradition textuelle. Comment
donc attribuer plusieurs discours à un seul et même
auteur ? Comment faire jouer la fonction-auteur
pour savoir si on a affaire à un ou plusieurs individus ? Saint Jérôme donne quatre critères : si, parmi
plusieurs livres attribués à un auteur, l'un est inférieur aux autres, il faut le retirer de la liste de ses
œuvres (l'auteur est alors défini comme un certain
niveau constant de valeur) ; de même, si certains
textes sont en contradiction de doctrine avec les
autres œuvres d'un auteur (l'auteur est alors défini
comme un certain champ de cohérence conceptuelle
ou théorique) ; il faut également exclure les œuvres
qui sont écrites dans un style différent, avec des mots
et des tournures qu'on ne rencontre pas d'ordinaire
sous la plume de l'écrivain (c'est l'auteur comme
unité stylistique) ; enfin, on doit considérer comme
interpolés les textes qui se rapportent à des événements ou qui citent des personnages postérieurs
à la mort de l'auteur (l'auteur est alors moment
historique défini et point de rencontre d'un certain nombre d'événements). Or la critique littéraire
moderne, même lorsqu'elle n'a pas de souci d'authentification (ce qui est la règle générale), ne définit guère l'auteur autrement : l'auteur, c'est ce qui
permet d'expliquer aussi bien la présence de certains événements dans une œuvre que leurs transformations, leurs déformations, leurs modifications
diverses (et cela par la biographie de l'auteur, le
repérage de sa perspective individuelle, l'analyse de
son appartenance sociale ou de sa position de classe,
la mise au jour de son projet fondamental). L'auteur, c'est également le principe d'une certaine
unité d'écriture – toutes les différences devant être
réduites au moins par les principes de l'évolution,
de la maturation ou de l'influence. L'auteur, c'est
encore ce qui permet de surmonter les contradictions
qui peuvent se déployer dans une série de textes : il
doit bien y avoir – à un certain niveau de sa pensée
ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscience – un jour à partir duquel les contradictions
se résolvent, les éléments incompatibles s'enchaînant finalement les uns aux autres ou s'organisant
autour d'une contradiction fondamentale ou originaire. Enfin, l'auteur, c'est un certain foyer d'expression qui, sous des formes plus ou moins achevées, se
manifeste aussi bien, et avec la même valeur, dans
des œuvres, dans des brouillons, dans des lettres,
dans des fragments, etc. Les quatre critères de l'authenticité selon saint Jérôme (critères qui paraissent
bien insuffisants aux exégètes d'aujourd'hui) définissent les quatre modalités selon lesquelles la critique moderne fait jouer la fonction-auteur.
      

      
        Mais la fonction-auteur n'est pas en effet une pure
et simple reconstruction qui se fait de seconde main
à partir d'un texte donné comme un matériau inerte.
Le texte porte toujours en lui-même un certain nombre
de signes qui renvoient à l'auteur. Ces signes sont
bien connus des grammairiens : ce sont les pronoms
personnels, les adverbes de temps et de lieu, la
conjugaison des verbes. Mais il faut remarquer que
ces éléments ne jouent pas de la même façon dans
les discours qui sont pourvus de la fonction-auteur et
dans ceux qui en sont dépourvus. Dans ces derniers,
de tels « embrayeurs » renvoient au locuteur réel et
aux coordonnées spatio-temporelles de son discours
(encore que certaines modifications puissent se produire : ainsi lorsqu'on rapporte des discours en première personne). Dans les premiers, en revanche,
leur rôle est plus complexe et plus variable. On sait
bien que dans un roman qui se présente comme le
récit d'un narrateur, le pronom de première personne, le présent de l'indicatif, les signes de la localisation ne renvoient jamais exactement à l'écrivain,
ni au moment où il écrit ni au geste même de son
écriture ; mais à un alter ego dont la distance à l'écrivain peut être plus ou moins grande et varier au
cours même de l'œuvre. Il serait tout aussi faux de
chercher l'auteur du côté de l'écrivain réel que du
côté de ce locuteur fictif ; la fonction-auteur s'effectue dans la scission même – dans ce partage et cette
distance. On dira, peut-être, que c'est là seulement
une propriété singulière du discours romanesque ou
poétique : un jeu où ne s'engagent que ces « quasi-discours ». En fait, tous les discours qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent cette pluralité
d'ego. L'ego qui parle dans la préface d'un traité de
mathématiques – et qui en indique les circonstances de composition – n'est identique ni dans sa
position ni dans son fonctionnement à celui qui
parle dans le cours d'une démonstration et qui apparaît sous la forme d'un « Je conclus » ou « Je suppose » : dans un cas, le « je » renvoie à un individu
sans équivalent qui, en un lieu et un temps déterminés, a accompli un certain travail ; dans le second, le
« je » désigne un plan et un moment de démonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu'il ait
accepté le même système de symboles, le même jeu
d'axiomes, le même ensemble de démonstrations
préalables. Mais on pourrait aussi, dans le même
traité, repérer un troisième ego ; celui qui parle pour
dire le sens du travail, les obstacles rencontrés, les
résultats obtenus, les problèmes qui se posent encore ;
cet ego se situe dans le champ des discours mathématiques déjà existants ou encore à venir. La fonction-auteur n'est pas assurée par l'un de ces ego (le
premier) aux dépens des deux autres, qui n'en seraient
plus alors que le dédoublement fictif. Il faut dire au
contraire que, dans de tels discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu'elle donne lieu à la dispersion de ces trois ego simultanés.
      

      
        Sans doute l'analyse pourrait-elle reconnaître
encore d'autres traits caractéristique de la fonction-auteur. Mais je m'en tiendrai aujourd'hui aux quatre
que je viens d'évoquer, parce qu'ils paraissent à la
fois les plus visibles et les plus importants. Je les
résumerai ainsi : la fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule l'univers des discours ; elle ne s'exerce
pas uniformément et de la même façon sur tous les
discours, à toutes les époques et dans toutes les
formes de civilisation ; elle n'est pas définie par l'attribution spontanée d'un discours à son producteur,
mais par une série d'opérations spécifiques et complexes ; elle ne renvoie pas purement et simplement
à un individu réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions-sujets
que des classes différentes d'individus peuvent venir
occuper.
      

      
        *
      

      
        Mais je me rends compte que jusqu'à présent j'ai
limité mon thème d'une façon injustifiable. À coup
sûr, il aurait fallu parler de ce qu'est la fonction-auteur dans la peinture, dans la musique, dans les
techniques, etc. Cependant, à supposer même qu'on
s'en tienne, comme je voudrais le faire ce soir, au
monde des discours, je crois bien avoir donné au
terme « auteur » un sens beaucoup trop étroit. Je me
suis limité à l'auteur entendu comme auteur d'un
texte, d'un livre ou d'une œuvre dont on peut légitimement lui attribuer la production. Or il est facile
de voir que, dans l'ordre du discours, on peut être
l'auteur de bien plus que d'un livre – d'une théorie, d'une tradition, d'une discipline à l'intérieur
desquelles d'autres livres et d'autres auteurs vont
pouvoir à leur tour prendre place. Je dirais, d'un
mot, que ces auteurs se trouvent dans une position
« transdiscursive ».
      

      
        C'est un phénomène constant – aussi vieux à
coup sûr que notre civilisation. Homère et Aristote,
les Pères de l'Église ont joué ce rôle ; mais aussi les
premiers mathématiciens et ceux qui ont été à l'origine de la tradition hippocratique. Mais il me semble
qu'on a vu apparaître, au cours du XIXe siècle en
Europe, des types d'auteurs assez singuliers et qu'on
ne saurait confondre ni avec les « grands » auteurs
littéraires, ni avec les auteurs de textes religieux
canoniques, ni avec les fondateurs de sciences. Appelons-les, d'une façon un peu arbitraire, « fondateurs
de discursivité ».
      

      
        Ces auteurs ont ceci de particulier qu'ils ne sont
pas seulement les auteurs de leurs œuvres, de leurs
livres. Ils ont produit quelque chose de plus : la possibilité et la règle de formation d'autres textes. En
ce sens, ils sont fort différents, par exemple, d'un
auteur de romans qui n'est jamais, au fond, que l'auteur de son propre texte. Freud n'est pas simplement
l'auteur de la Traumdeutung ou du Mot d'esprit8 ;
Marx n'est pas simplement l'auteur du Manifeste ou
du Capital9 : ils ont établi une possibilité indéfinie
de discours. Évidemment, il est facile de faire une
objection. Il n'est pas vrai que l'auteur d'un roman
ne soit que l'auteur de son propre texte ; en un sens,
lui aussi, pourvu qu'il soit, comme on dit, un peu
« important », régit et commande plus que cela. Pour
prendre un exemple très simple, on peut dire qu'Ann
Radcliffe n'a pas seulement écrit Les Visions du château des Pyrénées10 et un certain nombre d'autres
romans, elle a rendu possible les romans de terreur
du début du XIXe siècle, et, dans cette mesure-là, sa
fonction d'auteur excède son œuvre même. Seulement, à cette objection, je crois qu'on peut répondre :
ce que rendent possible ces instaurateurs de discursivité (je prends pour exemple Marx et Freud, car je
crois qu'ils sont à la fois les premiers et les plus
importants), ce qu'ils rendent possible, c'est tout
autre chose que ce que rend possible un auteur de
romans. Les textes d'Ann Radcliffe ont ouvert le
champ à un certain nombre de ressemblances et
d'analogies qui ont leur modèle ou principe dans
son œuvre propre. Celle-ci contient des signes caractéristiques, des figures, des rapports, des structures
qui ont pu être réutilisés par d'autres. Dire qu'Ann
Radcliffe a fondé le roman de terreur veut dire en fin
de compte : dans le roman de terreur du XIXe siècle,
on retrouvera, comme chez Ann Radcliffe, le thème
de l'héroïne prise au piège de sa propre innocence,
la figure du château secret qui fonctionne comme
une contre-cité, le personnage du héros noir, maudit, voué à faire expier au monde le mal qu'on lui a
fait, etc. En revanche, quand je parle de Marx ou de
Freud comme « instaurateurs de discursivité », je veux
dire qu'ils n'ont pas rendu simplement possible un
certain nombre d'analogies, ils ont rendu possible
(et tout autant) un certain nombre de différences.
Ils ont ouvert l'espace pour autre chose qu'eux et
qui pourtant appartient à ce qu'ils ont fondé. Dire
que Freud a fondé la psychanalyse, cela ne veut
pas dire (cela ne veut pas simplement dire) que l'on
retrouve le concept de la libido, ou la technique
d'analyse des rêves chez Abraham ou Melanie Klein,
c'est dire que Freud a rendu possibles un certain
nombre de différences par rapport à ses textes, à ses
concepts, à ses hypothèses qui relèvent toutes du
discours psychanalytique lui-même.
      

      
        Aussitôt surgit, je crois, une difficulté nouvelle, ou
du moins un nouveau problème : est-ce que ce n'est
pas le cas, après tout, de tout fondateur de science,
ou de tout auteur qui, dans une science, a introduit
une transformation qu'on peut dire féconde ? Après
tout, Galilée n'a pas rendu simplement possibles
ceux qui ont répété après lui les lois qu'il avait formulées, mais il a rendu possibles des énoncés bien
différents de ce que lui-même avait dit. Si Cuvier est
le fondateur de la biologie, ou Saussure celui de la
linguistique, ce n'est pas parce qu'on les a imités, ce
n'est pas parce qu'on a repris, ici ou là, le concept
d'organisme ou de signe, c'est parce que Cuvier a
rendu possible dans une certaine mesure cette théorie de l'évolution qui était terme à terme opposée à
son propre fixisme ; c'est dans la mesure où Saussure a rendu possible une grammaire générative qui
est fort différente de ses analyses structurales. Donc,
l'instauration de discursivité semble être du même
type, au premier regard, en tout cas, que la fondation de n'importe quelle scientificité. Cependant,
je crois qu'il y a une différence, et une différence
notable. En effet, dans le cas d'une scientificité,
l'acte qui la fonde est de plain-pied avec ses transformations futures ; il fait, en quelque sorte, partie
de l'ensemble des modifications qu'il rend possibles.
Cette appartenance, bien sûr, peut prendre plusieurs
formes. L'acte de fondation d'une scientificité peut
apparaître, au cours des transformations ultérieures
de cette science, comme n'étant après tout qu'un
cas particulier d'un ensemble beaucoup plus général qui se découvre alors. Il peut apparaître aussi
comme entaché d'intuition et d'empiricité ; il faut
alors le formaliser de nouveau, et en faire l'objet
d'un certain nombre d'opérations théoriques supplémentaires qui le fondent plus rigoureusement,
etc. Enfin, il peut apparaître comme une généralisation hâtive, qu'il faut limiter et dont il faut retracer
le domaine restreint de validité. Autrement dit, l'acte
de fondation d'une scientificité peut toujours être
réintroduit à l'intérieur de la machinerie des transformations qui en dérivent.
      

      
        Or je crois que l'instauration d'une discursivité
est hétérogène à ses transformations ultérieures.
Étendre un type de discursivité comme la psychanalyse telle qu'elle a été instaurée par Freud, ce n'est
pas lui donner une généralité formelle qu'elle n'aurait pas admise au départ, c'est simplement lui ouvrir
un certain nombre de possibilités d'applications. La
limiter, c'est, en réalité, essayer d'isoler dans l'acte
instaurateur un nombre éventuellement restreint
de propositions ou d'énoncés, auxquels seuls on
reconnaît valeur fondatrice et par rapport auxquels
tels concepts ou théorie admis par Freud pourront
être considérés comme dérivés, seconds, accessoires.
Enfin, dans l'œuvre de ces instaurateurs, on ne
reconnaît pas certaines propositions comme fausses,
on se contente, quand on essaie de saisir cet acte
d'instauration, d'écarter les énoncés qui ne seraient
pas pertinents, soit qu'on les considère comme inessentiels, soit qu'on les considère comme « préhistoriques » et relevant d'un autre type de discursivité.
Autrement dit, à la différence de la fondation d'une
science, l'instauration discursive ne fait pas partie
de ces transformations ultérieures, elle demeure
nécessairement en retrait ou en surplomb. La conséquence, c'est qu'on définit la validité théorique d'une
proposition par rapport à l'œuvre de ces instaurateurs – alors que, dans le cas de Galilée et de
Newton, c'est par rapport à ce que sont, en leur
structure et leur normativité intrinsèque, la physique
ou la cosmologie qu'on peut affirmer la validité de
telle proposition qu'ils ont pu avancer. Pour parler
d'une façon très schématique : l'œuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par rapport à la science et
dans l'espace qu'elle dessine ; mais c'est la science
ou la discursivité qui se rapporte à leur œuvre
comme à des coordonnées premières.
      

      
        On comprend par là qu'on rencontre, comme
une nécessité inévitable dans de telles discursivités,
l'exigence d'un « retour à l'origine ». [Ici encore,
il faut distinguer ces « retours à... » des phénomènes de « redécouverte » et de « réactualisation »
qui se produisent fréquemment dans les sciences.
Par « redécouvertes », j'entendrai les effets d'analogie ou d'isomorphisme qui, à partir des formes
actuelles du savoir, rendent perceptible une figure
qui a été brouillée, ou qui a disparu. Je dirai par
exemple que Chomsky, dans son livre sur la grammaire cartésienne11, a redécouvert une certaine
figure du savoir qui va de Cordemoy à Humboldt :
elle n'est constituable, à vrai dire, qu'à partir de la
grammaire générative, car c'est cette dernière qui
en détient la loi de construction ; en réalité, il s'agit
d'un codage rétrospectif du regard historique. Par
« réactualisation », j'entendrai tout autre chose : la
réinsertion d'un discours dans un domaine de généralisation, d'application ou de transformation qui
est pour lui nouveau. Et là, l'histoire des mathématiques est riche de tels phénomènes (je renvoie ici à
l'étude que Michel Serres a consacrée aux anamnèses mathématiques12). Par « retour à », que faut-il
entendre ? Je crois qu'on peut ainsi désigner un
mouvement qui a sa spécificité propre et qui caractérise justement les instaurations de discursivité.
Pour qu'il y ait retour, en effet, il faut, d'abord, qu'il
y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas
recouvrement par quelque incompréhension, mais
oubli essentiel et constitutif. L'acte d'instauration,
en effet, est tel, en son essence même, qu'il ne peut
pas ne pas être oublié. Ce qui le manifeste, ce qui en
dérive, c'est, en même temps, ce qui établit l'écart et
ce qui le travestit. Il faut que cet oubli non accidentel soit investi dans des opérations précises, qu'on
peut situer, analyser, et réduire par le retour même
à cet acte instaurateur. Le verrou de l'oubli n'a pas
été surajouté de l'extérieur, il fait partie de la discursivité en question, c'est celle-ci qui lui donne sa
loi ; l'instauration discursive ainsi oubliée est à la
fois la raison d'être du verrou et la clef qui permet
de l'ouvrir, de telle sorte que l'oubli et l'empêchement du retour lui-même ne peuvent être levés que
par le retour. En outre, ce retour s'adresse à ce qui
est présent dans le texte, plus précisément, on
revient au texte même, au texte dans sa nudité, et,
en même temps, pourtant, on revient à ce qui est
marqué en creux, en absence, en lacune dans le texte.
On revient à un certain vide que l'oubli a esquivé ou
masqué, qu'il a recouvert d'une fausse ou d'une mauvaise plénitude et le retour doit redécouvrir cette
lacune et ce manque ; de là, le jeu perpétuel qui
caractérise ces retours à l'instauration discursive
– jeu qui consiste à dire d'un côté : cela y était, il
suffisait de lire, tout s'y trouve, il fallait que les yeux
soient bien fermés et les oreilles bien bouchées pour
qu'on ne le voie ni ne l'entende ; et, inversement :
non, ce n'est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-là, aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce qui
est maintenant en question, il s'agit plutôt de ce qui
est dit à travers les mots, dans leur espacement,
dans la distance qui les sépare.] Il s'ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-même, ne cesse de le modifier, que le retour au texte
n'est pas un supplément historique qui viendrait
s'ajouter à la discursivité elle-même et la redoublerait
d'un ornement qui, après tout, n'est pas essentiel ; il
est un travail effectif et nécessaire de transformation de la discursivité elle-même. Le réexamen du
texte de Galilée peut bien changer la connaissance
que nous avons de l'histoire de la mécanique, jamais
cela ne peut changer la mécanique elle-même. En
revanche, le réexamen des textes de Freud modifie la psychanalyse elle-même et ceux de Marx, le
marxisme. [Or pour caractériser ces retours, il faut
ajouter un dernier caractère : ils se font vers une
sorte de couture énigmatique de l'œuvre et de l'auteur. En effet, c'est bien en tant qu'il est texte de
l'auteur et de cet auteur-ci que le texte a valeur instauratrice, et c'est pour cela, parce qu'il est texte de
cet auteur, qu'il faut revenir vers lui. Il n'y a aucune
chance pour que la redécouverte d'un texte inconnu
de Newton ou de Cantor modifie la cosmologie classique ou la théorie des ensembles, telles qu'elles ont
été développées (tout au plus cette exhumation est-elle susceptible de modifier la connaissance historique que nous avons de leur genèse). En revanche,
la remise au jour d'un texte comme l'Esquisse13 de
Freud – et dans la mesure même où c'est un texte
de Freud – risque toujours de modifier non pas la
connaissance historique de la psychanalyse, mais
son champ théorique – ne serait-ce qu'en en déplaçant l'accentuation ou le centre de gravité. Par de
tels retours, qui font partie de leur trame même, les
champs discursifs dont je parle comportent à l'égard
de leur auteur « fondamental » et médiat un rapport
qui n'est pas identique au rapport qu'un texte quelconque entretient avec son auteur immédiat.]
      

      
        Ce que je viens d'esquisser à propos de ces « instaurations discursives » est, bien entendu, très schématique. En particulier, l'opposition que j'ai essayé
de tracer entre une telle instauration et la fondation
scientifique. Il n'est peut-être pas toujours facile de
décider si on a affaire à ceci ou à cela : et rien ne
prouve que ce sont là deux procédures exclusives
l'une de l'autre. Je n'ai tenté cette distinction qu'à
une seule fin : montrer que cette fonction-auteur, déjà
complexe quand on essaie de la repérer au niveau
d'un livre ou d'une série de textes qui portent
une signature définie, comporte encore de nouvelles
déterminations, quand on essaie de l'analyser dans
des ensembles plus vastes – des groupes d'œuvres,
des disciplines entières.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits I, pp. 819-837.
        

      

      
        
          TEXTE 34
        

      

      
        Ne pas s'imaginer sur la foi de l'apparence que
certaines des disciplines historiques sont allées du
continu au discontinu, tandis que les autres allaient
du fourmillement des discontinuités aux grandes
unités ininterrompues ; ne pas s'imaginer que dans
l'analyse de la politique, des institutions ou de l'économie on a été de plus en plus sensible aux déterminations globales, mais que, dans l'analyse des
idées et du savoir, on a prêté une attention de plus
en plus grande aux jeux de la différence ; ne pas
croire qu'une fois encore ces deux grandes formes
de description se sont croisées sans se reconnaître.
      

      
        En fait ce sont les mêmes problèmes qui se sont
posés ici et là, mais qui ont provoqué en surface des
effets inverses. Ces problèmes, on peut les résumer
d'un mot : la mise en question du document. Pas de
malentendu : il est bien évident que depuis qu'une
discipline comme l'histoire existe, on s'est servi de
documents, on les a interrogés, on s'est interrogé
sur eux ; on leur a demandé non seulement ce qu'ils
voulaient dire, mais s'ils disaient bien la vérité, et à
quel titre ils pouvaient le prétendre, s'ils étaient sincères ou falsificateurs, bien informés ou ignorants,
authentiques ou altérés. Mais chacune de ces questions et toute cette grande inquiétude critique pointaient vers une même fin : reconstituer, à partir de
ce que disent ces documents – et parfois à demi-mot – le passé dont ils émanent et qui s'est évanoui
maintenant loin derrière eux ; le document était toujours traité comme le langage d'une voix maintenant réduite au silence, – sa trace fragile, mais par
chance déchiffrable. Or, par une mutation qui ne
date pas d'aujourd'hui, mais qui n'est pas sans doute
encore achevée, l'histoire a changé sa position à
l'égard du document : elle se donne pour tâche première, non point de l'interpréter, non point de
déterminer s'il dit vrai et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de l'intérieur et de l'élaborer : elle l'organise, le découpe, le distribue, l'ordonne,
le répartit en niveaux, établit des séries, distingue
ce qui est pertinent de ce qui ne l'est pas, repère
des éléments, définit des unités, décrit des relations.
Le document n'est donc plus pour l'histoire cette
matière inerte à travers laquelle elle essaie de reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce qui est
passé et dont seul le sillage demeure : elle cherche à
définir dans le tissu documentaire lui-même des
unités, des ensembles, des séries, des rapports. Il
faut détacher l'histoire de l'image où elle s'est longtemps complu et par quoi elle trouvait sa justification
anthropologique : celle d'une mémoire millénaire et
collective qui s'aidait de documents matériels pour
retrouver la fraîcheur de ses souvenirs ; elle est le
travail et la mise en œuvre d'une matérialité documentaire (livres, textes, récits, registres, actes, édifices, institutions, règlements, techniques, objets,
coutumes, etc.) qui présente toujours et partout,
dans toute société, des formes soit spontanées soit
organisées de rémanences. Le document n'est pas
l'heureux instrument d'une histoire qui serait en elle-même et de plein droit mémoire ; l'histoire, c'est une
certaine manière pour une société de donner statut
et élaboration à une masse documentaire dont elle
ne se sépare pas.
      

      
        Disons pour faire bref que l'histoire, dans sa forme
traditionnelle, entreprenait de « mémoriser » les
monuments du passé, de les transformer en documents et de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent ne sont point verbales, ou disent en
silence autre chose que ce qu'elles disent ; de nos
jours, l'histoire, c'est ce qui transforme les documents en monuments, et qui, là où on déchiffrait des
traces laissées par les hommes, là où on essayait de
reconnaître en creux ce qu'ils avaient été, déploie
une masse d'éléments qu'il s'agit d'isoler, de grouper, de rendre pertinents, de mettre en relations, de
constituer en ensembles. Il était un temps où l'archéologie, comme discipline des monuments muets,
des traces inertes, des objets sans contexte et des
choses laissées par le passé, tendait à l'histoire et ne
prenait sens que par la restitution d'un discours historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les
mots, que l'histoire, de nos jours, tend à l'archéologie, – à la description intrinsèque du monument.
      

      
        À cela plusieurs conséquences. Et d'abord l'effet
de surface qu'on a déjà signalé : la multiplication
des ruptures dans l'histoire des idées, la mise au
jour des périodes longues dans l'histoire proprement dite. Celle-ci, en effet, sous sa forme traditionnelle se donnait pour tâche de définir des relations
(de causalité simple, de détermination circulaire,
d'antagonisme, d'expression) entre des faits ou des
événements datés : la série étant donnée, il s'agissait
de préciser le voisinage de chaque élément. Désormais le problème est de constituer des séries : de
définir pour chacune ses éléments, d'en fixer les
bornes, de mettre au jour le type de relations qui
lui est spécifique, d'en formuler la loi, et, au-delà,
de décrire les rapports entre différentes séries,
pour constituer ainsi des séries de séries, ou des
« tableaux » : de là la multiplication des strates, leur
décrochage, la spécificité du temps et des chronologies qui leur sont propres ; de là la nécessité de
distinguer non plus seulement des événements importants (avec une longue chaîne de conséquences) et
des événements minimes, mais des types d'événements de niveau tout à fait différent (les uns brefs,
les autres de durée moyenne, comme l'expansion
d'une technique, ou une raréfaction de la monnaie,
les autres enfin d'allure lente comme un équilibre
démographique ou l'ajustement progressif d'une
économie à une modification du climat) ; de là la possibilité de faire apparaître des séries à repères larges
constituées d'événements rares ou d'événements
répétitifs. L'apparition des périodes longues dans
l'histoire d'aujourd'hui n'est pas un retour aux philosophies de l'histoire, aux grands âges du monde,
ou aux phases prescrites par le destin des civilisations ; c'est l'effet de l'élaboration, méthodologiquement concertée, des séries. Or dans l'histoire des
idées, de la pensée, et des sciences, la même mutation
a provoqué un effet inverse : elle a dissocié la longue
série constituée par le progrès de la conscience, ou
la téléologie de la raison, ou l'évolution de la pensée
humaine ; elle a remis en question les thèmes de la
convergence et de l'accomplissement ; elle a mis en
doute les possibilités de la totalisation. Elle a amené
l'individualisation de séries différentes, qui se juxtaposent, se succèdent, se chevauchent, s'entrecroisent
sans qu'on puisse les réduire à un schéma linéaire.
Ainsi sont apparues, à la place de cette chronologie
continue de la raison, qu'on faisait invariablement
remonter à l'inaccessible origine, à son ouverture
fondatrice, des échelles parfois brèves, distinctes les
unes des autres, rebelles à une loi unique, porteuses
souvent d'un type d'histoire qui est propre à chacune,
et irréductibles au modèle général d'une conscience
qui acquiert, progresse et se souvient.
      

      
        Seconde conséquence : la notion de discontinuité
prend une place majeure dans les disciplines historiques. Pour l'histoire dans sa forme classique, le
discontinu était à la fois le donné et l'impensable :
ce qui s'offrait sous l'espèce des événements dispersés – décisions, accidents, initiatives, découvertes ;
et ce qui devait être, par l'analyse, contourné, réduit,
effacé pour qu'apparaisse la continuité des événements. La discontinuité, c'était ce stigmate de l'éparpillement temporel que l'historien avait à charge de
supprimer de l'histoire. Elle est devenue maintenant
un des éléments fondamentaux de l'analyse historique. Elle y apparaît sous un triple rôle. Elle constitue d'abord une opération délibérée de l'historien
(et non plus ce qu'il reçoit malgré lui du matériau
qu'il a à traiter) ; car il doit, au moins à titre d'hypothèse systématique, distinguer les niveaux possibles de l'analyse, les méthodes qui sont propres à
chacun, et les périodisations qui leur conviennent.
Elle est aussi le résultat de sa description (et non
plus ce qui doit s'éliminer sous l'effet de son analyse) : car ce qu'il entreprend de découvrir, ce sont
les limites d'un processus, le point d'inflexion d'une
courbe, l'inversion d'un mouvement régulateur, les
bornes d'une oscillation, le seuil d'un fonctionnement, l'instant de dérèglement d'une causalité circulaire. Elle est enfin le concept que le travail ne
cesse de spécifier (au lieu de le négliger comme un
blanc uniforme et indifférent entre deux figures positives) ; elle prend une forme et une fonction spécifiques selon le domaine et le niveau où on l'assigne :
on ne parle pas de la même discontinuité quand on
décrit un seuil épistémologique, le rebroussement
d'une courbe de population, ou la substitution d'une
technique à une autre. Notion paradoxale que celle
de discontinuité : puisqu'elle est à la fois instrument
et objet de recherche ; puisqu'elle délimite le champ
dont elle est l'effet ; puisqu'elle permet d'individualiser les domaines, mais qu'on ne peut l'établir que
par leur comparaison. Et puisqu'en fin de compte
peut-être, elle n'est pas simplement un concept présent dans le discours de l'historien, mais que celui-ci en secret la suppose : d'où pourrait-il parler, en
effet, sinon à partir de cette rupture qui lui offre
comme objet l'histoire – et sa propre histoire ? Un
des traits les plus essentiels de l'histoire nouvelle,
c'est sans doute ce déplacement du discontinu : son
passage de l'obstacle à la pratique ; son intégration
dans le discours de l'historien où il ne joue plus le
rôle d'une fatalité extérieure qu'il faut réduire, mais
d'un concept opératoire qu'on utilise ; et par là l'inversion de signes grâce à laquelle il n'est plus
le négatif de la lecture historique (son envers, son
échec, la limite de son pouvoir) mais l'élément positif qui détermine son objet et valide son analyse.
      

      
        Troisième conséquence : le thème et la possibilité
d'une histoire globale commencent à s'effacer, et on
voit s'esquisser le dessin, fort différent, de ce qu'on
pourrait appeler une histoire générale. Le projet
d'une histoire globale, c'est celui qui cherche à restituer la forme d'ensemble d'une civilisation, le principe – matériel ou spirituel – d'une société, la
signification commune à tous les phénomènes d'une
période, la loi qui rend compte de leur cohésion,
– ce qu'on appelle métaphoriquement le « visage »
d'une époque. Un tel projet est lié à deux ou trois
hypothèses : on suppose qu'entre tous les événements
d'une aire spatio-temporelle bien définie, entre tous
les phénomènes dont on a retrouvé la trace, on doit
pouvoir établir un système de relations homogènes :
réseau de causalité permettant de dériver chacun
d'eux, rapports d'analogie montrant comment ils
se symbolisent les uns les autres, ou comment ils
expriment tous un seul et même noyau central ; on
suppose d'autre part qu'une seule et même forme
d'historicité emporte les structures économiques, les
stabilités sociales, l'inertie des mentalités, les habitudes techniques, les comportements politiques, et
les soumet tous au même type de transformation ;
on suppose enfin que l'histoire elle-même peut-être
articulée en grandes unités – stades ou phases –
qui détiennent en elles-mêmes leur principe de cohésion. Ce sont ces postulats que l'histoire nouvelle
met en question quand elle problématise les séries,
les découpes, les limites, les dénivellations, les décalages, les spécificités chronologiques, les formes singulières de rémanence, les types possibles de relation.
Mais ce n'est point qu'elle cherche à obtenir une
pluralité d'histoires juxtaposées et indépendantes les
unes des autres : celle de l'économie à côté de celle
des institutions, et à côté d'elles encore celles des
sciences, des religions ou des littératures ; ce n'est
point non plus qu'elle cherche seulement à signaler
entre ces histoires différentes, des coïncidences de
dates, ou des analogies de forme et de sens. Le problème qui s'ouvre alors – et qui définit la tâche
d'une histoire générale – c'est de déterminer quelle
forme de relation peut être légitimement décrite entre
ces différentes séries ; quel système vertical elles
sont susceptibles de former ; quel est, des unes aux
autres, le jeu des corrélations et des dominances ; de
quel effet peuvent être les décalages, les temporalités différentes, les diverses rémanences ; dans quels
ensembles distincts certains éléments peuvent figurer simultanément ; bref, non seulement quelles
séries, mais quelles « séries de séries » – ou en
d'autres termes, quels « tableaux14 » il est possible de
constituer. Une description globale resserre tous
les phénomènes autour d'un centre unique – principe, signification, esprit, vision du monde, forme
d'ensemble ; une histoire générale déploierait au
contraire l'espace d'une dispersion.
      

      
        Enfin, dernière conséquence : l'histoire nouvelle
rencontre un certain nombre de problèmes méthodologiques dont plusieurs, à n'en pas douter, lui
préexistaient largement, mais dont le faisceau maintenant la caractérise. Parmi eux, on peut citer : la
constitution de corpus cohérents et homogènes de
documents (corpus ouverts ou fermés, finis ou indéfinis), l'établissement d'un principe de choix (selon
qu'on veut traiter exhaustivement la masse documentaire, qu'on pratique un échantillonnage d'après
des méthodes de prélèvement statistique, ou qu'on
essaie de déterminer à l'avance les éléments les plus
représentatifs) ; la définition du niveau d'analyse et
des éléments qui sont pour lui pertinents (dans le
matériau étudié, on peut relever les indications
numériques ; les références – explicites ou non – à
des événements, à des institutions, à des pratiques ;
les mots employés, avec leurs règles d'usage et les
champs sémantiques qu'ils dessinent, ou encore la
structure formelle des propositions et les types d'enchaînements qui les unissent) ; la spécification d'une
méthode d'analyse (traitement quantitatif des données, décomposition selon un certain nombre de
traits assignables dont on étudie les corrélations,
déchiffrement interprétatif, analyse des fréquences
et des distributions) ; la délimitation des ensembles et
des sous-ensembles qui articulent le matériau étudié
(régions, périodes, processus unitaires) ; la détermination des relations qui permettent de caractériser
un ensemble (il peut s'agir de relations numériques
ou logiques ; de relations fonctionnelles, causales,
analogiques ; il peut s'agir de la relation de signifiant à signifié).
      

      
        Tous ces problèmes font partie désormais du champ
méthodologique de l'histoire. Champ qui mérite l'attention, et pour deux raisons. D'abord parce qu'on
voit jusqu'à quel point il s'est affranchi de ce qui
constituait, naguère encore, la philosophie de l'histoire, et des questions qu'elle posait (sur la rationalité ou la téléologie du devenir, sur la relativité du
savoir historique, sur la possibilité de découvrir ou
de constituer un sens à l'inertie du passé, et à la
totalité inachevée du présent). Ensuite, parce qu'il
recoupe en certains de ses points des problèmes
qu'on retrouve ailleurs – dans les domaines par
exemple de la linguistique, de l'ethnologie, de l'économie, de l'analyse littéraire, de la mythologie. À ces
problèmes on peut bien donner si on veut le signe du
structuralisme. Sous plusieurs conditions cependant : ils sont loin de couvrir à eux seuls le champ
méthodologique de l'histoire, ils n'en occupent qu'une
part dont l'importance varie avec les domaines et les
niveaux d'analyse ; sauf dans un certain nombre de
cas relativement limités, ils n'ont pas été importés de
la linguistique ou de l'ethnologie (selon le parcours
fréquent aujourd'hui), mais ils ont pris naissance
dans le champ de l'histoire elle-même – essentiellement dans celui de l'histoire économique et à
l'occasion des questions qu'elle posait ; enfin ils n'autorisent aucunement à parler d'une structuralisation
de l'histoire, ou du moins d'une tentative pour surmonter un « conflit » ou une « opposition » entre structure et devenir : il y a maintenant beau temps que les
historiens repèrent, décrivent et analysent des structures, sans avoir jamais eu à se demander s'ils ne
laissaient pas échapper la vivante, la fragile, la frémissante « histoire ». L'opposition structure-devenir
n'est pertinente ni pour la définition du champ historique, ni, sans doute, pour la définition d'une méthode
structurale.
      

      
        *
      

      
        Cette mutation épistémologique de l'histoire n'est
pas encore achevée aujourd'hui. Elle ne date pas
d'hier cependant, puisqu'on peut sans doute en faire
remonter à Marx le premier moment. Mais elle fut
longue à prendre ses effets. De nos jours encore, et
surtout pour l'histoire de la pensée, elle n'a pas été
enregistrée ni réfléchie, alors que d'autres transformations plus récentes ont pu l'être – celles de la
linguistique par exemple. Comme s'il avait été particulièrement difficile, dans cette histoire que les
hommes retracent de leurs propres idées et de leurs
propres connaissances, de formuler une théorie
générale de la discontinuité, des séries, des limites,
des unités, des ordres spécifiques, des autonomies
et des dépendances différenciées. Comme si, là où on
avait été habitué à chercher des origines, à remonter indéfiniment la ligne des antécédences, à reconstituer des traditions, à suivre des courbes évolutives,
à projeter des téléologies, et à recourir sans cesse
aux métaphores de la vie, on éprouvait une répugnance singulière à penser la différence, à décrire
des écarts et des dispersions, à dissocier la forme rassurante de l'identique. Ou plus exactement, comme
si de ces concepts de seuils, de mutations, de systèmes indépendants, de séries limitées – tels qu'ils
sont utilisés de fait par les historiens –, on avait du
mal à faire la théorie, à tirer les conséquences générales, et même à dériver toutes les implications possibles. Comme si nous avions peur de penser l'Autre
dans le temps de notre propre pensée.
      

      
        Il y a à cela une raison. Si l'histoire de la pensée
pouvait demeurer le lieu des continuités ininterrompues, si elle nouait sans cesse des enchaînements
que nulle analyse ne saurait défaire sans abstraction,
si elle tramait, tout autour de ce que les hommes
disent et font, d'obscures synthèses qui anticipent
sur lui, le préparent, et le conduisent indéfiniment
vers son avenir, – elle serait pour la souveraineté
de la conscience un abri privilégié. L'histoire continue, c'est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet : la garantie que tout ce qui lui a
échappé pourra lui être rendu ; la certitude que le
temps ne dispersera rien sans le restituer dans une
unité recomposée ; la promesse que toutes ces choses
maintenues au loin par la différence, le sujet pourra
un jour – sous la forme de la conscience historique
– se les approprier derechef, y restaurer sa maîtrise
et y trouver ce qu'on peut bien appeler sa demeure.
Faire de l'analyse historique le discours du continu
et faire de la conscience humaine le sujet originaire
de tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux
faces d'un même système de pensée. Le temps y est
conçu en termes de totalisation et les résolutions n'y
sont jamais que des prises de conscience.
      

      
        Sous des formes différentes, ce thème a joué un
rôle constant depuis le XIXe siècle : sauver, contre tous
les décentrements, la souveraineté du sujet, et les
figures jumelles de l'anthropologie et de l'humanisme. Contre le décentrement opéré par Marx – par
l'analyse historique des rapports de production,
des déterminations économiques et de la lutte des
classes – il a donné lieu, vers la fin du XIXe siècle, à
la recherche d'une histoire globale, où toutes les différences d'une société pourraient être ramenées à
une forme unique, à l'organisation d'une vision du
monde, à l'établissement d'un système de valeurs, à
un type cohérent de civilisation. Au décentrement
opéré par la généalogie nietzschéenne, il a opposé
la recherche d'un fondement originaire qui fasse de
la rationalité le telos de l'humanité, et lie toute l'histoire de la pensée à la sauvegarde de cette rationalité, au maintien de cette téléologie, et au retour
toujours nécessaire vers ce fondement. Enfin, plus
récemment lorsque les recherches de la psychanalyse, de la linguistique, de l'ethnologie ont décentré
le sujet par rapport aux lois de son désir, aux formes
de son langage, aux règles de son action, ou aux
jeux de ses discours mythiques ou fabuleux, lorsqu'il fut clair que l'homme lui-même, interrogé sur
ce qu'il était, ne pouvait pas rendre compte de sa
sexualité et de son inconscient, des formes systématiques de sa langue, ou de la régularité de ses fictions,
à nouveau le thème d'une continuité de l'histoire a
été réactivé : une histoire qui ne serait pas scansion,
mais devenir ; qui ne serait pas jeu de relations, mais
dynamisme interne ; qui ne serait pas système, mais
dur travail de la liberté ; qui ne serait pas forme,
mais effort incessant d'une conscience se reprenant
elle-même et essayant de se ressaisir jusqu'au plus
profond de ses conditions : une histoire qui serait à
la fois longue patience ininterrompue et vivacité d'un
mouvement qui finit par rompre toutes les limites.
Pour faire valoir ce thème qui oppose à l'« immobilité » des structures, à leur système « fermé », à leur
nécessaire « synchronie », l'ouverture vivante de l'histoire, il faut évidemment nier dans les analyses historiques elles-mêmes l'usage de la discontinuité, la
définition des niveaux et des limites, la description
des séries spécifiques, la mise au jour de tout le jeu
des différences. On est donc amené à anthropologiser Marx, à en faire un historien des totalités, et à
retrouver en lui le propos de l'humanisme ; on est
donc amené à interpréter Nietzsche dans les termes
de la philosophie transcendantale, et à rabattre sa
généalogie sur le plan d'une recherche de l'originaire ; on est amené enfin à laisser de côté, comme
si jamais encore il n'avait affleuré, tout ce champ de
problèmes méthodologiques que l'histoire nouvelle
propose aujourd'hui. Car, s'il s'avérait que la question des discontinuités, des systèmes et des transformations, des séries et des seuils, se pose dans toutes
les disciplines historiques (et dans celles qui concernent les idées ou les sciences non moins que dans
celles qui concernent l'économie et les sociétés), alors
comment pourrait-on opposer avec quelque aspect
de légitimité le « devenir » au « système », le mouvement aux régulations circulaires, ou comme on dit
dans une irréflexion bien légère l'« histoire » à la
« structure » ?
      

      
        C'est la même fonction conservatrice qui est à
l'œuvre dans le thème des totalités culturelles – pour
lequel on a critiqué puis travesti Marx –, dans le
thème d'une recherche de l'originaire – qu'on a
opposé à Nietzsche avant de vouloir l'y transposer –, et dans le thème d'une histoire vivante, continue et ouverte. On criera donc à l'histoire assassinée
chaque fois que dans une analyse historique – et
surtout s'il s'agit de la pensée, des idées ou des
connaissances – on verra utiliser de façon trop
manifeste les catégories de la discontinuité et de la
différence, les notions de seuil, de rupture et de transformation, la description des séries et des limites. On
dénoncera là un attentat contre les droits imprescriptibles de l'histoire et contre le fondement de
toute historicité possible. Mais il ne faut pas s'y tromper : ce qu'on pleure si fort, ce n'est pas la disparition de l'histoire, c'est l'effacement de cette forme
d'histoire qui était en secret, mais tout entière, référée à l'activité synthétique du sujet ; ce qu'on pleure,
c'est ce devenir qui devait fournir à la souveraineté
de la conscience un abri plus sûr, moins exposé, que
les mythes, les systèmes de parenté, les langues, la
sexualité ou le désir ; ce qu'on pleure, c'est la possibilité de ranimer par le projet, le travail du sens ou
le mouvement de la totalisation, le jeu des déterminations matérielles, des règles de pratique, des systèmes inconscients, des relations rigoureuses mais
non réfléchies, des corrélations qui échappent à toute
expérience vécue ; ce qu'on pleure, c'est cet usage
idéologique de l'histoire par lequel on essaie de restituer à l'homme tout ce qui, depuis plus d'un siècle,
n'a cessé de lui échapper. On avait entassé tous les
trésors d'autrefois dans la vieille citadelle de cette
histoire ; on la croyait solide : on l'avait sacralisée ;
on en avait fait le lieu dernier de la pensée anthropologique ; on avait cru pouvoir y capturer ceux-là
mêmes qui s'étaient acharnés contre elle ; on avait
cru en faire des gardiens vigilants. Mais cette vieille
forteresse, les historiens l'ont désertée depuis longtemps et ils sont partis travailler ailleurs ; on s'aperçoit même que Marx ou Nietzsche n'assurent pas la
sauvegarde qu'on leur avait confiée. Il ne faut plus
compter sur eux pour garder les privilèges ; ni pour
affirmer une fois de plus – et Dieu sait pourtant si
on en aurait besoin dans la détresse d'aujourd'hui
– que l'histoire, elle au moins, est vivante et continue, qu'elle est, pour le sujet à la question, le lieu du
repos, de la certitude, de la réconciliation – du
sommeil tranquillisé.
      

      
        *
      

      
        [...]
      

      
        Ce travail n'est pas la reprise et la description
exacte de ce qu'on peut lire dans l'Histoire de la
folie, la Naissance de la clinique, ou Les Mots et les
Choses. Sur bon nombre de points, il en est différent. Il comporte aussi pas mal de corrections et de
critiques internes. D'une façon générale, l'Histoire
de la folie faisait une part beaucoup trop considérable, et d'ailleurs bien énigmatique, à ce qui s'y
trouvait désigné comme une « expérience », montrant
par là combien on demeurait proche d'admettre un
sujet anonyme et général de l'histoire ; dans la Naissance de la clinique, le recours, tenté plusieurs fois,
à l'analyse structurale, menaçait d'esquiver la spécificité du problème posé, et le niveau propre à
l'archéologie ; enfin dans Les Mots et les Choses,
l'absence de balisage méthodologique a pu faire
croire à des analyses en termes de totalité culturelle. Que ces dangers, je n'aie pas été capable de
les éviter, me chagrine : je me console en me disant
qu'ils étaient inscrits dans l'entreprise même puisque,
pour prendre ses mesures propres, elle avait à se
dégager elle-même de ces méthodes diverses et de
ces divers formes d'histoire ; et puis, sans les questions qui m'ont été posées15, sans les difficultés soulevées, sans les objections, je n'aurais sans doute pas
vu se dessiner d'une façon aussi nette l'entreprise à
laquelle, bon gré mal gré, je me trouve désormais
lié. De là, la manière précautionneuse, boitillante de
ce texte : à chaque instant, il prend distance, établit
ses mesures de part et d'autre, tâtonne vers ses
limites, se cogne sur ce qu'il ne veut pas dire, creuse
des fossés pour définir son propre chemin. À chaque
instant, il dénonce la confusion possible. Il décline
son identité, non sans dire au préalable : je ne suis
ni ceci ni cela. Ce n'est pas critique, la plupart du
temps ; ce n'est point manière de dire que tout le
monde s'est trompé à droite et à gauche. C'est définir un emplacement singulier par l'extériorité de
ses voisinages ; c'est – plutôt que de vouloir réduire
les autres au silence, en prétendant que leur propos
est vain – essayer de définir cet espace blanc d'où
je parle, et qui prend forme lentement dans un discours que je sens si précaire, si incertain encore.
      

      
        *
      

      
        – Vous n'êtes pas sûr de ce que vous dites ? Vous
allez de nouveau changer, vous déplacer par rapport aux questions qu'on vous pose, dire que les
objections ne pointent pas réellement vers le lieu où
vous vous prononcez ? Vous vous préparez à dire
encore une fois que vous n'avez jamais été ce qu'on
vous reproche d'être ? Vous aménagez déjà l'issue
qui vous permettra, dans votre prochain livre de
resurgir ailleurs et de narguer comme vous le faites
maintenant : non, non, je ne suis pas là où vous me
guettez, mais ici d'où je vous regarde en riant.
      

      
        – Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais
à écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous
que je m'y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais – d'une main un peu fébrile – le labyrinthe
où m'aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des
souterrains, l'enfoncer loin de lui-même, lui trouver
des surplombs qui résument et déforment son parcours, où me perdre et apparaître finalement à des
yeux que je n'aurai jamais plus à rencontrer. Plus
d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir
plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et
ne me dites pas de rester le même : c'est une morale
d'état-civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse
libres quand il s'agit d'écrire.
      

       

      
        
          Source : L'Archéologie du savoir, pp. 13-24 et 26-28.
        

      

      
        
          TEXTE 35
        

      

      
        La mise en jeu des concepts de discontinuité, de
rupture, de seuil, de limite, de série, de transformation pose à toute analyse historique non seulement
des questions de procédure mais des problèmes
théoriques. Ce sont ces problèmes qui vont être étudiés ici (les questions de procédure seront envisagées au cours de prochaines enquêtes empiriques ;
si du moins l'occasion, le désir et le courage me
viennent de les entreprendre). Encore ne seront-ils
envisagés que dans un champ particulier : dans ces
disciplines si incertaines de leurs frontières, si indécises dans leur contenu qu'on appelle histoire des
idées, ou de la pensée, ou des sciences, ou des
connaissances.
      

      
        Il y a d'abord à accomplir un travail négatif : s'affranchir de tout un jeu de notions qui diversifient,
chacune à sa manière, le thème de la continuité.
Elles n'ont pas sans doute une structure conceptuelle bien rigoureuse ; mais leur fonction est précise. Telle est la notion de tradition : elle vise à
donner un statut temporel singulier à un ensemble
de phénomènes à la fois successifs et identiques (ou
du moins analogues) ; elle permet de repenser la
dispersion de l'histoire dans la forme du même ; elle
autorise à réduire la différence propre à tout commencement, pour remonter sans discontinuer dans
l'assignation indéfinie de l'origine ; grâce à elle, on
peut isoler les nouveautés sur fond de permanence,
et en transférer le mérite à l'originalité, au génie, à
la décision propre aux individus. Telle aussi la notion
d'influence qui fournit un support – trop magique
pour pouvoir être bien analysé – aux faits de
transmission et de communication ; qui réfère à un
processus d'allure causale (mais sans délimitation
rigoureuse ni définition théorique) les phénomènes
de ressemblance ou de répétition ; qui lie, à distance
et à travers le temps – comme par l'intermédiaire
d'un milieu de propagation – des unités définies
comme individus, œuvres, notions ou théories. Telles
les notions de développement et d'évolution : elles
permettent de regrouper une succession d'événements dispersés, de les rapporter à un seul et même
principe organisateur, de les soumettre à la puissance exemplaire de la vie (avec ses jeux adaptatifs,
sa capacité d'innovation, l'incessante corrélation de
ses différents éléments, ses systèmes d'assimilation
et d'échanges), de découvrir, déjà à l'œuvre dans
chaque commencement, un principe de cohérence
et l'esquisse d'une unité future, de maîtriser le temps
par un rapport perpétuellement réversible entre
une origine et un terme jamais donnés, toujours à
l'œuvre. Telles encore les notions de « mentalité » ou
d'« esprit » qui permettent d'établir entre les phénomènes simultanés ou successifs d'une époque donnée une communauté de sens, des liens symboliques,
un peu de ressemblance et de miroir – ou qui
font surgir comme principe d'unité et d'explication
la souveraineté d'une conscience collective. Il faut
remettre en question ces synthèses toutes faites, ces
groupements que d'ordinaire on admet avant tout
examen, ces liens dont la validité est reconnue d'entrée de jeu ; il faut débusquer ces formes et ces forces
obscures par lesquelles on a l'habitude de lier entre
eux les discours des hommes ; il faut les chasser de
l'ombre où elles règnent. Et plutôt que de les laisser
valoir spontanément, accepter de n'avoir affaire, par
souci de méthode et en première instance, qu'à une
population d'événements dispersés.
      

      
        Il faut aussi s'inquiéter devant ces découpages ou
groupements dont nous avons acquis la familiarité.
Peut-on admettre, telles quelles, la distinction des
grands types de discours, ou celle des formes ou des
genres qui opposent les unes aux autres sciences,
littérature, philosophie, religion, histoire, fiction, etc.,
et qui en font des sortes de grandes individualités
historiques ? Nous ne sommes pas sûrs nous-mêmes
de l'usage de ces distinctions dans le monde de discours qui est le nôtre. À plus forte raison lorsqu'il
s'agit d'analyser des ensembles d'énoncés qui étaient,
à l'époque de leur formulation, distribués, répartis
et caractérisés d'une tout autre manière : après tout
la « littérature » et la « politique » sont des catégories
récentes qu'on ne peut appliquer à la culture médiévale ou même encore à la culture classique que par
une hypothèse rétrospective, et par un jeu d'analogies formelles ou de ressemblances sémantiques ;
mais ni la littérature, ni la politique, ni non plus la
philosophie et les sciences n'articulaient le champ
du discours, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, comme elles
l'ont articulé au XIXe siècle. De toute façon, ces découpages – qu'il s'agisse de ceux que nous admettons,
ou de ceux qui sont contemporains des discours
étudiés – sont toujours eux-mêmes des catégories
réflexives, des principes de classement, des règles
normatives, des types institutionnalisés : ce sont à
leur tour des faits de discours qui méritent d'être
analysés à côté des autres ; ils ont, à coup sûr, avec
eux des rapports complexes, mais ils n'en sont pas
des caractères intrinsèques, autochtones et universellement reconnaissables.
      

      
        Mais surtout les unités qu'il faut mettre en suspens
sont celles qui s'imposent de la façon la plus immédiate : celles du livre et de l'œuvre. En apparence,
peut-on les effacer sans un extrême artifice ? Ne
sont-elles pas données de la façon la plus certaine ?
Individualisation matérielle du livre, qui occupe un
espace déterminé, qui a une valeur économique, et
qui marque de soi-même, par un certain nombre de
signes, les limites de son commencement et de sa
fin ; établissement d'une œuvre qu'on reconnaît et
qu'on délimite en attribuant un certain nombre de
textes à un auteur. Et pourtant dès qu'on y regarde
d'un peu plus près les difficultés commencent. Unité
matérielle du livre ? Est-ce bien la même s'il s'agit
d'une anthologie de poèmes, d'un recueil de fragments posthumes, du Traité des Coniques ou d'un
tome de l'Histoire de France de Michelet ? Est-ce bien
la même s'il s'agit d'Un coup de dés, du procès de
Gilles de Rais, du San Marco de Butor, ou d'un missel catholique ? En d'autres termes l'unité matérielle
du volume n'est-elle pas une unité faible, accessoire,
au regard de l'unité discursive à laquelle il donne
support ? Mais cette unité discursive, à son tour,
est-elle homogène et uniformément applicable ? Un
roman de Stendhal ou un roman de Dostoïevski ne
s'individualisent pas comme ceux de La Comédie
humaine ; et ceux-ci à leur tour ne se distinguent pas
les uns des autres comme Ulysse de l'Odyssée. C'est
que les marges d'un livre ne sont jamais nettes ni
rigoureusement tranchées : par-delà le titre, les premières lignes et le point final, par-delà sa configuration interne et la forme qui l'autonomise, il est pris
dans un système de renvois à d'autres livres, d'autres
textes, d'autres phrases : nœud dans un réseau. Et ce
jeu de renvois n'est pas homologue, selon qu'on a
affaire à un traité de mathématiques, à un commentaire de textes, à un récit historique, à un épisode
dans un cycle romanesque ; ici et là l'unité du livre,
même entendue comme faisceau de rapports, ne peut
être considérée comme identique. Le livre a beau se
donner comme un objet qu'on a sous la main ; il a
beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède qui
l'enferme : son unité est variable et relative. Dès
qu'on l'interroge, elle perd son évidence ; elle ne s'indique elle-même, elle ne se construit qu'à partir d'un
champ complexe de discours.
      

      
        Quant à l'œuvre, les problèmes qu'elle soulève sont
plus difficiles encore. En apparence pourtant, quoi
de plus simple ? Une somme de textes qui peuvent
être dénotés par le signe d'un nom propre. Or cette
dénotation (même si on laisse de côté les problèmes
de l'attribution), n'est pas une fonction homogène :
le nom d'un auteur dénote-t-il de la même façon un
texte qu'il a lui-même publié sous son nom, un texte
qu'il a présenté sous un pseudonyme, un autre qu'on
aura retrouvé après sa mort à l'état d'ébauche, un
autre encore qui n'est qu'un griffonnage, un carnet
de notes, un « papier » ? La constitution d'une œuvre
complète ou d'un opus suppose un certain nombre
de choix qu'il n'est pas facile de justifier ni même de
formuler : suffit-il d'ajouter aux textes publiés par
l'auteur ceux qu'il projetait de donner à l'impression, et qui ne sont restés inachevés que par le fait
de la mort ? Faut-il intégrer aussi tout ce qui est
brouillon, premier dessein, corrections et ratures des
livres ? Faut-il ajouter les esquisses abandonnées ?
Et quel statut donner aux lettres, aux notes, aux
conversations rapportées, aux propos transcrits par
les auditeurs, bref à cet immense fourmillement de
traces verbales qu'un individu laisse autour de lui
au moment de mourir, et qui parlent dans un entrecroisement indéfini tant de langages différents ? En
tout cas le nom « Mallarmé » ne se réfère pas de la
même façon aux thèmes anglais, aux traductions
d'Edgar Poe, aux poèmes, ou aux réponses à des
enquêtes ; de même, ce n'est pas le même rapport
qui existe entre le nom de Nietzsche d'une part
et d'autre part les autobiographies de jeunesse, les
dissertations scolaires, les articles philologiques,
Zarathoustra, Ecce homo, les lettres, les dernières
cartes postales signées par « Dionysos » ou « Kaiser
Nietzsche », les innombrables carnets où s'enchevêtrent les notes de blanchisserie et les projets d'aphorismes. En fait, si on parle si volontiers et sans
s'interroger davantage de l'« œuvre » d'un auteur,
c'est qu'on la suppose définie par une certaine fonction d'expression. On admet qu'il doit y avoir un
niveau (aussi profond qu'il est nécessaire de l'imaginer) auquel l'œuvre se révèle, en tous ses fragments,
même les plus minuscules et les plus inessentiels,
comme l'expression de la pensée, ou de l'expérience,
ou de l'imagination, ou de l'inconscient de l'auteur,
ou encore des déterminations historiques dans lesquelles il était pris. Mais on voit aussitôt qu'une
pareille unité, loin d'être donnée immédiatement,
est constituée par une opération ; que cette opération est interprétative (puisqu'elle déchiffre, dans le
texte, la transcription de quelque chose qu'il cache
et qu'il manifeste à la fois) ; qu'enfin l'opération qui
détermine l'opus, en son unité, et par conséquent
l'œuvre elle-même ne sera pas la même s'il s'agit de
l'auteur du Théâtre et son double ou de l'auteur du
Tractatus et donc, qu'ici et là ce n'est pas dans le
même sens qu'on parlera d'une « œuvre ». L'œuvre
ne peut être considérée ni comme une unité immédiate, ni comme une unité certaine, ni comme une
unité homogène.
      

      
        Enfin, dernière précaution pour mettre hors circuit les continuités irréfléchies par lesquelles on
organise, par avance, le discours qu'on entend analyser : renoncer à deux thèmes qui sont liés l'un à
l'autre et qui se font face. L'un veut qu'il ne soit
jamais possible d'assigner, dans l'ordre du discours,
l'irruption d'un événement véritable ; qu'au-delà de
tout commencement apparent, il y a toujours une
origine secrète – si secrète et si originaire qu'on ne
peut jamais la ressaisir tout à fait en elle-même. Si
bien qu'on serait fatalement reconduit, à travers la
naïveté des chronologies, vers un point indéfiniment reculé, jamais présent dans aucune histoire ;
lui-même ne serait que son propre vide ; et à partir
de lui tous les commencements ne pourraient jamais
être que recommencement ou occultation (à vrai
dire, en un seul et même geste, ceci et cela). À ce
thème se rattache un autre selon lequel tout discours manifeste reposerait secrètement sur un déjà-dit ; et que ce déjà-dit ne serait pas simplement une
phrase déjà prononcée, un texte déjà écrit, mais un
« jamais-dit », un discours sans corps, une voix aussi
silencieuse qu'un souffle, une écriture qui n'est que
le creux de sa propre trace. On suppose ainsi que
tout ce qu'il arrive au discours de formuler se trouve
déjà articulé dans ce demi-silence qui lui est préalable, qui continue à courir obstinément au-dessous
de lui, mais qu'il recouvre et fait taire. Le discours
manifeste ne serait en fin de compte que la présence
répressive de ce qu'il ne dit pas ; et ce non-dit serait
un creux qui mine de l'intérieur tout ce qui se dit.
Le premier motif voue l'analyse historique du discours à être quête et répétition d'une origine qui
échappe à toute détermination historique ; l'autre la
voue à être interprétation ou écoute d'un déjà-dit
qui serait en même temps un non-dit. Il faut renoncer à tous ces thèmes qui ont pour fonction de
garantir l'infinie continuité du discours et sa secrète
présence à soi dans le jeu d'une absence toujours
reconduite. Se tenir prêt à accueillir chaque moment
du discours dans son irruption d'événement ; dans
cette ponctualité où il apparaît, et dans cette dispersion temporelle qui lui permet d'être répété, su,
oublié, transformé, effacé jusque dans ses moindres
traces, enfoui, bien loin de tout regard, dans la
poussière des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours à la lointaine présence de l'origine ; il faut le
traiter dans le jeu de son instance.
      

      
        Ces formes préalables de continuité, toutes ces
synthèses qu'on ne problématise pas et qu'on laisse
valoir de plein droit, il faut donc les tenir en suspens. Non point, certes, les récuser définitivement,
mais secouer la quiétude avec laquelle on les accepte ;
montrer qu'elles ne vont pas de soi, qu'elles sont
toujours l'effet d'une construction dont il s'agit de
connaître les règles et de contrôler les justifications ;
définir à quelles conditions et en vue de quelles analyses certaines sont légitimes ; indiquer celles qui,
de toute façon, ne peuvent plus être admises. Il se
pourrait bien, par exemple, que les notions d'« influence » ou d'« évolution » relèvent d'une critique
qui les mette – pour un temps plus ou moins long
– hors d'usage. Mais l'« œuvre », mais le « livre », ou
encore ces unités comme la « science » ou la « littérature », faut-il pour toujours s'en passer ? Faut-il les
tenir pour illusions, bâtisses sans légitimité, résultats mal acquis ? Faut-il renoncer à prendre tout
appui même provisoire sur eux et à leur donner
jamais une définition ? Il s'agit en fait de les arracher à leur quasi-évidence, de libérer les problèmes
qu'ils posent ; de reconnaître qu'ils ne sont pas le
lieu tranquille à partir duquel on peut poser d'autres
questions (sur leur structure, leur cohérence, leur
systématicité, leurs transformations), mais qu'ils
posent par eux-mêmes tout un faisceau de questions
(Que sont-ils ? Comment les définir ou les limiter ? À
quels types distincts de lois peuvent-ils obéir ? De
quelle articulation sont-ils susceptibles ? À quels
sous-ensembles peuvent-ils donner lieu ? Quels phénomènes spécifiques font-ils apparaître dans le
champ du discours ?). Il s'agit de reconnaître qu'ils
ne sont peut-être pas au bout du compte ce qu'on
croyait au premier regard. Bref, qu'ils exigent une
théorie ; et que cette théorie ne peut pas se faire
sans qu'apparaisse, dans sa pureté non synthétique,
le champ des faits de discours à partir duquel on les
construit.
      

      
        Et moi-même à mon tour, je ne ferai rien d'autre :
certes, je prendrai pour repère initial des unités
toutes données (comme la psychopathologie, ou la
médecine, ou l'économie politique) ; mais je ne me
placerai pas à l'intérieur de ces unités douteuses
pour en étudier la configuration interne ou les
secrètes contradictions. Je ne m'appuierai sur elles
que le temps de me demander quelles unités elles
forment ; de quel droit elles peuvent revendiquer
un domaine qui les spécifient dans l'espace et une
continuité qui les individualise dans le temps ; selon
quelles lois elles se forment ; sur fond de quels événements discursifs elles se découpent ; et si finalement
elles ne sont pas, dans leur individualité acceptée et
quasi institutionnelle, l'effet de surface d'unités plus
consistantes. Je n'accepterai les ensembles que l'histoire me propose que pour les mettre aussitôt à la
question ; pour les dénouer et savoir si on peut les
recomposer légitimement ; pour savoir s'il ne faut
pas en reconstituer d'autres ; pour les replacer dans
un espace plus général qui, en dissipant leur apparente familiarité, permet d'en faire la théorie.
      

      
        Une fois suspendues ces formes immédiates de
continuité, tout un domaine en effet se trouve libéré.
Un domaine immense, mais qu'on peut définir : il
est constitué par l'ensemble de tous les énoncés
effectifs (qu'ils aient été parlés et écrits), dans leurs
dispersion d'événements et dans l'instance qui est
propre à chacun. Avant d'avoir affaire, en toute certitude, à une science, ou à des romans, ou à des discours politiques, ou à l'œuvre d'un auteur ou même
à un livre, le matériau qu'on a à traiter dans sa neutralité première, c'est une population d'événements
dans l'espace du discours en général. Ainsi apparaît
le projet d'une description des événements discursifs
comme horizon pour la recherche des unités qui s'y
forment. Cette description se distingue facilement
de l'analyse de la langue. Certes, on ne peut établir
un système linguistique (si on ne le construit pas
artificiellement) qu'en utilisant un corpus d'énoncés, ou une collection de faits de discours ; mais il
s'agit alors de définir, à partir de cet ensemble qui a
valeur d'échantillon, des règles qui permettent de
construire éventuellement d'autres énoncés que ceux-là : même si elle a disparu depuis longtemps, même
si personne ne la parle plus et qu'on l'a restaurée
sur de rares fragments, une langue constitue toujours un système pour des énoncés possibles : c'est
un ensemble fini de règles qui autorise un nombre
infini de performances. Le champ des événements
discursifs en revanche est l'ensemble toujours fini et
actuellement limité de seules séquences linguistiques
qui ont été formulées ; elles peuvent bien être innombrables, elle peuvent bien, par leur masse, dépasser
toute capacité d'enregistrement, de mémoire ou de
lecture : elles constituent cependant un ensemble
fini. La question que pose l'analyse de la langue, à
propos d'un fait de discours quelconque, est toujours :
selon quelles règles tel énoncé a-t-il été construit, et
par conséquent selon quelles règles d'autres énoncés semblables pourraient-ils être construits ? La description des événements du discours pose une tout
autre question : comment se fait-il que tel énoncé
soit apparu et nul autre à sa place ?
      

      
        On voit également que cette description du discours s'oppose à l'histoire de la pensée. Là encore,
on ne peut reconstituer un système de pensée qu'à
partir d'un ensemble défini de discours. Mais cet
ensemble est traité de telle manière qu'on essaie de
retrouver par-delà les énoncés eux-mêmes l'intention du sujet parlant, son activité consciente, ce qu'il
a voulu dire, ou encore le jeu inconscient qui s'est
fait jour malgré lui dans ce qu'il a dit ou dans la
presque imperceptible cassure de ses paroles manifestes ; de toute façon il s'agit de reconstituer un
autre discours, de retrouver la parole muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intérieur la voix
qu'on entend, de rétablir le texte menu et invisible
qui parcourt l'interstice des lignes écrites et parfois
les bouscule. L'analyse de la pensée est toujours allégorique par rapport au discours qu'elle utilise. Sa
question est infailliblement : qu'est-ce qui se disait
donc dans ce qui était dit ? L'analyse du champ discursif est orientée tout autrement ; il s'agit de saisir
l'énoncé dans l'étroitesse et la singularité de son événement ; de déterminer les conditions de son existence, d'en fixer au plus juste les limites, d'établir
ses corrélations aux autres énoncés qui peuvent lui
être liés, de montrer quelles autres formes d'énonciation il exclut. On ne cherche point, au-dessous de
ce qui est manifeste, le bavardage à demi silencieux
d'un autre discours ; on doit montrer pourquoi il ne
pouvait être autre qu'il n'était, en quoi il est exclusif
de tout autre, comment il prend, au milieu des
autres et par rapport à eux, une place que nul autre
ne pourrait occuper. La question propre à une telle
analyse, on pourrait la formuler ainsi : quelle est
donc cette singulière existence, qui vient au jour
dans ce qui se dit, – et nulle part ailleurs ?
      

      
        On doit se demander à quoi peut servir finalement
cette mise en suspens de toutes les unités admises,
s'il s'agit, au total, de retrouver les unités qu'on a
feint de questionner au départ. En fait, l'effacement systématique des unités toutes données permet d'abord de restituer à l'énoncé sa singularité
d'événement, et de montrer que la discontinuité n'est
pas seulement un de ces grands accidents qui forment faille dans la géologie de l'histoire, mais là
déjà dans le fait simple de l'énoncé ; on le fait surgir
dans son irruption historique ; ce qu'on essaie de
mettre sous le regard, c'est cette incision qu'il constitue, cette irréductible – et bien souvent minuscule –
émergence. Aussi banal qu'il soit, aussi peu important qu'on l'imagine dans ses conséquences, aussi
vite oublié qu'il puisse être après son apparition,
aussi peu entendu ou mal déchiffré qu'on le suppose, un énoncé est toujours un événement que ni la
langue ni le sens ne peuvent tout à fait épuiser. Événement étrange, à coup sûr : d'abord parce qu'il est
lié d'un côté à un geste d'écriture ou à l'articulation
d'une parole, mais que d'un autre côté il s'ouvre à
lui-même une existence rémanente dans le champ
d'une mémoire, ou dans la matérialité des manuscrits, des livres, et de n'importe quelle forme d'enregistrement ; ensuite parce qu'il est unique comme
tout événement, mais qu'il est offert à la répétition,
à la transformation, à la réactivation ; enfin parce
qu'il est lié non seulement à des situations qui le
provoquent, et à des conséquences qu'il incite, mais
en même temps, et selon une modalité toute différente, à des énoncés qui le précèdent et qui le suivent.
      

      
        Mais si on isole, par rapport à la langue et à la
pensée, l'instance de l'événement énonciatif, ce n'est
pas pour disséminer une poussière de faits. C'est pour
être sûr de ne pas la rapporter à des opérateurs de
synthèse qui soient purement psychologiques (l'intention de l'auteur, la forme de son esprit, la rigueur
de sa pensée, les thèmes qui le hantent, le projet qui
traverse son existence et lui donne signification) et
pouvoir saisir d'autres formes de régularité, d'autres
types de rapports. Relations des énoncés entre eux
(même si elles échappent à la conscience de l'auteur ; même s'il s'agit d'énoncés qui n'ont pas le
même auteur ; même si les auteurs entre eux ne
se connaissaient pas) ; relations entre des groupes
d'énoncés ainsi établis (même si ces groupes ne
concernent pas les mêmes domaines, ni des domaines
voisins ; même s'ils n'ont pas le même niveau formel ; même s'ils ne sont pas le lieu d'échanges assignables) ; relations entre des énoncés ou des groupes
d'énoncés et des événements d'un tout autre ordre
(technique, économique, social, politique). Faire
apparaître dans sa pureté l'espace où se déploient
les événements discursifs, ce n'est pas entreprendre
de le rétablir dans un isolement que rien ne saurait
surmonter ; ce n'est pas le refermer sur lui-même ;
c'est se rendre libre pour décrire en lui et hors de
lui des jeux de relations.
      

      
        Troisième intérêt d'une telle description des faits
de discours : en les libérant de tous les groupements
qui se donnent pour des unités naturelles, immédiates et universelles, on se donne la possibilité de
décrire, mais cette fois par un ensemble de décisions maîtrisées, d'autres unités. Pourvu qu'on en
définisse clairement les conditions, il pourrait être
légitime de constituer, à partir de relations correctement décrites, des ensembles discursifs qui ne
seraient pas arbitraires mais seraient cependant
demeurés invisibles. Certes, ces relations n'auraient
jamais été formulées pour elles-mêmes dans les
énoncés en question (à la différence par exemple de
ces relations explicites qui sont posées et dites par
le discours lui-même, lorsqu'il se donne la forme du
roman, ou qu'il s'inscrit dans une série de théorèmes mathématiques). Cependant elles ne constitueraient en aucune manière une sorte de discours
secret, animant de l'intérieur les discours manifestes ;
ce n'est donc pas une interprétation des faits énonciatifs qui pourrait les faire venir à la lumière, mais
bien l'analyse de leur coexistence, de leur succession,
de leur fonctionnement mutuel, de leur détermination réciproque, de leur transformation indépendante ou corrélative.
      

      
        Il est exclu cependant qu'on puisse décrire sans
repère toutes les relations qui peuvent ainsi apparaître. Il faut en première approximation accepter
un découpage provisoire : une région initiale, que
l'analyse bouleversera et réorganisera si besoin est.
Cette région, comment la circonscrire ? D'un côté,
il faut, empiriquement, choisir un domaine où les
relations risquent d'être nombreuses, denses, et relativement faciles à décrire : et en quelle autre région
les événements discursifs semblent-ils être le mieux
liés les uns aux autres, et selon des relations mieux
déchiffrables, que dans celle qu'on désigne en général du terme de science ? Mais d'un autre côté, comment se donner le plus de chances de ressaisir dans
un énoncé, non pas le moment de sa structure formelle et de ses lois de construction, mais celui de
son existence et des règles de son apparition, sinon
en s'adressant à des groupes de discours peu formalisés et où les énoncés ne paraissaient pas s'engendrer nécessairement selon des règles de pure
syntaxe ? Comment être sûr qu'on échappera à des
découpes comme celles de l'œuvre, à des catégories
comme celles de l'influence, sinon en proposant dès
le départ des domaines assez larges, des échelles
chronologiques assez vastes ? Enfin comment être
sûr qu'on ne se laissera pas prendre à toutes ces
unités ou synthèses peu réfléchies qui se réfèrent
à l'individu parlant, au sujet du discours, à l'auteur
du texte, bref, à toutes ces catégorie anthropologiques ? Sinon peut-être en considérant l'ensemble
des énoncés à travers lesquels ces catégories se sont
constituées, – l'ensemble des énoncés qui ont choisi
pour « objet » le sujet des discours (leur propre sujet)
et ont entrepris de le déployer comme champ de
connaissance ?
      

      
        Ainsi s'explique le privilège de fait que j'ai accordé
à ces discours dont on peut dire, très schématiquement, qu'ils définissent les « sciences de l'homme ».
Mais ce n'est là qu'un privilège de départ. Il faut garder bien présents à l'esprit deux faits : que l'analyse
des événements discursifs n'est en aucune manière
limitée à un pareil domaine ; et que d'autre part
la découpe de ce domaine lui-même ne peut pas
être considérée comme définitive, ni comme valable
absolument ; il s'agit d'une approximation première
qui doit permettre de faire apparaître des relations
qui risquent d'effacer les limites de cette première
esquisse.
      

       

      
        
          Source : L'Archéologie du savoir, pp. 31-43.
        

      

      
        
          TEXTE 36
        

      

      
        1) Premier soin : fixer le vocabulaire. Si on accepte
d'appeler performance verbale, ou peut-être mieux
performance linguistique, tout ensemble de signes
effectivement produits à partir d'une langue naturelle (ou artificielle), on pourra appeler formulation
l'acte individuel (ou à la rigueur collectif) qui fait
apparaître, sur un matériau quelconque et selon
une forme déterminée, ce groupe de signes : la formulation est un événement qui, en droit au moins,
est toujours repérable selon des coordonnées spatio-temporelles, qui peut toujours être rapporté à un
auteur, et qui éventuellement peut constituer par elle-même un acte spécifique (un acte « performatif »,
disent les analystes anglais) ; on appellera phrase ou
proposition les unités que la grammaire ou la logique
peuvent reconnaître dans un ensemble de signes :
ces unités peuvent toujours être caractérisées par les
éléments qui y figurent, et par les règles de construction qui les unissent ; par rapport à la phrase et à la
proposition, les questions d'origine, de temps et de
lieu, et de contexte, ne sont que subsidiaires ; la
question décisive est celle de leur correction (ne
serait-ce que sous la forme de l'« acceptabilité »). On
appellera énoncé la modalité d'existence propre à
cet ensemble de signes : modalité qui lui permet
d'être autre chose qu'une série de traces, autre chose
qu'une succession de marques sur une substance,
autre chose qu'un objet quelconque fabriqué par un
être humain ; modalité qui lui permet d'être en rapport avec un domaine d'objets, de prescrire une position définie à tout sujet possible, d'être situé parmi
d'autres performances verbales, d'être doté enfin
d'une matérialité répétable. Quand au terme de discours dont on a ici usé et abusé dans des sens bien
différents, on peut maintenant comprendre la raison de son équivoque : de la façon la plus générale
et la plus indécise il désignait un ensemble de performances verbales ; et par discours, on entendait
alors ce qui avait été produit (éventuellement tout ce
qui avait été produit) en fait d'ensembles de signes.
Mais on entendait aussi un ensemble d'actes de formulation, une série de phrases ou de propositions.
Enfin – et c'est ce sens-là qui a été finalement privilégié (avec le premier qui lui sert d'horizon) – le
discours est constitué par un ensemble de séquences
de signes, en tant qu'elles sont des énoncés, c'est-à-dire en tant qu'on peut leur assigner des modalités
d'existence particulières. Et si je parviens à montrer, comme je m'y emploierai tout à l'heure, que la
loi d'une pareille série, c'est précisément ce que j'ai
appelé jusqu'ici une formation discursive, si je parvient à montrer que celle-ci est bien le principe de
dispersion et de répartition, non des formulations,
non des phrases, non des propositions, mais des
énoncés (au sens que j'ai donné à ce mot), le terme
de discours pourra être fixé : ensemble des énoncés
qui relèvent d'un même système de formation ; et
c'est ainsi que je pourrai parler du discours clinique, du discours économique, du discours de l'histoire naturelle, du discours psychiatrique.
      

      
        Je sais bien que ces définitions ne sont pas pour la
plupart conformes à l'usage courant : les linguistes
ont l'habitude de donner au mot discours un sens
tout à fait différent ; logiciens et analystes utilisent
autrement le terme d'énoncé. Mais je n'entends pas
ici transférer à un domaine, qui n'attendrait que
cette lumière, un jeu de concepts, une forme d'analyse, une théorie qui auraient été formés ailleurs ; je
n'entends pas utiliser un modèle en l'appliquant,
avec l'efficacité qui lui est propre, à des contenus
nouveaux. Non, certes, que je veuille contester la
valeur d'un pareil modèle ; non pas que je veuille,
avant même de l'avoir éprouvé, en limiter la portée,
et indiquer impérieusement le seuil qu'il ne devrait
pas franchir. Mais je voudrais faire apparaître une
possibilité descriptive, esquisser le domaine dont elle
est susceptible, définir ses limites et son autonomie.
Cette possibilité descriptive s'articule sur d'autres,
elle n'en dérive pas.
      

      
        On voit en particulier que l'analyse des énoncés
ne prétend pas être une description totale, exhaustive du « langage », ou de « ce qui a été dit ». Dans
toute l'épaisseur impliquée par les performances verbales, elle se situe à un niveau particulier qui doit
être dégagé des autres, caractérisé par rapport à
eux, et abstrait. En particulier, elle ne prend pas la
place d'une analyse logique des propositions, d'une
analyse grammaticale des phrases, d'une analyse
psychologique ou contextuelle des formulations : elle
constitue une autre manière d'attaquer les performances verbales, d'en dissocier la complexité, d'isoler les termes qui s'y entrecroisent et de repérer les
diverses régularités auxquelles elles obéissent. En
mettant en jeu l'énoncé en face de la phrase ou de la
proposition, on n'essaie pas de retrouver une totalité perdue, ni de ressusciter, comme y invitent tant
de nostalgies qui ne veulent pas se taire, la plénitude de la parole vivante, la richesse du verbe, l'unité
profonde du Logos. L'analyse des énoncés correspond à un niveau spécifié de description.
      

       

      
        2) L'énoncé n'est donc pas une unité élémentaire
qui viendrait s'ajouter ou se mêler aux unités décrites
par la grammaire ou la logique. Il ne peut pas être
isolé au même titre qu'une phrase, une proposition
ou un acte de formulation. Décrire un énoncé ne
revient pas à isoler et à caractériser un segment horizontal ; mais à définir les conditions dans lesquelles
s'est exercée la fonction qui a donné à une série de
signes (celle-ci n'étant pas forcément grammaticale
ni logiquement structurée) une existence, et une
existence spécifique. Existence qui la fait apparaître
comme autre chose qu'une pure trace, mais plutôt
comme rapport à un domaine d'objets ; comme autre
chose que le résultat d'une action ou d'une opération individuelle, mais plutôt comme un jeu de positions possibles pour un sujet ; comme autre chose
qu'une totalité organique, autonome, fermée sur soi
et susceptible à elle seule de former sens, mais plutôt comme un élément dans un champ de coexistence ; comme autre chose qu'un événement passager
ou un objet inerte, mais plutôt comme une matérialité répétable. La description des énoncés s'adresse,
selon une dimension en quelque sorte verticale, aux
conditions d'existence des différents ensembles signifiants. De là un paradoxe : elle n'essaie pas de
contourner les performances verbales pour découvrir
derrière elles ou au-dessous de leur surface apparente un élément caché, un sens secret qui se terre
en elles ou se fait jour à travers elles sans le dire ;
et pourtant l'énoncé n'est point immédiatement
visible ; il ne se donne pas d'une façon aussi manifeste qu'une structure grammaticale ou logique
(même si celle-ci n'est pas entièrement claire, même
si elle est fort difficile à élucider). L'énoncé est à la
fois non visible et non caché.
      

      
        Non caché, par définition, puisqu'il caractérise
les modalités d'existence propres à un ensemble de
signes effectivement produits. L'analyse énonciative
ne peut jamais porter que sur des choses dites, sur
des phrases qui ont été réellement prononcées ou
écrites, sur des éléments signifiants qui ont été tracés ou articulés – et plus précisément sur cette singularité qui les fait exister, les offre au regard, à la
lecture, à une réactivation éventuelle, à mille usages
ou transformations possibles, parmi d'autres choses,
mais pas comme les autres choses. Elle ne peut
concerner que des performances verbales réalisées
puisqu'elle les analyse au niveau de leur existence :
description des choses dites, en tant précisément
qu'elles ont été dites. L'analyse énonciative est donc
une analyse historique, mais qui se tient hors de toute
interprétation : aux choses dites, elle ne demande
pas ce qu'elles cachent, ce qui s'était dit en elles et
malgré elles le non-dit qu'elles recouvrent, le foisonnement de pensées, d'images ou de fantasmes
qui les habitent ; mais au contraire sur quel mode
elles existent, ce que c'est pour elles d'avoir été
manifestées, d'avoir laissé des traces et peut-être de
demeurer là, pour une réutilisation éventuellement ;
ce que c'est pour elles d'être apparues – et nulle
autre à leur place. De ce point de vue, on ne reconnaît pas d'énoncé latent ; car ce à quoi on s'adresse,
c'est à la patence du langage effectif.
      

      
        Thèse difficile à soutenir. On sait bien – et peut-être depuis que les hommes parlent – que les choses
sont souvent dites les unes pour les autres ; qu'une
même phrase peut avoir simultanément deux significations différentes ; qu'un sens manifeste, reçu sans
difficulté par tout le monde, peut en celer un second
ésotérique ou prophétique, qu'un déchiffrement plus
subtil ou la seule érosion du temps finiront par
découvrir ; que sous une formulation visible, une
autre peut régner qui la commande, la bouscule, la
perturbe, lui impose une articulation qui n'appartient
qu'à elle ; bref que d'une manière ou d'une autre, les
choses dites en disent bien plus qu'elles-mêmes.
Mais en fait, ces effets de redoublement ou de dédoublement, ce non-dit qui se trouve dit malgré tout n'affectent pas l'énoncé, tel du moins qu'il a été défini
ici. La polysémie – qui autorise l'herméneutique et
la découverte d'un autre sens – concerne la phrase,
et les champs sémantiques qu'elle met en œuvre :
un seul et même ensemble de mots peut donner lieu
à plusieurs sens, et à plusieurs constructions possibles ; il peut donc y avoir, entrelacées ou alternant,
des significations diverses, mais sur un socle énonciatif qui demeure identique. De même la répression d'une performance verbale par une autre, leur
substitution ou leur interférence, sont des phénomènes qui appartiennent au niveau de la formulation (même s'ils ont des incidences sur les structures
linguistiques ou logiques) ; mais l'énoncé lui-même
n'est point concerné par ce dédoublement ou ce
refoulement : puisqu'il est la modalité d'existence de
la performance verbale telle qu'elle a été effectuée.
L'énoncé ne peut pas être considéré comme le résultat cumulatif ou la cristallisation de plusieurs énoncés flottants, à peine articulés qui se rejettent les
uns les autres. L'énoncé n'est pas hanté par la présence secrète du non-dit, des significations cachées,
des répressions ; au contraire, la manière dont ces
éléments cachés fonctionnent et dont ils peuvent
être restitués dépend de la modalité énonciative elle-même : on sait bien que le « non-dit », le « réprimé »
n'est pas le même – ni dans sa structure ni dans
son effet – quand il s'agit d'un énoncé mathématique et d'un énoncé économique, quand il s'agit
d'une autobiographie ou du récit d'un rêve.
      

      
        Cependant à toutes ces modalités diverses du non-dit qui peuvent se repérer sur fond du champ énonciatif, il faut sans doute ajouter un manque, qui au
lieu d'être intérieur serait corrélatif à ce champ et
aurait un rôle dans la détermination de son existence même. Il peut en effet y avoir – et il y a sans
doute toujours, dans les conditions d'émergence des
énoncés, des exclusions, des limites ou des lacunes
qui découpent leur référentiel, valident une seule
série de modalités, cernent et referment des groupes
de coexistence, empêchent certaines formes d'utilisation. Mais il ne faut pas confondre, ni dans son
statut ni dans son effet, le manque caractéristique
d'une régularité énonciative et les significations
celées dans ce qui s'y trouve formulé.
      

       

      
        3) Or l'énoncé a beau n'être pas caché, il n'est
pas pour autant visible ; il ne s'offre pas à la perception, comme le porteur manifeste de ses limites et
de ses caractères. Il faut une certaine conversion du
regard et de l'attitude pour pouvoir le reconnaître
et l'envisager en lui-même. Peut-être est-il ce trop
connu qui se dérobe sans cesse ; peut-être est-il
comme ces transparences familières qui, pour ne
rien receler dans leur épaisseur, ne sont pas pour
autant données en toute clarté. Le niveau énonciatif
s'esquisse dans sa proximité même.
      

      
        Il y a à cela plusieurs raisons. La première a déjà
été dite : l'énoncé n'est pas une unité à côté – en
dessus ou en dessous – des phrases ou des propositions ; il est toujours investi dans des unités de ce
genre, ou même dans des séquences de signes qui
n'obéissent pas à leur lois (et qui peuvent être des
listes, des séries au hasard, des tableaux) ; il caractérise non pas ce qui se donne en elles, ou la manière
dont elles sont délimitées, mais le fait même qu'elles
sont données, et la manière dont elles le sont. Il a
cette quasi-invisibilité du « il y a », qui s'efface en
cela même dont on peut dire : « il y a telle ou telle
chose ».
      

      
        Autre raison : c'est que la structure signifiante du
langage renvoie toujours à autre chose ; les objets
s'y trouvent désignés ; le sens y est visé ; le sujet y est
référé par un certain nombre de signes, même s'il
n'y est pas présent en lui-même. Le langage semble
toujours peuplé par l'autre, l'ailleurs, le distant, le
lointain ; il est creusé par l'absence. N'est-il pas le
lieu d'apparition d'autre chose que de soi, et en
cette fonction, sa propre existence ne semble-t-elle
pas se dissiper ? Or si on veut décrire le niveau énonciatif, il faut prendre en considération cette existence elle-même ; interroger le langage, non pas dans
la direction à laquelle il renvoie, mais dans la dimension qui le donne ; négliger le pouvoir qu'il a de désigner, de nommer, de montrer, de faire apparaître,
d'être le lieu du sens ou de la vérité, et s'attarder en
revanche sur le moment – aussitôt solidifié, aussitôt pris dans le jeu du signifiant et du signifié – qui
détermine son existence singulière et limitée. Il s'agit
de suspendre, dans l'examen du langage, non seulement le point de vue du signifié (on en a l'habitude
maintenant) mais celui du signifiant, pour faire apparaître le fait qu'il y a, ici et là, en rapport avec des
domaines d'objets et des sujets possibles, en rapport
avec d'autres formulations et des réutilisations éventuelles, du langage.
      

      
        Enfin dernière raison de cette quasi-invisibilité de
l'énoncé : il est supposé par toutes les autres analyses du langage sans qu'elles aient jamais à le mettre
en lumière. Pour que le langage puisse être pris
comme objet, décomposé en niveaux distincts, décrit
et analysé, il faut qu'il existe un « donné énonciatif »
qui sera toujours déterminé et non infini : l'analyse
d'une langue s'effectue toujours sur un corpus de
paroles et de textes ; l'interprétation et la mise au
jour des significations implicites reposent toujours
sur un groupe délimité de phrases ; l'analyse logique
d'un système implique dans la réécriture, dans un
langage formel, un ensemble donné de propositions.
Quant au niveau énonciatif, il se trouve chaque fois
neutralisé : soit qu'il se définisse seulement comme
un échantillon représentatif qui permet de libérer
des structures indéfiniment applicables ; soit qu'il
s'esquive dans une pure apparence derrière laquelle
doit se révéler la vérité d'une autre parole ; soit qu'il
vaille comme une substance indifférente qui sert de
support à des relations formelles. Qu'il soit chaque
fois indispensable pour que l'analyse puisse avoir
lieu, lui ôte toute pertinence pour l'analyse elle-même. Si on ajoute à cela que toutes ces descriptions
ne peuvent s'effectuer qu'en constituant elles-mêmes
des ensembles finis d'énoncés, on comprendra à la
fois pourquoi le champ énonciatif les entoure de
toutes parts, pourquoi elles ne peuvent s'en libérer et
pourquoi elles ne peuvent le prendre directement
pour thème. Considérer les énoncés en eux-mêmes
ne sera pas chercher, au-delà de toutes ces analyses
et à un niveau plus profond, un certain secret ou
une certaine racine du langage qu'elles auraient
omis. C'est essayer de rendre visible, et analysable,
cette si proche transparence qui constitue l'élément
de leur possibilité.
      

      
        Ni caché, ni visible, le niveau énonciatif est à la
limite du langage : il n'est point, en lui, un ensemble
de caractères qui se donneraient, même d'une façon
non systématique, à l'expérience immédiate ; mais il
n'est pas non plus, derrière lui, le reste énigmatique
et silencieux qu'il ne traduit pas. Il définit la modalité
de son apparition : sa périphérie plutôt que son organisation interne, sa surface plutôt que son contenu.
Mais qu'on puisse décrire cette surface énonciative
prouve que le « donné » du langage n'est pas le simple
déchirement d'un mutisme fondamental ; que les
mots, les phrases, les significations, les affirmations,
les enchaînements de propositions, ne s'adossent
pas directement à la nuit première d'un silence ;
mais que la soudaine apparition d'une phrase, l'éclair
du sens, le brusque index de la désignation, surgissent toujours dans le domaine d'exercice d'une fonction énonciative ; qu'entre le langage tel qu'on le lit
et l'entend, mais aussi déjà tel qu'on le parle, et l'absence de toute formulation, il n'y a pas le grouillement de toutes les choses à peine dites, de toutes les
phrases en suspens, de toutes les pensées à demi
verbalisées, de ce monologue infini dont seuls émergent quelques fragments ; mais avant tout – ou en
tout cas avant lui (car il dépend d'elles) – les conditions selon lesquelles s'effectue la fonction énonciative. Cela prouve aussi qu'il est vain de chercher,
au-delà des analyses structurales, formelles ou interprétatives du langage, un domaine enfin affranchi
de toute positivité où pourraient se déployer la liberté
du sujet, le labeur de l'être humain ou l'ouverture
d'une destination transcendantale. Il n'y a pas à
objecter, contre les méthodes linguistiques ou les
analyses logiques : « Que faites-vous – après en avoir
tant dit sur ses règles de construction – du langage
lui-même, dans la plénitude de son corps vivant ?
Que faites-vous de cette liberté, ou de ce sens préalable à toute signification, sans lesquels il n'y aurait
pas d'individus s'entendant entre eux dans le travail
toujours repris du langage ? Ignorez-vous que, sitôt
franchis les systèmes finis qui rendent possible l'infini du discours, mais qui sont incapables de le fonder
et d'en rendre compte, ce qu'on trouve, c'est la
marque d'une transcendance, ou c'est l'œuvre de
l'être humain ? Savez-vous que vous avez seulement
décrit quelques caractères d'un langage dont l'émergence et le mode d'être sont, à vos analyses, entièrement irréductibles ? » Objections qu'il faut écarter :
car s'il est vrai qu'il y a là une dimension qui n'appartient ni à la logique ni à la linguistique, elle n'est
pas pour autant la transcendance restaurée, ni le chemin ouvert en direction de l'inaccessible origine, ni la
constitution par l'être humain de ses propres significations. Le langage, dans l'instance de son apparition
et de son mode d'être, c'est l'énoncé ; comme tel, il
relève d'une description qui n'est ni transcendantale
ni anthropologique. L'analyse énonciative ne prescrit
pas aux analyses linguistiques ou logiques la limite à
partir de laquelle elles devraient renoncer et reconnaître leur impuissance ; elle ne marque pas la ligne
qui clôt leur domaine ; elle se déploie dans une autre
direction, qui les croise. La possibilité d'une analyse
énonciative, si elle est établie, doit permettre de lever
la butée transcendantale qu'une certaine forme de
discours philosophique oppose à toutes les analyses
du langage, au nom de l'être de ce langage et du fondement où il devrait prendre origine.
      

       

      
        
          Source : L'Archéologie du savoir, pp. 140-148.
        

      

      
        
          TEXTE 37
        

      

      
        Dans le discours qu'aujourd'hui je dois tenir, et
dans ceux qu'il me faudra tenir ici, pendant des
années peut-être, j'aurais voulu pouvoir me glisser
subrepticement. Plutôt que de prendre la parole, j'aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de tout commencement possible. J'aurais aimé
m'apercevoir qu'au moment de parler une voix sans
nom me précédait depuis longtemps : il m'aurait
suffi alors d'enchaîner, de poursuivre la phrase, de
me loger, sans qu'on y prenne bien garde, dans ses
interstices, comme si elle m'avait fait signe en se
tenant, un instant, en suspens. De commencement,
il n'y en aurait donc pas ; et au lieu d'être celui dont
vient le discours, je serais plutôt au hasard de son
déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.
      

      
        J'aurais aimé qu'il y ait derrière moi (ayant pris
depuis bien longtemps la parole, doublant à l'avance
tout ce que je vais dire), une voix qui parlerait ainsi :
« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, il faut dire des mots tant qu'il y en a, il
faut les dire jusqu'à ce qu'ils me trouvent, jusqu'à ce
qu'ils me disent – étrange peine, étrange faute, il
faut continuer, c'est peut-être déjà fait, ils m'ont
peut-être déjà dit, ils m'ont peut-être porté jusqu'au
seuil de mon histoire, devant la porte qui s'ouvre
sur mon histoire, ça m'étonnerait si elle s'ouvre. »
      

      
        Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de
n'avoir pas à commencer, un pareil désir de se
retrouver, d'entrée de jeu, de l'autre côté du discours, sans voir eu à considérer de l'extérieur ce
qu'il pouvait avoir de singulier, de redoutable, de
maléfique peut-être. À ce vœu si commun, l'institution répond sur le mode ironique, puisqu'elle rend les
commencements solennels, puisqu'elle les entoure
d'un cercle d'attention et de silence, et qu'elle leur
impose, comme pour les signaler de plus loin, des
formes ritualisées.
      

      
        Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir à entrer
moi-même dans cet ordre hasardeux du discours ; je
ne voudrais pas avoir affaire à lui dans ce qu'il a de
tranchant et de décisif ; je voudrais qu'il soit tout
autour de moi comme une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, où les autres répondraient à mon attente, et d'où les vérités, une à une,
se lèveraient ; je n'aurais qu'à me laisser porter, en
lui et par lui, comme une épave heureuse. » Et l'institution répond : « Tu n'as pas à craindre de commencer ; nous sommes tous là pour te montrer que
le discours est dans l'ordre des lois, qu'on veille
depuis longtemps sur son apparition ; qu'une place
lui a été faite, qui l'honore mais le désarme ; et que,
s'il lui arrive d'avoir quelque pouvoir, c'est bien de
nous, et de nous seulement, qu'il le tient. »
      

      
        Mais peut-être cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose que deux répliques opposées à
une même inquiétude : inquiétude à l'égard de ce
qu'est le discours dans sa réalité matérielle de chose
prononcée ou écrite ; inquiétude à l'égard de cette
existence transitoire vouée à s'effacer sans doute,
mais selon une durée qui ne nous appartient pas ;
inquiétude à sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, des pouvoirs et des dangers qu'on
imagine mal ; inquiétude à soupçonner des luttes,
des victoires, des blessures, des dominations, des
servitudes, à travers tant de mots dont l'usage depuis
si longtemps a réduit les aspérités.
      

      
        Mais qu'y a-t-il donc de si périlleux dans le fait
que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où donc est le danger ?
      

      
      
        *
      

      
        Voici l'hypothèse que je voudrais avancer, ce soir,
pour fixer le lieu – ou peut-être le très provisoire
théâtre – du travail que je fais : je suppose que dans
toute la société la production du discours est à la
fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont
pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers,
d'en maîtriser l'événement aléatoire, d'en esquiver
la lourde, la redoutable matérialité.
      

      
        Dans une société comme la nôtre, on connaît, bien
sûr, les procédures d'exclusion. La plus évidente, la
plus familière aussi, c'est l'interdit. On sait bien qu'on
n'a pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas parler de tout dans n'importe quelle circonstance, que
n'importe qui, enfin, ne peut pas parler de n'importe quoi. Tabou de l'objet, rituel de la circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle :
on a là le jeu de trois types d'interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une
grille complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, les régions où la
grille est le plus resserrée, où les cases noires se multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles
de la politique : comme si le discours, loin d'être cet
élément transparent ou neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie, était un
des lieux où elles exercent, de manière privilégiée,
quelques-unes de leurs plus redoutables puissances.
Le discours, en apparence, a beau être bien peu de
chose, les interdits qui le frappent révèlent très tôt,
très vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et
à cela quoi d'étonnant : puisque le discours – la
psychanalyse nous l'a montré –, ce n'est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ; c'est
aussi ce qui est l'objet du désir ; et puisque – cela,
l'histoire ne cesse de nous l'enseigner – le discours
n'est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les
systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par
quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s'emparer.
      

      
        Il existe dans notre société un autre principe d'exclusion : non plus un interdit, mais un partage et un
rejet. Je pense à l'opposition raison et folie. Depuis
le fond du Moyen Âge le fou est celui dont le discours ne peut pas circuler comme celui des autres :
il arrive que sa parole soit tenue pour nulle et non
avenue, n'ayant ni vérité ni importance, ne pouvant
pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier
un acte ou un contrat, ne pouvant pas même, dans
le sacrifice de la messe, permettre la transsubstantiation et faire du pain un corps ; il arrive aussi en
revanche qu'on lui prête, par opposition à toute
autre, d'étranges pouvoirs, celui de dire une vérité
cachée, celui de prononcer l'avenir, celui de voir en
toute naïveté ce que la sagesse des autres ne peut
pas percevoir. Il est curieux de constater que pendant des siècles en Europe la parole du fou ou bien
n'était pas entendue, ou bien, si elle l'était, était
écoutée comme une parole de vérité. Ou bien elle
tombait dans le néant – rejetée aussitôt que proférée ; ou bien on y déchiffrait une raison naïve ou
rusée, une raison plus raisonnable que celle des gens
raisonnables. De toute façon, exclue ou secrètement
investie par la raison, au sens strict, elle n'existait
pas. C'était à travers ses paroles qu'on reconnaissait
la folie du fou ; elles étaient bien le lieu où s'exerçait
le partage ; mais elles n'étaient jamais recueillies ni
écoutées. Jamais, avant la fin du XVIIIe siècle, un
médecin n'avait eut l'idée de savoir ce qui était dit
(comment c'était dit, pourquoi c'était dit) dans cette
parole qui pourtant faisait la différence. Tout cet
immense discours du fou retournait au bruit ; et on
ne lui donnait la parole que symboliquement, sur le
théâtre où il s'avançait, désarmé et réconcilié, puisqu'il y jouait le rôle de la vérité au masque.
      

      
        On me dira que tout ceci est fini aujourd'hui ou en
train de s'achever ; que la parole du fou n'est plus de
l'autre côté du partage ; qu'elle n'est plus nulle et non
avenue ; qu'elle nous met aux aguets au contraire ;
que nous y cherchons un sens, ou l'esquisse ou les
ruines d'une œuvre ; et que nous sommes parvenus à
la surprendre, cette parole du fou, dans ce que nous
articulons nous-mêmes, dans cet accroc minuscule
par où ce que nous disons nous échappe. Mais tant
d'attention ne prouve pas que le vieux partage ne
joue plus ; il suffit de songer à toute l'armature de
savoir à travers laquelle nous déchiffrons cette parole ;
il suffit de songer à tout le réseau d'institutions qui
permet à quelqu'un – médecin, psychanalyste –
d'écouter cette parole et qui permet en même temps
au patient de venir apporter, ou désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit de songer à tout cela
pour soupçonner que le partage, loin d'être efface,
joue autrement, selon des lignes différentes, à travers des institutions nouvelles et avec des effets qui
ne sont point les mêmes. Et quand bien même le rôle
du médecin ne serait que de prêter l'oreille à une
parole enfin libre, c'est toujours dans le maintien de
la césure que s'exerce l'écoute. Écoute d'un discours
qui est investi par le désir, et qui se croit – pour sa
plus grande exaltation ou sa plus grande angoisse –
chargé de terribles pouvoirs. S'il faut bien le silence
de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le
silence soit en alerte, et voilà que le partage demeure.
      

      
        Il est peut-être hasardeux de considérer l'opposition du vrai et du faux comme un troisième système
d'exclusion, à côté de ceux dont je viens de parler.
Comment pourrait-on raisonnablement comparer la
contrainte de la vérité avec des partages comme
ceux-là, des partages qui sont arbitraires au départ
ou qui du moins s'organisent autour de contingences
historiques ; qui sont non seulement modifiables mais
en perpétuel déplacement ; qui sont supportés par
tout un système d'institutions qui les imposent et
les reconduisent ; qui ne s'exercent pas enfin sans
contrainte, ni une part au moins de violence.
      

      
        Certes, si on se place au niveau d'une proposition,
à l'intérieur d'un discours, le partage entre le vrai et
le faux n'est ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place à une autre
échelle, si on pose la question de savoir quelle a été,
quelle est constamment, à travers nos discours, cette
volonté de vérité qui a traversé tant de siècles de
notre histoire, ou quel est, dans sa forme très générale, le type de partage qui régit notre volonté de
savoir, alors c'est peut-être quelque chose comme
un système d'exclusion (système historique, modifiable, institutionnellement contraignant) qu'on voit
se dessiner.
      

      
        Partage historiquement constitué à coup sûr. Car,
chez les poètes grecs du VIe siècle encore, le discours vrai – au sens fort et valorisé du mot – le
discours vrai pour lequel on avait respect et terreur,
celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu'il
régnait, c'était le discours prononcé par qui de droit
et selon le rituel requis ; c'était le discours qui disait
la justice et attribuait à chacun sa part ; c'était le
discours qui, prophétisant l'avenir, non seulement
annonçait ce qui allait se passer, mais contribuait
à sa réalisation, emportait avec soi l'adhésion des
hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voilà
qu'un siècle plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu'était le discours ou dans ce
qu'il faisait, elle résidait en ce qu'il disait : un jour
est venu où la vérité s'est déplacée de l'acte ritualisé, efficace, et juste, d'énonciation, vers l'énoncé
lui-même : vers son sens, sa forme, son objet, son
rapport à sa référence. Entre Hésiode et Platon un
certain partage s'est établi, séparant le discours vrai
et le discours faux ; partage nouveau puisque désormais le discours vrai n'est plus le discours précieux
et désirable, puisque ce n'est plus le discours lié à
l'exercice du pouvoir. Le sophiste est chassé.
      

      
        Ce partage historique a sans doute donné sa forme
générale à notre volonté de savoir. Mais il n'a pas
cessé pourtant de se déplacer : les grandes mutations
scientifiques peuvent peut-être se lire parfois comme
les conséquences d'une découverte, mais elles peuvent se lire aussi comme l'apparition de formes nouvelles dans la volonté de vérité. Il y a sans doute une
volonté de vérité au XIXe siècle qui ne coïncide ni par
les formes qu'elle met en jeu, ni par les domaines
d'objets auxquels elle s'adresse, ni par les techniques sur lesquelles elle s'appuie, avec la volonté de
savoir qui caractérise la culture classique. Remontons un peu : au tournant du XVIe et du XVIIe siècle (et
en Angleterre surtout) est apparue une volonté de
savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans d'objets possibles, observables, mesurables, classables ; une volonté de savoir qui imposait
au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute
expérience) une certaine position, un certain regard
et une certaine fonction (voir plutôt que lire, vérifier
plutôt que commenter) ; une volonté de savoir que
prescrivait (et sur un mode plus général que tout
instrument déterminé) le niveau technique où les
connaissances devraient s'investir pour être vérifiables et utiles. Tout se passe comme si, à partir
du grand partage platonicien, la volonté de vérité
avait sa propre histoire, qui n'est pas celle des vérités contraignantes : histoire des plans d'objets à
connaître, histoire des fonctions et positions du sujet
connaissant, histoire des investissements matériels,
techniques, instrumentaux de la connaissance.
      

      
        Or cette volonté de vérité, comme les autres systèmes d'exclusion, s'appuie sur un support institutionnel : elle est à la fois renforcée et reconduite par
toute une épaisseur de pratiques comme la pédagogie, bien sûr, comme le système des livres, de l'édition, des bibliothèques, comme les sociétés savantes
autrefois, les laboratoires aujourd'hui. Mais elle est
reconduite aussi, plus profondément sans doute par
la manière dont le savoir est mis en œuvre dans
une société, dont il est valorisé, distribué, réparti et
en quelque sorte attribué. Rappelons ici, et à titre
symbolique seulement, le vieux principe grec, que
l'arithmétique peut bien être l'affaire des cités démocratiques, car elle enseigne les rapports d'égalité,
mais que la géométrie seule doit être enseignée dans
les oligarchies puisqu'elle démontre les proportions
dans l'inégalité.
      

      
        Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi
appuyée sur un support et une distribution institutionnels, tend à exercer sur les autres discours – je
parle toujours de notre société – une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense à
la manière dont la littérature occidentale a dû chercher appui depuis des siècles sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi – bref
sur le discours vrai. Je pense également à la manière
dont les pratiques économiques, codifiées comme
préceptes ou recettes, éventuellement comme morale,
ont depuis le XVIe siècle cherché à se fonder, à se
rationaliser et à se justifier sur une théorie des
richesses et de la production ; je pense encore à la
manière dont un ensemble aussi prescriptif que le
système pénal a cherché ses assises ou sa justification, d'abord, bien sûr, dans une théorie du
droit, puis à partir du XIXe siècle dans un savoir
sociologique, psychologique, médical, psychiatrique :
comme si la parole même de la loi ne pouvait plus
être autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité.
      

      
        Des trois grands systèmes d'exclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le partage de la
folie et la volonté de vérité, c'est du troisième que
j'ai parlé le plus longuement. C'est que vers lui,
depuis des siècles, n'ont pas cessé de dériver les
premiers ; c'est que de plus en plus il essaie de les
reprendre à son compte, pour à la fois les modifier
et les fonder, c'est que si les deux premiers ne cessent de devenir plus fragiles, plus incertains dans la
mesure où les voilà traversés maintenant par la
volonté de vérité, celle-ci en revanche ne cesse de se
renforcer, de devenir plus profonde et plus incontournable.
      

      
        Et pourtant, c'est d'elle sans doute qu'on parle le
moins. Comme si pour nous la volonté de vérité et
ses péripéties étaient masquées par la vérité elle-même dans son déroulement nécessaire. Et la raison en est peut-être celle-ci : c'est que si le discours
vrai n'est plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui
répond au désir ou celui qui exerce le pouvoir, dans
la volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce
discours vrai, qu'est-ce donc qui est en jeu, sinon le
désir et le pouvoir ? Le discours vrai, que la nécessité de sa forme affranchit du désir et libère du pouvoir, ne peut pas reconnaître la volonté de vérité qui
le traverse ; et la volonté de vérité, celle qui s'est
imposée à nous depuis bien longtemps, est telle que
la vérité qu'elle veut ne peut pas ne pas la masquer.
      

      
        Ainsi n'apparaît à nos yeux qu'une vérité qui
serait richesse, fécondité, force douce et insidieusement universelle. Et nous ignorons en revanche la
volonté de vérité, comme prodigieuse machinerie
destinée à exclure. Tous ceux qui, de point en point
dans notre histoire, ont essayé de contourner cette
volonté de vérité et de la remettre en question contre
la vérité, là justement où la vérité entreprend de justifier l'interdit et de définir la folie, tous ceux-là, de
Nietzsche, à Artaud et à Bataille, doivent maintenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour
le travail de tous les jours.
      

       

      
        
          Source : L'Ordre du discours, pp. 7-23.
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        Je me demande si un certain nombre de thèmes
de la philosophie ne sont pas venus répondre à ces
jeux de limitations et d'exclusions, et, peut-être aussi,
les renforcer.
      

      
        Leur répondre d'abord, en proposant une vérité
idéale comme loi du discours et une rationalité
immanente comme principe de leur déroulement, en
reconduisant aussi une éthique de la connaissance
qui ne promet la vérité qu'au désir de la vérité elle-même et au seul pouvoir de la penser.
      

      
        Les renforcer ensuite par une dénégation qui porte
cette fois sur la réalité spécifique du discours en
général.
      

      
        Depuis que furent exclus les jeux et le commerce
des sophistes, depuis qu'on a, avec plus ou moins de
sûreté, muselé leurs paradoxes, il semble que la pensée occidentale ait veillé à ce que le discours ait le
moins de place possible entre la pensée et la parole ;
il semble qu'elle ait veillé à ce que discourir apparaisse seulement comme un certain rapport entre
penser et parler ; ce serait une pensée revêtue de ses
signes et rendue visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mêmes de la langue
mises en jeu et produisant un effet de sens.
      

      
        Cette très ancienne élision de la réalité du discours dans la pensée philosophique a pris bien des
formes au cours de l'histoire. On l'a retrouvée tout
récemment sous l'aspect de plusieurs thèmes qui
nous sont familiers.
      

      
        Il se pourrait que le thème du sujet fondateur permette d'élider la réalité du discours. Le sujet fondateur, en effet, est chargé d'animer directement de
ses visées les formes vides de la langue ; c'est lui qui,
traversant l'épaisseur ou l'inertie des choses vides,
ressaisit, dans l'intuition, le sens qui s'y trouve
déposé ; c'est lui également qui, par-delà le temps,
fonde des horizons de significations que l'histoire
n'aura plus ensuite qu'à expliciter, et où les propositions, les sciences, les ensembles déductifs trouveront en fin de compte leur fondement. Dans son
rapport au sens, le sujet fondateur dispose de signes,
de marques, de traces, de lettres. Mais il n'a pas
besoin pour les manifester de passer par l'instance
singulière du discours.
      

      
        Le thème qui fait face à celui-là, le thème de l'expérience originaire, joue un rôle analogue. Il suppose qu'au ras de l'expérience, avant même qu'elle
ait pu se ressaisir dans la forme d'un cogito, des
significations préalables, déjà dites en quelque sorte,
parcouraient le monde, le disposaient tout autour
de nous et l'ouvraient d'entrée de jeu à une sorte de
primitive reconnaissance. Ainsi une complicité première avec le monde fonderait pour nous la possibilité de parler de lui, en lui, de le désigner et de le
nommer, de le juger et de le connaître finalement
dans la forme de la vérité. Si discours il y a, que
peut-il être alors, en sa légitimité, sinon une discrète
lecture ? Les choses murmurent déjà un sens que
notre langage n'a plus qu'à faire lever ; et ce langage, dès son plus rudimentaire projet, nous parlait
déjà d'un être dont il est comme la nervure.
      

      
        Le thème de l'universelle médiation est encore, je
crois, une manière d'élider la réalité du discours. Et
ceci malgré l'apparence. Car il semble, au premier
regard, qu'à retrouver partout le mouvement d'un
logos qui élève les singularités jusqu'au concept et
qui permet à la conscience immédiate de déployer
finalement toute la rationalité du monde, c'est bien
le discours lui-même qu'on met au centre de la spéculation. Mais ce logos, à dire vrai, n'est en fait qu'un
discours déjà tenu, ou plutôt ce sont les choses
mêmes et les événements qui se font insensiblement discours en déployant le secret de leur propre
essence. Le discours n'est guère plus que le miroitement d'une vérité en train de naître à ses propres
yeux ; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du
discours, lorsque tout peut se dire et que le discours
peut se dire à propos de tout, c'est parce que toutes
choses ayant manifesté et échangé leur sens peuvent
rentrer dans l'intériorité silencieuse de la conscience
de soi.
      

      
        Que ce soit donc dans une philosophie du sujet
fondateur, dans une philosophie de l'expérience originaire ou dans une philosophie de l'universelle
médiation, le discours n'est rien de plus qu'un jeu,
d'écriture dans le premier cas, de lecture dans le
second, d'échange dans le troisième, et cet échange,
cette lecture, cette écriture ne mettent jamais en jeu
que les signes. Le discours s'annule ainsi, dans sa
réalité, en se mettant à l'ordre du signifiant.
      

      
        Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que la
nôtre, respectueuse du discours ? Où l'a-t-on mieux
et plus honoré ? Où l'a-t-on, semble-t-il, plus radicalement libéré de ses contraintes et universalisé ? Or il
me semble que sous cette apparente vénération du
discours, sous cette apparente logophilie, se cache
une sorte de crainte. Tout se passe comme si des
interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient
été disposés de manière que soit maîtrisée, au moins
en partie, la grande prolifération du discours, de
manière que sa richesse soit allégée de sa part la plus
dangereuse et que son désordre soit organisé selon
des figures qui esquivent le plus incontrôlable ; tout
se passe comme si on avait voulu effacer jusqu'aux
marques de son irruption dans les jeux de la pensée
et de la langue. Il y a sans doute dans notre société,
et j'imagine dans toutes les autres, mais selon un
profil et des scansions différentes, une profonde logophobie, une sorte de crainte sourde contre ces événements, contre cette masse de choses dites, contre
le surgissement de tous ces énoncés, contre tout ce
qu'il peut y avoir là de violent, de discontinu, de
batailleur, de désordre aussi et de périlleux, contre
ce grand bourdonnement incessant et désordonné
du discours.
      

      
        Et si on veut – je ne dis pas effacer cette crainte –,
mais l'analyser dans ses conditions, son jeu et ses
effets, il faut, je crois se résoudre à trois décisions
auxquelles notre pensée, aujourd'hui, résiste un peu
et qui correspondent aux trois groupes de fonctions
que je viens d'évoquer : remettre en question notre
volonté de vérité ; restituer au discours son caractère
d'événement ; lever enfin la souveraineté du signifiant.
      

      
        *
      

      
        Telles sont les tâches ou, plutôt, quelques-uns des
thèmes, qui régissent le travail que je voudrais faire
ici dans les années qui viennent. On peut repérer
tout de suite certaines exigences de méthode qu'ils
emportent avec eux.
      

      
        Un principe de renversement d'abord : là, où, selon
la tradition, on croit reconnaître la source des discours, le principe de leur foisonnement et de leur
continuité, dans ces figures qui semblent jouer un
rôle positif, comme celle de l'auteur, de la discipline,
de la volonté de vérité, il faut plutôt reconnaître le
jeu négatif d'une découpe et d'une raréfaction du
discours.
      

      
        Mais, une fois repérés ces principes de raréfaction, une fois qu'on a cessé de les considérer comme
instance fondamentale et créatrice, que découvre-t-on au-dessous d'eux ? Faut-il admettre la plénitude
virtuelle d'un monde de discours ininterrompus ?
C'est ici qu'il faut faire jouer d'autres principes de
méthode.
      

      
        Un principe de discontinuité : qu'il y ait des systèmes de raréfaction ne veut pas dire qu'au-dessous
d'eux, ou au-delà d'eux, régnerait un grand discours
illimité, continu et silencieux qui se trouverait, par
eux, réprimé ou refoulé, et que nous aurions pour
tâche de faire lever en lui restituant enfin la parole.
Il ne faut pas imaginer, parcourant le monde et entrelaçant avec toutes ses formes et tous ses événements,
un non-dit ou un impensé, qu'il s'agirait d'articuler
ou de penser enfin. Les discours doivent être traités
comme des pratiques discontinues, qui se croisent,
se jouxtent parfois, mais aussi bien s'ignorent ou
s'excluent.
      

      
        Un principe de spécificité : ne pas résoudre le discours dans un jeu de significations préalables ; ne
pas s'imaginer que le monde tourne vers nous un
visage lisible que nous n'aurions plus qu'à déchiffrer ; il n'est pas complice de notre connaissance ; il
n'y a pas de providence prédiscursive qui le dispose
en notre faveur. Il faut concevoir le discours comme
une violence que nous faisons aux choses, en tout
cas comme une pratique que nous leur imposons ; et
c'est dans cette pratique que les événements du discours trouvent le principe de leur régularité.
      

      
        Quatrième règle, celle de l'extériorité : ne pas aller
du discours vers son noyau intérieur et caché, vers
le cœur d'une pensée ou d'une signification qui se
manifesteraient en lui ; mais, à partir du discours
lui-même, de son apparition et sa régularité, aller
vers ses conditions externes de possibilité, vers ce
qui donne lieu à la série aléatoire de ces événements
et qui en fixe les bornes.
      

      
        Quatre notions doivent donc servir de principe
régulateur à l'analyse : celle d'événement, celle de
série, celle de régularité, celle de condition de possibilité. Elles s'opposent, on le voit, terme à terme :
l'événement à la création, la série à l'unité, la régularité à l'originalité, et la condition de possibilité à la
signification. Ces quatre dernières notions (signification, originalité, unité, création) ont, d'une manière
assez générale, dominé l'histoire traditionnelle des
idées, où, d'un commun accord, on cherchait le point
de la création, l'unité d'une œuvre, d'une époque ou
d'un thème, la marque de l'originalité individuelle,
et le trésor indéfini des significations enfouies.
      

      
        J'ajouterai seulement deux remarques. L'une
concerne l'histoire. On met souvent au crédit de
l'histoire contemporaine d'avoir levé les privilèges
accordés jadis à l'événement singulier et d'avoir fait
apparaître les structures de la longue durée. Certes.
Je ne suis pas sûr pourtant que le travail des historiens se soit fait précisément dans cette direction.
Ou plutôt je ne pense pas qu'il y ait comme une raison inverse entre le repérage de l'événement et l'analyse de la longue durée. Il semble, au contraire, que
ce soit en resserrant à l'extrême le grain de l'événement, en poussant le pouvoir de résolution de
l'analyse historique jusqu'aux mercuriales, aux actes
notariés, aux registres de paroisse, aux archives portuaires suivis année par année, semaine par semaine,
qu'on a vu se dessiner au-delà des batailles, des
décrets, des dynasties ou des assemblées, des phénomènes massifs à portée séculaire ou pluriséculaire.
L'histoire, telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui, ne
se détourne pas des événements ; elle en élargit au
contraire sans cesse le champ ; elle en découvre sans
cesse des couches nouvelles, plus superficielles ou
plus profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux
ensembles où ils sont parfois nombreux, denses et
interchangeables, parfois rares et décisifs : des variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations
séculaires. Mais l'important, c'est que l'histoire ne
considère pas un événement sans définir la série dont
il fait partie, sans spécifier le mode d'analyse dont
celle-ci relève, sans chercher à connaître la régularité des phénomènes et les limites de probabilité de
leur émergence, sans s'interroger sur les variations,
les inflexions et l'allure de la courbe, sans vouloir
déterminer les conditions dont elles dépendent. Bien
sûr, l'histoire depuis longtemps ne cherche plus à
comprendre les événements par un jeu de causes
et d'effets dans l'unité informe d'un grand devenir,
vaguement homogène ou durement hiérarchisé ; mais
ce n'est pas pour retrouver des structures antérieures, étrangères, hostiles à l'événement. C'est pour
établir les séries diverses, entrecroisées, divergentes
souvent mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le « lieu » de l'événement, les marges de
son aléa, les conditions de son apparition.
      

      
        Les notions fondamentales qui s'imposent maintenant ne sont plus celles de la conscience et de la
continuité (avec les problèmes qui leur sont corrélatifs de la liberté et de la causalité), ce ne sont pas
celles non plus du signe et de la structure. Ce sont
celles de l'événement et de la série, avec le jeu des
notions qui leur sont liées ; régularité, aléa, discontinuité, dépendance, transformation ; c'est par un tel
ensemble que cette analyse des discours à laquelle
je songe s'articule non point certes sur la thématique traditionnelle que les philosophes d'hier prennent encore pour l'histoire « vivante » mais sur le
travail effectif des historiens.
      

      
        Mais c'est par là aussi que cette analyse pose des
problèmes philosophiques, ou théoriques, vraisemblablement redoutables. Si les discours doivent être
traités d'abord comme des ensembles d'événements
discursifs, quel statut faut-il donner à cette notion
d'événement qui fut si rarement prise en considération par les philosophes ? Bien sûr l'événement n'est
ni substance ni accident, ni qualité ni processus ;
l'événement n'est pas de l'ordre des corps. Et pourtant il n'est point immatériel ; c'est toujours au niveau
de la matérialité qu'il prend effet, qu'il est effet ; il a
son lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement, l'accumulation,
la sélection d'éléments matériels ; il n'est point l'acte
ni la propriété d'un corps ; il se produit comme effet
de et dans une dispersion matérielle. Disons que la
philosophie de l'événement devrait s'avancer dans
la direction paradoxale au premier regard d'un matérialisme de l'incorporel.
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RÉGIMES DE POUVOIR

ET RÉGIMES DE VÉRITÉ


    

  
    
       

      
        En 1971, Michel Foucault commence son enseignement
au Collège de France et publie son remarquable essai
« Nietzsche, la généalogie, l'histoire ». Dès ce moment, il
s'intéresse de plus en plus explicitement au lien circulaire
entre les régimes de vérité et les régimes de pouvoir ; il
développe ensuite toute une analytique du pouvoir qui sera
au centre de ses préoccupations pendant les années soixante-dix. Dans son premier cours au Collège de France, « La
volonté de savoir », Foucault oppose le désir (naturel) de
connaître, par exemple chez Aristote, et la volonté (historique) de savoir dont on trouve le modèle chez Nietzsche.
En s'appuyant sur sa lecture de Nietzsche, il insiste sur le
fait que la connaissance n'est pas une donnée anthropologique, qu'elle n'est pas inscrite dans la nature humaine ;
elle est plutôt une invention, l'effet d'une série d'événements, et spécifiquement l'effet d'une lutte, de rapports de
force, c'est-à-dire d'une matrice de pouvoir ; la connaissance
est donc fondamentalement intéressée. Cette connaissance
intéressée est entièrement historique et pour l'analyser on
doit se débarrasser du point de vue supra-historique caché
derrière l'histoire des historiens. En outre, cette immanence
historique de la connaissance, en deçà de tout constat
métaphysique ou anthropologique et en correspondance
avec un certain état des forces, relève d'un état extérieur à
l'ordre de la connaissance. Par suite, on doit écrire une histoire politique de la connaissance : « Nietzsche veut dire
qu'il n'y a pas une nature de la connaissance, une essence
de la connaissance, de conditions universelles de la connaissance, mais que la connaissance est, chaque fois, le résultat
historique et ponctuel de conditions qui ne sont pas de
l'ordre de la connaissance » (Dits et écrits I, p. 1419). Dans
cette période de sa pensée, Foucault voulut affronter, dans
le sillage de Nietzsche, l'émergence de la connaissance
comme un lieu de bataille : « La généalogie, elle, rétablit les
divers systèmes d'asservissement : non point la puissance
anticipatrice d'un sens, mais le jeu hasardeux des dominations » (Texte 39, p. 403). Si derrière tout savoir, à l'arrière-plan de toute connaissance, « ce qui est en jeu, c'est une
lutte de pouvoir », l'analyse historique doit faire apparaître
des formes déterminées de savoir-pouvoir, l'ensemble des
liens qui rattachent les régimes de vérité aux régimes de
pouvoir (Texte 40, p. 448).
      

      
        Dans les cinq conférences prononcées en mai 1973 à
Rio de Janeiro, « La vérité et les formes juridiques », Foucault développe son analyse nietzschéenne en étudiant des
formes de savoir-pouvoir – dont l'épreuve, l'enquête,
l'examen – dans un cadre ainsi défini : « les formes juridiques et, par conséquent, leur évolution dans le champ du
droit pénal en tant que lieu d'origine d'un nombre déterminé de formes de vérité » (Dits et écrits I, p. 1409). Foucault lit la tragédie d'Œdipe non pas comme l'histoire de
notre désir et de notre inconscient, mais comme l'histoire
d'un type défini de rapport entre pouvoir et savoir ; cette
tragédie « est une procédure de recherche de la vérité qui
obéit exactement aux pratiques judiciaires grecques de
l'époque » ; elle est ainsi l'histoire de l'enchevêtrement de
procédures de savoir et de procédures de pouvoir (Texte 40,
p. 426). Cette lecture inouïe de la tragédie de Sophocle est
l'amorce d'une analyse détaillée de l'enquête en tant que
forme de savoir qui est aussi une manière déterminée
d'exercer le pouvoir. L'enquête est une forme politique qui
est en même temps une modalité d'établir et de déterminer la vérité, à savoir une forme, à la fois épistémologique
et politique, de rationalité. La double origine administrative et religieuse de l'enquête, explorée en détail par Foucault, montre bien que, même si l'enquête est une forme
de rationalité, on ne peut la rendre intelligible comme le
résultat de l'épanouissement ou du progrès de la raison :
« Aucune histoire faite en termes de progrès de la raison,
de raffinement de la connaissance ne peut rendre compte
de l'acquisition de la rationalité de l'enquête. Son surgissement est un phénomène politique complexe. C'est l'analyse des transformations politiques de la société médiévale
qui explique comment, pourquoi et à quel moment apparaît
ce type d'établissement de la vérité à partir de procédures
juridiques complètement différentes » (Texte 40, p. 471).
      

      
        L'enquête est une forme de rationalité intéressée et sa
grille d'analyse est solidement enracinée à l'intérieur de
l'histoire – une histoire tissée de hasard, de passions, de
luttes, de forces.
      

      
        En ce qui concerne l'examen, pour saisir son émergence,
on doit entrer dans un nouveau régime de savoir-pouvoir
dont l'analyse approfondie se trouve dans Surveiller et
punir. L'examen, selon Foucault, est « au cœur des procédures de discipline », un nouveau type de pouvoir noué à
un nouveau système de savoir : « La superposition des rapports de pouvoir et des relations de savoir [dans tous les
dispositifs de discipline] prend dans l'examen tout son
éclat visible. Encore une innovation de l'âge classique que
les historiens des sciences ont laissée dans l'ombre. [...]
Dans cette mince technique se trouvent engagés tout un
domaine de savoir, tout un type de pouvoir » (Surveiller et
punir, p. 217).
      

      
        Par opposition au savoir-pouvoir de l'enquête, l'examen
est un pouvoir de surveillance qui s'organise autour de la
norme avec sa fabrication et son contrôle de l'individu ;
l'examen est une « forme de savoir-pouvoir qui va donner
lieu non pas aux grandes sciences de l'observation, comme
dans le cas de l'enquête, mais à ce que nous appelons
“sciences humaines” : psychiatrie, psychologie, sociologie »
(Dits et écrits I, p. 1463). La notion de l'individu dangereux
est un des résultats frappants de ce nouveau régime de
savoir-pouvoir. Lorsque l'individu est considéré non seulement au niveau de ses actes, comme sujet de l'acte, mais
aussi et surtout au niveau de ses virtualités, comme virtualité d'actes, « est-ce qu'on ne donne pas à la société des
droits sur l'individu à partir de ce qu'il est ? », c'est-à-dire
à partir de ce qu'il est par nature, « selon sa constitution,
selon ses traits caractériels ou ses variables pathologiques » (Texte 53, p. 592). Cet individu dangereux n'est
pas le sujet d'une infraction à la loi, mais le sujet – à surveiller, à contrôler et à corriger – au niveau de ce qu'il est
capable de faire, au plan de sa psycho-biographie, comme
cas individuel de sciences humaines.
      

      
        Dans Surveiller et punir, Foucault prolonge l'analyse de
ces régimes de savoir-pouvoir et montre, à propos de l'histoire de la prison, comment « pouvoir et savoir s'impliquent
directement l'un l'autre » (Texte 43, p. 502). L'ouverture
du livre, l'une des plus mémorables de la philosophie
contemporaine, met en jeu un procédé d'estrangement
historico-épistémologiquequi secoue nos évidences sur la
prison (Texte 41, p. 477). Comment comprendre le changement d'objectif et le déplacement d'objet que représente
toute la distance entre Damiens et les jeunes détenus de
Faucher ? Ce n'est pas en termes d'humanisation qu'on
doit faire l'analyse ; ce prétendu progrès de l'humanisme
perd de vue les processus les plus significatifs qui conduisent « les juges à juger autre chose que les crimes ; ils ont
été amenés dans leurs sentences à faire autre chose que
juger ; et le pouvoir de juger a été, pour une part, transféré
à d'autres instances que les juges de l'infraction » (Surveiller et punir, pp. 29-30). On peut résumer la portée de
ces mutations par le principe, simple mais profond, de
Mably : « Que le châtiment, si je puis ainsi parler, frappe
l'âme plutôt que le corps » (Texte 42, p. 491). Foucault fait
l'histoire de « l'âme moderne en jugement » et nous donne
une description précise de son champ d'analyse : « Objectif
de ce livre : une histoire corrélative de l'âme moderne et
d'un nouveau pouvoir de juger ; une généalogie de l'actuel complexe scientifico-judiciaire où le pouvoir de punir
prend ses appuis, reçoit ses justifications et ses règles,
étend ses effets et masque son exorbitante singularité »
(Surveiller et punir, p. 30).
      

      
        L'innovation, à la fois historique et philosophique, de
Foucault est de faire l'histoire de cette âme moderne sur
fond d'une histoire des corps. C'est précisément la technologie politique du corps, avec sa microphysique du pouvoir, qui fournit le cadre généalogique de Surveiller et
punir ; cette technologie permet à Foucault de situer les
pratiques pénales comme un chapitre de l'anatomie politique et de reconnaître l'âme comme l'effet et l'instrument
de cette anatomie politique (Texte 43). Il convient donc
d'« essayer d'étudier la métamorphose des méthodes punitives à partir d'une technologie politique du corps où
pourrait se lire une histoire commune des rapports de
pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse
de la douceur pénale comme technique de pouvoir, on
pourrait comprendre à la fois comment l'homme, l'âme,
l'individu normal ou anormal sont venus doubler le crime
comme objets de l'intervention pénale ; et de quelle manière
un mode spécifique d'assujettissement a pu donner naissance à l'homme comme objet de savoir pour un discours
à statut “scientifique” » (Surveiller et punir, pp. 31-32).
      

      
        Alors, pour étudier ce régime de pouvoir-savoir, il faut
renoncer définitivement à la tradition selon laquelle « il y a
antinomie entre savoir et pouvoir » (Texte 40, p. 447). Il
faut admettre plutôt que pouvoir et savoir sont en relation
réciproque de corrélation et de constitution.
      

      
        Dans Surveiller et punir, la figure historique la plus
exemplaire de cette technologie du pouvoir sur le corps
s'appelle « les disciplines » : « ces méthodes qui permettent
le contrôle minutieux des opérations du corps, qui assurent l'assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilité-utilité » (Texte 44, p. 510). À
l'âge où « une multiplicité de processus souvent mineurs,
d'origine différente, de localisation éparse » entrent dans
un ensemble stratégique, et lorsque cette mécanique du
pouvoir parvient à rendre le corps « d'autant plus obéissant qu'il est plus utile, et inversement », nous arrivons au
« moment historique des disciplines » (Texte 44, p. 511). Et
on peut voir dans le Panopticon de Bentham la formalisation de ce pouvoir disciplinaire. Si le Panopticon est le diagramme architectural, concentré dans sa forme idéale,
d'un mécanisme de pouvoir, le panoptisme, « est le principe général d'une nouvelle “anatomie politique” dont l'objet et la fin ne sont pas le rapport de souveraineté mais les
relations de discipline » (Texte 45, p. 535). Le schéma où
l'agencement panoptique, généralisé et diffusé dans le corps
social, donne lieu à « la formation d'une société disciplinaire » dans le sens que cette société, avec ses institutions
et ses appareils, est « toute traversée et pénétrée de mécanismes disciplinaires », c'est-à-dire d'une nouvelle technologie polyvalente de pouvoir (Texte 46, p. 537 ; Texte 45,
p. 536). Nous sommes très loin du corps de Damiens, le
supplice et la souveraineté ; c'est plutôt l'individu avec son
« âme, prison du corps », qui est l'objet de la prison, mais
aussi la cible des usines, des écoles, des casernes, des
hôpitaux : partout dans la société, c'est cette individualité
qui est l'élément corrélatif d'un pouvoir et d'un savoir, et
qui répondent à cette technologie disciplinaire.
      

      
        Néanmoins, il ne faut pas surinterpréter les disciplines ;
elles ne sont qu'un pôle de ce que Foucault qualifie de
« bio-pouvoir » dans La Volonté de savoir. Les disciplines
caractérisent la forme du pouvoir sur la vie qui est une
« anatomo-politique du corps humain », à savoir un pouvoir
particulier sur le corps individuel : « son dressage, la majoration de ses aptitudes, l'extorsion de ses forces, la croissance parallèle de son utilité et de sa docilité, son intégration
à des systèmes de contrôle efficaces et économiques »
(Texte 57, p. 628). L'autre pôle, formé plus tard et mis en
jeu par une série de contrôles régulateurs, est une « bio-politique de la population », c'est-à-dire un pouvoir sur le corps-espèce, « sur le corps traversé par la mécanique du vivant et
servant de support aux processus biologiques : la prolifération, les naissances et la mortalité, le niveau de santé, la
durée de vie, la longévité avec toutes les conditions qui peuvent les faire varier » (Texte 57, p. 628). Les disciplines et les
régulations, le corps et la population, constituent les « deux
pôles autour desquels s'est déployée l'organisation du pouvoir sur la vie » (Texte 57, p. 629). Une conséquence capitale
de ce bio-pouvoir est le rôle fondamental assumé par les
mécanismes de la norme : ce sont les diverses et nombreuses techniques de la norme qui organisent l'anatomie
politique du corps et la bio-politique de la population. En
conséquence, Foucault préfère désormais parler non pas
d'une société disciplinaire mais, plus précisément, d'une
société normalisatrice : « Une société normalisatrice est l'effet historique d'une technologie de pouvoir centrée sur la
vie » (Texte 57, pp. 634-635. Voir aussi, dans Il faut défendre
la société, la leçon du 17 mars 1976).
      

      
        Lors de son analyse de l'histoire des disciplines, Foucault
met en évidence la nécessité de nous débarrasser d'une
représentation purement négative du pouvoir et de commencer à étudier les technologies positives du pouvoir. Si
l'image de la lèpre avec ses pratiques du rejet peut figurer
le modèle de pouvoir fondé sur l'exclusion, l'image de la
peste avec ses schémas disciplinaires incarne le modèle du
pouvoir fondé sur l'inclusion, l'analyse et la normalisation :
« Le grand renfermement d'une part, le bon dressement de
l'autre » (Texte 45, p. 521. Voir aussi, dans Les Anormaux,
la leçon du 15 janvier 1975). Ici, on voit l'ébauche d'une
nouvelle grille d'intelligibilité du pouvoir – le pouvoir en
tant que positif et stratégique, avec une mécanique de production et d'invention bien différente de celle du pouvoir-répression, du pouvoir-loi. C'est cette grille d'intelligibilité
qui sera approfondie dans La Volonté de savoir.
      

      
        À l'aide du dossier de Pierre Rivière et tous ses discours
de pouvoir-savoir, même avant la publication de Surveiller et punir, Foucault prend ses distances vis-à-vis de la
conception négative et juridique du pouvoir. Il cherche à
inventer une nouvelle terminologie du pouvoir puisée dans
le vocabulaire de la guerre. Pourquoi publier tous ces
documents de l'étrange cas de Pierre Rivière ? « C'est pour
dresser en quelque sorte le plan de ces luttes diverses, restituer ces affrontements et ces batailles, retrouver le jeu de
ces discours, comme armes, comme instruments d'attaque
et de défense dans des relations de pouvoir et de savoir »
(Texte 52, p. 589). Cette série de notions relèvent d'un
champ stratégique des rapports de force, un champ de
fonctionnement du pouvoir aux antipodes de la conception juridique avec ses sujets idéaux, la loi et le problème
de la souveraineté. Nous devons apprendre à percevoir « la
guerre au filigrane de la paix », à saisir dans la multiplicité
des rapports de force le principe d'intelligibilité de l'ordre,
des institutions et de la loi (Dits et écrits II, p. 125). Si ce
qui préside à tous les mécanismes de notre régime de
vérité-pouvoir, « ce n'est pas le fonctionnement unitaire
d'un appareil ou d'une institution, mais la nécessité d'un
combat et les règles d'une stratégie », il faut alors y entendre
« le grondement de la bataille » (Texte 50, p. 561). Le grondement bruyant de la bataille dans le dossier de Pierre
Rivière (Texte 52), le grondement moins strident, mais fort
discernable, du combat autour du vrai sexe d'Alexina Barbin (Texte 59) et, en fin de compte, le grondement souvent
discret de la bataille qui entoure toutes les « vies infâmes »
dont la lecture secoue en Foucault « plus de fibres que ce
qu'on appelle d'ordinaire la littérature » (Texte 51, p. 563)
– ce sont tous ces grondements, à tous ces niveaux, auxquels il faut faire attention ; il faut devenir capable de détecter, de reconnaître et d'analyser les lignes de force et de
fragilité dans toute collision, même minuscule, entre les
points de pouvoir ; il faut magnifier ces frictions : « N'est-ce
pas, après tout, l'un des traits fondamentaux de notre
société que le destin y prenne la forme du rapport au pouvoir, de lutte avec ou contre lui ? Le point le plus intense
des vies, celui où se concentre leur énergie, est bien là où
elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent
d'utiliser ses forces ou d'échapper à ses pièges » (Texte 51,
pp. 568-569).
      

      
        Mais nous restons fatalement sourds à ces grondements
quand nous nous donnons une représentation trompeuse
de la manière dont s'exerce le pouvoir, une représentation
qui finit par étouffer ces agitations. Cette représentation
s'appelle, bien entendu, la conception juridique du pouvoir. Dans La Volonté de savoir, Foucault oppose, à cette
représentation tenace du pouvoir, son « analytique » du
pouvoir : « [...] la définition du domaine spécifique que forment les relations de pouvoir et la détermination des instruments qui permettent de l'analyser » (La Volonté de
savoir, p. 109) C'est à propos de l'exemple de l'histoire de
la sexualité – « qu'on ne peut manquer de considérer
comme privilégié, puisque là, mieux que partout ailleurs,
le pouvoir semblait fonctionner comme interdit » (La
Volonté de savoir, p. 119) – et plus précisément de
l'« hypothèse répressive » que Foucault élabore des principes d'analyse de sa conception stratégique du pouvoir.
Évidemment, il ne prétend pas que le sexe n'a pas été prohibé ou interdit depuis l'âge classique – l'objet d'une
répression plus ou moins sévère – mais que la répression
doit être replacée dans une économie politique du pouvoir
dont les mécanismes fonctionnent autrement que par l'interdiction : « Je ne dis pas que l'interdit du sexe est un
leurre ; mais que c'est un leurre d'en faire l'élément fondamental et constituant à partir duquel on pourrait écrire
l'histoire de ce qui a été dit à propos du sexe à partir de
l'époque moderne. Tous ces éléments négatifs – défenses,
refus, censures, dénégations – que l'hypothèse répressive
regroupe en un grand mécanisme central destiné à dire
non, ne sont sans doute que des pièces qui ont un rôle local
et tactique à jouer dans une mise en discours, dans une
technique de pouvoir, dans une volonté de savoir qui sont
loin de se réduire à eux » (La Volonté de savoir, pp. 20-21).
      

      
        L'aveu du sexe est lui-même une pièce tactique de ce
régime de pouvoir-savoir, et, loin de nous affranchir par
une sorte de libération, « c'est l'effet d'un pouvoir qui nous
contraint », au cœur des procédures d'individualisation
qui sont effectivement des instruments d'assujettissement
(Texte 55, pp. 603). Le sexe ne se cache pas en raison de
quelque propriété inhérente à lui-même ; le secret du sexe
n'est pas la réalité fondamentale – laquelle, au fond, nous
incite à en parler pour le débusquer : « Il s'agit plutôt d'un
thème qui fait partie de la mécanique même de ces incitations : une manière de donner forme à l'exigence d'en parler, une fable indispensable à l'économie indéfiniment
proliférante du discours sur le sexe. Ce qui est propre aux
sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe
à rester dans l'ombre, c'est qu'elles se soient vouées à en
parler toujours, en le faisant valoir comme le secret » (La
Volonté de savoir, pp. 48-49).
      

      
        Une des grandes réussites de la scientia sexualis est
d'avoir fait fonctionner « les rituels de l'aveu dans les schémas de la régularité scientifique », d'avoir branché « la
vieille injonction de l'aveu sur les méthodes de l'écoute clinique » (Texte 55, p. 613). Les formes scientifiques d'aveu
de la vérité de notre sexualité ne servent pas quelque
liberté originaire ; elles ne sont même pas subordonnées à
la liberté, espérée et révolutionnaire, du bon sexe ; elles
sont imprégnées de rapports de pouvoir et ce « régime
ordonné de savoir » doit être analysé « en fonction des tactiques de pouvoir qui sont immanentes à ce discours »
(Texte 55, p. 615). Ces techniques de pouvoir ne se réduisent pas à la représentation juridique, accompagnée de ses
problèmes centraux du droit, de la loi, de la liberté, de l'État
et de la souveraineté – « même si celle-ci est interrogée
non plus dans la personne du souverain mais dans un être
collectif » (La Volonté de savoir, p. 117). Tout l'effort de
Foucault est de se déprendre de cette représentation et de
nous donner un système de représentation du pouvoir qui
sera plus adéquat et utile du point de vue historique et
politique. S'il est vrai que « dans la pensée et l'analyse politique, on n'a toujours pas coupé la tête du roi » (La Volonté
de savoir, p. 117), on peut lire la quatrième partie de
La Volonté de savoir, et surtout le chapitre « Méthode »
(Texte 56), comme une tentative de la part de Foucault de
nous décrire aussi bien comment couper la tête du roi que
les effets de ce renversement total de perspective. Foucault
reste implacablement nominaliste ; il n'identifie le pouvoir
ni avec une institution ni avec une structure, et d'ailleurs
ce n'est pas une certaine puissance dont quelques-uns
seraient dotés : « c'est le nom qu'on prête à une situation
stratégique complexe dans une société donnée » (Texte 56,
p. 617).
      

      
        Il est une confusion philosophique qui traverse nombre
des critiques lancées contre Foucault. Il aurait perçu le
pouvoir partout, même dans les domaines supposés désintéressés de la connaissance scientifique ; en sorte qu'il
serait un déterministe, un pessimiste du pouvoir, qui nous
obligerait à rester figés où nous sommes, dans une immobilité paralysée, voués à l'inactivité. Or, la conclusion de
Foucault est résolument contraire : en réalité, sa conception du pouvoir nous donne toujours quelque chose à faire.
Si le pouvoir est partout, c'est parce qu'il vient de partout :
« Omniprésence du pouvoir : non point parce qu'il aurait le
privilège de tout regrouper sous son invincible unité, mais
parce qu'il se produit à chaque instant, en tout point, ou
plutôt dans toute relation d'un point à un autre » (Texte 56,
p. 617).
      

      
        Si le pouvoir est présent dans toute relation d'un point à
un autre, il en va de même pour la résistance ; il y a chez
Foucault une co-omniprésence du pouvoir et de la résistance. C'est précisément le « socle mouvant » des rapports
de force avec ses relations de pouvoir qui rend possible
l'ubiquité de la résistance (Texte 56, p. 617). La constatation que la résistance « n'est jamais en position d'extériorité
par rapport au pouvoir » ne veut pas dire que la résistance
est nécessairement une déception, un leurre ou une illusion (Texte 56, p. 620) En fait, les rapports de pouvoir « ne
peuvent exister qu'en fonction d'une multiplicité de points
de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d'adversaire, de cible, d'appui, de saillie pour
une prise. Ces points de résistance sont présents partout
dans le réseau de pouvoir [...] Elles sont l'autre terme,
dans les relations de pouvoir ; elles s'y inscrivent comme
l'irréductible vis-à-vis » (Texte 56, p. 620).
      

      
        De même que les rapports de pouvoir, les résistances
ont un « caractère strictement relationnel » ; et à la multiplicité des rapports de pouvoir, correspond une pluralité
des rapports de résistance (Texte 56, p. 620). Les résistances, par définition, « ne peuvent exister que dans le
champ stratégique des relations de pouvoir » (Texte 56,
p. 620). De plus, ces rapports de pouvoir et de résistance
sont toujours « déséquilibrés, hétérogènes, instables, tendus » (Texte 56, p. 618). Il ne faut pas confondre les états
de domination et les rapports de pouvoir ; un état de domination, avec sa fixité binaire entre les dominateurs et les
dominés, est un cas limite de pouvoir où « la marge de
liberté est extrêmement limitée » (Dits et écrits II, p. 1539).
Mais une relation de pouvoir est d'habitude mobile, modifiable et réversible ; et « s'il y a des relations de pouvoir à
travers tout champ social, c'est parce qu'il y a de la liberté
partout » (Dits et écrits II, p. 1539). Dans l'exercice d'une
relation de pouvoir, il faut une certaine forme de liberté
« des deux côtés » (Dits et écrits II, p. 1539). Si les rapports
de pouvoir ne laissaient aucune place à la résistance, tout
serait simplement « une question d'obéissance » (Dits et
écrits II, p. 1559). Le vrai défi, c'est de faire un diagnostic
du champ stratégique afin de déterminer comment modifier la situation, résister efficacement, engager notre liberté,
ici et maintenant, dans ce champ spécifique, pour influencer et diriger la conduite des autres. Dans un entretien
accordé en 1982, Foucault insiste davantage sur le rôle
cardinal de la résistance : « [...] nous avons toujours la possibilité de changer la situation, [...] cette possibilité existe
toujours. Nous ne pouvons pas nous mettre en dehors de la
situation, et nulle part nous ne sommes libres de tout rapport de pouvoir. Mais nous pouvons toujours transformer
la situation. [...] Dès l'instant où l'individu est en situation
de ne pas faire ce qu'il veut, il doit utiliser des rapports de
pouvoir. La résistance vient donc en premier, et elle reste
supérieure à toutes les forces du processus ; elle oblige,
sous son effet, les rapports de pouvoir à changer. Je considère donc que le terme de “résistance” est le mot le plus
important, le mot-clef de cette dynamique » (Dits et écrits II,
p. 1559-1560).
      

      
        L'inconvénient dans cette dynamique de résistance-pouvoir, ce n'est pas le fait angoissant que le pouvoir nous
réduirait à la passivité, mais le fait inconfortable que l'activité de la résistance ne nous laissera jamais un moment
de repos. C'est ici que l'on rencontre l'hypermilitantisme
de Foucault.
      

      
        Si nous suivons Foucault, en déployant les notions de La
Volonté de savoir – « le point de vue de l'objectif », « le
point de vue de l'efficacité tactique », « l'analyse d'un
champ multiple et mobile de rapports de force » (Texte 56,
p. 620) – nous pouvons enfin espérer enterrer le roi,
même si, comme Foucault le sut mieux que personne,
dans notre actualité politique, le roi menace toujours de
nous revenir. Ironie de notre dispositif de pouvoir : il nous
fait croire que nous devons nous libérer de la loi, et ainsi,
il nous rend aveugles aux points de résistance qui sont
partout – points de résistance qui sont si proches, si
immédiats et si intimement liés à nous-mêmes que nous ne
les percevons pas (Dits et écrits II, p. 540-541). C'est à
Foucault, et à son analytique du pouvoir, de nous restituer
notre discernement.
      

       

      
        
          
            Arnold I. Davidson
          

        

      

      

    

  
    
      
        
          TEXTE 39
        

      

      
        1) La généalogie est grise ; elle est méticuleuse et
patiemment documentaire. Elle travaille sur des parchemins embrouillés, grattés, plusieurs fois récrits.
      

      
        Paul Ree a tort, comme les Anglais, de décrire des
genèses linéaires – d'ordonner, par exemple, au seul
souci de l'utile, toute l'histoire de la morale : comme
si les mots avaient gardé leur sens, les désirs, leur
direction, les idées, leur logique ; comme si ce monde
des choses dites et voulues n'avait pas connu invasions, luttes, rapines, déguisements, ruses. De là,
pour la généalogie, une indispensable retenue : repérer la singularité des événements, hors de toute
finalité monotone ; les guetter là où on les attend le
moins et dans ce qui passe pour n'avoir point d'histoire – les sentiments, l'amour, la conscience, les
instincts ; saisir leur retour, non point pour tracer la
courbe lente d'une évolution, mais pour retrouver
les différentes scènes où ils ont joué des rôles différents : définir même le point de leur lacune, le
moment où ils n'ont pas eu lieu (Platon à Syracuse
n'est pas devenu Mahomet...).
      

      
        La généalogie exige donc la minutie du savoir, un
grand nombre de matériaux entassés, de la patience.
Ses « monuments cyclopéens1 », elle ne doit pas les
bâtir à coup de « grandes erreurs bienfaisantes »,
mais de « petites vérités sans apparence, établies par
une méthode sévère2 ». Bref, un certain acharnement
dans l'érudition. La généalogie ne s'oppose pas à
l'histoire comme la vue altière et profonde du philosophe au regard de taupe du savant ; elle s'oppose au
contraire au déploiement métahistorique des significations idéales et des indéfinies téléologies. Elle
s'oppose à la recherche de l'« origine ».
      

       

      
        2) On trouve chez Nietzsche deux emplois du
mot Ursprung. L'un n'est pas marqué : on le rencontre en alternance avec des termes comme Entstehung, Herkunft, Abkunft, Geburt. La Généalogie de
la morale, par exemple, parle aussi bien, à propos
du devoir ou du sentiment de la faute, de leur Entstehung ou de leur Ursprung3 ; dans Le Gai Savoir, il
est question, à propos de la logique et de la connaissance, soit d'une Ursprung, soit d'une Entstehung,
soit d'une Herkunft4.
      

      
        L'autre emploi du mot est marqué. Il arrive en
effet que Nietzsche le place en opposition à un autre
terme : le premier paragraphe d'Humain, trop humain
met face à face l'origine miraculeuse (Wunderursprung) que cherche la métaphysique, et les analyses
d'une philosophie historique, qui, elle, pose des question über Herkunft und Anfang. Il arrive aussi que
Ursprung soit utilisé sur un mode ironique et déceptif. En quoi, par exemple, consiste ce fondement originaire (Ursprung) de la morale qu'on cherche depuis
Platon ? « En d'horribles petites conclusions. Pudenda
origo5. » Ou bien encore : où faut-il chercher cette
origine de la religion (Ursprung) que Schopenhauer
plaçait dans un certain sentiment métaphysique
de l'au-delà ? Tout simplement dans une invention
(Erfindung), dans un tour de passe-passe, dans un
artifice (Kunststück), dans un secret de fabrication,
dans un procédé de magie noire, dans le travail des
Schwarzkünstler6.
      

      
        Pour l'usage de tous ces mots, et pour les jeux
propres au terme Ursprung, l'un des textes les plus
significatifs est l'avant-propos de la Généalogie. Au
début du texte, l'objet de la recherche est défini
comme l'origine des préjugés moraux ; le terme alors
utilisé est Herkunft. Puis Nietzsche revient en arrière,
fait l'historique de cette enquête dans sa propre vie ;
il rappelle le temps où il « calligraphiait » la philosophie et où il se demandait s'il fallait attribuer à
Dieu l'origine du mal. Question qui le fait sourire
maintenant et dont il dit justement que c'était une
recherche d'Ursprung ; même mot pour caractériser
un peu plus loin le travail de Paul Ree7. Puis il
évoque les analyses proprement nietzschéennes qui
ont commencé avec Humain, trop humain ; pour les
caractériser, il parle de Herkunfthypothesen. Or ici
l'emploi du mot Herkunft n'est sans doute pas arbitraire : il sert à désigner plusieurs textes de Humain,
trop humain consacrés à l'origine de la moralité, de
l'ascèse, de la justice et du châtiment. Et, pourtant,
dans tous ces développements, le mot qui avait été
utilisé alors était Ursprung8. Comme si, à l'époque
de la Généalogie, et en ce point du texte, Nietzsche
voulait faire valoir une opposition entre Herkunft et
Ursprung, qu'il n'avait pas fait jouer quelque dix ans
auparavant. Mais, aussitôt après l'utilisation spécifiée de ces deux termes, Nietzsche revient, dans les
derniers paragraphes de l'avant-propos, à un usage
neutre et équivalent9.
      

      
        Pourquoi Nietzsche généalogiste récuse-t-il, au
moins en certaines occasions, la recherche de l'origine (Ursprung) ? Parce que d'abord on s'efforce d'y
recueillir l'essence exacte de la chose, sa possibilité
la plus pure, son identité soigneusement repliée sur
elle-même, sa forme immobile et antérieure à tout
ce qui est externe, accidentel et successif. Rechercher
une telle origine, c'est essayer de retrouver « ce qui
était déjà », le « cela même » d'une image exactement
adéquate à soi ; c'est tenir pour adventices toutes les
péripéties qui ont pu avoir lieu, toutes les ruses et
tous les déguisements ; c'est entreprendre de lever
tous les masques, pour dévoiler enfin une identité
première. Or, si le généalogiste prend soin d'écouter l'histoire plutôt que d'ajouter foi à la métaphysique, qu'append-il ? Que derrière les choses il y a
« tout autre chose » : non point leur secret essentiel
et sans date, mais le secret qu'elles sont sans essence,
ou que leur essence fut construite pièce à pièce à
partir de figures qui lui étaient étrangères. La raison ? Mais elle est née d'une façon tout à fait « déraisonnable » – du hasard10. L'attachement à la vérité
et la rigueur des méthodes scientifiques ? De la passion des savants, de leur haine réciproque, de leurs
discussions fanatiques et toujours reprises, du besoin
de l'emporter – armes lentement forgées au long
des luttes personnelles11. Et la liberté, serait-elle, à
la racine de l'homme, ce qui le lie à l'être et à la
vérité ? En fait, elle n'est qu'une « invention des
classes dirigeantes12 ». Ce qu'on trouve, au commencement historique des choses, ce n'est pas l'identité
encore préservée de leur origine – c'est la discorde
des autres choses, c'est le disparate.
      

      
        L'histoire apprend aussi à rire des solennités de
l'origine. La haute origine, c'est la « surpousse métaphysique qui se refait jour dans la conception qu'au
commencement de toutes choses se trouve ce qu'il y
a de plus précieux et de plus essentiel13 » : on aime à
croire qu'à leur début les choses étaient en leur perfection ; qu'elles sortirent éclatantes des mains du
créateur, ou dans la lumière sans ombre du premier
matin. L'origine est toujours avant la chute, avant
le corps, avant le monde et le temps ; elle est du côté
des dieux, et à la raconter on chante toujours une
théogonie. Mais le commencement historique est bas.
Non pas au sens de modeste, ou de discret comme le
pas de la colombe, mais dérisoire, ironique, propre
à défaire toutes les infatuations : « On cherchait à
éveiller le sentiment de la souveraineté de l'homme,
en montrant sa naissance divine : cela est devenu
maintenant un chemin interdit ; car à sa porte il y a
le singe14. » L'homme a commencé par la grimace
de ce qu'il allait devenir ; Zarathoustra lui-même
aura son singe qui sautera derrière lui et tirera le
pan de son vêtement.
      

      
        Enfin, dernier postulat de l'origine, lié aux deux
premiers : elle serait le lieu de la vérité. Point absolument reculé, et antérieur à toute connaissance positive, c'est elle qui rendrait possible un savoir qui
pourtant la recouvre, et ne cesse, dans son bavardage, de la méconnaître ; elle serait à cette articulation inévitablement perdue où la vérité des choses
se noue à une vérité du discours qui l'obscurcit aussitôt et la perd. Nouvelle cruauté de l'histoire qui
contraint d'inverser le rapport et d'abandonner la
quête « adolescente » : derrière la vérité, toujours
récente, avare et mesurée, il y a la prolifération millénaire des erreurs. Ne croyons plus que la vérité
demeure en vérité, quand on lui arrache le voile ;
nous avons assez vécu pour en être persuadés15. La
vérité, sorte d'erreur qui a pour elle de ne pouvoir
être réfutée, sans doute parce que la longue cuisson
de l'histoire l'a rendue inaltérable16. Et, d'ailleurs, la
question même de la vérité, le droit qu'elle se donne
de réfuter l'erreur ou de s'opposer à l'apparence, la
manière dont tour à tour elle fut accessible aux sages,
puis réservée aux seuls hommes de piété, ensuite
retirée dans un monde hors d'atteinte où elle joua à
la fois le rôle de la consolation et de l'impératif,
rejetée enfin comme idée inutile, superflue, partout
contredite, tout cela n'est-ce pas une histoire, l'histoire d'une erreur qui a nom vérité ? La vérité et son
règne originaire ont eu leur histoire dans l'histoire.
À peine en sortons-nous « à l'heure de l'ombre la
plus courte », quand la lumière ne semble plus venir
du fond du ciel et des premiers moments du jour17.
      

      
        Faire la généalogie des valeurs, de la morale, de
l'ascétisme, de la connaissance ne sera donc jamais
partir à la quête de leur « origine », en négligeant
comme inaccessibles tous les épisodes de l'histoire ;
ce sera au contraire s'attarder aux méticulosités et
aux hasards des commencements ; prêter une attention scrupuleuse à leur dérisoire méchanceté ; s'attendre à les voir surgir, masques enfin baissés, avec
le visage de l'autre ; ne pas avoir de pudeur à aller les
chercher là où ils sont – en « fouillant les basfonds » ; leur laisser le temps de remonter du labyrinthe où nulle vérité ne les a jamais tenus sous sa
garde. Le généalogiste a besoin de l'histoire pour
conjurer la chimère de l'origine, un peu comme le
bon philosophe a besoin du médecin pour conjurer
l'ombre de l'âme. Il faut savoir reconnaître les événements de l'histoire, ses secousses, ses surprises,
les chancelantes victoires, les défaites mal digérées,
qui rendent compte des commencements, des atavismes et des hérédités ; comme il faut savoir diagnostiquer les maladies du corps, les états de faiblesse
et d'énergie, ses fêlures et ses résistances pour juger
de ce qu'est un discours philosophique. L'histoire,
avec ses intensités, ses défaillances, ses fureurs
secrètes, ses grandes agitations fiévreuses comme
ses syncopes, c'est le corps même du devenir. Il faut
être métaphysicien pour lui chercher une âme dans
l'idéalité lointaine de l'origine.
      

       

      
        3) Des termes comme Entstehung ou Herkunft
marquent mieux que Ursprung l'objet propre de la
généalogie. On les traduit d'ordinaire par « origine », mais il faut essayer de restituer leur utilisation propre.
      

      
        Herkunft : c'est la souche, la provenance ; c'est la
vieille appartenance à un groupe – celui du sang,
celui de la tradition, celui qui se noue entre ceux de
même hauteur ou de même bassesse. Souvent, l'analyse de la Herkunft met en jeu la race18 ou le type
social19. Cependant, il ne s'agit pas tellement de
retrouver chez un individu, un sentiment ou une idée
les caractères génériques qui permettent de l'assimiler à d'autres – et de dire : ceci est grec, ou ceci
est anglais ; mais de repérer toutes les marques subtiles, singulières, sous-individuelles qui peuvent s'entrecroiser en lui et former un réseau difficile à
démêler. Loin d'être une catégorie de la ressemblance, une telle origine permet de débrouiller, pour
les mettre à part, toutes les marques différentes : les
Allemands s'imaginent être arrivés au bout de leur
complexité quand ils ont dit qu'ils avaient l'âme
double ; il se sont trompés d'un bon chiffre, ou plutôt ils essaient comme ils peuvent de maîtriser le
pêle-mêle de races dont ils sont constitués20. Là où
l'âme prétend s'unifier, là où le Moi s'invente une
identité ou une cohérence, le généalogiste part à la
recherche du commencement – des commencements innombrables qui laissent ce soupçon de couleur, cette marque presque effacée qui ne saurait
tromper un œil un peu historique ; l'analyse de la
provenance permet de dissocier le Moi et de faire
pulluler, aux lieux et places de sa synthèse vide,
mille événements maintenant perdus.
      

      
        La provenance permet aussi de retrouver sous
l'aspect unique d'un caractère, ou d'un concept, la
prolifération des événements à travers lesquels (grâce
auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. La
généalogie ne prétend pas remonter le temps pour
rétablir une grande continuité par-delà la dispersion de l'oubli ; sa tâche n'est pas de montrer que
le passé est encore là, bien vivant dans le présent,
l'animant encore en secret, après avoir imposé à
toutes les traverses du parcours une forme dessinée
dès le départ. Rien qui ressemblerait à l'évolution
d'une espèce, au destin d'un peuple. Suivre la filière
complexe de la provenance, c'est au contraire maintenir ce qui s'est passé dans la dispersion qui lui est
propre : c'est repérer les accidents, les infimes déviations – ou au contraire les retournements complets –, les erreurs, les fautes d'appréciation, les
mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui
existe et vaut pour nous : c'est découvrir qu'à la
racine de ce que nous connaissons et de ce que nous
sommes il n'y a point la vérité et l'être, mais l'extériorité de l'accident21. C'est pourquoi sans doute
toute origine de la morale, du moment qu'elle n'est
pas vénérable – et la Herkunft ne l'est jamais –,
vaut critique22.
      

      
        Dangereux héritage que celui qui nous est transmis par une telle provenance. Nietzsche, à plusieurs
reprises, associe les termes de Herkunft et d'Erbschaft. Mais qu'on ne s'y trompe pas ; cet héritage
n'est point un acquis, un avoir qui s'accumule et se
solidifie ; plutôt, un ensemble de failles, de fissures,
de couches hétérogènes qui le rendent instable, et,
de l'intérieur ou d'en dessous, menacent le fragile
héritier : « L'injustice et l'instabilité dans l'esprit de
certains hommes, leur désordre et leur manque de
mesure sont les dernières conséquences d'innombrables inexactitudes logiques, de manque de profondeur, de conclusions hâtives, dont leurs ancêtres
se sont rendus coupables23. » La recherche de la provenance ne fonde pas, tout au contraire : elle inquiète
ce qu'on percevait immobile, elle fragmente ce qu'on
pensait uni ; elle montre l'hétérogénéité de ce qu'on
imaginait conforme à soi-même. Quelle conviction
y résisterait ? Bien plus, quel savoir ? Faisons un
peu l'analyse généalogique des savants – de celui
qui collectionne les faits et en tient soigneusement
registre, ou de celui qui démontre et réfute ; leur
Herkunft décèlera vite les paperasses du greffier,
ou les plaidoiries de l'avocat – leur père24 – dans
leur attention apparemment désintéressée, dans leur
« pur » attachement à l'objectivité.
      

      
        Enfin, la provenance tient au corps25. Elle s'inscrit dans le système nerveux, dans l'humeur, dans
l'appareil digestif. Mauvaise respiration, mauvaise
alimentation, corps débile et affaissé de ceux dont
les ancêtres ont commis des erreurs ; que les pères
prennent les effets pour les causes, croient à la réalité de l'au-delà ou posent la valeur de l'éternel, et
c'est le corps des enfants qui en pâtira. Lâcheté,
hypocrisie – simples rejetons de l'erreur ; non pas
au sens socratique, non parce qu'il faut se tromper
pour être méchant, non point parce qu'on s'est
détourné de l'originaire vérité, mais parce que c'est
le corps qui porte, dans sa vie et sa mort, dans sa
force et sa faiblesse, la sanction de toute vérité et de
toute erreur, comme il en porte aussi, et inversement, l'origine –, provenance. Pourquoi les hommes
ont-ils inventé la vie contemplative ? Pourquoi ont-ils prêté à ce genre d'existence une valeur suprême ?
Pourquoi ont-ils accordé vérité absolue aux imaginations qu'on y forme ? « Pendant les époques barbares [...] si la vigueur de l'individu se relâche, s'il
se sent fatigué ou malade, mélancolique ou rassasié
et par conséquent d'une façon temporaire sans désirs
et sans appétits, il devient un homme relativement
meilleur, c'est-à-dire moins dangereux, et ses idées
pessimistes ne se formulent plus que par des paroles
et des réflexions. Dans cet état d'esprit, il deviendra
penseur et annonciateur, ou bien son imagination
développera ses superstitions26. » Le corps – et tout
ce qui tient au corps, l'alimentation, le climat, le
sol –, c'est le lieu de la Herkunft : sur le corps,
on trouve le stigmate des événements passés, tout
comme de lui naissent les désirs, les défaillances, et
les erreurs ; en lui aussi ils se nouent et soudain s'expriment, mais en lui aussi ils se dénouent, entrent
en lutte, s'effacent les uns les autres et poursuivent
leur insurmontable conflit.
      

      
        Le corps : surface d'inscription des événements
(alors que le langage les marque et les idées les dissolvent), lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie
de prêter la chimère d'une unité substantielle), volume
en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la provenance, est donc à l'articulation du
corps et de l'histoire. Elle doit montrer le corps tout
imprimé d'histoire, et l'histoire ruinant le corps.
      

       

      
        4) Entstehung désigne plutôt l'émergence, le point
de surgissement. C'est le principe et la loi singulière
d'une apparition. De même qu'on incline trop souvent à chercher la provenance dans une continuité
sans interruption, on aurait tort de rendre compte
de l'émergence par le terme final. Comme si l'œil
était apparu, depuis le fond des temps, pour la
contemplation, comme si le châtiment avait toujours
été destiné à faire exemple. Ces fins, apparemment
dernières, ne sont rien de plus que l'actuel épisode
d'une série d'asservissements : l'œil fut d'abord
asservi à la chasse et à la guerre ; le châtiment fut
tour à tour soumis au besoin de se venger, d'exclure
l'agresseur, de se libérer à l'égard de la victime,
d'effrayer les autres. Plaçant le présent à l'origine,
la métaphysique fait croire au travail obscur d'une
destination qui chercherait à se faire jour dès le premier moment. La généalogie, elle, rétablit les divers
systèmes d'asservissement : non point la puissance
anticipatrice d'un sens, mais le jeu hasardeux des
dominations.
      

      
        L'émergence se produit toujours dans un certain
état des forces. L'analyse de l'Entstehung doit en
montrer le jeu, la manière dont elles luttent les unes
contre les autres, ou le combat qu'elles mènent en
face des circonstances adverses, ou encore la tentative qu'elles font – se divisant contre elles-mêmes –
pour échapper à la dégénérescence et reprendre
vigueur à partir de leur propre affaiblissement.
Par exemple, l'émergence d'une espèce (animale ou
humaine) et sa solidité sont assurées « par un long
combat contre des conditions constamment et essentiellement défavorables ». En effet, « l'espèce a besoin
de l'espèce, en tant qu'espèce, comme de quelque
chose qui, grâce à sa dureté, à son uniformité, à la
simplicité de sa forme peut s'imposer et se rendre
durale dans la lutte perpétuelle avec les voisins ou
les opprimés en révolte ». En revanche, l'émergence
des variations individuelles se produit dans un autre
état des forces, lorsque l'espèce a triomphé, que le
danger extérieur ne la menace plus et que se déploie
la lutte « des égoïsmes tournés les uns contre les
autres qui éclatent en quelque sorte, luttent ensemble
pour le soleil et la lumière »27. Il arrive aussi que la
force lutte contre elle-même : et pas seulement dans
l'ivresse d'un excès qui lui permet de se partager,
mais dans le moment où elle s'affaiblit. Contre sa
lassitude, elle réagit, prélevant sa force sur cette lassitude même qui ne cesse alors de croître, et se
retournant vers elle pour l'abattre plus encore, elle
va lui imposer limites, supplices et macérations,
l'affubler d'une haute valeur morale et ainsi à son
tour elle va reprendre vigueur. Tel est le mouvement
par lequel naît l'idéal ascétique « dans l'instinct d'une
vie dégénérescente qui... lutte pour l'existence28 » ;
tel aussi le mouvement par lequel la Réforme est
née, là où précisément l'Église était le moins corrompue29 ; dans l'Allemagne du XVIe siècle, le catholicisme avait encore assez de force pour se retourner
contre lui-même, châtier son propre corps et sa
propre histoire, et se spiritualiser dans une pure religion de la conscience.
      

      
        L'émergence, c'est donc l'entrée en scène des
forces ; c'est leur irruption, le bond par lequel elles
sautent de la coulisse sur le théâtre, chacune avec
la vigueur, la juvénilité qui est la sienne. Ce que
Nietzsche appelle l'Entstehungsherd30 du concept
de bon, ce n'est exactement ni l'énergie des forts ni
la réaction des faibles ; mais bien cette scène où ils
se distribuent les uns en face des autres, les uns au-dessus des autres ; c'est l'espace qui les répartit et se
creuse entre eux, le vide à travers lequel ils échangent leurs menaces et leurs mots. Alors que la provenance désigne la qualité d'un instinct, son degré
ou sa défaillance, et la marque qu'il laisse dans un
corps, l'émergence désigne un lieu d'affrontement ;
encore faut-il se garder de l'imaginer comme un
champ clos où se déroulerait une lutte, un plan
où les adversaires seraient à égalité ; c'est plutôt
– l'exemple des bons et des mauvais le prouve –
un « non-lieu », une pure distance, le fait que les
adversaires n'appartiennent pas au même espace.
Nul n'est donc responsable d'une émergence, nul ne
peut s'en faire gloire ; elle se produit toujours dans
l'interstice.
      

      
        En un sens, la pièce jouée sur ce théâtre sans lieu
est toujours la même : c'est celle que répètent indéfiniment les dominateurs et les dominés. Que des
hommes dominent d'autres hommes, et c'est ainsi
que naît la différenciation des valeurs31 ; que des
classes dominent d'autres classes, et c'est ainsi que
naît l'idée de liberté32 ; que des hommes s'emparent
des choses dont ils ont besoin pour vivre, qu'ils leur
imposent une durée qu'elles n'ont pas, ou qu'ils
les assimilent de force, et c'est la naissance de la
logique33. Le rapport de domination n'est pas plus
un « rapport » que le lieu où elle s'exerce n'est un
lieu. Et c'est pour cela précisément qu'en chaque
moment de l'histoire elle se fixe dans un rituel ; elle
impose des obligations et des droits ; elle constitue
de soigneuses procédures. Elle établit des marques,
grave des souvenirs dans les choses et jusque dans
les corps ; elle se fait comptable des dettes. Univers
de règles qui n'est point destiné à adoucir, mais au
contraire à satisfaire la violence. On aurait tort de
croire, selon le schéma traditionnel, que la guerre
générale, s'épuisant dans ses propres contradictions,
finit par renoncer à la violence et accepte de se supprimer elle-même dans les lois de la paix civile. La
règle, c'est le plaisir calculé de l'acharnement, c'est
le sang promis. Elle permet de relancer sans cesse
le jeu de la domination ; elle met en scène une violence méticuleuse répétée. Le désir de paix, la douceur du compromis, l'acceptation tacite de la loi,
loin d'être la grande conversion morale ou l'utile
calcul qui ont donné naissance à la règle, n'en sont
que le résultat et à vrai dire la perversion : « Faute,
conscience, devoir ont leur foyer d'émergence dans
le droit d'obligation ; et à ses débuts comme tout ce
qui est grand sur la terre, il a été arrosé de sang34. »
L'humanité ne progresse pas lentement de combat
en combat jusqu'à une réciprocité universelle, où les
règles se substitueront, pour toujours, à la guerre ;
elle installe chacune de ces violences dans un système
de règles, et va ainsi de domination en domination.
      

      
        Et c'est la règle justement qui permet que violence soit faite à la violence, et qu'une autre domination puisse plier ceux-là mêmes qui dominent. En
elles-mêmes, les règles sont vides, violentes, non finalisées ; elles sont faites pour servir à ceci ou à cela ;
elles peuvent être ployées au gré de tel ou tel. Le
grand jeu de l'histoire, c'est à qui s'emparera des
règles, qui prendra la place de ceux qui les utilisent,
qui se déguisera pour les pervertir, les utiliser à
contresens et les retourner contre ceux qui les avaient
imposées ; qui, s'introduisant dans le complexe appareil, le fera fonctionner de telle sorte que les dominateurs se trouveront dominés par leurs propres règles.
Les différentes émergences qu'on peut repérer ne
sont pas les figures successives d'une même signification ; ce sont autant d'effets de substitutions, de
remplacements et de déplacements, de conquêtes
déguisées, de retournements systématiques. Si interpréter, c'était mettre lentement en lumière une signification enfouie dans l'origine, seule la métaphysique
pourrait interpréter le devenir de l'humanité. Mais
si interpréter, c'est s'emparer, par violence ou
subreption, d'un système de règles qui n'a pas en
soi de signification essentielle, et lui imposer une
direction, le ployer à une volonté nouvelle, le faire
entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles
secondes, alors le devenir de l'humanité est une série
d'interprétations. Et la généalogie doit en être l'histoire : histoire des morales, des idéaux, des concepts
métaphysiques, histoire du concept de liberté ou de
la vie ascétique, comme émergences d'interprétations
différentes. Il s'agit de les faire apparaître comme
des événements au théâtre des procédures.
      

       

      
        5) Quels sont les rapports entre la généalogie définie comme recherche de la Herkunft et de l'Entstehung et ce qu'on appelle d'ordinaire l'histoire ? On
connaît les apostrophes célèbres de Nietzsche contre
l'histoire, et il faudra y revenir tout à l'heure.
Pourtant, la généalogie est désignée parfois comme
wirkliche Historie ; à plusieurs reprises, elle est caractérisée par l'« esprit » ou le « sens historique »35. En
fait ce que Nietzsche n'a pas cessé de critiquer depuis
la seconde des Intempestives, c'est cette forme d'histoire qui réintroduit (et suppose toujours) le point de
vue supra-historique : une histoire qui aurait pour
fonction de recueillir, dans une totalité bien refermée sur soi, la diversité enfin réduite du temps ; une
histoire qui nous permettrait de nous reconnaître
partout et de donner à tous les déplacements passés
la forme de la réconciliation ; une histoire qui jetterait sur ce qui est derrière elle un regard de fin du
monde. Cette histoire des historiens se donne un
point d'appui hors du temps ; elle prétend tout juger
selon une objectivité d'apocalypse ; mais c'est qu'elle
a supposé une vérité éternelle, une âme qui ne meurt
pas, une conscience toujours identique à soi. Si
le sens historique se laisse gagner par le point de
vue supra-historique, alors la métaphysique peut
le reprendre à son compte et, en le fixant sous les
espèces d'une science objective, lui imposer son
propre « égyptianisme ». En revanche, le sens historique échappera à la métaphysique pour devenir
l'instrument privilégié de la généalogie s'il ne se
repère sur aucun absolu. Il ne doit être que cette
acuité d'un regard qui distingue, répartit, disperse,
laisse jouer les écarts et les marges – une sorte de
regard dissociant capable de se dissocier lui-même
et d'effacer l'unité de cet être humain qui est supposé le porter souverainement vers son passé.
      

      
        Le sens historique, et c'est en cela qu'il pratique
la wirkliche Historie, réintroduit dans le devenir tout
ce qu'on avait cru immortel chez l'homme. Nous
croyons à la pérennité de sentiments, Mais tous, et
ceux-là surtout qui nous paraissent les plus nobles et
le plus désintéressés, ont une histoire. Nous croyons
à la sourde constance des instincts, et nous imaginons qu'ils sont toujours à l'œuvre, ici et là, maintenant comme autrefois. Mais le savoir historique n'a
pas de mal à les mettre en pièces, à montrer leurs
avatars, à repérer leurs moments de force et de faiblesse, à identifier leurs règnes alternants, à saisir
leur lente élaboration et les mouvements par lesquels, se retournant contre eux-mêmes, ils peuvent
s'acharner à leur propre destruction36. Nous pensons en tout cas que le corps, lui, n'a pas d'autres
lois que celle de sa physiologie et qu'il échappe à
l'histoire. Erreur à nouveau ; il est pris dans une
série de régimes qui le façonnent ; il est rompu à des
rythmes de travail, de repos et de fêtes ; il est intoxiqué par des poisons – nourritures ou valeurs, habitudes alimentaires et lois morales tout ensemble ; il
se bâtit des résistances37. L'histoire « effective » se
distingue de celle des historiens en ce qu'elle ne s'appuie sur aucune constance : rien en l'homme – pas
même son corps – n'est assez fixe pour comprendre
les autres hommes et se reconnaître en eux. Tout ce
à quoi on s'adosse pour se retourner vers l'histoire
et la saisir dans sa totalité, tout ce qui permet de la
retracer comme un patient mouvement continu, tout
cela, il s'agit systématiquement de le briser. Il faut
mettre en morceaux ce qui permettait le jeu consolant des reconnaissances. Savoir, même dans l'ordre
historique, ne signifie pas « retrouver », et surtout pas
« nous retrouver ». L'histoire sera « effective » dans la
mesure où elle introduira le discontinu dans notre
être même. Elle divisera nos sentiments ; elle dramatisera nos instincts ; elle multipliera notre corps
et l'opposera à lui-même. Elle ne laissera rien au-dessous de soi, qui aurait la stabilité rassurante de
la vie ou de la nature ; elle ne se laissera porter par
aucun entêtement muet, vers une fin millénaire. Elle
creusera ce sur quoi on aime à la faire reposer, et
s'acharnera contre sa prétendue continuité. C'est
que le savoir n'est pas fait pour comprendre, il est
fait pour trancher.
      

      
        On peut saisir, à partir de là, les traits propres au
sens historique, tel que Nietzsche l'entend, et qui
oppose à l'histoire traditionnelle la wirkliche Historie. Celle-ci intervertit le rapport établi d'ordinaire
entre l'irruption de l'événement et la nécessité continue. Il y a toute une tradition de l'histoire (théologique ou rationaliste) qui tend à dissoudre
l'événement singulier dans une continuité idéale –
mouvement téléologique ou enchaînement naturel.
L'histoire « effective » fait ressurgir l'événement dans
ce qu'il peut avoir d'unique et d'aigu. Événement : il
faut entendre par là non pas une décision, un traité,
un règne, ou une bataille, mais un rapport de forces
qui s'inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire
repris et retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s'affaiblit, se détend, s'empoisonne elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée. Les
forces qui sont en jeu dans l'histoire n'obéissent ni à
une destination ni à une mécanique, mais bien au
hasard de la lutte38. Elles ne se manifestent pas
comme les formes successives d'une intention primordiale ; elles ne prennent pas non plus l'allure
d'un résultat. Elles apparaissent toujours dans l'aléa
singulier de l'événement. À l'inverse du monde chrétien, universellement tissé par l'araignée divine, à la
différence du monde grec partagé entre le règne de
la volonté et celui de la grande bêtise cosmique, le
monde de l'histoire effective ne connaît qu'un seul
royaume, où il n'y a ni providence ni cause finale,
mais seulement « la main de fer de la nécessité qui
secoue le cornet du hasard39 ». Encore ne faut-il pas
comprendre ce hasard comme un simple tirage au
sort, mais comme le risque toujours relancé de la
volonté de puissance qui à toute issue du hasard
oppose pour la maîtriser le risque d'un plus grand
hasard encore40. Si bien que le monde tel que nous le
connaissons n'est pas cette figure, simple en somme,
où tous les événements se sont effacés pour que s'accusent peu à peu les traits essentiels le sens final, la
valeur première et dernière ; c'est au contraire une
myriade d'événements enchevêtrés ; il nous paraît
aujourd'hui « merveilleusement bariolé, profond,
plein de sens » ; c'est qu'une « foule d'erreurs et de
fantasmes » lui a donné naissance et le peuple encore
en secret41. Nous croyons que notre présent prend
appui sur des intentions profondes, des nécessités
stables ; nous demandons aux historiens de nous en
convaincre. Mais le vrai sens historique reconnaît
que nous vivons, sans repères ni coordonnées originaires, dans des myriades d'événements perdus.
      

      
        Il a aussi le pouvoir d'intervertir le rapport du
proche et du lointain tels que les établit l'histoire
traditionnelle, dans sa fidélité à l'obédience métaphysique. Celle-ci en effet aime à porter un regard
vers les lointains, et les hauteurs : les époques les plus
nobles, les formes les plus élevées, les idées les plus
abstraites, les individualités les plus pures. Et, pour
ce faire, elle essaie d'en approcher au plus près, de
se placer au pied de ces sommets, quitte à avoir sur
eux la fameuse perspective des grenouilles. L'histoire effective, en revanche, porte ses regards au plus
près, sur le corps, le système nerveux, les aliments
et la digestion, les énergies ; elle fouille les décadences ; et si elle affronte les hautes époques, c'est
avec le soupçon, non pas rancunier mais joyeux, d'un
grouillement barbare et inavouable. Elle ne craint
pas de regarder en bas. Mais elle regarde de haut,
plongeant pour saisir les perspectives, déployer les
dispersions et les différences, laisser à chaque pose sa
mesure et son intensité. Son mouvement est inverse
de celui qu'opèrent subrepticement les historiens :
ils feignent de regarder au plus loin d'eux-mêmes,
mais, bassement, en rampant, ils se rapprochent de
ce lointain prometteur (en quoi ils sont comme les
métaphysiciens qui ne voient, bien au-dessus du
monde, un au-delà que pour se le promettre à titre
de récompense) ; l'histoire effective, elle, regarde au
plus près, mais pour s'en arracher brusquement et
le ressaisir à distance (regard semblable à celui du
médecin qui plonge pour diagnostiquer et dire la différence). Le sens historique est beaucoup plus proche
de la médecine que de la philosophie. « Historiquement et physiologiquement », dit parfois Nietzsche42.
À cela rien d'étonnant, puisque, dans l'idiosyncrasie
du philosophe, on trouve aussi bien la dénégation
systématique du corps et « le manque de sens historique, la haine contre l'idée du devenir, l'égyptianisme », l'entêtement à « mettre au commencement
ce qui vient à la fin » et à placer « les choses dernières avant les premières »43. L'histoire a mieux à
faire qu'à être la servante de la philosophie et à
raconter la naissance nécessaire de la vérité et de la
valeur ; elle a à être la connaissance différentielle
des énergies et des défaillances, des hauteurs et des
effondrements, des poisons et des contrepoisons. Elle
a à être la science des remèdes44.
      

      
        Enfin, dernier trait de cette histoire effective. Elle
ne craint pas d'être un savoir perspectif. Les historiens cherchent dans toute la mesure du possible à
effacer ce qui peut trahir, dans leur savoir, le lieu
d'où ils regardent, le moment où ils sont, le parti
qu'ils prennent, l'incontournable de leur passion. Le
sens historique, tel que Nietzsche l'entend, se sait
perspective, et ne refuse pas le système de sa propre
injustice. Il regarde sous un certain angle, avec le
propos délibéré d'apprécier, de dire oui ou non, de
suivre toutes les traces du poison, de trouver le
meilleur antidote. Plutôt que de feindre un discret
effacement devant ce qu'il regarde plutôt que d'y
chercher sa loi et d'y soumettre chacun de ses mouvements, c'est un regard qui sait d'où il regarde
aussi bien que ce qu'il regarde. Le sens historique
donne au savoir la possibilité de faire, dans le mouvement même de sa connaissance, sa généalogie. La
wirkliche Historie effectue, à la verticale du lieu où
elle se tient, la généalogie de l'histoire.
      

       

      
        6) Dans cette généalogie de l'histoire qu'il esquisse
à plusieurs reprises, Nietzsche lie le sens historique
et l'histoire des historiens. L'un et l'autre n'ont qu'un
seul commencement, impur et mêlé. D'un même
signe, où l'on peut reconnaître aussi bien le symptôme d'une maladie que le germe d'une fleur merveilleuse45, ils sont issus en même temps, et c'est
ensuite qu'ils auront à se départager. Suivons donc
sans les différencier encore leur commune généalogie.
      

      
        La provenance (Herkunft) de l'historien est sans
équivoque : il est de basse extraction. C'est l'un des
traits de l'histoire d'être sans choix : elle se met en
devoir de tout connaître, sans hiérarchie d'importance ; de tout comprendre, sans distinction de hauteur ; de tout accepter, sans faire de différence. Rien
ne doit lui échapper, mais rien non plus ne doit être
exclu. Les historiens diront que c'est là une preuve
de tact et de discrétion : de quel droit feraient-ils
intervenir leur goût, quand il s'agit des autres, leurs
préférences, quand il s'agit de ce qui s'est réellement
passé ? Mais, en fait, c'est une totale absence de
goût, une certaine grossièreté qui essaie de prendre,
avec ce qui est le plus élevé, des manières de familiarité, une satisfaction à retrouver ce qui est bas.
L'historien est insensible à tous les dégoûts : ou, plutôt, il prend plaisir à cela même qui devrait lui lever
le cœur. Son apparente sérénité s'acharne à ne rien
reconnaître de grand et à tout réduire au plus faible
dénominateur. Rien ne doit être plus élevé que lui.
S'il désire tant savoir, et tout savoir, c'est pour
surprendre les secrets qui amoindrissent. « Basse
curiosité. » D'où vient l'historien ? De la plèbe. À qui
s'adresse-t-il ? À la plèbe. Et le discours qu'il lui
tient ressemble fort à celui du démagogue : « Nul
n'est plus grand que vous », dit celui-ci, « et celui qui
aurait la présomption de vouloir l'emporter sur vous
– sur vous qui êtes bons –, celui-là est méchant » ;
et l'historien, qui est son double, lui fait écho : « Nul
passé n'est plus grand que votre présent, et tout ce
qui dans l'histoire peut se présenter avec l'allure de
la grandeur, mon savoir méticuleux vous en montrera la petitesse, la méchanceté et le malheur. » La
parenté de l'historien remonte jusqu'à Socrate.
      

      
        Mais cette démagogie doit être hypocrite. Elle doit
cacher sa singulière rancune sous le masque de
l'universel. Et tout comme le démagogue doit bien
invoquer la vérité, la loi des essences et la nécessité éternelle, l'historien doit invoquer l'objectivité,
l'exactitude des faits, le passé inamovible. Le démagogue est conduit à la dénégation du corps pour
bien établir la souveraineté de l'idée intemporelle ;
l'historien est amené à l'effacement de sa propre
individualité, pour que les autres entrent en scène et
puissent prendre la parole. Il aura donc à s'acharner contre lui-même : à faire taire ses préférences et
à surmonter ses dégoûts, à brouiller sa propre perspective pour lui substituer une géométrie fictivement
universelle, à mimer la mort pour entrer dans le
royaume des morts, à acquérir une quasi-existence
sans visage et sans nom. Et, dans ce monde où il
aura bridé sa volonté individuelle, il pourra montrer aux autres la loi inévitable d'une volonté supérieure. Ayant entrepris d'effacer de son propre savoir
toutes les traces de vouloir, il retrouvera, du côté de
l'objet à connaître, la forme d'un vouloir éternel.
L'objectivité chez l'historien, c'est l'interversion des
rapports du vouloir au savoir, et c'est, du même
coup, la croyance nécessaire à la Providence, aux
causes finales et à la téléologie. L'historien appartient à la famille des ascètes. « Je ne puis souffrir ces
concupiscents eunuques de l'histoire, tous ces raccrocheurs de l'idéal ascétique ; je ne puis souffrir ces
sépulcres blanchis qui produisent la vie ; je ne puis
souffrir ces êtres fatigués et aveulis qui se drapent
dans la sagesse et se donnent un regard objectif46. »
      

      
        Passons à l'Entstehung de l'histoire ; son lieu, c'est
l'Europe du XIXe siècle : patrie des mélanges et des
bâtardises, époque de l'homme-mixture. Par rapport
aux moments de haute civilisation, nous voici comme
les Barbares : nous avons devant les yeux des cités
en ruines, et des monuments énigmatiques ; nous
sommes arrêtés devant les murs béants ; nous nous
demandons quels dieux ont pu habiter tous ces
temples vides. Les grandes époques n'avaient pas de
telles curiosités ni de si grands respects ; elles ne se
reconnaissaient pas de prédécesseurs ; le classicisme
ignorait Shakespeare. La décadence de l'Europe
nous offre un spectacle immense dont des moments
plus forts se privent, ou se passent. Le propre de la
scène où nous nous trouvons aujourd'hui, c'est de
représenter un théâtre ; sans monuments qui soient
notre œuvre et qui nous appartiennent, nous vivons
dans une foule de décors. Mais il y a plus : l'Européen ne sait pas qui il est ; il ignore quelles races se
sont mêlées en lui ; il cherche le rôle qui pourrait
être le sien ; il est sans individualité. On comprend
dès lors pourquoi le XIXe siècle est spontanément
historien : l'anémie de ses forces, les mélanges qui
ont effacé tous ses caractères produisent le même
effet que les macérations de l'ascétisme ; l'impossibilité où il est de créer, son absence d'œuvre, l'obligation où il se trouve de prendre appui sur ce qui a
été fait avant et ailleurs le contraignent à la basse
curiosité du plébéien.
      

      
        Mais si telle est bien la généalogie de l'histoire,
comment peut-il se faire qu'elle puisse elle-même
devenir analyse généalogique ? Comment ne demeure-t-elle pas une connaissance démagogique et religieuse ? Comment peut-elle, sur cette même scène,
changer de rôle ? Sinon, seulement, parce qu'on
s'empare d'elle, parce qu'on la maîtrise, et qu'on la
retourne contre sa naissance. Tel est bien en effet le
propre de l'Entstehung : ce n'est pas l'issue nécessaire de ce qui, pendant si longtemps, avait été préparé à l'avance ; c'est la scène où les forces se
risquent et s'affrontent, où il leur arrive de triompher,
mais où on peut les confisquer. Le dieu d'émergence de la métaphysique, c'était bien la démagogie
athénienne, la rancune populacière de Socrate, sa
croyance à l'immortalité. Mais Platon aurait pu s'emparer de cette philosophie socratique, il aurait pu la
retourner contre elle-même – et sans doute plus
d'une fois a-t-il été tenté de le faire. Sa défaite est
d'être parvenu à la fonder. Le problème au XIXe siècle,
c'est de ne pas faire, pour l'ascétisme populaire des
historiens, ce que Platon a fait pour celui de Socrate.
Il faut, non pas le fonder dans une philosophie de
l'histoire, mais le mettre en pièces à partir de ce qu'il
a produit : se rendre maître de l'histoire pour en
faire un usage généalogique, c'est-à-dire un usage
rigoureusement antiplatonicien. C'est alors que le
sens historique s'affranchira de l'histoire supra-historique.
      

       

      
        7) Le sens historique comporte trois usages qui
s'opposent terme à terme aux trois modalités platoniciennes de l'histoire. L'un, c'est l'usage parodique
et destructeur de réalité, qui s'oppose au thème de
l'histoire-réminiscence ou reconnaissance ; l'autre,
c'est l'usage dissociatif et destructeur d'identité qui
s'oppose à l'histoire-continuité ou tradition ; le troisième, c'est l'usage sacrificiel et destructeur de vérité
qui s'oppose à l'histoire-connaissance. De toute façon,
il s'agit de faire de l'histoire un usage qui l'affranchisse à jamais du modèle, à la fois métaphysique et
anthropologique, de la mémoire. Il s'agit de faire de
l'histoire une contre-mémoire – et d'y déployer, par
conséquent, une tout autre forme du temps.
      

      
        Usage parodique et bouffon, d'abord. À cet homme
emmêlé et anonyme qu'est l'Européen – et qui ne
sait plus qui il est, quel nom il doit porter –, l'historien offre des identités de rechange, en apparence
mieux individualisées et plus réelles que la sienne.
Mais l'homme du sens historique ne doit pas se
tromper sur ce substitut qu'il offre : ce n'est qu'un
déguisement. Tour à tour, on a offert à la Révolution le modèle romain, au romantisme, l'armure du
chevalier, à l'époque wagnérienne, l'épée du héros
germanique ; mais ce sont des oripeaux dont l'irréalité renvoie à notre propre irréalité. Libre à certains
de vénérer ces religions et de célébrer à Bayreuth la
mémoire de ce nouvel au-delà ; libre à eux de se
faire les fripiers des identités vacantes. Le bon historien, le généalogiste saura ce qu'il faut penser de
toute cette mascarade. Non point qu'il la repousse
par esprit de sérieux : il veut au contraire la pousser
à l'extrême : il veut mettre en œuvre un grand carnaval du temps, où les masques ne cesseront de
revenir. Plutôt que d'identifier notre pâle individualité aux identités fortement réelles du passé, il s'agit
de nous irréaliser dans tant d'identités réapparues ;
et, en reprenant tous ces masques – Frédéric de
Hohenstaufen, César, Jésus, Dionysos, Zarathoustra
peut-être –, en recommençant la bouffonnerie de
l'histoire, nous reprendrons en notre irréalité l'identité plus irréelle du Dieu qui l'a menée. « Peut-être
découvrirons-nous ici le domaine où l'originaire
nous est encore possible, peut-être comme parodistes
de l'histoire et comme polichinelles de Dieu47. » On
reconnaît ici le doublet parodique de ce que la
seconde Intempestive appelait l'« histoire monumentale » : histoire qui se donnait pour tâche de restituer
les grands sommets du devenir, de les maintenir dans
une présence perpétuelle, de retrouver les œuvres,
les actions, les créations selon le monogramme de
leur essence intime. Mais, en 1874, Nietzsche reprochait à cette histoire, toute vouée à la vénération, de
barrer la route aux intensités actuelles de la vie et à
ses créations. Il s'agit au contraire, dans les derniers textes, de la parodier pour faire éclater ainsi
qu'elle n'est elle-même qu'une parodie. La généalogie, c'est l'histoire comme carnaval concerté.
      

      
        Autre usage de l'histoire : la dissociation systématique de notre identité. Car cette identité, bien faible
pourtant, que nous essayons d'assurer et d'assembler sous un masque, n'est elle-même qu'une parodie : le pluriel l'habite, des âmes innombrables s'y
disputent ; les systèmes s'entrecroisent et se dominent les uns les autres. Quand on a étudié l'histoire,
on se sent « heureux, en opposition avec les métaphysiciens, d'abriter en soi non pas une âme immortelle, mais beaucoup d'âmes mortelles48 ». Et, en
chacune de ces âmes, l'histoire ne découvrira pas
une identité oubliée, toujours prompte à renaître,
mais un système complexe d'éléments à leur tour
multiples, distincts, et que ne domine aucun pouvoir de synthèse : « C'est un signe de culture supérieure que de maintenir en toute conscience certaines
phases de l'évolution que les hommes moindres traversent sans y penser... Le premier résultat est que
nous comprenons nos semblables comme des systèmes entièrement déterminés et comme des représentants de cultures diverses, c'est-à-dire comme
nécessaires et comme modifiables. Et, en retour : que,
dans notre propre évolution, nous sommes capables
de séparer des morceaux et de les prendre à part49. »
L'histoire, généalogiquement dirigée, n'a pas pour
fin de retrouver les racines de notre identité, mais
de s'acharner au contraire à la dissiper ; elle n'entreprend pas de repérer le foyer unique d'où nous
venons, cette première partie où les métaphysiciens
nous promettent que nous ferons retour ; elle entreprend de faire apparaître toutes les discontinuités
qui nous traversent. Cette fonction est inverse de
celle que voulait exercer, selon les Intempestives,
l'« histoire antiquaire ». Il s'agissait, là, de reconnaître
les continuités dans lesquelles s'enracine notre présent : continuités du sol, de la langue, de la cité ; il
s'agissait, « en cultivant d'une main délicate ce qui a
existé de tout temps, de conserver pour ceux qui
viendront après les conditions sous lesquelles on est
né50 ». À une telle histoire, les Intempestives objectaient qu'elle risque de prévenir toute création au
nom de la loi de fidélité. Un peu plus tard – et déjà
dans Humain trop humain –, Nietzsche reprend la
tâche antiquaire, mais dans la direction tout à fait
opposée. Si la généalogie pose à son tour la question du sol qui nous a vu naître, de la langue que
nous parlons ou des lois qui nous régissent, c'est
pour mette au jour les systèmes hétérogènes qui,
sous le masque de notre moi, nous interdisent toute
identité.
      

      
        Troisième usage de l'histoire : le sacrifice du sujet
de connaissance. En apparence, ou plutôt selon le
masque qu'elle porte, la conscience historique est
neutre, dépouillée de toute passion, acharnée seulement à la vérité. Mais, si elle s'interroge elle-même et si, d'une façon plus générale, elle interroge
toute conscience scientifique dans son histoire, elle
découvre alors les formes et les transformations de
la volonté de savoir qui est instinct, passion, acharnement inquisiteur, raffinement cruel, méchanceté ;
elle découvre la violence des partis pris : parti pris
contre le bonheur ignorant, contre les illusions vigoureuses par lesquelles l'humanité se protège, parti pris
pour tout ce qu'il y a de périlleux dans la recherche
et d'inquiétant dans la découverte51. L'analyse historique de ce grand vouloir-savoir qui parcourt l'humanité fait donc apparaître à la fois qu'il n'y a pas
de connaissance qui ne repose sur l'injustice (qu'il
n'y a donc pas, dans la connaissance même, un droit
à la vérité ou un fondement du vrai) et que l'instinct
de connaissance est mauvais (qu'il y a en lui quelque
chose de meurtrier, et qu'il ne peut, qu'il ne veut
rien pour le bonheur des hommes). En prenant,
comme il le fait aujourd'hui, ses dimensions les plus
larges, le vouloir-savoir n'approche pas d'une vérité
universelle ; il ne donne pas à l'homme une exacte
et sereine maîtrise de la nature ; au contraire, il ne
cesse de multiplier les risques ; partout il fait croître
les dangers, il abat les protections illusoires ; il
défait l'unité du sujet ; il libère en lui tout ce qui
s'acharne à le dissocier et à le détruire. Au lieu que
le savoir se détache peu à peu de ses racines empiriques, ou des premiers besoins qui l'ont fait naître,
pour devenir pure spéculation soumise aux seules
exigences de la raison, au lieu qu'il soit lié dans son
développement à la constitution et à l'affirmation
d'un sujet libre, il emporte avec soi un acharnement
toujours plus grand ; la violence instinctive s'accélère
en lui et s'accroît ; les religions jadis demandaient le
sacrifice du corps humain ; le savoir appelle aujourd'hui à faire des expériences sur nous-mêmes52, au
sacrifice du sujet de connaissance. « La connaissance s'est transformée chez nous en une passion qui
ne s'effraye d'aucun sacrifice, et n'a au fond qu'une
seule crainte, celle de s'éteindre elle-même... La passion de la connaissance fera peut-être même périr
l'humanité... Si la passion ne fait pas périr l'humanité, elle périra de faiblesse. Que préfère-t-on ? C'est
la question principale. Voulons-nous que l'humanité
finisse dans le feu et dans la lumière, ou bien dans
le sable53 ? » Les deux grands problèmes qui se sont
partagé la pensée philosophique du XIXe siècle (fondement réciproque de la vérité et de la liberté, possibilité d'un savoir absolu), ces deux thèmes majeurs
légués par Fichte et Hegel, il est temps de leur substituer le thème que « périr par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement de
l'être54 ». Ce qui ne veut pas dire, au sens de la critique, que la volonté de vérité est bornée par la finitude de la connaissance ; mais qu'elle perd toute
limite, et tout intention de vérité dans le sacrifice
qu'elle doit faire du sujet de connaissance. « Et peut-être y a-t-il une seule idée prodigieuse qui, maintenant encore, pourrait anéantir toute autre aspiration,
en sorte qu'elle remporterait la victoire sur le plus
victorieux – je veux dire l'idée de l'humanité qui se
sacrifie. On peut jurer que si jamais la constellation
de cette idée apparaît à l'horizon, la connaissance
de la vérité demeurera le seul but énorme à quoi un
pareil sacrifice sera proportionné, parce que pour
la connaissance aucun sacrifice n'est trop grand. En
attendant, le problème n'a jamais été posé55. »
      

      
        Les Intempestives parlaient de l'usage critique de
l'histoire : il s'agissait de traîner le passé en justice,
de couper ses racines au couteau, d'effacer les vénérations traditionnelles, afin de libérer l'homme et de
ne lui laisser d'autre origine que celle où il veut bien
se reconnaître. À cette histoire critique, Nietzsche
reprochait de nous détacher de toutes nos sources
réelles et de sacrifier le mouvement même de la vie
au seul souci de la vérité. On voit qu'un peu plus
tard Nietzsche reprend à son propre compte cela
même qu'il refusait alors. Il le reprend, mais à une
tout autre fin : il ne s'agit plus de juger notre passé
au nom d'une vérité que notre présent serait seul à
détenir ; il s'agit de risquer la destruction du sujet de
connaissance dans la volonté, indéfiniment déployée,
de savoir.
      

      
        En un sens, la généalogie revient aux trois modalités de l'histoire que Nietzsche reconnaissait en
1874. Elle y revient par-delà les objections qu'il leur
faisait alors au nom de la vie, de son pouvoir d'affirmer et de créer. Mais elle y revient en les métamorphosant : la vénération des monuments devient
parodie ; le respect des anciennes continuités devient
dissociation systématique ; la critique des injustices
du passé par la vérité que l'homme détient aujourd'hui devient destruction du sujet de connaissance
par l'injustice propre à la volonté de savoir.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits I, pp. 1004-1024.
        

      

      
        
          TEXTE 40
        

      

      
        J'aimerais vous parler aujourd'hui de l'histoire
d'Œdipe, sujet qui depuis un an est devenu considérablement démodé. Depuis Freud, l'histoire d'Œdipe
était considérée comme racontant la fable la plus
ancienne de notre désir et de notre inconscient. Or,
depuis la publication, l'an dernier, du livre de Deleuze
et Guattari, L'Anti-Œdipe56, la référence à Œdipe joue
un rôle entièrement différent.
      

      
        Deleuze et Guattari ont essayé de montrer que
le triangle œdipien père-mère-fils ne révèle pas une
vérité atemporelle, ni une vérité profondément historique de notre désir. Ils ont essayé de montrer que
ce fameux triangle œdipien constitue, pour les analystes qui le manipulent à l'intérieur de la cure, une
certaine façon de contenir le désir, d'assurer que le
désir ne vient pas s'investir, se répandre dans le
monde qui nous entoure, dans le monde historique,
que le désir reste à l'intérieur de la famille et se
déroule comme un petit drame presque bourgeois
entre le père, la mère et le fils.
      

      
        Œdipe ne serait donc pas une vérité de la nature,
mais un instrument de limitation et de contrainte
que les psychanalystes, depuis Freud, utilisent pour
contenir le désir et le faire entrer dans une structure
familiale définie par notre société à un moment
déterminé. En d'autres termes, Œdipe, selon Deleuze
et Guattari, ce n'est pas le contenu secret de notre
inconscient, mais la forme de contrainte que la psychanalyse essaie d'imposer, dans la cure, à notre
désir et à notre inconscient. Œdipe est un instrument
de pouvoir, est une certaine manière par laquelle le
pouvoir médical et psychanalytique s'exerce sur le
désir et l'inconscient.
      

      
        J'avoue qu'un problème comme celui-là m'attire
beaucoup et que moi aussi je me sens tenté de
rechercher, derrière ce qu'on prétend qu'est l'histoire d'Œdipe, quelque chose qui a à faire non pas
avec l'histoire indéfinie, toujours recommencée, de
notre désir et de notre inconscient, mais avec l'histoire d'un pouvoir, un pouvoir politique.
      

      
        Je fais une parenthèse pour rappeler que tout ce
que j'essaie de dire, tout ce que Deleuze, avec plus de
profondeur, a montré dans son Anti-Œdipe, fait partie d'un ensemble de recherches qui ne concernent
pas, au contraire de ce qu'on dit dans les journaux,
ce que traditionnellement on appelle « structure ». Ni
Deleuze, ni Lyotard, ni Guattari, ni moi, ne faisons
jamais des analyses de structure, nous ne sommes
absolument pas « structuralistes ». Si on me demandait ce que je fais et ce que d'autres font mieux que
moi, je dirais que nous ne faisons pas une recherche
de structure. Je ferais un jeu de mots et dirais que
nous faisons des recherches de dynastie. Je dirais, en
jouant avec les mots grecs δύναμις δυναστɛία, que
nous cherchons à faire apparaître ce qui, dans l'histoire de notre culture, est resté jusqu'à maintenant
le plus caché, le plus occulté, le plus profondément
investi : les relations de pouvoir. Curieusement, les
structures économiques de notre société sont mieux
connues, mieux inventoriées, mieux dégagées que les
structures de pouvoir politique. J'aimerais montrer,
dans cette série de conférences, de quelle manière
les relations politiques se sont établies et ont été profondément investies dans notre culture, donnant lieu
à une série de phénomènes qui ne peuvent être expliqués que si on les met en rapport non pas avec les
structures économiques, les relations économiques
de production, mais avec les relations politiques qui
investissent toute la trame de notre existence.
      

      
        Je prétends montrer comment la tragédie d'Œdipe, celle qu'on peut lire dans Sophocle – je laisserai de côté le problème du fonds mythique auquel
elle se lie –, est représentative et d'une certaine
façon instauratrice d'un type déterminé de relation
entre pouvoir et savoir, entre pouvoir politique et
connaissance, dont notre civilisation ne s'est pas
encore libérée. Il me semble qu'il y a réellement un
complexe d'Œdipe dans notre civilisation. Mais il
ne concerne pas notre inconscient et notre désir, ni
les relations entre désir et inconscient. Si complexe
d'Œdipe il y a, il ne se joue pas au niveau individuel, mais collectif ; non pas à propos du désir et de
l'inconscient, mais à propos du pouvoir et du savoir.
C'est cette espèce de « complexe » que j'aimerais
analyser.
      

      
        La tragédie d'Œdipe57 est fondamentalement le
premier témoignage que nous avons des pratiques
judiciaires grecques. Comme chacun sait, il s'agit
d'une histoire où des personnes – un souverain, un
peuple –, ignorant une certaine vérité, réussissent,
par une série de techniques dont nous parlerons, à
découvrir une vérité qui met en. question la souveraineté même du souverain. La tragédie d'Œdipe est
donc l'histoire d'une recherche de la vérité ; c'est
une procédure de recherche de la vérité qui obéit
exactement aux pratiques judiciaires grecques de
l'époque. Pour cette raison, le premier problème qui
se pose est celui de savoir ce qu'était dans la Grèce
archaïque la recherche judiciaire de la vérité.
      

      
        Le premier témoignage que nous avons de la
recherche de la vérité dans la procédure judiciaire
grecque remonte à l'Iliade. Il s'agit de l'histoire du
différend opposant Antiloque et Ménélas pendant les
jeux organisés à l'occasion de la mort de Patrocle58.
Parmi ces jeux, il y a une course de chars qui,
comme d'habitude, se déroulait dans un circuit avec
aller et retour, passant par une borne qu'il fallait
contourner au plus près possible. Les organisateurs
des jeux avaient placé à cet endroit quelqu'un qui
devait être le responsable de la régularité de la
course, et dont Homère dit, sans le nommer personnellement, qu'il est un témoin, ἵστωϱ, celui qui est là
pour voir. La course se déroule et ceux qui sont en
tête au moment du tournant sont Antiloque et Ménélas. Une irrégularité a lieu et, lorsque Antiloque
arrive en premier, Ménélas introduit une contestation et dit au juge, ou au jury, qui doit décerner le
prix qu'Antiloque a commis une irrégularité. Contestation, litige, comment établir la vérité ? Curieusement, dans ce texte d'Homère, on ne fait pas appel
à celui qui a vu, au fameux témoin qui était auprès
de la borne et qui devrait attester ce qui s'est passé.
On ne le convoque pas pour témoigner, aucune
question ne lui est posée. Il y a seulement contestation entre les adversaires Ménélas et Antiloque.
Celle-ci se développe de la manière suivante : après
l'accusation de Ménélas : « Vous avez commis une
irrégularité », et la défense d'Antiloque : « Je n'ai pas
commis d'irrégularité », Ménélas jette un défi : « Posez
votre main droite sur le front de votre cheval, tenez
avec la main gauche votre fouet et jurez devant
Zeus que vous n'avez pas commis d'irrégularité. » À
ce moment, Antiloque, devant ce défi qui est une
épreuve59, renonce à l'épreuve, renonce à porter serment et reconnaît ainsi qu'il a commis l'irrégularité60.
      

      
        Voilà une manière singulière de produire la vérité,
d'établir la vérité juridique. On ne passe pas par le
témoin, mais par une espèce de jeu d'épreuve, de
défi jeté par un adversaire à un autre. L'un jette un
défi, l'autre doit accepter le risque ou y renoncer. Si
par hasard il avait accepté le risque, s'il avait réellement juré, la responsabilité de ce qui arriverait, la
découverte finale de la vérité, incomberait immédiatement aux dieux. Et ce serait Zeus qui, en punissant celui qui a fait le faux serment, si c'était le cas,
aurait manifesté la vérité avec sa foudre.
      

      
        Voilà la vieille et très archaïque pratique de
l'épreuve de la vérité, où celle-ci est établie judiciairement non pas par une constatation, un témoin,
une enquête ou une inquisition, mais par un jeu
d'épreuve. L'épreuve est caractéristique de la société
grecque archaïque. Nous allons aussi la retrouver
dans le haut Moyen Âge.
      

      
        Il est évident que, quand Œdipe et toute la cité de
Thèbes cherchent la vérité, ce n'est pas ce modèle
qu'ils utilisent. Les siècles ont passé. Il est cependant
intéressant d'observer que nous retrouvons encore
dans la tragédie de Sophocle un ou deux restes de la
pratique d'établissement de la vérité par l'épreuve.
D'abord, dans la scène entre Créon et Œdipe. Quand
Œdipe critique son beau-frère pour avoir tronqué la
réponse de l'oracle de Delphes, en disant : « Tu as
inventé tout cela simplement pour prendre mon pouvoir, pour me remplacer. » Et Créon répond, sans
qu'il cherche à établir la vérité à travers des témoins :
« Eh bien, nous allons jurer. Et je vais jurer que je
n'ai fait aucun complot contre toi. » Cela est dit en
présence de Jocaste, qui accepte le jeu, qui est
comme la responsable de la régularité du jeu. Créon
répond à Œdipe selon la vieille formule du litige
entre guerriers61.
      

      
        Nous pourrions dire, en second lieu, que dans
toute la pièce nous trouvons ce système du défi et de
l'épreuve. Œdipe, quand il apprend que la peste de
Thèbes était due à la malédiction des dieux en conséquence de la souillure et du meurtre, s'engage à bannir la personne qui aurait commis ce crime, sans
savoir, naturellement, que c'était lui-même qui l'avait
commis. Il se trouve ainsi impliqué par son propre
serment, de la même façon que, lors des rivalités entre des guerriers archaïques, les adversaires
s'incluaient dans les serments de promesse et de
malédiction. Ces restes de la vieille tradition réapparaissent quelquefois au long de la pièce. Mais, en
vérité, toute la tragédie d'Œdipe se fonde sur un
mécanisme entièrement différent. C'est ce mécanisme d'établissement de la vérité que j'aimerais
exposer.
      

      
        Il me semble que ce mécanisme de la vérité obéit
initialement à une loi, à une espèce de forme pure,
que nous pourrions appeler la loi des moitiés. C'est
par moitiés qui s'ajustent et s'emboîtent que procède la découverte de la vérité dans Œdipe. Œdipe
envoie consulter le dieu de Delphes, le roi Apollon.
La réponse d'Apollon, quand nous l'examinons en
détail, est donnée en deux parties. Apollon commence
par dire : « Le pays est atteint par une souillure. » À
cette première réponse manque, d'une certaine façon,
une moitié : il y a une souillure, mais qui a souillé ou
qu'est-ce qui a été souillé ? Par conséquent, il faut se
poser une seconde question, et Œdipe force Créon à
donner une seconde réponse, en demandant à quoi
est due la souillure. La seconde moitié apparaît : ce
qui a causé la souillure, c'est un assassinat. Mais quiconque dit assassinat dit deux choses ; il dit qui a été
assassiné et qui a assassiné. On demande à Apollon :
« Qui a été assassiné ? » La réponse est : Laïos, l'ancien roi. On demande : « Qui l'a assassiné ? » À ce
moment-là, le roi Apollon se refuse à répondre, et,
comme dit Œdipe, on ne peut pas forcer la vérité des
dieux. Il reste, donc, une moitié manquante. À la
souillure correspondait la moitié de l'assassinat. À
l'assassinat correspondait la première moitié : qui a
été assassiné. Mais il manque la seconde moitié : le
nom de l'assassin.
      

      
        Pour savoir le nom de l'assassin, il va falloir faire
appel à quelque chose, à quelqu'un, puisqu'on ne
peut pas forcer la volonté des dieux. Cet autre, le
double d'Apollon, son double humain, son ombre
mortelle, c'est le devin Tirésias, lequel, comme Apollon, est quelqu'un de divin, θɛῖος μάντις, le devin
divin. Il est très proche d'Apollon, il est aussi appelé
roi, ἄναξ ; mais il est périssable, alors qu'Apollon est
immortel ; et surtout il est aveugle, il est plongé
dans la nuit, alors qu'Apollon est le dieu du Soleil. Il
est la moitié d'ombre de la vérité divine, le double
que le dieu-lumière projette en noir sur la surface
de la Terre. C'est cette moitié que l'on va interroger.
Et Tirésias répond à Œdipe, en disant : « C'est toi
qui as tué Laïos. »
      

      
        Par conséquent, nous pouvons dire que, dès la
seconde scène d'Œdipe, tout a été dit et représenté.
On a la vérité, puisque Œdipe est effectivement désigné par l'ensemble constitué par les réponses d'Apollon, d'un côté, et la réponse de Tirésias, de l'autre.
Le jeu des moitiés est complet : souillure, assassinat ; qui a été tué, qui a tué. Nous avons tout. Mais
sous la forme bien particulière de la prophétie, de la
prédiction, de la prescription. Le devin Tirésias ne
dit pas exactement à Œdipe : « C'est toi qui as tué. »
Il dit : « Tu as promis de bannir celui qui a tué, je
t'ordonne d'accomplir ton vœu et de t'expulser toi-même. » De la même façon, Apollon n'avait pas dit
exactement : « Il y a souillure et c'est pour cela que
la cité est plongée dans la peste. » Apollon a dit : « Si
vous voulez que la peste finisse, il faut vous laver de
la souillure. » Tout cela a été dit sous la forme du
futur, de la prescription, de la prédiction ; rien ne se
réfère à l'actualité du présent, rien n'est montré du
doigt.
      

      
        On a toute la vérité, mais sous la forme prescriptive et prophétique qui est caractéristique à la fois
de l'oracle et du devin. À cette vérité, qui, d'une certaine façon, est complète, totale, où tout a été dit, il
manque cependant quelque chose qui est la dimension du présent, de l'actualité, de la désignation de
quelqu'un. Il manque le témoignage de ce qui s'est
réellement passé. Curieusement, toute cette vieille
histoire est formulée par le devin et par le dieu sous
la forme du futur. Nous avons besoin maintenant du
présent et du témoignage du passé : le témoignage
présent de ce qui est réellement arrivé.
      

      
        Cette seconde moitié, passé et présent, de cette
prescription et de cette prévision est donnée par le
reste de la pièce. Elle aussi est donnée par un étrange
jeu de moitiés. D'abord, il faut établir qui a tué Laïos.
Cela est obtenu au cours de la pièce par l'accouplement de deux témoignages. Le premier est donné
spontanément et par inadvertance par Jocaste, lorsqu'elle dit : « Tu vois bien que ce n'est pas toi, Œdipe,
qui a tué Laïos, contrairement à ce que dit le devin.
La meilleure preuve de cela est que Laïos a été tué
par plusieurs hommes au croisement de trois chemins. » À ce témoignage va répondre l'inquiétude,
presque la certitude déjà, d'Œdipe : « Tuer un homme
au croisement de trois chemins, c'est exactement ce
que j'ai fait ; je me souviens qu'en arrivant à Thèbes
j'ai tué quelqu'un au croisement de trois chemins. »
Ainsi, par le jeu de ces deux moitiés qui se complètent, le souvenir de Jocaste et le souvenir d'Œdipe,
nous avons cette vérité presque complète, la vérité
sur l'assassinat de Laïos. Presque complète, car il
manque encore un petit fragment : la question de
savoir s'il a été tué par un seul ou par plusieurs, ce
qui d'ailleurs n'est pas résolu dans la pièce.
      

      
        Mais cela est seulement la moitié de l'histoire
d'Œdipe, car Œdipe n'est pas seulement celui qui
a tué le roi Laïos, il est aussi celui qui a tué son
propre père et qui, après l'avoir tué, s'est marié avec
sa propre mère. Cette seconde moitié de l'histoire
manque encore après l'accouplement des témoignages de Jocaste et d'Œdipe. Ce qui manque est
exactement ce qui leur donne une sorte d'espoir,
car le dieu a prédit que Laïos ne serait pas tué par
n'importe qui, mais par son fils. Par conséquent, tant
qu'on n'aura pas prouvé qu'Œdipe est le fils de Laïos,
la prédiction ne sera pas réalisée. Cette seconde
moitié est nécessaire pour que la totalité de la prédiction soit établie, dans la dernière partie de la
pièce, par l'accouplement de deux témoignages différents. L'un sera celui de l'esclave qui vient de
Corinthe annoncer à Œdipe que Polybe est mort.
Œdipe, qui ne pleure pas la mort de son père, se
réjouit en disant : « Ah ! Mais au moins je ne l'ai pas
tué, au contraire de ce que dit la prédiction. » Et
l'esclave réplique : « Polybe n'était pas ton père. »
      

      
        Nous avons ainsi un nouvel élément : Œdipe n'est
pas le fils de Polybe. C'est alors qu'intervient le dernier esclave, celui qui avait fui après le drame, celui
qui s'était enfoui dans le fond du Cithéron, celui qui
avait caché la vérité dans sa cabane, le gardien de
brebis, qui est appelé pour être interrogé sur ce qui
est arrivé et qui dit : « En effet, j'ai donné jadis à ce
messager un enfant qui venait du palais de Jocaste
et dont on m'a dit qu'il était son fils. »
      

      
        Nous voyons qu'il manque encore la dernière certitude, car Jocaste n'est pas présente pour attester
que c'est elle qui a donné l'enfant à l'esclave. Mais,
excepté cette petite difficulté, maintenant le cycle est
complet. Nous savons qu'Œdipe était fils de Laïos
et de Jocaste, qu'il a été donné à Polybe, que c'est
lui qui, croyant être le fils de Polybe et retournant à
Thèbes – qu'il ne savait pas être sa patrie –, pour
échapper à la prophétie, a tué, au croisement des
trois chemins, le roi Laïos, son vrai père. Le cycle
est bouclé. Il s'est fermé par une série d'emboîtements de moitiés qui s'ajustent les unes aux autres.
Comme si toute cette longue et complexe histoire de
l'enfant à la fois exilé et fuyant la prophétie, exilé à
cause de la prophétie, avait été cassée en deux, et
ensuite chaque fragment brisé à nouveau en deux,
et tous ces fragments répartis entre des mains différentes. Il a fallu cette réunion du dieu et de son prophète, de Jocaste et d'Œdipe, de l'esclave de Corinthe
et de l'esclave de Cithéron pour que toutes ces moitiés et ces moitiés de moitiés viennent s'ajuster les
unes aux autres, s'adapter, s'emboîter et reconstituer le profil total de l'histoire.
      

      
        Cette forme, réellement impressionnante dans
l'Œdipe de Sophocle, n'est pas seulement une forme
rhétorique. Elle est en même temps religieuse et
politique. Elle consiste dans la fameuse technique
du σύμβολον, le symbole grec. Un instrument de
pouvoir, d'exercice de pouvoir qui permet à quelqu'un, qui détient un secret ou un pouvoir, de casser en deux parts un objet quelconque, en céramique,
de garder une des parts et de confier l'autre à quelqu'un qui doit porter le message ou attester son
authenticité. C'est par l'ajustement de ces deux moitiés qu'on pourra reconnaître l'authenticité du message, c'est-à-dire la continuité du pouvoir qui s'exerce.
Le pouvoir se manifeste, complète son cycle, maintient son unité grâce à ce jeu de petits fragments
– séparés les uns des autres – d'un même ensemble,
d'un unique objet, dont la configuration générale est
la forme manifeste du pouvoir. L'histoire d'Œdipe
est la fragmentation de cette pièce dont la possession intégrale, réunifiée, authentifie la détention du
pouvoir et les ordres donnés par lui. Les messages,
les messagers qu'il envoie et qui doivent revenir
authentifieront leur liaison au pouvoir par le fait
que chacun d'eux détient un fragment de la pièce et
peut l'ajuster aux autres fragments. Celle-ci est la
technique juridique, politique et religieuse de ce que
les Grecs appellent σύμβολον, le symbole.
      

      
        L'histoire d'Œdipe, telle qu'elle est représentée
dans la tragédie de Sophocle, obéit à ce σύμβολον :
forme non pas rhétorique, mais religieuse, politique,
quasi magique de l'exercice du pouvoir.
      

      
        Si nous observons maintenant non pas la forme
de ce mécanisme où le jeu des moitiés qui se fragmentent et finissent par s'ajuster, mais l'effet qui est
produit par ces ajustements réciproques, on verra
une série de choses. D'abord, une sorte de déplacement dans la mesure où les moitiés s'ajustent. Le
premier jeu de moitiés qui s'ajustent est celui du roi
Apollon et du devin Tirésias : le niveau de la prophétie ou des dieux. Ensuite, la seconde série de moitiés
qui s'ajustent est formée par Œdipe et Jocaste. Leurs
deux témoignages se trouvent au milieu de la pièce.
C'est le niveau des rois, des souverains. Finalement,
le dernier couple de témoignages qui intervient, la
dernière moitié qui vient compléter l'histoire, n'est
pas constitué par les dieux ni par les rois, mais par
les serviteurs et les esclaves. Le plus humble esclave
de Polybe et principalement le plus caché des bergers de la forêt du Cithéron vont énoncer la vérité
dernière et apporter le dernier témoignage.
      

      
        Nous avons ainsi un résultat curieux. Ce qui avait
été dit en termes de prophétie au début de la pièce
va être redit sous la forme de témoignages par les
deux bergers. Et de même que la pièce passe des
dieux aux esclaves, les mécanismes de l'énonciation
de la vérité ou de la forme sous laquelle la vérité
s'énonce changent également. Quand le dieu et le
devin parlent, la vérité se formule en forme de prescription et de prophétie, sous la forme d'un regard
éternel et tout-puissant du dieu Soleil, sous la forme
du regard du devin qui, quoique aveugle, voit le
passé, le présent et le futur. C'est cette espèce de
regard magico-religieux qui fait briller au début de
la pièce une vérité à laquelle Œdipe et le Chœur ne
veulent pas croire. Au niveau plus bas, nous trouvons aussi le regard. Car, si les deux esclaves peuvent témoigner, c'est parce qu'ils ont vu. L'un a vu
Jocaste lui remettre un enfant pour qu'il l'emmène
à la forêt et l'y abandonne. L'autre a vu l'enfant dans
la forêt, a vu son compagnon esclave lui remettre
cet enfant et se souvient d'avoir porté celui-ci au
palais de Polybe. Il s'agit encore ici du regard. Non
plus du grand regard éternel, éclairant, éblouissant,
fulgurant du dieu et de son devin, mais de celui des
personnes qui ont vu et se souviennent d'avoir vu
avec leurs propres yeux humains. C'est le regard du
témoin. C'est à ce regard que Homère ne faisait pas
référence quand il parlait du conflit et du litige
entre Antiloque et Ménélas.
      

      
        Nous pouvons donc dire que toute la pièce d'Œdipe est une manière de déplacer l'énonciation de la
vérité d'un discours de type prophétique et prescriptif vers un autre discours d'ordre rétrospectif,
non plus de l'ordre de la prophétie, mais du témoignage. C'est encore une certaine manière de déplacer l'éclat, ou la lumière de la vérité de l'éclat,
prophétique et divin, vers le regard, en quelque sorte
empirique et quotidien, des bergers. Il y a une correspondance entre les bergers et les dieux. Ils disent
la même chose, ils voient la même chose, mais non
pas avec le même langage ni avec les mêmes yeux.
Dans toute la tragédie, nous voyons cette même vérité
qui se présente et se formule de deux manières différentes, avec d'autres mots en un autre discours,
avec un autre regard. Mais ces regards se correspondent l'un l'autre. Les bergers répondent exactement aux dieux et l'on peut même dire que les
bergers les symbolisent. Ce que disent les bergers,
c'est au fond, mais d'une autre façon, ce que les
dieux avaient déjà dit.
      

      
        Nous avons là l'un des traits les plus fondamentaux de la tragédie d'Œdipe : la communication
entre les bergers et les dieux, entre le souvenir des
hommes et les prophéties divines. Cette correspondance définit la tragédie et établit un monde symbolique où le souvenir et le discours des hommes sont
comme une marge empirique de la grande prophétie des dieux.
      

      
        Voilà l'un des points sur lesquels nous devons
insister pour comprendre ce mécanisme de la progression de la vérité dans Œdipe. D'un côté se trouvent les dieux, de l'autre, les bergers. Mais, entre les
deux, il y a le niveau des rois, ou mieux : le niveau
d'Œdipe. Quel est son niveau de savoir, que signifie
son regard ?
      

      
        À ce sujet, il faut rectifier certaines choses. On dit
habituellement, quand on analyse la pièce, qu'Œdipe est celui qui ne savait rien, qui était aveugle,
qui avait les yeux voilés et la mémoire bloquée, car
il n'avait jamais mentionné et paraissait avoir oublié
ses propres gestes en tuant le roi au croisement des
trois chemins. Œdipe, l'homme de l'oubli, l'homme
du non-savoir, l'homme de l'inconscient pour Freud.
On connaît tous les jeux de mots qui ont été faits
avec le nom d'Œdipe. Mais n'oublions pas que ces
jeux sont multiples et que les Grecs eux-mêmes
avaient déjà remarqué que dans Οίδίπους nous avons
le mot οἶδα qui signifie à la fois « avoir vu » et
« savoir ». J'aimerais montrer qu'Œdipe, dans ce
mécanisme du σύμβολον, de moitiés qui communiquent, de jeu de réponses entre les bergers et les
dieux, n'est pas celui qui ne savait pas, mais, au
contraire, celui qui savait trop. Celui qui unissait
son savoir et son pouvoir d'une certaine manière
condamnable, et que l'histoire d'Œdipe devait expulser définitivement de l'histoire.
      

      
        Le titre même de la tragédie de Sophocle est intéressant : Œdipe, c'est Œdipe roi, Οίδίπους τύϱαννος.
Il est difficile de traduire le mot τύϱαννος. La traduction ne rend pas compte du signifié exact du mot.
Œdipe est l'homme du pouvoir, l'homme qui exerce
un certain pouvoir. Et il est caractéristique que le
titre de la pièce de Sophocle ne soit pas Œdipe, l'incestueux, ni Œdipe, le meurtrier de son père, mais
Œdipe roi. Qui signifie la royauté d'Œdipe ?
      

      
        Nous pouvons remarquer l'importance de la thématique du pouvoir tout au long de la pièce. Pendant
toute celle-ci, ce qui est en question est essentiellement le pouvoir d'Œdipe, et c'est cela qui fait qu'il
se sent menacé.
      

      
        Œdipe, dans toute la tragédie, ne dira jamais qu'il
est innocent, qu'il a fait peut-être quelque chose,
mais que cela a été contre son gré, que quand il a
tué cet homme-là il ne savait pas qu'il s'agissait de
Laïos. Cette défense au niveau de l'innocence et de
l'inconscience n'est jamais entreprise par le personnage de Sophocle dans Œdipe roi.
      

      
        Ce n'est que dans Œdipe à Colone62 qu'on verra
gémir un Œdipe aveugle et misérable, au long de la
pièce, disant : « Je n'y pouvais rien, les dieux m'ont
pris à un piège que je ne connaissais pas. » Dans
Œdipe roi, il ne se défend nullement sur le plan de
son innocence. Son problème est seulement le pouvoir. Pourra-t-il garder le pouvoir ? C'est ce pouvoir
qui est en jeu du début à la fin de la pièce.
      

      
        Dans la première scène, c'est dans sa condition
de souverain que les habitants de Thèbes ont recours
à Œdipe contre la peste. « Tu as le pouvoir, tu dois
nous guérir de la peste. » Et il répond en disant :
« J'ai grand intérêt à vous guérir de la peste, car
cette peste qui vous atteint m'atteint aussi dans ma
souveraineté et dans ma royauté. » C'est en tant qu'intéressé au maintien de sa propre royauté qu'Œdipe
veut chercher la solution du problème. Et, quand il
commence à se sentir menacé par les réponses qui
surgissent autour de lui, quand l'oracle le désigne et
le devin dit de manière encore plus claire que c'est
lui le coupable, Œdipe, sans répondre en termes
d'innocence, dit à Tirésias : « Tu veux mon pouvoir ;
tu as armé un complot contre moi, pour me priver
de mon pouvoir63. »
      

      
        Il ne s'effraie pas à l'idée qu'il pourrait avoir tué
le père ou le roi. Ce qui l'effraie, c'est de perdre son
propre pouvoir.
      

      
        Au moment de la grande dispute avec Créon, il lui
dit : « Tu as apporté un oracle de Delphes, mais cet
oracle, tu l'as faussé, car, fils de Laïos, tu revendiques un pouvoir qui m'a été donné64. » Ici encore,
Œdipe se sent menacé par Créon au niveau du pouvoir et non pas au niveau de son innocence ou de sa
culpabilité. Ce qui est en question dans tous ces
affrontements du début de la pièce, c'est le pouvoir.
      

      
        Et quand, à la fin de la pièce, la vérité va être
découverte, quand l'esclave de Corinthe dit à Œdipe :
« Ne t'inquiète pas, tu n'es pas le fils de Polybe65 »,
Œdipe ne songera pas à ce que, n'étant pas le fils de
Polybe, il pourra être le fils d'un autre et peut-être
de Laïos. Il dit « Tu dis cela pour me faire honte,
pour faire croire au peuple que je suis fils d'un
esclave ; mais même si je suis le fils d'un esclave,
cela ne m'empêchera pas d'exercer le pouvoir ; je
suis un roi comme les autres66. » Ici encore, c'est du
pouvoir qu'il s'agit. C'est en tant que chef de la justice, en tant que souverain qu'Œdipe convoquera à
ce moment le dernier témoin : l'esclave du Cithéron.
C'est en tant que souverain que, menaçant celui-ci
de torture, il lui arrachera la vérité. Et quand la
vérité est arrachée, quand on sait qui était Œdipe et
ce qu'il a fait – meurtre du père, inceste avec la
mère –, que dit le peuple de Thèbes ? « Nous t'appelions notre roi. » Cela signifiant que le peuple de
Thèbes, en même temps qu'il reconnaît en Œdipe
celui qui a été son roi, par l'usage de l'imparfait
– « appelions » – le déclare maintenant destitué de
la royauté.
      

      
        Ce qui est en question, c'est la chute du pouvoir
d'Œdipe. La preuve en est que, quand Œdipe perd
le pouvoir au profit de Créon, les dernières répliques
de la pièce tournent encore autour du pouvoir. Le
dernier mot adressé à Œdipe, avant qu'on l'amène
à l'intérieur du palais, est prononcé par le nouveau
roi, Créon : « Ne cherche plus à être le maître67. » Le
mot employé est ϰϱατɛῖν ; ; ce qui veut dire qu'Œdipe
ne doit plus commander. Et Créon ajoute encore :
ἀϰϱάτησας, un mot qui veut dire « après être arrivé
au sommet », mais qui est aussi un jeu de mots ou le
α a un sens privatif : « ne possédant plus le pouvoir » ; ἀϰϱάτησας signifie en même temps : « toi qui
es monté jusqu'au sommet et qui maintenant n'as
plus le pouvoir ».
      

      
        Après cela, le peuple intervient et salue Œdipe
pour la dernière fois en disant : « Toi qui étais ϰράτιστος », c'est-à-dire : « Toi qui étais au sommet du
pouvoir. » Or le premier salut du peuple de Thèbes à
Œdipe était « ὦ ϰϱατύνων Οίδίπους », c'est-à-dire :
« Œdipe tout-puissant ! » Entre ces deux saluts du
peuple s'est déroulée toute la tragédie. La tragédie
du pouvoir et de la détention du pouvoir politique.
Mais qu'est-ce que ce pouvoir d'Œdipe ? Comment
se caractérise-t-il ? Ses caractéristiques sont présentes dans la pensée, dans l'histoire et dans la philosophie grecques de l'époque. Œdipe est appelé
βασιλɛύς ἄναξ, le premier des hommes, celui qui a la
ϰϱάτɛια, celui qui détient le pouvoir, et il est même
appelé τὑϱαννος. « Tyran » ne doit pas être entendu
ici dans son sens strict, tant il est vrai que Polybe,
Laïos et tous les autres ont été appelés aussi τύϱαννος.
      

      
        Un certain nombre de caractéristiques de ce pouvoir apparaît dans la tragédie d'Œdipe. Œdipe a le
pouvoir. Mais il l'a obtenu à travers une série d'histoires, d'aventures, qui ont fait de lui, au départ,
l'homme le plus misérable – enfant expulsé, perdu,
voyageur errant – et, ensuite, l'homme le plus puissant. Il a connu un destin inégal. Il a connu la
misère et la gloire. Il a été au point le plus haut,
quand on croyait qu'il était le fils de Polybe, et a été
au point le plus bas, quand il est devenu un personnage errant de cité en cité. Plus tard, à nouveau, il a
atteint le sommet. « Les années qui ont grandi avec
moi, dit-il, m'ont tantôt rabaissé, tantôt exalté. »
      

      
        Cette alternance du destin est un trait caractéristique de deux types de personnages. Le personnage
légendaire du héros épique qui a perdu sa citoyenneté et sa patrie et qui, après un certain nombre
d'épreuves, retrouve la gloire ; et le personnage historique du tyran grec de la fin du VIe et du début du
Ve siècle. Le tyran étant celui qui, après avoir connu
plusieurs aventures et après être arrivé au sommet
du pouvoir, était toujours menacé de le perdre. L'irrégularité du destin est caractéristique du personnage du tyran tel qu'il est décrit dans les textes
grecs de cette époque.
      

      
        Œdipe est celui qui, après avoir connu la misère,
a connu la gloire ; celui qui est devenu roi après
avoir été héros. Mais, s'il devient roi, c'est parce
qu'il a guéri la cité de Thèbes en tuant la divine
Chanteuse, la Chienne qui dévorait tous ceux qui ne
déchiffraient pas ses énigmes. Il avait guéri la cité,
lui avait permis de se redresser, comme il dit, de respirer au moment où elle avait perdu haleine. Pour
désigner cette guérison de la cité, Œdipe emploie
l'expression ὅϱθωσαν, « redresser », ἀνόϱθωσαν πόλιν,
« redresser la cité ». Or c'est cette expression que nous
trouvons dans le texte de Solon. Solon qui n'est pas
exactement un tyran, mais le législateur, se vantait d'avoir redressé la cité athénienne à la fin du
VIe siècle. C'est aussi la caractéristique de tous les
tyrans qui ont surgi en Grèce pendant les VIIe et
VIe siècles. Non seulement ils ont connu des hauts et
des bas, mais ils ont eu aussi pour rôle de redresser
les cités à travers une distribution économique juste,
comme Kypsélos à Corinthe, ou à travers des lois
justes, comme Solon à Athènes. Voilà, donc, deux
caractéristiques fondamentales du tyran grec tel que
nous le montrent les textes de l'époque de Sophocle
ou même antérieurs à celle-ci.
      

      
        On trouve aussi dans Œdipe une série de caractéristiques non plus positives mais négatives de la
tyrannie. Plusieurs choses sont reprochées à Œdipe
dans ses discussions avec Tirésias et Créon, voire
avec le peuple. Créon, par exemple, lui dit : « Tu es
dans l'erreur ; tu t'identifies avec cette cité où tu
n'es pas né, tu imagines que tu es cette cité et que
celle-ci t'appartient ; moi aussi je fais partie de cette
cité, elle n'est pas seulement à toi68. » Or, si nous
considérons les histoires qu'Hérodote, par exemple,
racontait sur les vieux tyrans grecs, en particulier
sur Kypsélos de Corinthe, nous voyons qu'il s'agit
de quelqu'un qui jugeait posséder la cité69. Kypsélos
disait que Zeus lui avait donné la cité et que, lui, il
l'avait rendue aux citoyens. On trouve exactement
la même chose dans la tragédie de Sophocle.
      

      
        De la même façon, Œdipe est celui qui n'accorde
pas d'importance aux lois et qui les remplace par ses
volontés et ses ordres. Il le dit clairement. Lorsque
Créon lui reproche de vouloir l'exiler, en disant que
cette décision n'était pas juste, Œdipe répond : « Peu
m'importe que ce soit juste ou non, il faut obéir tout
de même70. » Sa volonté sera la loi de la cité. C'est
pour cela qu'au moment où commence sa chute
le Chœur du peuple reprochera à Œdipe d'avoir
méprisé la δίϰη71, la justice. Il faut donc reconnaître
en Œdipe un personnage bien défini, signalé, catalogué, caractérisé par la pensée grecque du Ve siècle :
le tyran.
      

      
        Ce personnage du tyran n'est pas seulement caractérisé par le pouvoir, mais aussi par un certain type
de savoir. Le tyran grec n'était pas simplement celui
qui prenait le pouvoir. Il était celui qui prenait le
pouvoir parce qu'il détenait ou faisait valoir le fait
de détenir un certain savoir supérieur en efficacité à
celui des autres. C'est précisément le cas d'Œdipe.
Œdipe est celui qui a réussi à résoudre par sa pensée, par son savoir la fameuse énigme du Sphinx.
Et de même que Solon a pu donner effectivement à
Athènes des lois justes, de même que Solon a pu
redresser la cité parce qu'il était σοφός, sage, Œdipe,
aussi, a pu résoudre l'énigme du Sphinx parce qu'il
était σοφός.
      

      
        Qu'est-ce que ce savoir d'Œdipe ? Comment se
caractérise-t-il ? Le savoir d'Œdipe est caractérisé
tout au long de la pièce. Œdipe dit à tout moment
qu'il a vaincu les autres, qu'il a résolu l'énigme du
Sphinx, qu'il a guéri la cité au moyen de ce qu'il
appelle γνώμη, sa connaissance ou sa τέχνη. D'autres
fois, pour désigner son mode de savoir, il se dit celui
qui a trouvé, ηὓϱηϰα. C'est le mot qu'Œdipe utilise
le plus souvent pour désigner ce qu'il a fait jadis et
est en train d'essayer de faire maintenant. Si Œdipe
a résolu l'énigme du Sphinx, c'est parce qu'il a
« trouvé ». S'il veut sauver de nouveau Thèbes, il
lui faut de nouveau trouver, ɛὑϱίσϰɛιν. Que signifie
ɛὑϱίσϰɛιν ? Cette activité de « trouver » est caractérisée initialement dans la pièce comme une chose qui
se fait toute seule. Œdipe insiste sur cela sans cesse.
« Lorsque j'ai résolu l'énigme du Sphinx, je ne me
suis adressé à personne », dit-il au peuple et au devin.
Il dit au peuple : « Vous n'auriez d'aucune façon pu
m'aider à résoudre l'énigme du Sphinx ; vous ne
pouviez rien faire contre la divine Chanteuse. » Et il
dit à Tirésias : « Mais quel devin es-tu, qui n'as pas
été capable de délivrer Thèbes du Sphinx ? Alors
que tous étaient plongés dans la terreur, j'ai délivré
Thèbes tout seul ; je n'ai rien appris de personne, je
ne me suis servi d'aucun messager, je suis venu en
personne. » Trouver, c'est quelque chose qui se fait
tout seul. Trouver est aussi ce qu'on fait lorsqu'on
ouvre les yeux. Et Œdipe est l'homme qui ne cesse
pas de dire : « J'ai enquêté, et puisque personne n'a
été capable de me donner des renseignements, j'ai
ouvert les yeux et les oreilles, j'ai vu. » Le verbe οἶδα,
qui signifie en même temps « savoir » et « voir », est
fréquemment utilisé par Œdipe. Οίδίπους est celui
qui est capable de cette activité de voir et de savoir.
Il est l'homme du voir, l'homme du regard, et il le
sera jusqu'à la fin.
      

      
        Si Œdipe tombe dans un piège, c'est précisément
parce que, dans sa volonté de trouver, il a poussé le
témoignage, le souvenir, la recherche des personnes
qui ont vu, jusqu'au moment où on a déniché, du
fond du Cithéron, l'esclave qui avait assisté à tout et
qui savait la vérité. Le savoir d'Œdipe est cette espèce
de savoir d'expérience. C'est en même temps ce
savoir solitaire, de connaissance, de l'homme qui,
tout seul, sans s'appuyer sur ce qu'on dit, sans écouter personne, veut voir avec ses propres yeux. Savoir
autocratique du tyran qui, par lui-même, peut et est
capable de gouverner la cité. La métaphore de ce
qui gouverne, de ce qui commande est fréquemment utilisée par Œdipe pour désigner ce qu'il fait.
Œdipe est le capitaine, celui qui à la proue du navire
ouvre les yeux pour voir. Et c'est précisément parce
qu'il ouvre les yeux sur ce qui est en train d'arriver
qu'il trouve l'accident, l'inattendu, le destin, la τύχη.
Parce qu'il était cet homme au regard autocratique,
ouvert sur les choses, Œdipe est tombé dans le piège.
      

      
        Ce que j'aimerais montrer, c'est qu'au fond Œdipe
représente dans la pièce de Sophocle un certain
type de ce que j'appellerais savoir-et-pouvoir, pouvoir-et-savoir. C'est parce qu'il exerce un certain
pouvoir tyrannique et solitaire, détourné aussi bien
de l'oracle des dieux – qu'il ne veut pas entendre –
que de ce que dit et veut le peuple, que, dans sa soif
de gouverner en découvrant par lui seul, il trouve,
en dernière instance, le témoignage de ceux qui ont
vu.
      

      
        On voit ainsi comment le jeu des moitiés a pu
fonctionner et comment Œdipe est, à la fin de la
pièce, un personnage superflu. Cela dans la mesure
où ce savoir tyrannique, ce savoir de qui veut voir
avec ses propres yeux sans écouter ni les dieux ni les
hommes permet l'ajustement exact de ce qu'avaient
dit les dieux et de ce que savait le peuple. Œdipe,
sans le vouloir, réussit à établir l'union entre la prophétie des dieux et la mémoire des hommes. Le
savoir œdipien, l'excès de pouvoir, l'excès de savoir
ont été tels qu'il est devenu inutile : le cercle s'est
fermé sur lui ou, mieux, les deux fragments de la
tessère se sont ajustés et Œdipe, dans son pouvoir
solitaire, est devenu inutile. Dans les deux fragments
ajustés, l'image d'Œdipe est devenue monstrueuse.
Œdipe pouvait trop par son pouvoir tyrannique, il
savait trop dans son savoir solitaire. Dans cet excès,
il était encore l'époux de sa mère et le frère de ses
fils. Œdipe est l'homme de l'excès, l'homme qui a
tout en trop : dans son pouvoir, dans son savoir,
dans sa famille, dans sa sexualité. Œdipe, homme
double, qui était de trop par rapport à la transparence symbolique de ce que savaient les bergers et
de ce qu'avaient dit les dieux.
      

      
        La tragédie d'Œdipe est assez proche, donc, de ce
que sera, quelques années après, la philosophie platonicienne. Pour Platon, à vrai dire, le savoir des
esclaves, mémoire empirique de ce qui a été vu,
sera dévalorisé au profit d'une mémoire plus profonde, essentielle, qui est la mémoire de ce qui a été
vu dans le ciel intelligible. Mais l'important est ce
qui va être fondamentalement dévalorisé, disqualifié, aussi bien dans la tragédie de Sophocle que
dans La République de Platon : c'est le thème ou,
mieux, le personnage, la forme d'un savoir politique
à la fois privilégié et exclusif. Ce qui est visé par la
tragédie de Sophocle ou par la philosophie de Platon, lorsqu'elles sont situées dans une dimension
historique, ce qui est visé derrière Œdipe σοφóς,
Œdipe le sage, le tyran qui sait, l'homme de la τέχνη,
de la γνώμη, c'est le fameux sophiste, professionnel
du pouvoir politique et du savoir, qui existait effectivement dans la société athénienne de l'époque de
Sophocle. Mais, derrière lui, ce qui est fondamentalement visé par Platon et par Sophocle est une
autre catégorie de personnage, dont le sophiste était
comme le petit représentant, la continuation et la
fin historique : le personnage du tyran. Celui-ci, aux
VIIe et VIe siècles, était l'homme du pouvoir et du
savoir, celui qui dominait aussi bien par le pouvoir
qu'il exerçait que par le pouvoir qu'il possédait.
Finalement, sans que cela soit présent dans le texte
de Platon ou dans celui de Sophocle, ce qui est visé
derrière tout cela est le grand personnage historique
qui a existé effectivement, encore que pris dans un
contexte légendaire : le fameux roi assyrien.
      

      
        Dans les sociétés européennes de l'Est méditerranéen, à la fin du deuxième millénaire et au début du
premier, le pouvoir politique était toujours détenteur d'un certain type de savoir. Par le fait de détenir
le pouvoir, le roi et ceux qui l'entouraient détenaient un savoir qui ne pouvait et ne devait pas être
communiqué aux autres groupes sociaux. Savoir et
pouvoir étaient exactement correspondants, corrélatifs, superposés. Il ne pouvait pas y avoir de savoir
sans pouvoir. Et il ne pouvait pas y avoir de pouvoir
politique sans la détention d'un certain savoir spécial.
      

      
        C'est cette forme de pouvoir-savoir que Dumézil,
dans ses études sur les trois fonctions, a isolée, montrant que la première fonction, celle du pouvoir
politique, était celle d'un pouvoir politique magique
et religieux72. Le savoir des dieux, le savoir de l'action qu'on peut exercer sur les dieux ou sur nous,
tout ce savoir magico-religieux est présent dans la
fonction politique.
      

      
        Ce qui est arrivé à l'origine de la société grecque,
à l'origine de l'âge grec du Ve siècle, à l'origine de
notre civilisation, c'est le démantèlement de cette
grande unité d'un pouvoir politique qui serait en
même temps un savoir. C'est le démantèlement de
cette unité d'un pouvoir magico-religieux qui existait
dans les grands empires assyriens, que les tyrans
grecs, imprégnés de civilisation orientale, ont essayé
de réhabiliter à leur profit et que les sophistes des
VIe et Ve siècles ont encore utilisé comme ils pouvaient, sous la forme de leçons payées en argent.
Nous assistons à cette longue décomposition pendant les cinq ou six siècles de la Grèce archaïque.
Et, quand la Grèce classique apparaît – Sophocle
en représente la date initiale, le point d'éclosion –,
ce qui doit disparaître pour que cette société existe,
c'est l'union du pouvoir et du savoir. À partir de
ce moment, l'homme du pouvoir sera l'homme de
l'ignorance. Finalement, ce qui est arrivé à Œdipe
c'est que, pour savoir trop, il ne savait rien. À partir de ce moment, Œdipe va fonctionner comme
l'homme du pouvoir, aveugle, qui ne savait pas, et
qui ne savait pas parce qu'il pouvait trop.
      

      
        Ainsi, tandis que le pouvoir est taxé d'ignorance,
d'inconscience, d'oubli, d'obscurité, il y aura, d'un
côté, le devin et le philosophe en communication
avec la vérité, les vérités éternelles des dieux ou de
l'esprit et, de l'autre côté, le peuple qui, sans rien
détenir du pouvoir, possède en lui le souvenir ou
peut encore porter témoignage de la vérité. Ainsi,
par-delà un pouvoir qui est devenu monumentalement aveugle comme Œdipe, il y a les bergers, qui
se souviennent, et les devins, qui disent la vérité.
      

      
        L'Occident va être dominé par le grand mythe
selon lequel la vérité n'appartient jamais au pouvoir
politique, le pouvoir politique est aveugle, le véritable savoir est celui qu'on possède quand on est en
contact avec les dieux ou quand on se souvient des
choses, quand on regarde le grand soleil éternel ou
que l'on ouvre les yeux à ce qui s'est passé. Avec
Platon commence un grand mythe occidental : qu'il
y a antinomie entre savoir et pouvoir. S'il y a savoir,
il faut qu'il renonce au pouvoir. Là où savoir et
science se trouvent dans leur vérité pure, il ne peut
plus y avoir de pouvoir politique.
      

      
        Ce grand mythe doit être liquidé. C'est ce mythe
que Nietzsche a commencé à démolir, en montrant,
dans les nombreux textes déjà cités, que, derrière
tout savoir, derrière toute connaissance, ce qui est
en jeu, c'est une lutte de pouvoir. Le pouvoir politique n'est pas absent du savoir, il est tramé avec le
savoir.
      

      
        *
      

      
        Dans la conférence précédente, j'ai fait référence
à deux formes ou types de règlement judiciaire, de
litige, de contestation ou de dispute présents dans
la civilisation grecque. La première forme, assez
archaïque, se trouve chez Homère. Deux guerriers
s'affrontaient pour savoir qui avait tort et qui avait
raison, qui avait violé le droit de l'autre. La tâche de
résoudre cette question revenait à une dispute réglée,
un défi entre les deux guerriers. L'un jetait à l'autre
le défi suivant : « Es-tu capable de jurer devant les
dieux que tu n'as pas fait ce dont je t'accuse ? » Dans
une procédure comme celle-ci, il n'y a pas de juge,
de sentence, de vérité, d'enquête ni de témoignage
pour savoir qui a dit la vérité. La charge de décider,
non qui a dit la vérité, mais qui a raison, on la
confie à la lutte, au défi, au risque que chacun va
courir.
      

      
        La seconde forme est celle qui se déroule au long
d'Œdipe roi. Pour résoudre un problème qui est
aussi, en un certain sens, un problème de contestation, un litige criminel – qui a tué le roi Laïos ? –,
apparaît un personnage nouveau par rapport à la
vieille procédure d'Homère : le berger. Au fond de
sa cabane, bien qu'étant un homme sans importance, un esclave, le berger a vu et, parce qu'il dispose de ce petit fragment de souvenir, parce qu'il
porte dans son discours le témoignage de ce qu'il a
vu, il peut contester et abattre l'orgueil du roi ou la
présomption du tyran. Le témoin, l'humble témoin,
par le seul moyen du jeu de la vérité qu'il a vu et
qu'il énonce, peut tout seul vaincre les plus puissants. Œdipe roi est une espèce de résumé de l'histoire du droit grec. Plusieurs pièces de Sophocle,
comme Antigone et Électre, sont une espèce de ritualisation théâtrale de l'histoire du droit. Cette dramatisation de l'histoire du droit grec nous présente
un résumé de l'une des grandes conquêtes de la
démocratie athénienne : l'histoire du processus à travers lequel le peuple s'est emparé du droit de juger,
du droit de dire la vérité, d'opposer la vérité à ses
propres maîtres, de juger ceux qui le gouvernent.
      

      
        Cette grande conquête de la démocratie grecque,
ce droit de témoigner, d'opposer la vérité au pouvoir, s'est constitué dans un long processus né et
instauré de façon définitive à Athènes, au long du
Ve siècle. Ce droit d'opposer une vérité sans pouvoir
à un pouvoir sans vérité a donné lieu à une série de
grandes formes culturelles caractéristiques de la
société grecque.
      

      
        Premièrement, l'élaboration de ce qu'on pourrait
appeler les formes rationnelles de la preuve et de la
démonstration : comment produire la vérité, dans
quelles conditions, quelles formes observer, quelles
règles appliquer. Ces formes sont : la philosophie,
les systèmes rationnels, les systèmes scientifiques.
En deuxième lieu, et entretenant une relation avec
les formes précédentes, on a développé un art de
persuader, de convaincre les gens de la vérité de ce
qu'on dit, d'obtenir la victoire pour la vérité ou,
encore, par la vérité. On a ici le problème de la rhétorique grecque. En troisième lieu, il y a le développement d'un nouveau type de connaissance : la
connaissance par témoignage, par souvenir, par
enquête. Savoir d'enquête que les historiens, comme
Hérodote, peu avant Sophocle, les naturalistes, les
botanistes, les géographes, les voyageurs grecs vont
développer et qu'Aristote va totaliser et rendre
encyclopédique.
      

      
        Il y a eu en Grèce, donc, une espèce de grande
révolution qui, à travers une série de luttes et de
contestations politiques, a eu pour résultat l'élaboration d'une forme déterminée de découverte judiciaire, juridique de la vérité. Celle-ci constitue la
matrice, le modèle à partir duquel une série d'autres
savoirs – philosophiques, rhétoriques et empiriques – ont pu se développer et caractériser la
pensée grecque.
      

      
        Très curieusement, l'histoire de la naissance de
l'enquête est restée oubliée et s'est perdue, ayant été
reprise, sous d'autres formes, plusieurs siècles plus
tard, au Moyen Âge.
      

      
        Au Moyen Âge européen, on assiste à une espèce
de seconde naissance de l'enquête, plus obscure et
plus lente, mais qui a obtenu un succès bien plus
effectif que la première. La méthode grecque de l'enquête était restée stationnaire, n'était pas arrivée à
la fondation d'une connaissance rationnelle capable
de se développer indéfiniment. En revanche, l'enquête qui naît au Moyen Âge prendra des dimensions extraordinaires. Son destin sera pratiquement
coextensif au destin propre de la culture dite « européenne » ou « occidentale ».
      

      
        Le vieux droit qui réglait les litiges entre les individus dans les sociétés germaniques, au moment où
celles-ci entrent en contact avec l'Empire romain,
était en un certain sens très proche, dans quelques-unes de ses formes, du droit grec archaïque. C'était
un droit dans lequel le système de l'enquête n'existait pas, car les litiges entre les individus étaient
réglés par le jeu de l'épreuve.
      

      
        L'ancien droit germanique à l'époque où Tacite
commence à analyser cette curieuse civilisation qui
s'étend jusqu'aux portes de l'Empire, on peut le
caractériser, schématiquement, de la façon suivante.
      

      
        En premier lieu, il n'y a pas d'action publique,
c'est-à-dire qu'il n'y a personne – représentant la
société, le groupe, le pouvoir ou celui qui détient le
pouvoir – chargé de porter des accusations contre
les individus. Pour qu'il y eût un procès d'ordre
pénal, il fallait qu'il y eût tort, que quelqu'un au
moins prétendît avoir subi un tort où se fût présenté comme victime, et que cette soi-disant victime
désignât son adversaire, la victime pouvant être la
personne directement offensée ou quelqu'un qui
appartenait à sa famille et assumait la cause du
parent. Ce qui caractérisait une action pénale était
toujours une sorte de duel, d'opposition entre individus, entre familles ou groupes. Il n'y avait intervention d'aucun représentant de l'autorité. Il s'agissait
d'une réclamation faite par un individu à un autre,
qui ne comprenait que l'intervention de ces deux
personnages : celui qui se défend et celui qui accuse.
Nous connaissons seulement deux cas assez curieux
où il y avait une sorte d'action publique : la trahison
et l'homosexualité. La communauté intervenait alors,
se considérant comme lésée, et collectivement exigeait de l'individu la réparation. Par conséquent, la
première condition pour qu'il y eût action pénale
dans le vieux droit germanique, c'était l'existence de
deux personnages et jamais de trois.
      

      
        La deuxième condition était que, une fois introduite
l'action pénale, une fois qu'un individu se déclarait
victime et réclamait réparation à autrui, la liquidation judiciaire devait se faire comme une espèce
de continuation de la lutte entre les individus. Une
espèce de guerre particulière, individuelle se développe, et la procédure pénale ne sera que la ritualisation de cette lutte entre les individus. Le droit
germanique n'oppose pas la guerre à la justice, n'identifie pas justice et paix. Mais, au contraire, il suppose
que le droit est une certaine manière singulière et
réglée de conduire la guerre entre les individus et
d'enchaîner les actes de vengeance. Le droit est donc
une manière réglée de faire la guerre. Par exemple,
quand quelqu'un est mort, l'un de ses proches parents
peut exercer la pratique judiciaire de la vengeance,
ce qui signifie ne pas renoncer à tuer quelqu'un, en
principe, l'assassin. Entrer dans le domaine du droit
signifie tuer l'assassin, mais le tuer selon certaines
règles, certaines formes. Si l'assassin a commis le
crime de cette manière-ci ou de celle-là, il faudra le
tuer en le coupant en morceaux ou en lui coupant la
tête, et la placer sur un pieu à l'entrée de sa maison.
Ces actes vont ritualiser le geste de vengeance et le
caractériser comme vengeance judiciaire. Le droit
est donc la forme rituelle de la guerre.
      

      
        La troisième condition est que, s'il est vrai qu'il n'y
a pas d'opposition entre droit et guerre, il n'est pas
moins vrai qu'il est possible d'arriver à un accord,
c'est-à-dire d'interrompre ces hostilités réglées. L'ancien droit germanique offre toujours la possibilité,
au long de cette série de vengeances réciproques et
rituelles, d'arriver à un accord, à une transaction.
On peut interrompre la série de vengeances avec
un pacte. À ce moment-là, les deux adversaires ont
recours à un arbitre, qui, en accord avec eux et avec
leur consentement réciproque, va établir une somme
d'argent qui constitue le rachat. Non pas le rachat
de la faute, car il n'y a pas de faute, mais uniquement tort et vengeance. Dans cette procédure du
droit germanique, un des deux adversaires rachète
le droit d'avoir la paix, d'échapper à la vengeance
possible de son adversaire. Il rachète sa propre vie,
et non pas le sang qu'il a versé, en mettant ainsi fin
à la guerre. L'interruption de la guerre rituelle est le
troisième acte ou l'acte final du drame judiciaire
dans le vieux droit germanique.
      

      
        Le système qui règle les conflits et les litiges dans
les sociétés germaniques de cette époque est donc
entièrement gouverné par la lutte et par la transaction ; c'est une épreuve de force qui peut se terminer
par une transaction économique. Il s'agit d'une procédure qui ne permet pas l'intervention d'un troisième individu, qui se placerait entre les deux autres
comme l'élément neutre, à la recherche de la vérité,
essayant de savoir lequel des deux a dit la vérité.
Une procédure d'enquête, une recherche de la vérité
n'intervient jamais dans un système de ce type. C'est
de cette façon que le vieux droit germanique s'est
constitué, avant l'invasion de l'Empire romain.
      

      
        Je ne m'attarderai pas sur la longue série de péripéties qui a fait que ce droit germanique est entré
en rivalité, en concurrence, parfois en complicité,
avec le droit romain, qui régnait dans les territoires
occupés par l'Empire romain. Entre le Ve et le
Xe siècle de notre ère, il y a eu une série de pénétrations et de conflits entre ces deux systèmes de droit.
Chaque fois que, sur les ruines de l'Empire romain,
un État commence à s'esquisser, chaque fois qu'une
structure étatique commence à naître, alors le droit
romain, vieux droit d'État, est revigoré. C'est ainsi
que, sous les règnes mérovingiens et surtout à
l'époque de l'Empire carolingien, le droit romain a
surpassé, d'une certaine façon, le droit germanique.
D'autre part, chaque fois qu'il y a dissolution de ces
embryons, de ces ébauches d'État, le vieux droit germanique réapparaît. Quand l'Empire carolingien
s'effondre, au Xe siècle, le droit germanique triomphe,
et le droit romain tombe pendant plusieurs siècles
dans l'oubli, ne réapparaissant lentement qu'à la fin
du XIIe et au cours du XIIIe siècle. Ainsi, le droit féodal est essentiellement de type germanique. Il ne présente aucun des éléments des procédures d'enquête,
d'établissement de la vérité des sociétés grecques ou
de l'Empire romain.
      

      
        Dans le droit féodal, le litige entre deux individus
était réglé par le système de l'épreuve. Quand un
individu se présentait comme porteur d'une revendication, d'une contestation, accusant un autre d'avoir
tué ou volé, le litige entre les deux était résolu par
une série d'épreuves acceptées par l'un et l'autre et à
laquelle tous les deux étaient soumis. Ce système
était une façon de prouver non pas la vérité, mais la
force, le poids, l'importance de qui parlait.
      

      
        Il y avait, en premier lieu, des épreuves sociales,
épreuves de l'importance sociale d'un individu. Dans
le vieux droit de la Bourgogne au XIe siècle, lorsque
quelqu'un était accusé de meurtre, il pouvait parfaitement établir son innocence en réunissant autour
de lui douze témoins qui juraient qu'il n'avait pas
commis le meurtre. Le serment ne se fondait pas,
par exemple, sur le fait qu'ils auraient vu en vie la
prétendue victime, ou sur un alibi pour le prétendu
meurtrier. Pour prêter serment, pour témoigner
qu'un individu n'avait pas tué, il fallait être parent
de l'accusé. Il fallait avoir des relations sociales de
parenté avec lui, qui assuraient non pas son innocence, mais son importance sociale. Cela montrait la
solidarité qu'un individu déterminé pourrait obtenir,
son poids, son influence, l'importance du groupe
auquel il appartenait et des personnes prêtes à le
soutenir dans une bataille ou dans un conflit. La
preuve de l'innocence, la preuve qu'on n'a pas commis l'acte en question n'était nullement le témoignage.
      

      
        Il y avait, en second lieu, des épreuves de type
verbal. Quand un individu était accusé de quelque
chose – vol ou meurtre –, il devait répondre à
cette accusation par un certain nombre de formules,
assurant qu'il n'avait pas commis de meurtre ou de
vol. En prononçant ces formules, il pouvait échouer
ou réussir. Dans certains cas, on prononçait la formule et on perdait. Non pas pour avoir dit une fausseté ou parce qu'on prouvait qu'on avait menti,
mais pour ne pas avoir prononcé la formule comme
il fallait. Une faute de grammaire, un changement
de mots invalidaient la formule, et non pas la vérité
de ce qu'on prétendait prouver. La confirmation du
fait qu'au niveau de l'épreuve il ne s'agissait que
d'un jeu verbal, c'est que, dans le cas d'un mineur,
d'une femme ou d'un prêtre, l'accusé pouvait être
remplacé par une autre personne. Cette autre personne, qui plus tard deviendra dans l'histoire du
droit l'avocat, était celle qui devait prononcer les
formules à la place de l'accusé. Si elle se trompait
en les prononçant, celui au nom de qui elle parlait
perdait le procès.
      

      
        Il y avait, en troisième lieu, les vieilles épreuves
magico-religieuses du serment. On demandait à l'accusé de prêter serment, et, au cas où il ne l'osait pas
ou hésitait, il perdait le procès.
      

      
        Il y avait, finalement, les fameuses épreuves corporelles, physiques, appelées ordalies, qui consistaient à soumettre une personne à une espèce de
jeu, de lutte avec son propre corps, pour constater si
elle vaincrait ou échouerait. Par exemple, à l'époque
de l'Empire carolingien, il y avait une épreuve
célèbre imposée à celui qui était accusé de meurtre,
dans certaines régions du nord de la France. L'accusé devait marcher sur des braises et, deux jours
après, s'il avait encore des cicatrices, il perdait le
procès. Il y avait encore d'autres épreuves comme
l'ordalie de l'eau, qui consistait à attacher la main
droite au pied gauche d'une personne et à la jeter
dans l'eau. Si celle-ci ne se noyait pas, elle perdait
le procès, car l'eau elle-même ne la recevait pas
bien ; et si elle se noyait, elle avait gagné le procès,
vu que l'eau ne l'avait pas rejetée. Tous ces affrontements de l'individu ou de son corps avec les éléments naturels sont une transposition symbolique
de la propre lutte des individus entre eux, dont la
sémantique devrait être étudiée. Au fond, il s'agit
toujours d'une bataille, il s'agit toujours de savoir
qui est le plus fort. Dans le vieux droit germanique,
le procès n'est que la continuation réglée, ritualisée
de la guerre.
      

      
        J'aurais pu donner des exemples plus convaincants, tels que les luttes entre deux adversaires au
long d'un procès, des luttes physique, les fameux
jugements de Dieu. Quand deux individus s'affrontaient à cause de la propriété d'un bien, ou à cause
d'un meurtre, il leur était toujours possible, s'ils
étaient d'accord, de lutter, en obéissant à des règles
déterminées – durée de la lutte, type d'armes –,
devant une assistance présente seulement pour assurer la régularité de ce qui se passait. Celui qui remportait le combat gagnait le procès, sans qu'on lui
eût donné la possibilité de dire la vérité, ou plutôt,
sans qu'on lui eût demandé de prouver la vérité de
sa prétention.
      

      
        Dans le système de l'épreuve judiciaire féodale, il
s'agissait non pas de la recherche de la vérité, mais
d'une sorte de jeu de structure binaire. L'individu
accepte l'épreuve ou renonce à elle. S'il renonce,
s'il ne veut pas tenter l'épreuve, il perd le procès
d'avance. L'épreuve ayant lieu, il vainc ou échoue.
Il n'y a pas d'autre possibilité. La forme binaire est
la première caractéristique de l'épreuve.
      

      
        La deuxième caractéristique est que l'épreuve finit
par une victoire ou par un échec. Il y a toujours
quelqu'un qui gagne et quelqu'un qui perd, le plus
fort et le plus faible, un dénouement favorable ou
défavorable. À aucun moment il n'apparaît quelque
chose comme la sentence, ainsi que cela arrivera à
partir de la fin du XIIe siècle et au début du XIIIe. La
sentence consiste dans l'énonciation, faite par un
tiers, de ce qui suit : une certaine personne ayant dit
la vérité a raison, une autre ayant dit un mensonge
n'a pas raison. Par conséquent, la sentence n'existe
pas dans le droit féodal : la séparation de la vérité et
de l'erreur entre les individus n'y joue aucun rôle ; il
existe simplement la victoire ou l'échec.
      

      
        La troisième caractéristique est que cette épreuve
est, d'une certaine façon, automatique. La présence
d'un troisième personnage n'est pas nécessaire pour
distinguer les deux adversaires. C'est l'équilibre des
forces, la chance, la vigueur, la résistance physique,
l'agilité intellectuelle qui vont distinguer les individus, selon un mécanisme qui se développe automatiquement. L'autorité n'intervient que comme témoin
de la régularité de la procédure. Au moment où les
épreuves judiciaires se développent, quelqu'un est
présent qui porte le nom de juge – le souverain
politique ou quelqu'un désigné avec le consentement
mutuel des deux adversaires – simplement pour
constater que la lutte s'est développée régulièrement.
Le juge ne porte pas un témoignage sur la vérité,
mais sur la régularité de la procédure.
      

      
        La quatrième caractéristique est que, dans ce
mécanisme, l'épreuve ne sert pas à nommer, à localiser celui qui a dit la vérité, mais à établir que le
plus fort est, en même temps, celui qui a raison.
Dans une guerre ou une épreuve non judiciaire, un
des deux est toujours le plus fort, mais cela ne prouve
pas qu'il a raison. L'épreuve judiciaire est une façon
de ritualiser la guerre ou de la transposer symboliquement. C'est une façon de lui donner un certain
nombre de formes dérivées et théâtrales, de sorte
que le plus fort sera désigné, de ce fait, comme celui
qui a raison. L'épreuve est un opérateur du droit,
un commutateur de la force en droit, espèce de shifter qui permet le passage de la force au droit. Elle
n'a pas une fonction apophantique, elle n'a pas la
fonction de désigner, de manifester ou de faire apparaître la vérité. C'est un opérateur du droit, et non
pas un opérateur de vérité ou un opérateur apophantique. Voilà en quoi consiste l'épreuve dans le
vieux droit féodal.
      

      
        Ce système de pratiques judiciaires disparaît à la
fin du XIIe siècle et au cours du XIIIe. Pendant toute la
seconde moitié du Moyen Âge, on va assister à la
transformation de ces vieilles pratiques et à l'invention de nouvelles formes de justice, de nouvelles
formes de pratique et de procédure judiciaires.
Formes qui sont absolument capitales pour l'histoire
de l'Europe et pour l'histoire du monde entier, dans
la mesure où l'Europe a imposé violemment son joug
à toute la surface de la terre. Ce qui a été inventé
dans cette réélaboration du droit est quelque chose
qui ne concerne pas tant les contenus que les formes
et les conditions de possibilité du savoir. Ce qu'on
a inventé dans le droit à cette époque, c'est une
manière déterminée de savoir, une condition de possibilité du savoir, dont le destin va être capital dans
le monde occidental. Cette modalité de savoir est
l'enquête, qui est apparue pour la première fois en
Grèce et qui est restée dissimulée après la chute
de l'Empire romain, pendant plusieurs siècles. L'enquête, qui resurgit aux XIIe et XIIIe siècles, est, cependant, d'un type assez différent de celle dont nous
avons vu l'exemple dans l'Œdipe.
      

      
        Pourquoi la vieille forme judiciaire, dont je vous
ai présenté quelques traits fondamentaux, disparaît-elle à cette époque ? On peut dire, schématiquement,
que l'un des traits fondamentaux de la société féodale européenne occidentale, c'est que la circulation
des biens est relativement peu assurée par le commerce. Elle est assurée par des mécanismes d'héritage ou de transmission testamentaire et, surtout,
par la contestation belliqueuse, militaire, extrajudiciaire ou judiciaire. L'un des moyens les plus importants d'assurer la circulation des biens dans le haut
Moyen Âge, c'était la guerre, la rapine, l'occupation de la terre, d'un château ou d'une ville. Nous
sommes sur une frontière mouvante entre le droit et
la guerre, dans la mesure où le droit est une certaine manière de continuer la guerre. Par exemple,
quelqu'un qui dispose d'une force armée occupe une
terre, une forêt, une propriété quelconque et, à ce
moment-là, fait prévaloir ses droits. Il commence
une longue contestation à la fin de laquelle celui qui
ne possède pas de force armée et veut la récupération de sa terre n'obtient le départ de l'envahisseur
qu'au moyen d'un paiement. Cet accord se situe à la
frontière du judiciaire et du belliqueux, et c'est l'une
des manières les plus fréquentes pour quelqu'un de
s'enrichir. La circulation, l'échange des biens, les
faillites, les enrichissements ont été faits, dans la
plupart des cas, dans la haute féodalité, selon ce
mécanisme.
      

      
        Il est intéressant, d'ailleurs, de comparer la société
féodale en Europe et les sociétés dites « primitives » étudiées actuellement par les ethnologues.
Dans celles-ci, l'échange de biens se fait à travers la
contestation et la rivalité, données surtout sous la
forme du prestige, au niveau des manifestations et
des signes. Dans une société féodale, la circulation
des biens se fait également sous forme de rivalité et
de contestation. Mais rivalité et contestation non plus
de prestige, mais plutôt belliqueuses. Dans les sociétés dites « primitives », les richesses s'échangent dans
des prestations de rivalité parce qu'elles sont non
seulement des biens, mais aussi des signes. Dans les
sociétés féodales, les richesses s'échangent non seulement parce que ce sont des biens et des signes,
mais parce que ce sont des biens, des signes et des
armes. La richesse est le moyen par lequel on peut
exercer aussi bien la violence que le droit sur la vie
et la mort des autres. Guerre, litige judiciaire et circulation de biens font partie, au long du Moyen Âge,
d'un grand processus unique et fluctuant.
      

      
        Il y a, donc, une double tendance caractéristique
de la société féodale. D'une part, il y a une concentration d'armes dans les mains des plus puissants
qui tendent à empêcher leur utilisation par les moins
puissants. Vaincre quelqu'un, c'est le priver de ses
armes, d'où il s'ensuit une concentration du pouvoir
armé, qui, dans les États féodaux, a donné plus de
force aux plus puissants et, finalement, au plus puissant d'entre tous : le monarque. D'autre part et simultanément, il y a les actions et les litiges judiciaires
qui étaient une manière de faire circuler les biens.
On comprend ainsi pourquoi les plus puissants ont
cherché à contrôler les litiges judiciaires, empêchant
qu'ils se développent spontanément entre les individus, et pourquoi ils ont essayé de s'emparer de la
circulation judiciaire et litigieuse des biens, ce qui a
impliqué la concentration des armes et du pouvoir
judiciaire, qui se formait, à l'époque, dans les mains
des mêmes individus.
      

      
        L'existence du pouvoir exécutif, législatif et judiciaire est une idée apparemment assez vieille dans
le droit constitutionnel. À vrai dire, il s'agit d'une
idée récente, qui date à peu près de Montesquieu.
Ce qui nous intéresse ici, cependant, c'est de voir
comment quelque chose comme un pouvoir judiciaire
s'est formé. Dans le haut Moyen Âge, il n'y avait pas
de pouvoir judiciaire. La liquidation était faite entre
des individus. On demandait au plus puissant ou à
celui qui exerçait la souveraineté, non pas qu'il fasse
justice, mais qu'il constate, en fonction de ses pouvoirs politiques, magiques et religieux, la régularité
de la procédure. Il n'y avait pas de pouvoir judiciaire
autonome, ni même de pouvoir judiciaire dans les
mains de celui qui détenait le pouvoir des armes, le
pouvoir politique. Dans la mesure où la contestation
judiciaire assurait la circulation des biens, le droit
d'ordonner et de contrôler cette contestation judiciaire, parce qu'il était un moyen d'accumuler des
richesses, a été confisqué par les plus riches et les
plus puissants.
      

      
        L'accumulation de la richesse et du pouvoir des
armes et la constitution du pouvoir judiciaire dans
les mains de quelques-uns sont un même processus
qui a été en vigueur dans le haut Moyen Âge et a
atteint sa maturité au moment de la formation de la
première grande monarchie médiévale, au milieu
ou à la fin du XIIe siècle. À ce moment apparaissent
des choses totalement nouvelles par rapport à la
société féodale, à l'Empire carolingien et aux vieilles
règles du droit romain.
      

      
        1) Une justice qui n'est plus contestation entre des
individus et libre acceptation par ces individus d'un
certain nombre de règles de liquidation, mais qui,
au contraire, va s'imposer d'en haut aux individus,
aux adversaires, aux parties. Dès lors, les individus
n'auront plus le droit de résoudre, régulièrement ou
irrégulièrement, leurs litige ; ils devront se soumettre à un pouvoir extérieur à eux, lequel s'impose
comme pouvoir judiciaire et pouvoir politique.
      

      
        2) Apparaît un personnage totalement nouveau,
sans précédents dans le droit romain : le procureur.
Ce curieux personnage, qui apparaît en Europe
autour du XIIe siècle, va se présenter comme le représentant du souverain, du roi ou du maître. Dès qu'il
y a crime, délit ou contestation entre deux individus, il se présente comme le représentant d'un pouvoir lésé par le seul fait qu'un délit ou un crime a eu
lieu. Le procureur va doubler la victime, il sera derrière celui qui devrait porter plainte, en disant : « S'il
est vrai que cet homme en a lésé un autre, moi,
représentant du souverain, je peux affirmer que le
souverain, son pouvoir, l'ordre qu'il fait régner, la
loi qu'il a établie ont été également lésées par cet
individu. Ainsi, moi aussi je me place contre lui. »
Le souverain, le pouvoir politique viennent de cette
façon doubler et, peu à peu, remplacer la victime.
Ce phénomène, absolument nouveau, va permettre
au pouvoir politique de s'emparer des procédures
judiciaires. Le procureur, donc, se présente comme
le représentant du souverain lésé par le tort.
      

      
        3) Une notion absolument nouvelle apparaît : l'infraction. Tant que le drame judiciaire se déroulait
entre deux individus, la victime et l'accusé, il ne
s'agissait que du tort qu'un individu avait fait à
l'autre. La question était de savoir, s'il y avait eu
tort, qui avait raison. À partir du moment où le souverain, ou son représentant, le procureur, dit : « Moi
aussi j'ai été lésé par le tort », cela signifie que le tort
n'est pas seulement une offense d'un individu à
l'autre, mais aussi l'offense d'un individu à l'État,
au souverain en tant que représentant de l'État ; une
attaque non pas contre l'individu, mais contre la loi
de l'État elle-même. Ainsi, dans la notion de crime,
la vieille notion de tort sera remplacée par celle
d'infraction. L'infraction n'est pas un tort commis
par un individu contre un autre, c'est une offense ou
lésion d'un individu envers l'ordre, envers l'État,
envers la loi, envers la société, envers la souveraineté, le souverain. L'infraction est l'une des plus
grandes inventions de la pensée médiévale. Nous
voyons ainsi comment le pouvoir étatique confisque
toute la procédure judiciaire, tout le mécanisme de
liquidation inter-individuel des litiges dans le haut
Moyen Âge.
      

      
        4) Il y a encore une dernière découverte, une dernière invention aussi diabolique que celle du procureur et de l'infraction : l'État, ou, mieux, le souverain
(puisqu'on ne peut pas parler d'État à cette époque),
est non seulement la partie lésée, mais celle qui
exige la réparation. Quand un individu perd le procès, il est déclaré coupable et doit encore une réparation à sa victime. Mais cette réparation n'est
absolument pas celle de l'ancien droit féodal ou de
l'ancien droit germanique. Il ne s'agit plus de racheter sa paix, en rendant des comptes à son adversaire. On va exiger du coupable non seulement la
réparation du tort fait à un autre individu, mais aussi
la réparation de l'offense qu'il a commise contre le
souverain, l'État, la loi. C'est ainsi qu'apparaît, avec
le mécanisme des amendes, le grand mécanisme
des confiscations. Confiscations des biens qui sont,
pour les grandes monarchies naissantes, l'un des
grands moyens d'enrichir et d'élargir ses propriétés. Les monarchies occidentales ont été fondées sur
l'appropriation de la justice, qui leur permettait l'application de ces mécanismes de confiscation. Voilà
l'arrière-plan politique de cette transformation.
      

      
        Il faut maintenant expliquer l'établissement de la
sentence, expliquer comment on arrive à la fin d'un
processus où l'un des personnages principaux est le
procureur. Si la principale victime d'une infraction
est le roi, si c'est le procureur qui se plaint en premier lieu, on comprend que la liquidation judiciaire
ne peut plus être obtenue par les mécanismes de
l'épreuve. Le roi ou son représentant, le procureur,
ne peuvent pas risquer leur propre vie ou leurs
propres biens chaque fois qu'un crime est commis.
Ce n'est pas sur un pied d'égalité, comme dans une
lutte entre deux individus, que l'accusé et le procureur s'affrontent. Il faut trouver un nouveau mécanisme qui ne soit plus celui de l'épreuve, de la lutte
entre deux adversaires, pour savoir si quelqu'un est
coupable ou non. Le modèle belliqueux ne peut plus
être appliqué.
      

      
        Quel modèle, alors, va-t-on adopter ? C'est l'un
des grands moments de l'histoire de l'Occident. Il y
avait deux modèles pour résoudre le problème. En
premier lieu, un modèle intra-juridique. Dans le droit
féodal lui-même, dans l'ancien droit germanique, il
y avait un cas où la collectivité, dans sa totalité,
pouvait intervenir, accuser quelqu'un et obtenir sa
condamnation : c'était le flagrant délit, cas où un
individu était surpris au moment exact où il commettait le crime. À ce moment-là, les personnes qui
le surprenaient avaient le droit de l'amener au souverain, au détenteur d'un pouvoir politique et de
dire : « Nous l'avons vu en train de faire telle chose
et par conséquent il faut le punir ou exiger de lui
une réparation. » Il y avait ainsi, dans la sphère même
du droit, un modèle d'intervention collective et de
décision autoritaire pour la liquidation d'un litige
d'ordre judiciaire. C'était le cas du flagrant délit,
quand le crime était surpris dans son actualité. Ce
modèle, évidemment, ne pouvait pas être utilisé
quand on ne surprend pas l'individu au moment où
il commet le crime, ce qui est le plus fréquent. Le
problème, alors, était de savoir dans quelles conditions on pouvait généraliser le modèle du flagrant
délit et l'utiliser dans ce nouveau système du droit
qui était en train de naître, entièrement commandé
par la souveraineté politique et par les représentants du souverain politique.
      

      
        On a préféré utiliser un second modèle, extrajudiciaire, qui, à son tour, se subdivise en deux, ou
mieux, qui avait, à cette époque, une existence double,
une double insertion. Il s'agit du modèle de l'enquête
qui avait existé à l'époque de l'Empire carolingien.
Quand les représentants du souverain avaient à
résoudre un problème de droit, de pouvoir, ou une
question d'impôts, de mœurs, de rente foncière ou
de propriété, on procédait à quelque chose de parfaitement ritualisé et régulier : l'inquisitio, l'enquête.
Le représentant du pouvoir appelait les personnes
considérées comme aptes à connaître les mœurs, le
droit ou les titres de propriété. Il réunissait ces personnes, leur faisait jurer de dire la vérité, de dire ce
qu'elles connaissaient, ce qu'elles avaient vu ou ce
qu'elles savaient pour l'avoir entendu dire. Ensuite,
laissées entre elles, ces personnes délibéraient. À la
fin de cette délibération, on demandait la solution du
problème. C'était une méthode de gestion administrative, que les fonctionnaires de l'Empire carolingien pratiquaient régulièrement. Elle a encore été
employée, après sa dissolution, par Guillaume le
Conquérant, en Angleterre. En 1066, les conquérants
normands ont occupé l'Angleterre ; ils se sont emparés des biens anglo-saxons et sont entrés en litige
avec la population autochtone et avec eux-mêmes,
au sujet de la possession de ces biens. Guillaume le
Conquérant, pour tout mettre en ordre, pour intégrer la nouvelle population normande à l'ancienne
population anglo-saxonne, a fait une énorme enquête
sur l'état des propriétés, les états des impôts, le système de la rente foncière, etc. Il s'agit du fameux
Domesday Book, le seul exemple global que nous
possédions de ces enquêtes qui étaient une vieille
pratique administrative des empereurs carolingiens.
      

      
        Cette procédure d'enquête administrative a
quelques caractéristiques importantes :
      

      
        1) Le pouvoir politique est le personnage essentiel.
      

      
        2) Le pouvoir s'exerce tout d'abord en posant des
questions, en interrogeant. Il ne sait pas la vérité et
cherche à la savoir.
      

      
        3) Le pouvoir, pour déterminer la vérité, s'adresse
aux notables, aux personnes considérées comme aptes
à savoir, étant donné leur situation, leur âge, leur
richesse, leur notabilité, etc.
      

      
        4) Au contraire de ce qu'on voit à la fin d'Œdipe
roi, le roi consulte les notables sans les forcer à dire
la vérité par l'usage de la violence, de la pression ou
de la torture. On demande qu'ils se réunissent librement et donnent un avis collectif. On les laisse dire
collectivement ce qu'ils estiment être la vérité.
      

      
        Nous avons ainsi un type d'établissement de la
vérité totalement lié à la gestion administrative de
la première grande forme d'État connue dans l'Occident. Ces procédures d'enquête ont été, cependant,
oubliées pendant les Xe et XIe siècles dans l'Europe
de la haute féodalité et auraient été totalement
oubliées si l'Église ne les avait pas utilisées dans la
gestion de ses propres biens. Il faudrait, cependant,
compliquer un peu l'analyse. Car, si l'Église a utilisé à nouveau la méthode carolingienne d'enquête,
c'est parce qu'elle l'avait pratiquée déjà avant l'Empire carolingien, pour des raisons plus spirituelles
qu'administratives.
      

      
        Il y avait, en effet, une pratique d'enquête dans
l'Église du haut Moyen Âge, dans l'Église mérovingienne et carolingienne. Cette méthode s'appelait visitatio et consistait dans la visite que l'évêque
devait statutairement rendre, en parcourant son diocèse, et qui a été reprise ensuite par les grands ordres
monastiques. En arrivant à un endroit déterminé,
l'évêque instituait, en premier lieu, l'inquisitio generalis, l'inquisition générale, en interrogeant tous ceux
qui devaient savoir – les notables, les plus âgés, les
plus savants, les plus vertueux – sur ce qui s'était
passé en son absence, surtout s'il y avait eu faute,
crime, etc. Si cette enquête arrivait à une réponse
positive, l'évêque passait au deuxième stade, à l'inquisitio specialis, inquisition spéciale, qui consistait
à rechercher qui avait fait quoi, à déterminer en
vérité qui était l'auteur et quelle était la nature de
l'acte. Finalement, un troisième point : la confession du coupable pouvait interrompre l'inquisition à
n'importe quel stade, en sa forme générale ou spéciale. Celui qui avait commis le crime pouvait se présenter et proclamer publiquement : « Oui, un crime
a été commis. Il a consisté en ceci. Je suis son
auteur. »
      

      
        Cette forme spirituelle, essentiellement religieuse,
de l'enquête ecclésiastique a subsisté pendant tout
le Moyen Âge, ayant acquis des fonctions administratives et économiques. Quand l'Église est devenue
le seul corps économico-politique cohérent de l'Europe, aux Xe, XIe et XIIe siècles, l'inquisition ecclésiastique a été en même temps l'enquête spirituelle sur
les péchés, fautes et crimes commis, et l'enquête
administrative sur la manière dont les biens de
l'Église étaient administrés et les profits réunis,
accumulés, distribués, etc. Ce modèle à la fois religieux et administratif de l'enquête a subsisté jusqu'au
XIIe siècle, quand l'État qui naissait, ou plutôt la personne du souverain qui surgissait comme source de
tout pouvoir, en vient à confisquer les procédures
judiciaires. Ces procédures judiciaires ne peuvent
plus fonctionner selon le système de l'épreuve. De
quelle manière, alors, le procureur va-t-il établir si
quelqu'un est ou non coupable ? Le modèle spirituel
et administratif, religieux et politique, la manière
de gérer et de surveiller et de contrôler les âmes
se trouve dans l'Église : l'enquête comprise comme
regard tant sur les biens et les richesses que sur les
cœurs, les actes, les intentions. C'est ce modèle qui
va être repris dans la procédure judiciaire. Le procureur du roi va faire la même chose que les visiteurs ecclésiastiques faisaient dans les paroisses,
diocèses et communautés. Il va chercher à établir
par inquisitio, par enquête, s'il y a eu crime, lequel,
et qui l'a commis.
      

      
        Ceci est l'hypothèse que j'aimerais avancer. L'enquête a eu une double origine. Une origine administrative, liée au surgissement de l'État à l'époque
carolingienne, et une origine religieuse, ecclésiastique, mais constamment présente pendant le Moyen
Âge. C'est cette procédure d'enquête que le procureur du roi – la justice monarchique naissante – a
utilisé pour remplir la fonction du flagrant délit, dont
j'ai parlé auparavant. Le problème était de savoir
comment généraliser le flagrant délit à des crimes
qui n'étaient pas du domaine, du champ de l'actualité ; comment le procureur du roi pouvait amener
le coupable devant une instance judiciaire qui détenait le pouvoir, s'il ne savait pas qui était le coupable, puisqu'il n'y avait pas eu de flagrant délit.
L'enquête va être le substitut du flagrant délit. Si,
en effet, on arrive à réunir des personnes qui peuvent, sous serment, garantir qu'elles ont vu, qu'elles
savent, qu'elles sont au courant ; s'il est possible
d'établir à travers elles que quelque chose a réellement eu lieu, on aura indirectement, à travers l'enquête par l'intermédiaire des personnes qui savent,
l'équivalent du flagrant délit. Et on pourra traiter
des gestes, actes, délits, crimes qui ne sont plus
dans le champ de l'actualité, comme s'ils étaient
appréhendés en flagrant délit. On a là une nouvelle
manière de prolonger l'actualité, de la transférer
d'une époque à une autre et de l'offrir au regard, au
savoir, comme si elle était encore présente. Cette
insertion de la procédure d'enquête, réactualisant,
rendant présent, sensible, immédiat, vrai ce qui est
arrivé, comme si on y était présent, constitue une
découverte capitale.
      

      
        Nous pouvons tirer de cette analyse quelques
conclusions.
      

      
        1) On a l'habitude d'opposer les vieilles épreuves
du droit barbare à la nouvelle procédure rationnelle d'enquête. J'ai évoqué plus haut les différentes
manières par lesquelles on essayait d'établir qui
avait raison dans le haut Moyen Âge. Nous avons
l'impression que ce sont là des systèmes barbares,
archaïques, irrationnels. On reste impressionné par
le fait qu'on ait dû attendre jusqu'au XIIe siècle pour
arriver finalement, avec la procédure d'enquête, à
un système rationnel d'établissement de la vérité. Je
ne crois pas, cependant, que la procédure d'enquête
soit simplement le résultat d'une espèce de progrès
de la rationalité. Ce n'est pas en rationalisant les
procédures judiciaires qu'on est arrivé à la procédure d'enquête. C'est toute une transformation politique, une nouvelle structure politique qui a rendu
non seulement possible, mais nécessaire l'utilisation de cette procédure dans le domaine judiciaire.
L'enquête dans l'Europe médiévale est surtout un
processus de gouvernement, une technique d'administration, une modalité de gestion ; en d'autres mots,
l'enquête est une manière déterminée d'exercer le
pouvoir. Nous nous tromperions si nous voyions
dans l'enquête le résultat naturel d'une raison qui
agit sur elle-même, qui s'élabore, qui fait ses propres
progrès ; si nous y voyions l'effet d'une connaissance,
d'un sujet de connaissance en train de s'élaborer.
      

      
        Aucune histoire faite en termes de progrès de la
raison, de raffinement de la connaissance ne peut
rendre compte de l'acquisition de la rationalité de
l'enquête. Son surgissement est un phénomène politique complexe. C'est l'analyse des transformations
politiques de la société médiévale qui explique comment, pourquoi et à quel moment apparaît ce type
d'établissement de la vérité à partir de procédures
juridiques complètement différentes. Aucune référence à un sujet de connaissance et à son histoire
interne ne rendrait compte de ce phénomène. C'est
seulement l'analyse des jeux de force politique, des
relations de pouvoir qui peut expliquer le surgissement de l'enquête.
      

      
        2) L'enquête dérive d'un certain type de relations
de pouvoir, d'une manière d'exercer le pouvoir. Elle
s'introduit dans le droit à partir de l'Église et, par
conséquent, est imprégnée de catégories religieuses.
Dans la conception du haut Moyen Âge, l'essentiel
était le tort, ce qui s'était passé entre deux individus ; il n'y avait pas de faute ni d'infraction. La faute,
le péché, la culpabilité morale n'intervenaient absolument pas. Le problème était de savoir s'il y avait
eu offense, qui l'avait faite, et si celui qui prétendait
l'avoir subie était capable d'endurer l'épreuve qu'il
proposait à son adversaire. Il n'y avait pas de faute,
de culpabilité, ni de rapport au péché. En revanche,
à partir du moment où l'enquête s'introduit dans la
pratique judiciaire, elle apporte avec elle l'importante notion d'infraction. Quand un individu fait un
tort à un autre, il y a toujours a fortiori un tort fait à
la souveraineté, à la loi, au pouvoir. D'autre part,
étant donné toutes les implications et connotations
religieuses de l'enquête, le tort sera une faute morale,
presque religieuse ou avec connotation religieuse.
On a ainsi, autour du XIIe siècle, une curieuse
conjonction entre l'atteinte à la loi et la faute religieuse. Léser le souverain et commettre un péché
sont deux choses qui commencent à se réunir. Elles
seront profondément unies dans le droit classique.
Nous ne nous sommes pas encore totalement délivrés de cette conjonction.
      

      
        3) L'enquête qui apparaît au XIIe siècle, en conséquence de cette transformation dans les structures
politiques et dans les relations de pouvoir, a entièrement réorganisé (ou, autour d'elle, se sont réorganisées) toutes les pratiques judiciaires du Moyen Âge,
de l'époque classique et même celles de l'époque
moderne. De manière plus générale, cette enquête
judiciaire s'est diffusée dans beaucoup d'autres
domaines de pratiques – sociales, économiques –
et dans beaucoup de domaines du savoir. C'est à
partir de ces enquêtes judiciaires conduites par les
procureurs du roi qu'ont été diffusées, à partir du
XIIIe siècle, une série de procédures d'enquête.
      

      
        Quelques-unes étaient principalement administratives ou économiques. C'est ainsi que, grâce aux
enquêtes sur l'état de la population, le niveau des
richesses, la quantité d'argent et de ressources, les
agents royaux ont assuré, établi et augmenté le pouvoir royal. C'est de cette façon que tout un savoir
économique, d'administration économique des États
s'est accumulé à la fin du Moyen Âge et aux XVIIe et
XVIIIe siècles. C'est à partir de là qu'une forme régulière d'administration des États, de transmission et
de continuité du pouvoir politique est née, ainsi que
des sciences comme l'économie politique, la statistique, etc.
      

      
        Ces techniques d'enquête se sont diffusées également dans des domaines non directement liés aux
domaines d'exercice du pouvoir : les domaines du
savoir ou de la connaissance au sens traditionnel du
mot.
      

      
        À partir des XIVe et XVe siècles apparaissent des
types d'enquête qui cherchent à établir la vérité à
partir d'un certain nombre de témoignages soigneusement recueillis dans des domaines comme celui
de la géographie, de l'astronomie, de la connaissance
des climats. Apparaît, en particulier, une technique
de voyage – entreprise politique d'exercice du pouvoir et entreprise de curiosité et d'acquisition de
savoir – qui a finalement conduit à la découverte
de l'Amérique. Toutes les grandes enquêtes qui ont
dominé la fin du Moyen Âge sont, au fond, l'éclosion
et la dispersion de cette première forme, de cette
matrice qui est née au XIIe siècle. Même des domaines
comme la médecine, la botanique, la zoologie sont,
à partir des XVIe et XVIIe siècles, des irradiations de
ce processus. Tout le grand mouvement culturel qui,
après le XIIe siècle, commence à préparer la Renaissance peut être défini en grande partie comme celui
du développement, du fleurissement de l'enquête
comme forme générale du savoir.
      

      
        Alors que l'enquête se développe comme forme
générale du savoir à l'intérieur duquel la Renaissance va éclore, l'épreuve tend à disparaître. De
celle-ci nous ne trouverons que les éléments, les
restes, sous la forme de la fameuse torture, mais
mêlée déjà avec la préoccupation d'obtenir l'aveu,
épreuve de vérification. On peut faire toute une histoire de la torture, la situant entre les procédures
d'épreuve et d'enquête. L'épreuve tend à disparaître
de la pratique judiciaire ; elle disparaît aussi des
domaines du savoir. On pourrait indiquer deux
exemples.
      

      
        En premier lieu, l'alchimie. L'alchimie est un
savoir qui a pour modèle l'épreuve. Il ne s'agit pas
de faire une enquête pour savoir ce qui se passe,
pour savoir la vérité. Il s'agit essentiellement d'un
affrontement entre deux forces : celle de l'alchimiste
qui cherche et celle de la nature qui dissimule ses
secrets ; celle de l'ombre et celle de la lumière, celle
du bien et celle du mal, celle de Satan et celle de
Dieu. L'alchimiste accomplit une sorte de lutte, dans
laquelle il est à la fois le spectateur – celui qui verra
le dénouement du combat – et l'un des combattants,
étant donné qu'il peut gagner ou perdre. On peut
dire que l'alchimie est une forme chimique, naturaliste de l'épreuve. On a la confirmation que le savoir
alchimique est essentiellement une épreuve dans le
fait qu'il ne s'est absolument pas transmis, ne s'est
pas accumulé, comme un résultat d'enquêtes qui
auraient permis d'arriver à la vérité. Le savoir alchimique s'est uniquement transmis sous la forme de
règles, secrètes ou publiques, de procédures : voici
comment il faut faire, voilà comment il faut agir,
voilà quels principes respecter, quelles prières faire,
quels textes lire, quels codes doivent être présents.
L'alchimie constitue essentiellement un corpus de
règles juridiques, de procédures. La disparition de
l'alchimie, le fait qu'un savoir de type nouveau se
soit constitué absolument en dehors de son domaine,
on le doit à ce que ce nouveau savoir a pris comme
modèle la matrice de l'enquête. Tout savoir d'enquête, savoir naturaliste, botanique, minéralogique,
philologique, est absolument étranger au savoir alchimique qui obéit au modèle judiciaire de l'épreuve.
      

      
        En second lieu, la crise de l'Université médiévale
à la fin du Moyen Âge peut aussi être analysée en
termes d'opposition entre l'enquête et l'épreuve.
Dans l'Université médiévale, le savoir se manifestait, se transmettait et s'authentifiait à travers des
rituels déterminés, dont le plus célèbre et le plus
connu était la disputatio, la dispute. Il s'agissait
de l'affrontement entre deux adversaires qui utilisaient l'arme verbale, les procédés rhétoriques et les
démonstrations fondées essentiellement sur l'appel
à l'autorité. On faisait appel non pas aux témoins de
vérité, mais aux témoins de force. Dans la disputatio, plus l'un des participants avait d'auteurs de son
côté, plus il pouvait invoquer de témoignages d'autorité, de force, de gravité – et non pas de témoignages de vérité –, et plus il aurait de possibilités
d'en sortir vainqueur. La disputatio est une forme
de preuve, de manifestation du savoir, d'authentification du savoir qui obéit au schéma général de
l'épreuve. Le savoir médiéval, et surtout le savoir
encyclopédique de la Renaissance, comme celui de
Pic de La Mirandole, qui va se heurter à la forme
médiévale de l'Université, sera précisément un savoir
du type de l'enquête. Avoir vu, avoir lu les textes,
savoir ce qui a été effectivement dit ; connaître aussi
bien ce qui a été dit que la nature au sujet de
laquelle quelque chose a été dit ; vérifier ce que les
auteurs ont dit par la constatation de la nature ;
utiliser les auteurs non plus comme autorité mais
comme témoignage – tout cela va constituer l'une
des grandes révolutions dans la forme de transmission du savoir. La disparition de l'alchimie et de la
disputatio ou, mieux, le fait que cette dernière ait
été reléguée aux formes universitaires complètement
sclérosées et n'ait plus présenté à partir du XVIe siècle,
aucune actualité, aucune efficacité dans les formes
d'authentification réelle du savoir, c'est l'un des nombreux signes du conflit entre l'enquête et l'épreuve
et du triomphe de l'enquête sur l'épreuve, à la fin du
Moyen Âge.
      

      
        Comme conclusion nous pourrions dire : l'enquête
n'est absolument pas un contenu, mais une forme
de savoir. Forme de savoir située dans la jonction
d'un type de pouvoir et d'un certain nombre de
contenus de connaissance. Ceux qui veulent établir
une relation entre ce qui est connu et les formes
politiques, sociales ou économiques qui servent de
contexte à cette connaissance ont l'habitude d'établir cette relation par l'intermédiaire de la conscience
ou du sujet de la connaissance. Il me semble que la
véritable jonction entre les processus économico-politiques et les conflits du savoir pourrait être trouvée dans ces formes qui sont en même temps des
modalités d'exercice du pouvoir et des modalités
d'acquisition et de transmission du savoir. L'enquête
est précisément une forme politique, une forme de
gestion, d'exercice du pouvoir, qui, à travers l'institution judiciaire, est devenue, dans la culture occidentale, une manière d'authentifier la vérité, d'acquérir
des choses qui vont être considérées comme vraies,
et de les transmettre. L'enquête est une forme de
savoir-pouvoir. C'est l'analyse de ces formes qui
doit nous conduire à l'analyse plus stricte des relations entre les conflits de connaissance et les déterminations économico-politiques.
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portugais.
        

      

    

    
      

      
        
          1 Le Gai Savoir, 7.
        

      

      
        
          2 Humain, trop humain, 3.
        

      

      
        
          3 La Généalogie de la morale, II, 6 et 8.
        

      

      
        
          4 Le Gai Savoir, 110, 111, 300.
        

      

      
        
          5 Aurore, 102.
        

      

      
        
          6 Le Gai Savoir, 151 et 353. De même dans Aurore, 62 ;
Généalogie, I, 14. Le Crépuscule des idoles, « Les grandes
erreurs », 7.
        

      

      
        
          7 L'œuvre de P. Ree s'appelait Ursprung der moralischen Empfindungen.
        

      

      
        
          8 Dans Humain, trop humain, l'aphorisme 92 s'intitulait Ursprung der Gerechtigkeit.
        

      

      
        
          9 Dans le texte même de la Généalogie, Ursprung et
Herkunft sont employés à plusieurs reprises de manière à
peu près équivalente (I, 2 ; II, 8, 11, 12, 16, 17).
        

      

      
        
          10 Aurore, 123.
        

      

      
        
          11 Humain, trop humain, 34.
        

      

      
        12 Le Voyageur et son ombre, 9.

      

      
        
          13 Ibid., 3.
        

      

      
        
          14 Aurore, 49.
        

      

      
        
          15 Nietzsche contre Wagner, p. 99 (Nietzsche contre Wagner. Dossier d'un psychologue, trad. J.-C. Hémery, in Œuvres
philosophiques complètes, t. VIII, Paris, Gallimard, 1974,
pp. 343-372 [N.d. É.].)
        

      

      
        
          16 Le Gai Savoir, 265 et 110.
        

      

      
        
          17 Le Crépuscule des idoles, « Comment le monde-vérité
devient enfin une fable ».
        

      

      
        
          18 Par exemple, Le Gai Savoir, 135 ; Par-delà le bien et
le mal, 200, 242, 244 ; Généalogie, I, 5.
        

      

      
        
          19 Le Gai Savoir, 348-349, Par-delà..., 260.
        

      

      
        
          20 Par-delà..., 244.
        

      

      
        
          21 Généalogie, III, 17. Abkunft du sentiment dépressif.
        

      

      
        
          22 Le Crépuscule..., « Raisons de la philosophie ».
        

      

      
        
          23 Aurore, 247.
        

      

      
        
          24 Le Gai Savoir, 348-349.
        

      

      
        
          25 Ibid. : « Der Mensch aus einem Auflösungszeitalters...
der die Erbschaft einer vielfältigere Herkunft im Leibe hat »
(200).
        

      

      
        
          26 Aurore, 42.
        

      

      
        
          27 Par-delà..., 262.
        

      

      
        
          28 Généalogie, III, 13.
        

      

      
        
          29 Le Gai Savoir, 148. C'est aussi à une anémie de la
volonté qu'il faut attribuer l'Entstehung du bouddhisme et
du christianisme, 347.
        

      

      
        
          30 Généalogie, I, 2.
        

      

      
        
          31 Par-delà..., 260. Cf. aussi Généalogie, II, 12.
        

      

      
        
          32 Le Voyageur et son ombre, 9.
        

      

      
        
          33 Le Gai Savoir, 111.
        

      

      
        
          34 Généalogie, II, 6.
        

      

      
        
          35 Généalogie, avant-propos, 7 ; et I, 2. Par-delà..., 224.
        

      

      
        
          36 Le Gai Savoir, 7.
        

      

      
        37 Ibid.

      

      
        
          38 Généalogie, II, 12.
        

      

      
        
          39 Aurore, 130.
        

      

      
        
          40 Généalogie, II, 12.
        

      

      
        
          41 Humain, trop humain, 16.
        

      

      
        
          42 Le Crépuscule des idoles, « Flâneries inactuelles », 44.
        

      

      
        
          43 Ibid., « La raison dans la philosophie », 1 et 4.
        

      

      
        
          44 Le Voyager et son ombre, 188.
        

      

      
        
          45 Le Gai Savoir, 337.
        

      

      
        
          46 Généalogie, III, 25.
        

      

      
        
          47 Par-delà..., 223.
        

      

      
        48 Le Voyageur et son ombre (Opinions et sentences
mêlées), 17.

      

      
        
          49 Humain, trop humain, 274.
        

      

      
        
          50 Considérations intempestives, II, 3.
        

      

      
        
          51 Cf. Aurore, 429 et 432 ; Le Gai Savoir, 333 ; Par-delà
le bien et le mal, 229 et 230.
        

      

      
        
          52 Aurore, 501.
        

      

      
        
          53 Ibid., 429.
        

      

      
        
          54 Par-delà le bien et le mal, 39.
        

      

      
        
          55 Aurore, 45.
        

      

      
        
          56 G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie, t. I : L'Anti-Œdipe, Paris, Éd. de Minuit, 1972.
        

      

      
        
          57 Sophocle, Œdipe roi, trad. P. Masqueray, Paris, Les
Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1940.
        

      

      
        
          58 Homère, Iliade, t. IV, chant XXIII, 262-652, trad.
P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1938, pp. 108-123.
        

      

      
        
          59 En français dans le texte (N.d.T.). Ce texte est traduit
du portugais [N.d. É.].
        

      

      
        
          60 Ibid., 581-585, p. 121.
        

      

      
        
          61 Sophocle, op. cit., 642-648, p. 164.
        

      

      
        
          62 Sophocle, Œdipe à Colone, trad. P. Masqueray, Paris
Les Belles Lettres, « Collection des universités de France »,
1924, 273-277, p. 165, et 547-548, pp. 176-177.
        

      

      
        
          63 Sophocle, Œdipe Roi, op. cit., 399-400, p. 155.
        

      

      
        
          64 Ibid., 532-542, p. 160.
        

      

      
        
          65 Ibid., 1016-1018, p. 178.
        

      

      
        
          66 Ibid., 1202, p. 185.
        

      

      
        
          67 Ibid., 1522-1523, p. 196.
        

      

      
        
          68 Ibid., 629-630, p. 163.
        

      

      
        
          69 Hérodote, Histoires, trad. Ph. Legrand, Paris, Les
Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1946,
livre V : Terpsichore, § 92, pp. 126-127. Kypsélos régna sur
Corinthe de 657 à 627 avant Jésus-Christ.
        

      

      
        
          70 Sophoche, op. cit., 627-628, p. 163.
        

      

      
        
          71 Le texte portugais donne ici rvyr], mot qui signifie
plutôt la fortune, le sort, non la justice. En outre, ce mot
n'est pas dans le chant du Chœur, lequel nomme, par
contre, Δίϰη, « la Justice » ; voir Œdipe roi, 885, trad. fr.
Mazon, Paris, Les Belles Lettres, p. 104 (N.d.T.).
        

      

      
        
          72 G. Dumézil, Jupiter, Mars, Quirinus. Essai sur la
conception indo-européenne de la société et sur les origines
de Rome, Paris, Gallimard, 1941. Mythe et Épopée, t. I ;
L'Idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples
indo-européens, Paris, Gallimard, 1968.
        

      

    

  
    
      
        
          TEXTE 41
        

      

      
        Damiens avait été condamné, le 2 mars 1757, à
« faire amende honorable devant la principale porte
de l'Église de Paris », où il devait être « mené et
conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant
une torche de cire ardente du poids de deux livres »,
puis, « dans le dit tombereau, à la place de Grève, et
sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux
mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main
droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le
dit parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les
endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de
l'huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la
cire et soufre fondus et ensuite son corps tiré et
démembré à quatre chevaux et ses membres et corps
consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres
jetées au vent1 ».
      

      
        « Enfin on l'écartela, raconte la Gazette d'Amsterdam2. Cette dernière opération fut très longue, parce
que les chevaux dont on se servait n'étaient pas
accoutumés à tirer ; en sorte qu'au lieu de quatre, il
en fallut mettre six ; et cela ne suffisant pas encore,
on fut obligé pour démembrer les cuisses du malheureux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les
jointures...
      

      
        « On assure que quoiqu'il eût toujours été grand
jureur, il ne lui échappa aucun blasphème ; seulement les excessives douleurs qui lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent il répéta : Mon Dieu,
ayez pitié de moi ; Jésus, secourez-moi. Les spectateurs furent très édifiés de la sollicitude du curé de
Saint-Paul qui malgré son grand âge ne perdait
aucun moment pour consoler le patient. »
      

      
        Et l'exempt Bouton : « On a allumé le soufre,
mais le feu était si médiocre que la peau du dessus
de la main seulement n'en a été que fort peu endommagée. Ensuite un exécuteur, les manches troussées
jusqu'au-dessus des coudes, a pris des tenailles
d'acier faites exprès, d'environ un pied et demi de
long, l'a tenaillé d'abord au gras de la jambe droite,
puis à la cuisse, de là aux deux parties du gras du
bras droit ; ensuite aux mamelles. Cet exécuteur
quoique fort et robuste a eu beaucoup de peine à
arracher les pièces de chair qu'il prenait dans ses
tenailles deux ou trois fois du même côté en tordant,
et ce qu'il en emportait formait à chaque partie une
plaie de la grandeur d'un écu de six livres.
      

      
        « Après ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup sans cependant jurer, levait la tête et se regardait ; le même tenailleur a pris avec une cuillère de
fer dans la marmite de cette drogue toute bouillante
qu'il a jetée en profusion sur chaque plaie. Ensuite,
on a attaché avec des cordages menus les cordages
destinés à atteler aux chevaux, puis les chevaux attelés dessus à chaque membre le long des cuisses,
jambes et bras.
      

      
        « Le sieur Le Breton, greffier, s'est approché plusieurs fois du patient, pour lui demander s'il avait
quelque chose à dire. A dit que non ; il criait comme
on dépeint les damnés, rien n'est à le dire, à chaque
tourment : “Pardon, mon Dieu ! Pardon Seigneur.”
Malgré toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de
temps en temps la tête et se regardait hardiment.
Les cordages si fort serrés par les hommes qui
tiraient les bouts lui faisaient souffrir des maux inexprimables. Le sieur Le Breton s'est encore approché
de lui et lui a demandé s'il ne voulait rien dire ; a dit
non. Les confesseurs se sont approchés à plusieurs
et lui ont parlé longtemps ; il baisait de bon gré le
crucifix qu'ils lui présentaient ; il allongeait les lèvres
et disait toujours : “Pardon, Seigneur.”
      

      
        « Les chevaux ont donné un coup de collier, tirant
chacun un membre en droiture, chaque cheval tenu
par un exécuteur. Un quart d'heure après, même
cérémonie, et enfin après plusieurs reprises on a été
obligé de faire tirer les chevaux, savoir : ceux du
bras droit à la tête, ceux des cuisses en retournant
du côté des bras, ce qui lui a rompu les bras aux
jointures. Ces tiraillements ont été répétés plusieurs
fois sans réussite. Il levait la tête et se regardait. On
a été obligé de remettre deux chevaux, devant ceux
attelés aux cuisses, ce qui faisait six chevaux. Point
de réussite.
      

      
        « Enfin l'exécuteur Samson a été dire au sieur
Le Breton qu'il n'y avait pas de moyen ni espérance
d'en venir à bout, et lui dit de demander à Messieurs s'ils voulaient qu'il le fît couper en morceaux.
Le sieur Le Breton, descendu de la ville a donné
ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a été fait ;
mais les chevaux se sont rebutés et un de ceux attelés aux cuisses est tombé sur le pavé. Les confesseurs revenus lui ont parlé encore. Il leur disait (je
l'ai entendu) : “Baisez-moi, Messieurs.” Le sieur curé
de Saint-Paul n'ayant osé, le sieur de Marsilly a
passé sous la corde du bras gauche et l'a été baiser
sur le front. Les exécuteurs s'unirent entre eux et
Damiens leur disait de ne pas jurer, de faire leur
métier, qu'il ne leur en voulait pas ; les priait de
prier Dieu pour lui, et recommandait au curé de
Saint-Paul de prier pour lui à la première messe.
      

      
        « Après deux ou trois tentatives, l'exécuteur Samson et celui qui l'avait tenaillé ont tiré chacun un
couteau de leur poche et ont coupé les cuisses au
défaut du tronc du corps, les quatre chevaux étant
à plein collier ont emporté les deux cuisses après
eux, savoir : celle du côté droit la première, l'autre
ensuite ; ensuite en a été fait autant au bras et à l'endroit des épaules et aisselles et aux quatre parties ; il
a fallu couper les chairs jusque presque aux os, les
chevaux tirant à plein collier ont remporté le bras
droit le premier et l'autre après.
      

      
        « Ces quatre parties retirées, les confesseurs sont
descendus pour lui parler ; mais son exécuteur leur
a dit qu'il était mort, quoique la vérité était que je
voyais l'homme s'agiter, et la mâchoire inférieure
aller et venir comme s'il parlait. L'un des exécuteurs
a même dit peu après que lorsqu'ils avaient relevé le
tronc du corps pour le jeter sur le bûcher, il était
encore vivant. Les quatre membres détachés des cordages des chevaux ont été jetés sur un bûcher préparé dans l'enceinte en ligne droite de l'échafaud,
puis le tronc et le tout ont été ensuite couverts de
bûches et de fagots, et le feu mis dans la paille
mêlée à ce bois.
      

      
        « ... En exécution de l'arrêt, le tout a été réduit en
cendres. Le dernier morceau trouvé dans les braises
n'a été fini d'être consumé qu'à dix heures et demie
et plus du soir. Les pièces de chair et le tronc ont
été environ quatre heures à brûler. Les officiers au
nombre desquels j'étais, ainsi que mon fils, avec des
archers par forme de détachement sommes restés
sur la place jusqu'à près de onze heures.
      

      
        « On veut tirer des conséquences sur ce qu'un
chien s'était couché le lendemain sur le pré où avait
été le foyer, en avait été chassé à plusieurs reprises,
y revenant toujours. Mais il n'est pas difficile de
comprendre que cet animal trouvait cette place plus
chaude qu'ailleurs3. »
      

       

      
        Trois quarts de siècle plus tard, voici le règlement
rédigé par Léon Faucher « pour la Maison des Jeunes
détenus à Paris4 » :
      

      
        « ART. 17. La journée des détenus commencera à
six heures du matin en hiver, à cinq heures en été.
Le travail durera neuf heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront consacrées à l'enseignement. Le travail et la journée se termineront à
neuf heures en hiver, à huit heures en été.
      

      
        « ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les détenus doivent se lever et s'habiller en
silence, pendant que le surveillant ouvre les portes
des cellules. Au second roulement, ils doivent être
debout et faire leur lit. Au troisième, ils se rangent
par ordre pour aller à la chapelle où se fait la prière
du matin. Il y a cinq minutes d'intervalle entre
chaque roulement.
      

      
        « ART. 19. La prière est faite par l'aumônier et suivie d'une lecture morale ou religieuse. Cet exercice
ne doit pas durer plus d'une demi-heure.
      

      
        « ART. 20. Travail. À six heures moins un quart en
été, à sept heures moins un quart en hiver les détenus descendent dans la cour où ils doivent se laver
les mains et la figure, et recevoir une première distribution de pain. Immédiatement après, ils se forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit
commencer à six heures en été et à sept heures en
hiver.
      

      
        « ART. 21. Repas. À dix heures les détenus quittent
le travail pour se rendre au réfectoire ; ils vont se
laver les mains dans leurs cours, et se former par
divisions. Après le déjeuner, récréation jusqu'à onze
heures moins vingt minutes.
      

      
        « ART. 22. École. À onze heure moins vingt mlinutes
au roulement de tambour, les rangs se forment, on
entre à l'école par divisions. La classe dure deux
heures, employées alternativement à la lecture, à
l'écriture, au dessin linéaire et au calcul.
      

      
        « ART. 23. À une heure moins vingt minutes, les
détenus quittent l'école, par divisions et se rendent
dans leurs cours pour la récréation. À une heure
moins cinq minutes, au roulement du tambour, ils
se reforment par ateliers.
      

      
        « ART. 24. À une heure, les détenus doivent être
rendus dans les ateliers : le travail dure jusqu'à quatre
heures.
      

      
        « ART. 25. À quatre heures on quitte les ateliers
pour se rendre dans les cours où les détenus se
lavent les mains et se forment par divisions pour le
réfectoire.
      

      
        « ART. 26. Le dîner et la récréation qui suit durent
jusqu'à cinq heures : à ce moment les détenus rentrent dans les ateliers.
      

      
        « ART. 27. À sept heures en été, à huit heures en
hiver, le travail cesse ; on fait une dernière distribution de pain dans les ateliers. Une lecture d'un quart
d'heure ayant pour objet quelques notions instructives
ou quelque trait touchant est faite par un détenu ou
par un surveillant et suivie de la prière du soir.
      

      
        « ART. 28. À sept heures et demie en été, à huit
heures et demie en hiver, les détenus doivent être
rendus dans la cellule après le lavement des mains
et l'inspection des vêtements faite dans les cours ;
au premier roulement de tambour, se déshabiller, et
au second se mettre au lit. On ferme les portes des
cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors, pour s'assurer de l'ordre et du silence. »
      

      
        *
      

      
        Voilà donc un supplice et un emploi du temps. Ils
ne sanctionnent pas les mêmes crimes, ils ne punissent pas le même genre de délinquants. Mais ils définissent bien, chacun, un certain style pénal. Moins
d'un siècle les sépare. C'est l'époque où fut redistribuée, en Europe, aux États-Unis, toute l'économie
du châtiment. Époque de grands « scandales » pour
la justice traditionnelle, époque des innombrables
projets de réformes ; nouvelle théorie de la loi et du
crime, nouvelle justification morale ou politique
du droit de punir ; abolition des anciennes ordonnances, effacement des coutumes ; projet ou rédaction de codes « modernes » ; Russie, 1769 ; Prusse,
1780 ; Pennsylvanie et Toscane, 1786 ; Autriche,
1788 ; France, 1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la
justice pénale, un âge nouveau.
      

      
        Parmi tant de modifications j'en retiendrai une : la
disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un
peu porté à la négliger ; peut-être, en son temps,
avait-elle donné lieu à trop de déclamations ; peut-être l'a-t-on mise trop facilement et avec trop d'emphase au compte d'une « humanisation » qui autorisait
à ne pas l'analyser. Et de toute façon, quelle est son
importance, si on la compare aux grandes transformations institutionnelles, avec des codes explicites
et généraux, des règles unifiées de procédure ; le jury
adopté presque partout, la définition du caractère
essentiellement correctif de la peine, et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le XIXe siècle,
à moduler les châtiments selon les individus coupables ? Des punitions moins immédiatement physiques, une certaine discrétion dans l'art de faire
souffrir, un jeu de douleurs plus subtiles, plus feutrées, et dépouillées de leur faste visible, cela mérite-t-il qu'on lui fasse un sort particulier, n'étant sans
doute rien de plus que l'effet de réaménagements
plus profonds ? Et pourtant un fait est là : a disparu,
en quelques dizaines d'années, le corps supplicié,
dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage
ou à l'épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la
répression pénale.
      

      
        À la fin du XVIIIe siècle, au début du XIXe, malgré
quelques grands flamboiements, la sombre fête punitive est en train de s'éteindre. Dans cette transformation, deux processus se sont mêlés. Ils n'ont eu
tout à fait ni la même chronologie ni les mêmes raisons d'être. D'un côté, l'effacement du spectacle
punitif. Le cérémonial de la peine tend à entrer dans
l'ombre, pour ne plus être qu'un nouvel acte de procédure ou d'administration. L'amende honorable en
France avait été abolie une première fois en 1791,
puis à nouveau en 1830 après un bref rétablissement ; le pilori est supprimé en 1789 ; pour l'Angleterre en 1837. Les travaux publics que l'Autriche, la
Suisse, et certains des États-Unis comme la Pennsylvanie faisaient pratiquer en pleine rue ou sur les
grands chemins – forçats au collier de fer, en vêtements multicolores, boulets aux pieds, échangeant
avec la foule des défis, des injures, des moqueries,
des coups, des signes de rancune ou de complicité5
– sont supprimés à peu près partout à la fin du
XVIIIe siècle, ou dans la première moitié du XIXe siècle.
L'exposition avait été maintenue en France en 1831,
malgré de violentes critiques – « scène dégoûtante »,
disait Réal6 ; elle est abolie finalement en avril 1848.
Quant à la chaîne, qui traînait les bagnards à travers
toute la France, jusqu'à Brest et Toulon, de décentes
voitures cellulaires, peintes en noir, la remplacent
en 1837. La punition a cessé peu à peu d'être une
scène. Et tout ce qu'elle pouvait emporter de spectacle se trouvera désormais affecté d'un indice négatif ; comme si les fonctions de la cérémonie pénale
cessaient, progressivement, d'être comprises, on
soupçonne ce rite qui « concluait » le crime d'entretenir avec lui de louches parentés : de l'égaler, sinon
de le dépasser en sauvagerie, d'accoutumer les spectateurs à une férocité dont on voulait les détourner,
de leur montrer la fréquence des crimes, de faire
ressembler le bourreau à un criminel, les juges à
des meurtriers, d'inverser au dernier moment les
rôles, de faire du supplicié un objet de pitié ou d'admiration. Beccaria, très tôt, l'avait dit : « L'assassinat
que l'on nous représente comme un crime horrible, nous le voyons commettre froidement, sans
remords7. » L'exécution publique est perçue maintenant comme un foyer où la violence se rallume.
      

      
        La punition tendra donc à devenir la part la plus
cachée du processus pénal. Ce qui entraîne plusieurs
conséquences : elle quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour entrer dans celui de la
conscience abstraite ; son efficacité, on la demande
à sa fatalité, non à son intensité visible ; la certitude
d'être puni, c'est cela, et non plus l'abominable
théâtre, qui doit détourner du crime ; la mécanique
exemplaire de la punition change ses rouages. De ce
fait, la justice ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui est liée à son exercice.
Qu'elle tue, elle aussi, ou qu'elle frappe, ce n'est plus
la glorification de sa force, c'est un élément d'elle-même qu'elle est bien obligée de tolérer, mais dont
il lui est difficile de faire état. Les notations de l'infamie se redistribuent : dans le châtiment-spectacle,
une horreur confuse jaillissait de l'échafaud ; elle
enveloppait à la fois le bourreau et le condamné : et
si elle était toujours prête à inverser en pitié ou en
gloire la honte qui était infligée au supplicié, elle
retournait régulièrement en infamie la violence légale
de l'exécuteur. Désormais, le scandale et la lumière
vont se partager autrement ; c'est la condamnation
elle-même qui est censée marquer le délinquant du
signe négatif et univoque ; publicité donc des débats,
et de la sentence ; quant à l'exécution, elle est comme
une honte supplémentaire que la justice a honte
d'imposer au condamné ; elle s'en tient donc à distance, tendant toujours à la confier à d'autres, et
sous le sceau du secret. Il est laid d'être punissable,
mais peu glorieux de punir. De là ce double système
de protection que la justice a établi entre elle et le
châtiment qu'elle impose. L'exécution de la peine
tend à devenir un secteur autonome, dont un mécanisme administratif décharge la justice ; celle-ci s'affranchit de ce sourd malaise par un enfouissement
bureaucratique de la peine. Il est caractéristique
qu'en France l'administration des prisons ait été
longtemps placée sous la dépendance du ministère
de l'Intérieur, et celle des bagnes sous le contrôle de
la Marine ou des Colonies. Et au-delà de ce partage
des rôles s'opère la dénégation théorique : l'essentiel de la peine que nous autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste à punir ; il cherche
à corriger, redresser, « guérir » ; une technique de
l'amélioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du mal et libère les magistrats du vilain métier
de châtier. Il y a dans la justice moderne et chez
ceux qui la distribuent une honte à punir, qui n'exclut pas toujours le zèle ; elle croît sans cesse : sur
cette blessure, le psychologue pullule, et le petit
fonctionnaire de l'orthopédie morale.
      

      
        La disparition des supplices, c'est donc le spectacle
qui s'efface ; mais c'est aussi la prise sur le corps qui
se dénoue. Rush, en 1787 : « Je ne peux pas m'empêcher d'espérer que le temps n'est pas loin où les
gibets, le pilori, l'échafaud, le fouet, la roue seront,
dans l'histoire des supplices, considérés comme les
marques de la barbarie des siècles et des pays et
comme les preuves de la faible influence de la raison et de la religion sur l'esprit humain8. » En effet,
Van Meenen ouvrant soixante ans plus tard le second
congrès pénitentiaire, à Bruxelles, rappelait le temps
de son enfance comme une époque révolue : « J'ai vu
le sol parsemé de roues, de gibets, de potences, de
piloris ; j'ai vu des squelettes hideusement étendus
sur des roues9. » La marque avait été abolie en Angleterre (1834) et en France (1832) ; le grand supplice
des traîtres, l'Angleterre n'osait plus l'appliquer dans
toute son ampleur en 1820 (Thistlewood ne fut pas
coupé en quartiers). Seul le fouet demeurait encore
dans un certain nombre de systèmes pénaux (Russie, Angleterre, Prusse). Mais d'une façon générale,
les pratiques punitives étaient devenues pudiques.
Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en
tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui
n'est pas le corps lui-même. On dira : la prison, la
réclusion, les travaux forcés, le bagne, l'interdiction
de séjour, la déportation – qui ont occupé une place
si importante dans les systèmes pénaux modernes
– sont bien des peines « physiques » : à la différence
de l'amende, ils portent, et directement, sur le corps.
Mais la relation châtiment-corps n'y est pas identique à ce qu'elle était dans les supplices. Le corps
s'y trouve en position d'instrument ou d'intermédiaire : si on intervient sur lui en l'enfermant, ou en
le faisant travailler, c'est pour priver l'individu d'une
liberté considérée à la fois comme un droit et un
bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris dans un
système de contrainte et de privation, d'obligations
et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du
corps lui-même ne sont plus les éléments constituants de la peine. Le châtiment est passé d'un art
des sensations insupportables à une économie des
droits suspendus. S'il faut encore à la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, ce sera
de loin, proprement, selon des règles austères, et en
visant un objectif bien plus « élevé ». Par l'effet de
cette retenue nouvelle, toute une armée de techniciens est venue prendre la relève du bourreau, anatomiste immédiat de la souffrance : les surveillants,
les médecins, les aumôniers, les psychiatres, les psychologues, les éducateurs ; par leur seule présence
auprès du condamné, ils chantent à la justice la
louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que
le corps et la douleur ne sont pas les objets derniers
de son action punitive. Il faut réfléchir à ceci : un
médecin aujourd'hui doit veiller sur les condamnés
à mort, et jusqu'au dernier moment – se juxtaposant ainsi comme préposé au bien-être, comme agent
de la non-souffrance, aux fonctionnaires qui, eux,
sont chargés de supprimer la vie. Quand le moment
de l'exécution approche, on fait aux patients des
piqûres de tranquillisants. Utopie de la pudeur judiciaire : ôter l'existence en évitant de laisser sentir
le mal, priver de tous les droits sans faire souffrir,
imposer des peines affranchies de douleur. Le recours
à la psychopharmacologie et à divers « déconnecteurs » physiologiques, même s'il doit être provisoire,
est dans le droit fil de cette pénalité « incorporelle ».
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 9-18.
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        Si l'essentiel de la transformation est acquis vers
1840, si les mécanismes de la punition ont pris alors
leur nouveau type de fonctionnement, le processus
est loin d'être achevé. La réduction du supplice est
une tendance qui s'enracine dans la grande transformation des années 1760-1840 ; mais elle n'est
pas accomplie ; et on peut dire que la pratique du
supplice a hanté longtemps notre système pénal, et
l'habite encore. La guillotine, cette machinerie des
morts rapides et discrètes, avait marqué en France
une nouvelle éthique de la mort légale. Mais la Révolution l'avait aussitôt habillée d'un grand rituel théâtral. Pendant des années, elle a fait spectacle. Il a
fallu la déplacer jusqu'à la barrière Saint-Jacques,
remplacer la charrette découverte par une voiture
fermée, pousser rapidement le condamné du fourgon sur la planche, organiser des exécutions hâtives
à des heures indues, placer finalement la guillotine
dans l'enceinte des prisons et la rendre inaccessible
au public (après l'exécution de Weidmann en 1939),
barrer les rues qui donnent accès à la prison où
l'échafaud est caché, et où l'exécution se déroule en
secret (exécution de Buffet et de Bontemps à la Santé
en 1972), poursuivre en justice les témoins qui racontent la scène, pour que l'exécution cesse d'être un
spectacle et pour qu'elle demeure entre la justice et
son condamné un étrange secret. Il suffit d'évoquer
tant de précautions pour comprendre que la mort
pénale reste en son fond, aujourd'hui encore, un
spectacle qu'on a besoin, justement, d'interdire.
      

      
        Quant à la prise sur le corps, elle non plus ne
s'est pas trouvée dénouée entièrement au milieu du
XIXe siècle. Sans doute la peine a cessé d'être centrée
sur le supplice comme technique de souffrance ; elle
a pris pour objet principal la perte d'un bien ou
d'un droit. Mais un châtiment comme les travaux
forcés ou même comme la prison – pure privation
de liberté – n'a jamais fonctionné sans un certain
supplément punitif qui concerne bien le corps lui-même : rationnement alimentaire, privation sexuelle,
coups, cachot. Conséquence non voulue, mais inévitable, de l'enfermement ? En fait la prison dans ses
dispositifs les plus explicites a toujours ménagé une
certaine mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au système pénitentiaire, dans la
première moitié du XIXe siècle (la prison n'est pas
suffisamment punitive : les détenus ont moins faim,
moins froid, sont moins privés au total que beaucoup de pauvres ou même d'ouvriers) indique un
postulat qui jamais n'a franchement été levé : il est
juste qu'un condamné souffre physiquement plus
que les autres hommes. La peine se dissocie mal
d'un supplément de douleur physique. Que serait un
châtiment incorporel ?
      

      
        Demeure donc un fond « suppliciant » dans les
mécanismes modernes de la justice criminelle – un
fond qui n'est pas tout à fait maîtrisé, mais qui est
enveloppé, de plus en plus largement, par une pénalité de l'incorporel.
      

      
      
        *
      

      
        L'atténuation de la sévérité pénale au cours des
derniers siècles est un phénomène bien connu des
historiens du droit. Mais, longtemps, il a été pris
d'une manière globale comme un phénomène quantitatif : « moins de cruauté, moins de souffrance, plus
de douceur, plus de respect, plus d'humanité ». En
fait, ces modifications sont accompagnées d'un déplacement dans l'objet même de l'opération punitive.
Diminution d'intensité ? Peut-être. Changement d'objectif, à coup sûr.
      

      
        Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pénalité
sous ses formes les plus sévères, sur quoi établit-elle
ses prises ? La réponse des théoriciens – de ceux
qui ouvrent vers 1760 une période qui n'est pas
encore close – est simple, presque évidente. Elle
semble inscrite dans la question elle-même. Puisque
ce n'est plus le corps, c'est l'âme. À l'expiation qui
fait rage sur le corps doit succéder un châtiment
qui agisse en profondeur sur le cœur, la pensée, la
volonté, les dispositions. Une fois pour toutes, Mably
a formulé le principe : « Que le châtiment, si je puis
ainsi parler, frappe l'âme plutôt que le corps10. »
      

      
        Moment important. Les vieux partenaires du faste
punitif, le corps et le sang, cèdent la place. Un nouveau personnage entre en scène, masqué. Finie une
certaine tragédie ; une comédie commence avec des
silhouettes d'ombre, des voix sans visage, des entités impalpables. L'appareil de la justice punitive doit
mordre maintenant sur cette réalité sans corps.
      

      
        Simple affirmation théorique, que la pratique
pénale dément ? Ce serait trop vite dit. Il est vrai que
punir, aujourd'hui, ce n'est pas simplement convertir une âme ; mais le principe de Mably n'est pas
resté un vœu pieux. Tout au long de la pénalité
moderne, on peut suivre ses effets.
      

      
        D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas
dire par là qu'on s'est mis soudain à punir d'autres
crimes. Sans doute, la définition des infractions, la
hiérarchie de leur gravité, les marges d'indulgence,
ce qui était toléré de fait et ce qui était légalement
permis – tout cela s'est largement modifié depuis
deux cents ans ; beaucoup de crimes ont cessé de
l'être, parce qu'ils étaient liés à un certain exercice
de l'autorité religieuse ou à un type de vie économique ; le blasphème a perdu son statut de crime ; la
contrebande et le vol domestique, une part de leur
gravité. Mais ces déplacements ne sont peut-être pas
le fait le plus important : le partage du permis et du
défendu a conservé, d'un siècle à l'autre, une certaine constance. En revanche l'objet « crime », ce
sur quoi porte la pratique pénale, a été profondément modifié : la qualité, la nature, la substance en
quelque sorte dont est fait l'élément punissable, plus
que sa définition formelle. La relative stabilité de la
loi a abrité tout un jeu de subtiles et rapides relèves.
Sous le nom de crimes et de délits, on juge bien toujours des objets juridiques définis par le Code, mais
on juge en même temps des passions, des instincts,
des anomalies, des infirmités, des inadaptations, des
effets de milieu ou d'hérédité ; on punit des agressions, mais à travers elles des agressivités ; des viols,
mais en même temps des perversions ; des meurtres
qui sont aussi des pulsions et des désirs. On dira : ce
ne sont pas eux qui sont jugés ; si on les invoque,
c'est pour expliquer les faits à juger, et pour déterminer à quel point était impliquée dans le crime la
volonté du sujet. Réponse insuffisante. Car ce sont
elles, ces ombres derrière les éléments de la cause,
qui sont bel et bien jugées et punies. Jugées par le
biais des « circonstances atténuantes » qui font entrer
dans le verdict non pas seulement des éléments
« circonstanciels » de l'acte, mais tout autre chose,
qui n'est pas juridiquement codifiable : la connaissance du criminel, l'appréciation qu'on porte sur
lui, ce qu'on peut savoir sur les rapports entre lui,
son passé et son crime, ce qu'on peut attendre de lui
à l'avenir. Jugées, elles le sont aussi par le jeu de
toutes ces notions qui ont circulé entre médecine et
jurisprudence depuis le XIXe siècle (les « monstres »
de l'époque de Georget, les « anomalies psychiques »
de la circulaire Chaumié, les « pervers » et les
« inadaptés » des expertises contemporaines) et qui,
sous le prétexte d'expliquer un acte, sont des manières
de qualifier un individu. Punies, elles le sont par un
châtiment qui se donne pour fonction de rendre
le délinquant « non seulement désireux mais aussi
capable de vivre en respectant la loi et de subvenir
à ses propres besoins » ; elles le sont par l'économie
interne d'une peine qui, si elle sanctionne le crime,
peut se modifier (s'abrégeant ou, le cas échéant, se
prolongeant) selon que se transforme le comportement du condamné ; elles le sont encore par le jeu
de ces « mesures de sûreté » dont on accompagne la
peine (interdiction de séjour, liberté surveillée, tutelle
pénale, traitement médical obligatoire) et qui ne
sont pas destinées à sanctionner l'infraction, mais à
contrôler l'individu, à neutraliser son état dangereux,
à modifier ses dispositions criminelles, et à ne cesser
qu'une fois ce changement obtenu. L'âme du criminel n'est pas invoquée au tribunal aux seules fins
d'expliquer son crime, et pour l'introduire comme
un élément dans l'assignation juridique des responsabilités ; si on la fait venir, avant tant d'emphase,
un tel souci de compréhension et une si grande
application « scientifique », c'est bien pour la juger,
elle, en même temps que le crime, et pour la prendre
en charge dans la punition. Dans tout le rituel pénal,
depuis l'information jusqu'à la sentence et les dernières séquelles de la peine, on a fait pénétrer un
domaine d'objets qui viennent doubler, mais aussi
dissocier les objets juridiquement définis et codés.
L'expertise psychiatrique, mais d'une façon plus
générale l'anthropologie criminelle et le ressassant
discours de la criminologie trouvent là une de leurs
fonctions précises : en inscrivant solennellement les
infractions dans le champ des objets susceptibles
d'une connaissance scientifique, donner aux mécanismes de la punition légale une prise justifiable non
plus simplement sur les infractions, mais sur les
individus ; non plus sur ce qu'ils ont fait, mais sur
ce qu'ils sont, seront, peuvent être. Le supplément
d'âme que la justice s'est assuré est en apparence
explicatif et limitatif, il est en en fait annexionniste.
Depuis cent cinquante ou deux cents ans que l'Europe a mis en place ses nouveaux systèmes de pénalité, les juges, peu à peu, mais par un processus qui
remonte fort loin, se sont donc mis à juger autre
chose que les crimes : l'« âme » des criminels.
      

      
        Et ils se sont mis, par là même, à faire autre chose
que juger. Ou, pour être plus précis, à l'intérieur
même de la modalité judiciaire du jugement, d'autres
types d'estimation sont venus se glisser modifiant
pour l'essentiel ses règles d'élaboration. Depuis que
le Moyen Âge avait construit, non sans difficulté
et lenteur, la grande procédure de l'enquête, juger,
c'était établir la vérité d'un crime, c'était déterminer son auteur, c'était lui appliquer une sanction
légale. Connaissance de l'infraction, connaissance
du responsable, connaissance de la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vérité un jugement. Or voilà qu'au cours du jugement pénal se
trouve inscrite maintenant une tout autre question
de vérité. Non plus simplement : « Le fait est-il établi
et est-il délictueux ? » Mais aussi : « Qu'est-ce donc que
ce fait, qu'est-ce que cette violence ou ce meurtre ?
À quel niveau ou dans quel champ de réalité l'inscrire ? Fantasme, réaction psychotique, épisode délirant, perversité ? » Non plus simplement : « Qui en
est l'auteur ? » Mais : « Comment assigner le processus causal qui l'a produit ? Où en est, dans l'auteur
lui-même, l'origine ? Instinct, inconscient, milieu,
hérédité ? » Non plus simplement : « Quelle loi sanctionne cette infraction ? » Mais : « Quelle mesure
prendre qui soit la plus appropriée ? Comment prévoir l'évolution du sujet ? De quelle manière sera-t-il
le plus sûrement corrigé ? » Tout un ensemble de
jugements appréciatifs, diagnostiques, pronostiques,
normatifs, concernant l'individu criminel sont venus
se loger dans l'armature du jugement pénal. Une
autre vérité a pénétré celle qui était requise par la
mécanique judiciaire : une vérité qui, enchevêtrée à
la première, fait de l'affirmation de culpabilité un
étrange complexe scientifico-juridique. Un fait significatif : la manière dont la question de la folie a évolué dans la pratique pénale. D'après le Code 1810,
elle n'était posée qu'au terme de l'article 64. Or
celui-ci porte qu'il n'y a ni crime ni délit, si l'infracteur était en état de démence au moment de l'acte.
La possibilité d'assigner la folie était donc exclusive
de la qualification d'un acte comme crime : que l'auteur ait été fou, ce n'était pas la gravité de son geste
qui en était modifiée, ni sa peine qui devait être atténuée ; le crime lui-même disparaissait. Impossible
donc de déclarer quelqu'un à la fois coupable et fou ;
le diagnostic de folie s'il était posé ne pouvait pas
s'intégrer au jugement ; il interrompait la procédure,
et dénouait la prise de la justice sur l'auteur de l'acte.
Non seulement l'examen du criminel soupçonné de
démence, mais les effets mêmes de cet examen
devaient être extérieurs et antérieurs à la sentence.
Or très tôt, les tribunaux du XIXe siècle se sont mépris
sur le sens de l'article 64. Malgré plusieurs arrêts de
la Cour de cassation rappelant que l'état de la folie
ne pouvait entraîner ni une peine modérée, ni même
un acquittement, mais un non-lieu, ils ont posé dans
leur verdict même la question de la folie. Ils ont
admis qu'on pouvait être coupable et fou ; d'autant
moins coupable qu'on était un peu plus fou ; coupable certes, mais à enfermer et à soigner plutôt qu'à
punir ; coupable dangereux puisque manifestement
malade, etc. Du point de vue du Code pénal, c'étaient
autant d'absurdités juridiques. Mais c'était là le point
de départ d'une évolution que la jurisprudence et la
législation elle-même allaient précipiter au cours des
cent cinquante années suivantes : déjà la réforme de
1832, introduisant les circonstances atténuantes,
permettait de moduler la sentence selon les degrés
supposés d'une maladie ou les formes d'une demi-folie. Et la pratique, générale aux assises, étendue
parfois à la correctionnelle, de l'expertise psychiatrique fait que la sentence, même si elle est toujours
formulée en termes de sanction légale, implique, plus
ou moins obscurément, des jugements de normalité,
des assignations de causalité, des appréciations de
changements éventuels, des anticipations sur l'avenir
des délinquants. Toutes opérations dont on aurait
tort de dire qu'elles préparent de l'extérieur un jugement bien fondé ; elles s'intègrent directement au
processus de formation de la sentence. Au lieu que la
folie efface le crime au sens premier de l'article 64,
tout crime maintenant et, à la limite, toute infraction
porte en soi, comme un soupçon légitime, mais aussi
comme un droit qu'ils peuvent revendiquer, l'hypothèse de la folie, en tout cas de l'anomalie. Et la
sentence qui condamne ou acquitte n'est pas simplement un jugement de culpabilité, une décision légale
qui sanctionne ; elle porte avec elle une appréciation
de normalité et une prescription technique pour
une normalisation possible. Le juge de nos jours –
magistrat ou juré – fait bien autre chose que
« juger ».
      

      
        Et il n'est plus seul à juger. Le long de la procédure
pénale, et de l'exécution de la peine, fourmillent
toute une série d'instances annexes. De petites justices et des juges parallèles se sont multipliés autour
du jugement principal : experts psychiatres ou psychologues, magistrats de l'application des peines,
éducateurs, fonctionnaires de l'administration pénitentiaire morcellent le pouvoir légal de punir ; on
dira qu'aucun d'entre eux ne partage réellement le
droit de juger ; que les uns, après les sentences, n'ont
d'autre droit que de mettre en œuvre une peine
fixée par le tribunal, et surtout que les autres – les
experts – n'interviennent pas avant la sentence pour
porter un jugement mais pour éclairer la décision des
juges. Mais dès lors que les peines et les mesures de
sûreté définies par le tribunal ne sont pas absolument déterminées, du moment qu'elles peuvent être
modifiées en cours de route, du moment qu'on laisse
à d'autres qu'aux juges de l'infraction le soin de
décider si le condamné « mérite » d'être placé en
semi-liberté ou en liberté conditionnelle, s'ils peuvent
mettre un terme à sa tutelle pénale, ce sont bien des
mécanismes de punition légale qu'on met entre leurs
mains et qu'on laisse à leur appréciation : juges
annexes, mais juges tout de même. Tout l'appareil
qui s'est développé depuis des années autour de
l'application des peines, et de leur ajustement aux
individus, démultiplie les instances de décision judiciaire et prolonge celle-ci bien au-delà de la sentence.
Quant aux experts psychiatres, ils peuvent bien se
défendre de juger. Qu'on examine les trois questions
auxquelles, depuis la circulaire de 1958, ils ont à
répondre : l'inculpé présente-t-il un état de danger ?
Est-il accessible à la sanction pénale ? Est-il curable
ou réadaptable ? Ces questions n'ont pas de rapport
avec l'article 64, ni avec la folie éventuelle de l'inculpé au moment de l'acte. Ce ne sont pas des
questions en termes de « responsabilité ». Elles ne
concernent que l'administration de la peine, sa
nécessité, son utilité, son efficace possible ; elles
permettent d'indiquer, dans un vocabulaire à peine
codé, si l'asile vaut mieux que la prison, s'il faut
prévoir un enfermement bref ou long, un traitement
médical ou des mesures de sûreté. Le rôle du psychiatre en matière pénale ? Non pas expert en responsabilité, mais conseiller en punition ; à lui de
dire, si le sujet est « dangereux », de quelle manière
s'en protéger, comment intervenir pour le modifier,
s'il vaut mieux essayer de réprimer ou de soigner.
Au tout début de son histoire, l'expertise psychiatrique avait eu à formuler des propositions « vraies »
sur la part qu'avait eu la liberté de l'infracteur dans
l'acte qu'il avait commis ; elle a maintenant à suggérer une prescription sur ce qu'on pourrait appeler
son « traitement médico-judiciaire ».
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 22-29.
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        On peut sans doute retenir ce thème général que,
dans nos sociétés, les systèmes punitifs sont à replacer dans une certaine « économie politique » du
corps : même s'ils ne font pas appel à des châtiments
violents ou sanglants, même lorsqu'ils utilisent les
méthodes « douces » qui enferment ou corrigent,
c'est bien toujours du corps qu'il s'agit – du corps
et de ses forces, de leur utilité et de leur docilité, de
leur répartition et de leur soumission. Il est légitime
à coup sûr de faire une histoire des châtiments sur
fond des idées morales ou des structures juridiques.
Mais peut-on la faire sur fond d'une histoire des
corps, dès lors qu'ils prétendent ne plus viser comme
objectif que l'âme secrète des criminels ?
      

      
        L'histoire du corps, les historiens l'ont entamée
depuis longtemps. Ils ont étudié le corps dans le
champ d'une démographie ou d'une pathologie historiques ; ils l'ont envisagé comme siège de besoins
et d'appétits, comme lieu de processus physiologiques et de métabolismes, comme cible d'attaques
microbiennes ou virales : ils ont montré jusqu'à quel
point les processus historiques étaient impliqués dans
ce qui pouvait passer pour le socle purement biologique de l'existence ; et quelle place il fallait accorder dans l'histoire des sociétés à des « événements »
biologiques comme la circulation des bacilles, ou
l'allongement de la durée de la vie11. Mais le corps
est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent sur lui une
prise immédiate ; ils l'investissent, le marquent, le
dressent, le supplicient, l'astreignent à des travaux,
l'obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes.
Cet investissement politique du corps est lié, selon
des relations complexes et réciproques, à son utilisation économique ; c'est, pour une bonne part, comme
force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais en retour
sa constitution comme force de travail n'est possible
que s'il est pris dans un système d'assujettissement
(où le besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé et utilisé) ; le corps ne
devient force utile que s'il est à la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n'est
pas obtenu par les seuls instruments soit de la violence soit de l'idéologie ; il peut très bien être direct,
physique, jouer de la force contre la force, porter
sur des éléments matériels, et pourtant ne pas être
violent ; il peut être calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut être subtil, ne faire usage ni
des armes ni de la terreur, et pourtant rester de
l'ordre physique. C'est-à-dire qu'il peut y avoir un
« savoir » du corps qui n'est pas exactement la science
de son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces
qui est plus que la capacité de les vaincre : ce savoir
et cette maîtrise constituent ce qu'on pourrait appeler la technologie politique du corps. Bien sûr, cette
technologie est diffuse, rarement formulée en discours continus et systématiques ; elle se compose
souvent de pièces et de morceaux ; elle met en œuvre
un outillage ou des procédés disparates. Elle n'est le
plus souvent, malgré la cohérence de ses résultats,
qu'une instrumentation multiforme. De plus on ne
saurait la localiser ni dans un type défini d'institution, ni dans un appareil étatique. Ceux-ci ont recours
à elle ; ils utilisent, valorisent ou imposent certains
de ses procédés. Mais elle-même dans ses mécanismes et ses effets se situe à un niveau tout autre. Il
s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir que les appareils et les institutions mettent en
jeu, mais dont le champ de validité se place en
quelque sorte entre ces grands fonctionnements et
les corps eux-mêmes avec leur matérialité et leurs
forces.
      

      
        Or l'étude de cette microphysique suppose que le
pouvoir qui s'y exerce ne soit pas conçu comme une
propriété, mais comme une stratégie, que ses effets
de domination ne soient pas attribués à une « appropriation », mais à des dispositions, à des manœuvres,
à des tactiques, à des techniques, à des fonctionnements ; qu'on déchiffre en lui plutôt un réseau de
relations toujours tendues, toujours en activité plutôt qu'un privilège qu'on pourrait détenir ; qu'on lui
donne pour modèle la bataille perpétuelle plutôt que
le contrat qui opère une cession ou la conquête qui
s'empare d'un domaine. Il faut en somme admettre
que ce pouvoir s'exerce plutôt qu'il ne se possède,
qu'il n'est pas le « privilège » acquis ou conservé de
la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses
positions stratégiques – effet que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont dominés.
Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement
et simplement, comme une obligation ou une interdiction, à ceux qui « ne l'ont pas » ; il les investit,
passe par eux et à travers eux ; il prend appui sur
eux, tout comme eux-mêmes, dans leur lutte contre
lui, prennent appui à leur tour sur les prises qu'il
exerce sur eux. Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans l'épaisseur de la société, qu'elles
ne se localisent pas dans les relations de l'État aux
citoyens ou à la frontière des classes et qu'elles ne
se contentent pas de reproduire au niveau des individus, des corps, des gestes et des comportements,
la forme générale de la loi ou du gouvernement ;
que s'il y a continuité (elles s'articulent bien en effet
sur cette forme selon toute une série de rouages complexes), il n'y a pas analogie ni homologie, mais spécificité de mécanisme et de modalité. Enfin elles
ne sont pas univoques ; elles définissent des points
innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilité dont chacun comporte ses risques de conflit, de
luttes, et d'inversion au moins transitoire des rapports de forces. Le renversement de ces « micropouvoirs » n'obéit donc pas à la loi du tout ou rien ; il
n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau contrôle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou une destruction des institutions ; en
revanche aucun de ses épisodes localisés ne peut
s'inscrire dans l'histoire sinon par les effets qu'il
induit sur tout le réseau où il est pris.
      

      
        Peut-être faut-il aussi renoncer à toute une tradition qui laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de
savoir que là où sont suspendues les relations de
pouvoir et que le savoir ne peut se développer que
hors de ses injonctions, de ses exigences et de ses
intérêts. Peut-être faut-il renoncer à croire que le
pouvoir rend fou et qu'en retour la renonciation au
pouvoir est une des conditions auxquelles on peut
devenir savant. Il faut plutôt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas simplement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant parce
qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent
directement l'un l'autre ; qu'il n'y a pas de relation
de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ
de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir. Ces
rapports de « pouvoir-savoir » ne sont donc pas à analyser à partir d'un sujet de connaissance qui serait
libre ou non par rapport au système du pouvoir ;
mais il faut considérer au contraire que le sujet qui
connaît, les objets à connaître et les modalités de
connaissance sont autant d'effets de ces implications
fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs transformations historiques. En bref, ce n'est pas l'activité du sujet de connaissance qui produirait un
savoir, utile ou rétif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus et les luttes qui le traversent et
dont il est constitué, qui déterminent les formes et
les domaines possibles de la connaissance.
      

      
        Analyser l'investissement politique du corps et
la microphysique du pouvoir suppose donc qu'on
renonce – en ce qui concerne le pouvoir – à l'opposition violence-idéologie, à la métaphore de la propriété, au modèle du contrat ou à celui de la conquête ;
en ce qui concerne le savoir, qu'on renonce à l'opposition de ce qui est « intéressé » et de ce qui est
« désintéressé », au modèle de la connaissance et au
primat du sujet. En prêtant au mot un sens différent
de celui que lui donnaient au XVIIe siècle Petty et ses
contemporains, on pourrait rêver d'une « anatomie »
politique. Ce ne serait pas l'étude d'un État pris
comme un « corps » (avec ses éléments, ses ressources
et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l'étude
du corps et de ses entours pris comme un petit État.
On y traiterait du « corps politique » comme ensemble
des éléments matériels et des techniques qui servent
d'armes, de relais, de voies de communication et de
points d'appui aux relations de pouvoir et de savoir
qui investissent les corps humains et les assujettissent en en faisant des objets de savoir.
      

      
        Il s'agit de replacer les techniques punitives –
qu'elles s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles s'adressent à l'âme – dans l'histoire de ce corps politique. Prendre les pratiques
pénales moins comme une conséquence des théories juridiques que comme un chapitre de l'anatomie politique.
      

      
        Kantorowitz12 a donné autrefois du « corps du roi »
une analyse remarquable : corps double selon la théologie juridique formée au Moyen Âge, puisqu'il comporte outre l'élément transitoire qui naît et meurt,
un autre qui, lui, demeure à travers le temps et se
maintient comme le support physique et pourtant
intangible du royaume ; autour de cette dualité, qui
fut, à l'origine, proche du modèle christologique,
s'organisent une iconographie, une théorie politique
de la monarchie, des mécanismes juridiques distinguant et liant à la fois la personne du roi et les exigences de la Couronne, et tout un rituel qui trouve
dans le couronnement, les funérailles, les cérémonies de soumission, ses temps les plus forts. À l'autre
pôle on pourrait imaginer de placer le corps du
condamné ; il a lui aussi son statut juridique ; il suscite son cérémonial et il appelle tout un discours
théorique, non point pour fonder le « plus de pouvoir » qui affectait la personne du souverain, mais
pour coder le « moins de pouvoir » dont sont marqués
ceux qu'on soumet à une punition. Dans la région la
plus sombre du champ politique, le condamné dessine la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait
analyser ce qu'on pourrait appeler en hommage à
Kantorowitz le « moindre corps du condamné ».
      

      
        Si le supplément de pouvoir du côté du roi provoque le dédoublement de son corps, le pouvoir
excédentaire qui s'exerce sur le corps soumis du
condamné n'a-t-il pas suscité un autre type de dédoublement ? Celui d'un incorporel, d'une « âme » comme
disait Mably. L'histoire de cette « microphysique » du
pouvoir punitif serait alors une généalogie ou une
pièce pour une généalogie de l'« âme » moderne. Plutôt que de voir en cette âme les restes réactivés
d'une idéologie, on y reconnaîtrait plutôt le corrélatif actuel d'une certaine technologie du pouvoir sur
le corps. Il ne faudrait pas dire que l'âme est une
illusion, ou un effet idéologique. Mais bien qu'elle
existe, qu'elle a une réalité, qu'elle est produite
en permanence, autour, à la surface, à l'intérieur
du corps par le fonctionnement d'un pouvoir qui
s'exerce sur ceux qu'on punit – d'une façon plus
générale sur ceux qu'on surveille, qu'on dresse et
corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers, les
colonisés, sur ceux qu'on fixe à un appareil de production et qu'on contrôle tout au long de leur existence. Réalité historique de cette âme, qui a la
différence de l'âme représentée par la théologie chrétienne, ne naît pas fautive et punissable, mais naît
plutôt de procédures de punition, de surveillance,
de châtiment et de contrainte. Cette âme réelle, et
incorporelle, n'est point substance ; elle est l'élément où s'articulent les effets d'un certain type de
pouvoir et la référence d'un savoir, l'engrenage par
lequel les relations de pouvoir donnent lieu à un
savoir possible, et le savoir reconduit et renforce
les effets de pouvoir. Sur cette réalité-référence, on
a bâti des concepts divers et on a découpé des
domaines d'analyse : psyché, subjectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on a édifié des techniques et des discours scientifiques ; à partir d'elle,
on a fait valoir les revendications morales de l'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a
pas substitué à l'âme, illusion des théologiens, un
homme réelle, objet de savoir, de réflexion philosophique ou d'intervention technique. L'homme dont
on nous parle et qu'on invite à libérer est déjà en
lui-même l'effet d'un assujettissement bien plus profond que lui. Une « âme » l'habite et le porte à
l'existence, qui est elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps. L'âme, effet
et instrument d'une anatomie politique ; l'âme, prison du corps.
      

      
        *
      

      
        Que les punitions en général et que la prison relèvent d'une technologie politique du corps, c'est
peut-être moins l'histoire qui me l'a enseigné que
le présent. Au cours de ces dernières années, des
révoltes de prison se sont produites un peu partout
dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d'ordre,
leur déroulement avaient à coup sûr quelque chose
de paradoxal. C'étaient des révoltes contre toute une
misère physique qui date de plus d'un siècle : contre
le froid, contre l'étouffement et l'entassement, contre
des murs vétustes, contre la faim, contre les coups.
Mais c'étaient aussi des révoltes contre les prisons
modèles, contre les tranquillisants, contre l'isolement, contre le service médical ou éducatif. Révoltes
dont les objectifs n'étaient que matériels ? Révoltes
contradictoires, contre la déchéance, mais contre le
confort, contre les gardiens, mais contre les psychiatres ? En fait c'était bien des corps et de choses
matérielles qu'il était question dans tous ces mouvements, comme il en est question dans ces innombrables discours que la prison a produits depuis le
début du XIXe siècle. Ce qui a porté ces discours et
ces révoltes, ces souvenirs et ces invectives, ce sont
bien ces petites, ces infimes matérialités. Libre à qui
voudra de n'y voir que des revendications aveugles
ou d'y soupçonner des stratégies étrangères. Il s'agissait bien d'une révolte, au niveau des corps, contre
le corps même de la prison. Ce qui était en jeu, ce
n'était pas le cadre trop fruste ou trop aseptique,
trop rudimentaire ou trop perfectionné de la prison,
c'était sa matérialité dans la mesure où elle est instrument et vecteur de pouvoir ; c'était toute cette
technologie du pouvoir sur le corps, que la technologie de l'« âme » – celle des éducateurs, des psychologues et des psychiatres – ne parvient ni à
masquer ni à compenser, pour la bonne raison qu'elle
n'en est qu'un des outils. C'est de cette prison, avec
tous les investissements politiques du corps qu'elle
rassemble dans son architecture fermée que je voudrais faire l'histoire. Par un pur anachronisme ? Non,
si on entend par là faire l'histoire du passé dans les
termes du présent. Oui, si on entend par là faire
l'histoire du présent13.
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 33-40.
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        Voici la figure idéale du soldat telle qu'elle était
décrite encore au début du XVIIe siècle. Le soldat,
c'est d'abord quelqu'un qui se reconnaît de loin ; il
porte des signes : les signes naturels de sa vigueur et
de son courage, les marques aussi de sa fierté ; son
corps, c'est le blason de sa force et de sa vaillance ;
et s'il est vrai qu'il doit apprendre peu à peu le métier
des armes – essentiellement en se battant –, des
manœuvres comme la marche, des attitudes comme
le port de tête relèvent pour une bonne part d'une
rhétorique corporelle de l'honneur : « Les signes pour
reconnaître les plus idoines à ce métier sont les gens
vifs et éveillés, la tête droite, l'estomac élevé, les
épaules larges, les bras longs, les doigts forts, le
ventre petit, les cuisses grosses, les jambes grêles
et les pieds secs, pour ce que l'homme d'une telle
taille ne pourrait faillir d'être agile et fort » ; devenu
piquier, le soldat « devra en marchant prendre la
cadence du pas pour avoir le plus de grâce et de
gravité qu'il sera possible, car la Pique est une arme
honorable et qui mérite d'être portée avec un geste
grave et audacieux14 ». Seconde moitié du XVIIIe siècle :
le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique ;
d'une pâte informe, d'un corps inapte, on a fait la
machine dont on a besoin ; on a redressé peu à peu
les postures ; lentement une contrainte calculée parcourt chaque partie du corps, s'en rend maître, plie
l'ensemble, le rend perpétuellement disponible, et
se prolonge, en silence, dans l'automatisme des habitudes ; bref, on a « chassé le paysan » et on lui a
donné l'« air du soldat15 ». On habitue les recrues « à
porter la tête droite et haute ; à se tenir droit sans
courber le dos, à faire avancer le ventre, à faire
saillir la poitrine, et rentrer le dos ; et afin qu'ils en
contractent l'habitude, on leur donnera cette position en les appuyant contre une muraille, de manière
que les talons, le gras de la jambe, les épaules et la
taille y touchent, ainsi que le dos des mains, en tournant les bras au-dehors, sans les éloigner du corps...
on leur enseignera pareillement à ne jamais fixer les
yeux à terre, mais à envisager hardiment ceux devant
qui ils passent... à rester immobiles en attendant le
commandement, sans remuer la tête, les mains ni
les pieds... enfin à marcher d'un pas ferme, le genou
et le jarret tendus, la pointe basse et en dehors16 ».
      

      
        Il y a eu, au cours de l'âge classique, toute une
découverte du corps comme objet et cible de pouvoir. On trouverait facilement des signes de cette
grande attention portée alors au corps – au corps
qu'on manipule, qu'on façonne, qu'on dresse, qui
obéit, qui répond, qui devient habile ou dont les
forces se multiplient. Le grand livre de l'Homme-machine a été écrit simultanément sur deux registres :
celui anatomo-métaphysique, dont Descartes avait
écrit les premières pages et que les médecins, les
philosophes ont continué ; celui, technico-politique,
qui fut constitué par tout un ensemble de règlements
militaires, scolaires, hospitaliers et par des procédés empiriques et réfléchis pour contrôler ou corriger les opérations du corps. Deux registres bien
distincts puisqu'il s'agissait ici de soumission et d'utilisation, là de fonctionnement et d'explication : corps
utile, corps intelligible. Et pourtant de l'un à l'autre,
des points de croisement. L'Homme-machine de
La Mettrie est à la fois une réduction matérialiste de
l'âme et une théorie générale du dressage, au centre
desquelles règne la notion de « docilité » qui joint au
corps analysable le corps manipulable. Est docile
un corps qui peut être soumis, qui peut être utilisé,
qui peut être transformé et perfectionné. Les fameux
automates, de leur côté, n'étaient pas seulement une
manière d'illustrer l'organisme ; c'étaient aussi des
poupées politiques, des modèles réduits de pouvoir :
obsession de Frédéric II, roi minutieux des petites
machines, des régiments bien dressés et des longs
exercices.
      

      
        Dans ces schémas de docilité, auxquels le
XVIIIe siècle a porté tant d'intérêt, quoi de si nouveau ? Ce n'est pas la première fois, à coup sûr, que
le corps fait l'objet d'investissements si impérieux et
si pressants ; dans toute société, le corps est pris à
l'intérieur de pouvoirs très serrés, qui lui imposent
des contraintes, des interdits ou des obligations. Plusieurs choses cependant sont nouvelles dans ces
techniques. L'échelle, d'abord, du contrôle : il ne
s'agit pas de traiter le corps, par masse, en gros,
comme s'il était une unité indissociable, mais de le
travailler dans le détail ; d'exercer sur lui une coercition ténue, d'assurer des prises au niveau même
de la mécanique – mouvements, gestes, attitudes,
rapidité : pouvoir infinitésimal sur le corps actif.
L'objet, ensuite, du contrôle : non pas ou non plus
les éléments signifiants de la conduite ou le langage
du corps, mais l'économie, l'efficacité des mouvements, leur organisation interne ; la contrainte porte
sur les forces plutôt que sur les signes ; la seule cérémonie qui importe vraiment, c'est celle de l'exercice. La modalité enfin : elle implique une coercition
ininterrompue, constante, qui veille sur les processus de l'activité plutôt que sur son résultat et elle
s'exerce selon une codification qui quadrille au
plus près le temps, l'espace, les mouvements. Ces
méthodes qui permettent le contrôle minutieux des
opérations du corps, qui assurent l'assujettissement
constant de ses forces et leur imposent un rapport
de docilité-utilité, c'est cela qu'on peut appeler les
« disciplines ». Beaucoup des procédés disciplinaires
existaient depuis longtemps – dans les couvents,
dans les armées, dans les ateliers aussi. Mais les
disciplines sont devenues au cours du XVIIe et du
XVIIIe siècles des formules générales de domination.
Différentes de l'esclavage puisqu'elles ne se fondent
pas sur un rapport d'appropriation des corps ; c'est
même l'élégance de la discipline de se dispenser de
ce rapport coûteux et violent en obtenant des effets
d'utilité au moins aussi grands. Différentes aussi
de la domesticité, qui est un rapport de domination
constant, global, massif, non analytique, illimité et
établi sous la forme de la volonté singulière du
maître, son « caprice ». Différentes de la vassalité qui
est un rapport de soumission hautement codé, mais
lointain et qui porte moins sur les opérations du
corps que sur les produits du travail et les marques
rituelles de l'allégeance. Différentes encore de l'ascétisme et des « disciplines » de type monastique, qui
ont pour fonction d'assurer des renoncements plutôt que des majorations d'utilité et qui, s'ils impliquent l'obéissance à autrui, ont pour fin principale
une augmentation de la maîtrise de chacun sur son
propre corps. Le moment historique des disciplines,
c'est le moment où naît un art du corps humain, qui
ne vise pas seulement la croissance de ses habiletés,
ni non plus l'alourdissement de sa sujétion, mais la
formation d'un rapport qui dans le même mécanisme le rend d'autant plus obéissant qu'il est plus
utile, et inversement. Se forme alors une politique
des coercitions qui sont un travail sur le corps, une
manipulation calculée de ses éléments, de ses gestes,
de ses comportements. Le corps humain entre dans
une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule et le recompose. Une « anatomie politique », qui
est aussi bien une « mécanique du pouvoir », est en
train de naître ; elle définit comment on peut avoir
prise sur le corps des autres, non pas simplement
pour qu'ils fassent ce qu'on désire, mais pour qu'ils
opèrent comme on veut, avec les techniques, selon
la rapidité et l'efficacité qu'on détermine. La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des
corps « dociles ». La discipline majore les forces du
corps (en termes économiques d'utilité) et diminue
ces mêmes forces (en termes politiques d'obéissance).
D'un mot : elle dissocie le pouvoir du corps ; elle en
fait d'une part une « aptitude », une « capacité » qu'elle
cherche à augmenter ; et elle inverse d'autre part
l'énergie, la puissance qui pourrait en résulter, et
elle en fait un rapport de sujétion stricte. Si l'exploitation économique sépare la force et le produit
du travail, disons que la coercition disciplinaire établit dans le corps le lien contraignant entre une
aptitude majorée et une domination accrue.
      

      
        L'« invention » de cette nouvelle anatomie politique, il ne faut pas l'entendre comme une soudaine
découverte. Mais comme une multiplicité de processus souvent mineurs, d'origine différente, de localisation éparse, qui se recoupent, se répètent, ou
s'imitent, prennent appui les uns sur les autres, se
distinguent selon leur domaine d'application, entrent
en convergence et dessinent peu à peu l'épure d'une
méthode générale. On les trouve à l'œuvre dans les
collèges, très tôt ; plus tard dans les écoles élémentaires ; ils ont investi lentement l'espace hospitalier ;
et en quelques dizaines d'années, ils ont restructuré
l'organisation militaire. Ils ont circulé parfois très
vite d'un point à un autre (entre l'armée et les
écoles techniques ou les collèges et lycées), parfois
lentement et de façon plus discrète (militarisation insidieuse des grands ateliers). Chaque fois, ou
presque, ils se sont imposés pour répondre à des
exigences de conjoncture : ici une innovation industrielle, là la recrudescence de certaines maladies
épidémiques, ailleurs l'invention du fusil ou les victoires de la Prusse. Ce qui n'empêche pas qu'ils s'inscrivent au total dans des transformations générales
et essentielles qu'il faudra essayer de dégager.
      

      
        Pas question de faire ici l'histoire des différentes
institutions disciplinaires, dans ce qu'elles peuvent
avoir chacune de singulier. Mais de repérer seulement sur une série d'exemples quelques-unes des
techniques essentielles qui se sont, de l'une à l'autre,
généralisées le plus facilement. Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui ont leur
importance : puisqu'elles définissent un certain mode
d'investissement politique et détaillé du corps, une
nouvelle « microphysique » du pouvoir ; et puisqu'elles
n'ont pas cessé, depuis le XVIIe siècle, de gagner des
domaines de plus en plus larges, comme si elles tendaient à couvrir le corps social tout entier. Petites
ruses dotées d'un grand pouvoir de diffusion, aménagements subtils, d'apparence innocente, mais profondément soupçonneux, dispositifs qui obéissent à
d'inavouables économies, ou qui poursuivent des
coercitions sans grandeur, ce sont eux pourtant qui
ont porté la mutation du régime punitif, au seuil de
l'époque contemporaine. Les décrire impliquera le
piétinement du détail et l'attention aux minuties :
sous les moindres figures, chercher non pas un sens,
mais une précaution ; les replacer non seulement
dans la solidarité d'un fonctionnement, mais dans la
cohérence d'une tactique. Ruses, moins de la grande
raison qui travaille jusque dans son sommeil et donne
du sens à l'insignifiant, que de l'attentive « malveillance » qui fait son grain de tout. La discipline
est une anatomie politique du détail.
      

      
        Pour avertir les impatiences, rappelons le maréchal de Saxe : « Quoique ceux qui s'occupent des
détails passent pour des gens bornés, il me paraît
pourtant que cette partie est essentielle, parce qu'elle
est le fondement, et qu'il est impossible de faire
aucun édifice ni d'établir aucune méthode sans en
avoir les principes ; Il ne suffit pas d'avoir le goût de
l'architecture. Il faut savoir la coupe des pierres17. »
De cette « coupe des pierres », il y aurait toute une
histoire à écrire – histoire de la rationalisation utilitaire du détail dans la comptabilité morale et le
contrôle politique. L'âge classique ne l'a pas inaugurée ; il l'a accélérée, en a changé l'échelle, lui a
donné des instruments précis, et peut-être lui a-t-il
trouvé quelques échos dans le calcul de l'infiniment
petit ou dans la description des caractères les plus
émus des êtres naturels. En tout cas, le « détail » était
depuis longtemps déjà une catégorie de la théologie
et de l'ascétisme : tout détail est important, puisque
au regard de Dieu, nulle immensité n'est plus grande
qu'un détail, mais qu'il n'est rien d'assez petit pour
n'avoir pas été voulu par une de ses volontés singulières. Dans cette grande tradition de l'éminence du
détail viendront se loger, sans difficulté, toutes les
méticulosités de l'éducation chrétienne, de la pédagogie scolaire ou militaire, de toutes les formes finalement de dressage. Pour l'homme discipliné, comme
pour le vrai croyant, nul détail n'est indifférent,
mais moins par le sens qui s'y cache que par la prise
qu'y trouve le pouvoir qui veut le saisir. Caractéristique, ce grand hymne aux « petites choses » et à leur
éternelle importance, chanté par Jean-Baptiste de
La Salle, dans son Traité sur les obligations des
frères des Écoles chrétiennes. La mystique du quotidien y rejoint la discipline du minuscule. « Combien
il est dangereux de négliger les petites choses. C'est
une réflexion bien consolante pour une âme comme
la mienne, peu propre aux grandes actions, de penser que la fidélité aux petites choses peut, par un
progrès insensible, nous élever à la sainteté la plus
éminente : parce que les petites choses disposent aux
grandes... Petits choses, dira-t-on, hélas, mon Dieu,
que pouvons-nous faire de grand pour vous, créatures faibles et mortelles que nous sommes. Petites
choses ; si les grandes se présentent, les pratiquerions-nous ? Ne les croirions-nous pas au-dessus
de nos forces ? Petites choses ; et si Dieu les agrée
et veut bien les recevoir comme grandes ? Petites
choses ; l'a-t-on éprouvé ? en juge-t-on d'après l'expérience ? Petites choses ; on est donc bien coupable,
si les regardant comme telles, on s'y refuse ? Petites
choses ; ce sont elles cependant, qui à la longue ont
formé de grands saints ! Oui, petites choses ; mais
grands mobiles, grands sentiments, grande ferveur,
grande ardeur, et en conséquence grands mérites,
grands trésors, grandes récompenses18. » La minutie
des règlements, le regard vétilleux des inspections,
la mise sous contrôle des moindres parcelles de
la vie et du corps donneront bientôt, dans le cadre
de l'école, de la caserne, de l'hôpital ou de l'atelier,
un contenu laïcisé, une rationalité économique ou
technique à ce calcul mystique de l'infime et de l'infini. Et une Histoire du Détail au XVIIIe siècle, placée
sous le signe de Jean-Baptiste de La Salle, frôlant
Leibniz et Buffon, passant par Frédéric II, traversant la pédagogie, la méthode, la tactique militaire,
et l'économie, devrait aboutir à l'homme qui avait
rêvé, à la fin du siècle, d'être un nouveau Newton,
non plus celui des immensités du ciel ou des masses
planétaires, mais des « petits corps », des petits mouvements, des petites actions ; à l'homme qui répondit
à Monge (« Il n'y avait qu'un monde à découvrir ») :
« Qu'ai-je là entendu ? Mais le monde des détails,
qui a jamais songé à cet autre, à celui-là ? Moi, dès
l'âge de quinze ans, j'y croyais. Je m'en suis occupé
alors, et ce souvenir vit en moi, comme une idée fixe
à ne m'abandonner jamais... Cet autre monde, c'est
le plus important de tous que je m'étais flatté de
découvrir : d'y penser, j'en ai mal à l'âme19. » Il ne l'a
pas découvert ; mais on sait bien qu'il a entrepris de
l'organiser ; et qu'il a voulu aménager tout autour
de lui un dispositif de pouvoir qui lui permette de
percevoir jusqu'au plus petit événement de l'État
qu'il gouvernait ; il entendait, par la rigoureuse discipline qu'il faisait régner, « embrasser l'ensemble de
cette vaste machine sans néanmoins que le moindre
détail puisse lui échapper20 ».
      

      
        Une observation minutieuse du détail, et en même
temps une prise en compte politique de ces petites
choses, pour le contrôle et l'utilisation des hommes,
montent à travers l'âge classique, portant avec elles
tout un ensemble de techniques, tout un corpus de
procédés et de savoir, de descriptions, de recettes et
de données. Et de ces vétilles, sans doute, est né
l'homme de l'humanisme moderne21.
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 159-166.
        

      

      
        
          TEXTE 45
        

      

      
        Voici, selon un règlement de la fin du XVIIe siècle,
les mesures qu'il fallait prendre quand la peste se
déclarait dans une ville22.
      

      
        D'abord, un strict quadrillage spatial : fermeture,
bien entendu, de la ville et du « terroir », interdiction
d'en sortir sous peine de la vie, mise à mort de tous
les animaux errants ; découpage de la ville en quartiers distincts où on établit le pouvoir d'un intendant. Chaque rue est placée sous l'autorité d'un
syndic ; il la surveille ; s'il la quittait, il serait puni de
mort. Le jour désigné, on ordonne à chacun de se
renfermer dans sa maison : défense d'en sortir sous
peine de la vie. Le syndic vient lui-même fermer, de
l'extérieur, la porte de chaque maison ; il emporte la
clef qu'il remet à l'intendant de quartier ; celui-ci la
conserve jusqu'à la fin de la quarantaine. Chaque
famille aura fait ses provisions ; mais pour le vin et
le pain, on aura aménagé entre la rue et l'intérieur
des maisons, des petits canaux de bois, permettant
de déverser à chacun sa ration sans qu'il y ait communication entre les fournisseurs et les habitants ;
pour la viande, le poisson et les herbes, on utilise
des poulies et des paniers. S'il faut absolument sortir des maisons, on le fera à tour de rôle, et en évitant toute rencontre. Ne circulent que les intendants,
les syndics, les soldats de la garde et aussi entre les
maisons infectées, d'un cadavre à l'autre, les « corbeaux » qu'il est indifférent d'abandonner à la mort :
ce sont « des gens de peu qui portent les malades,
enterrent les morts, nettoient et font beaucoup d'offices vils et abjects ». Espace découpé, immobile,
figé. Chacun est arrimé à sa place. Et s'il bouge, il y
va de sa vie, contagion ou punition.
      

      
        L'inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en éveil : « Un corps de milice considérable,
commandé par de bons officiers et gens de biens »,
des corps de garde aux portes, à l'hôtel de ville, et
dans tous les quartiers pour rendre l'obéissance du
peuple plus prompte, et l'autorité des magistrats plus
absolue, « comme aussi pour surveiller à tous les
désordres, voleries et pilleries ». Aux portes, des
postes de surveillance ; au bout de chaque rue, des
sentinelles. Tous les jours, l'intendant visite le quartier dont il a la charge, s'enquiert si les syndics s'acquittent de leurs tâches, si les habitants ont à s'en
plaindre ; ils « surveillent leurs actions ». Tous les
jours aussi, le syndic passe dans la rue dont il est
responsable ; s'arrête devant chaque maison ; fait placer tous les habitants aux fenêtres (ceux qui habiteraient sur la cour se verraient assigner une fenêtre
sur la rue où nul autre qu'eux ne pourrait se montrer) ; appelle chacun par son nom ; s'informe de
l'état de tous, un par un – « en quoi les habitants
seront obligés de dire la vérité sous peine de la vie » ;
si quelqu'un ne se présente pas à la fenêtre, le syndic doit en demander raisons : « Il découvrira par là
facilement si on recèle des morts ou des malades. »
Chacun enfermé dans sa cage, chacun à sa fenêtre,
répondant à son nom et se montrant quand on le lui
demande, c'est la grande revue des vivants et des
morts.
      

      
        Cette surveillance prend appui sur un système
d'enregistrement permanent : rapports des syndics
aux intendants, des intendants aux échevins ou au
maire. Au début de la « serrade », un par un, on établit le rôle de tous les habitants présents dans la
ville ; on y porte « le nom, l'âge, le sexe, sans exception de condition » : un exemplaire pour l'intendant
du quartier, un second au bureau de l'hôtel de ville,
un autre pour que le syndic puisse faire l'appel journalier. Tout ce qu'on observe au cours des visites
– morts, maladies, réclamations, irrégularités –
est pris en note, transmis aux intendants et aux
magistrats. Ceux-ci ont la haute main sur les soins
médicaux ; ils ont désigné un médecin responsable ;
aucun autre praticien ne peut soigner, aucun apothicaire préparer les médicaments, aucun confesseur
visiter un malade, sans avoir reçu de lui un billet
écrit « pour empêcher que l'on ne recèle et traite, à
l'insu des magistrats, des malades de la contagion ».
L'enregistrement du pathologique doit être constant
et centralisé. Le rapport de chacun à sa maladie et
à sa mort passe par les instances du pouvoir, l'enregistrement qu'elles en font, les décisions qu'elles
prennent.
      

      
        Cinq ou six jours après le début de la quarantaine,
on procède à la purification des maisons, une par
une. On fait sortir tous les habitants ; dans chaque
pièce on soulève ou suspend « les meubles et les
marchandises » ; on répand du parfum ; on le fait
brûler après avoir bouché avec soin les fenêtres, les
portes et jusqu'aux trous de serrure qu'on remplit
de cire. Finalement on ferme la maison tout entière
pendant que se consume le parfum ; comme à l'entrée, on fouille les parfumeurs « en présence des
habitants de la maison, pour voir s'ils n'ont quelque
chose en sortant qu'ils n'eussent pas en entrant ».
Quatre heures après, les habitants peuvent rentrer
chez eux.
      

      
        Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses
points, où les individus sont insérés en une place
fixe, où les moindres mouvements sont contrôlés,
où tous les événements sont enregistrés, où un travail ininterrompu d'écriture relie le centre et la périphérie, où le pouvoir s'exerce sans partage, selon
une figure hiérarchique continue, où chaque individu est constamment repéré, examiné et distribué
entre les vivants, les malades et les morts – tout
cela constitue un modèle compact du dispositif disciplinaire. À la peste répond l'ordre ; il a pour fonction de débrouiller toutes les confusions : celle de la
maladie qui se transmet quand les corps se mélangent ; celle du mal qui se multiplie lorsque la peur et
la mort effacent les interdits. Il prescrit à chacun sa
place, à chacun son corps, à chacun sa maladie et
sa mort, à chacun son bien, par l'effet d'un pouvoir
omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-même
de façon régulière et ininterrompue jusqu'à la détermination finale de l'individu, de ce qui le caractérise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive.
Contre la peste qui est mélange, la discipline fait
valoir son pouvoir qui est d'analyse. Il y a eu autour
de la peste toute une fiction littéraire de la fête : les
lois suspendues, les interdits levés, la frénésie du
temps qui passe, les corps se mêlant sans respect,
les individus qui se démasquent, qui abandonnent
leur identité statutaire et la figure sous laquelle on
les reconnaissait, laissant apparaître une vérité tout
autre. Mais il y a eu aussi un rêve politique de la
peste, qui en était exactement l'inverse : non pas la
fête collective, mais les partages stricts ; non pas les
lois transgressées, mais la pénétration du règlement
jusque dans les plus fins détails de l'existence et par
l'intermédiaire d'une hiérarchie complète qui assure
le fonctionnement capillaire du pouvoir ; non pas
les masques qu'on met et qu'on enlève, mais l'assignation à chacun de son « vrai » nom, de sa « vraie »
place, de son « vrai » corps et de la « vraie » maladie.
La peste comme forme à la fois réelle et imaginaire
du désordre a pour corrélatif médical et politique
la discipline. Derrière les dispositifs disciplinaires,
se lit la hantise des « contagions », de la peste, des
révoltes, des crimes, du vagabondage, des désertions,
des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et
meurent dans le désordre.
      

      
        S'il est vrai que la lèpre a suscité les rituels d'exclusion qui ont donné jusqu'à un certain point le
modèle et comme la forme générale du grand Renfermement, la peste, elle, a suscité des schémas disciplinaires. Plutôt que le partage massif et binaire
entre les uns et les autres, elle appelle des séparations multiples, des distributions individualisantes,
une organisation en profondeur des surveillances et
des contrôles, une intensification et une ramification
du pouvoir. Le lépreux est pris dans une pratique du
rejet, de l'exil-clôture ; on le laisse s'y perdre comme
dans une masse qu'il importe peu de différencier ;
les pestiférés sont pris dans un quadrillage tactique
méticuleux où les différenciations individuelles sont
les effets contraignants d'un pouvoir qui se multiplie, s'articule et se subdivise. Le grand renfermement d'une part ; le bon dressement de l'autre. La
lèpre et son partage ; la peste et ses découpages. L'une
est marquée ; l'autre, analysée et répartie. L'exil du
lépreux et l'arrêt de la peste ne portent pas avec eux
le même rêve politique. L'un, c'est celui d'une communauté pure, l'autre celui d'une société disciplinée.
Deux manières d'exercer le pouvoir sur les hommes,
de contrôler leurs rapports, de dénouer leurs dangereux mélanges. La ville pestiférée, toute traversée
de hiérarchie, de surveillance, de regard, d'écriture,
la ville immobilisée dans le fonctionnement d'un
pouvoir extensif qui porte de façon distincte sur tous
les corps individuels – c'est l'utopie de la cité parfaitement gouvernée. La peste (celle du moins qui
reste à l'état de prévision), c'est l'épreuve au cours
de laquelle on peut définir idéalement l'exercice du
pouvoir disciplinaire. Pour faire fonctionner selon
la pure théorie les droits et les lois, les juristes se
mettaient imaginairement dans l'état de nature ; pour
voir fonctionner les disciplines parfaites, les gouvernants rêvaient de l'état de peste. Au fond des schémas disciplinaires l'image de la peste vaut pour
toutes les confusions, et les désordres ; tout comme
l'image de la lèpre, du contact à trancher, est au
fond des schémas d'exclusion.
      

      
        Schémas différents, donc, mais non incompatibles.
Lentement, on les voit se rapprocher ; et c'est le
propre du XIXe siècle d'avoir appliqué à l'espace de
l'exclusion dont le lépreux était l'habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les fous, les
violents formaient la population réelle) la technique
de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les « lépreux » comme des « pestiférés », projeter les
découpages fins de la discipline sur l'espace confus
de l'internement, le travailler avec les méthodes de
répartition analytique du pouvoir, individualiser les
exclus, mais se servir des procédures d'individualisation pour marquer des exclusions – c'est cela qui
a été opéré régulièrement par le pouvoir disciplinaire
depuis le début du XIXe siècle : l'asile psychiatrique,
le pénitencier, la maison de correction, l'établissement d'éducation surveillée, et pour une part les
hôpitaux, d'une façon générale toutes les instances
de contrôle individuel fonctionnent sur un double
mode : celui du partage binaire et du marquage (fou-non fou ; dangereux-inoffensif ; normal-anormal) ; et
celui de l'assignation coercitive, de la répartition
différentielle (qui il est ; où il doit être ; par quoi
le caractériser, comment le reconnaître ; comment
exercer sur lui, de manière individuelle, une surveillance constante, etc.). D'un côté, on « pestifère »
les lépreux ; on impose aux exclus la tactique des
disciplines individualisantes ; et d'autre part l'universalité des contrôles disciplinaires permet de marquer qui est « lépreux » et de faire jouer contre lui
les mécanismes dualistes de l'exclusion. Le partage
constant du normal et de l'anormal, auquel tout individu est soumis, reconduit jusqu'à nous et en les
appliquant à de tout autres objets, le marquage
binaire et l'exil du lépreux ; l'existence de tout un
ensemble de techniques et d'institutions qui se donnent pour tâche de mesurer, de contrôler, et de corriger les anormaux, fait fonctionner les dispositifs
disciplinaires qu'appelait la peur de la peste. Tous
les mécanismes de pouvoir qui, de nos jours encore,
se disposent autour de l'anormal, pour le marquer
comme pour le modifier, composent ces deux formes
dont elles dérivent de loin.
      

      
        *
      

      
        Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connaît le principe : à la périphérie un bâtiment en anneau ; au
centre, une tour ; celle-ci est percée de larges fenêtres
qui ouvrent sur la face intérieure de l'anneau ; le
bâtiment périphérique est divisé en cellules, dont
chacune traverse toute l'épaisseur du bâtiment ; elles
ont deux fenêtres, l'une vers l'intérieur, correspondant aux fenêtres de la tour ; l'autre, donnant sur
l'extérieur, permet à la lumière de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule
d'enfermer un fou, un malade, un condamné, un
ouvrier ou un écolier. Par l'effet du contre-jour, on
peut saisir de la tour, se découpant exactement sur
la lumière, les petites silhouettes captives dans les
cellules de la périphérie. Autant de cages, autant de
petits théâtres, où chaque acteur est seul, parfaitement individualisé et constamment visible. Le dispositif panoptique aménage des unités spatiales qui
permettent de voir sans arrêt et de reconnaître aussitôt. En somme, on inverse le principe du cachot ;
ou plutôt de ses trois fonctions – enfermer, priver
de lumière et cacher – on ne garde que la première
et on supprime les deux autres. La pleine lumière et
le regard d'un surveillant captent mieux que l'ombre,
qui finalement protégeait. La visibilité est un piège.
      

      
        Ce qui permet d'abord – comme effet négatif –
d'éviter ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu'on trouvait dans les lieux d'enfermement,
ceux que peignait Goya ou que décrivait Howard.
Chacun, à sa place, est bien enfermé dans une cellule d'où il est vu de face par le surveillant ; mais les
murs latéraux l'empêchent d'entrer en contact avec
ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas ; objet
d'une information, jamais sujet dans une communication. La disposition de sa chambre, en face de la
tour centrale, lui impose une visibilité axiale ; mais
les divisions de l'anneau, ces cellules bien séparées
impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est
garantie de l'ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger qu'il y ait complot, tentative d'évasion collective, projet de nouveaux crimes pour
l'avenir, mauvaises influences réciproques ; si ce sont
des malades, pas de danger de contagion ; des fous,
pas de risque de violences réciproques ; des enfants,
pas de copiages, pas de bruit, pas de bavardage, pas
de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de rixes,
pas de vols, pas de coalitions, pas de ces distractions qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse
compacte, lieu d'échanges multiples, individualités
qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit
d'une collection d'individualités séparées. Du point
de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité dénombrable et contrôlable ; du point de vue
des détenus, par une solitude séquestrée et regardée23.
      

      
        De là, l'effet majeur du Panoptique : induire chez
le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du
pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente
dans ses effets, même si elle est discontinue dans son
action ; que la perfection du pouvoir tende à rendre
inutile l'actualité de son exercice ; que cet appareil
architectural soit une machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui
l'exerce ; bref que les détenus soient pris dans une
situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les
porteurs. Pour cela, c'est à la fois trop et trop peu
que le prisonnier soit sans cesse observé par un surveillant : trop peu, car l'essentiel c'est qu'il se sache
surveillé ; trop, parce qu'il n'a pas besoin de l'être
effectivement. Pour cela Bentham a posé le principe
que le pouvoir devait être visible et invérifiable.
Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la
haute silhouette de la tour centrale d'où il est épié.
Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir s'il est
actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu'il peut
toujours l'être. Bentham, pour rendre indécidable
la présence ou l'absence du surveillant, pour que les
prisonniers, de leur cellule, ne puissent pas même
apercevoir une ombre ou saisir un contre-jour, a
prévu, non seulement des persiennes aux fenêtres de
la salle centrale de surveillance, mais, à l'intérieur,
des cloisons qui la coupent à angle droit et, pour
passer d'un quartier à l'autre, non des portes mais
des chicanes : car le moindre battement, une lumière
entrevue, une clarté dans un entrebâillement trahiraient la présence du gardien24. Le Panoptique est
une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans
l'anneau périphérique, on est totalement vu, sans
jamais voir ; dans la cour centrale, on voit tout, sans
être jamais vu25.
      

      
        Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe moins
dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des lumières,
des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport dans lequel
les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les
marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifesté
chez le souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, le déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le
pouvoir. Un individu quelconque, presque pris au
hasard, peut faire fonctionner la machine : à défaut
du directeur, sa famille, son entourage, ses amis, ses
visiteurs, ses domestiques même26. Tout comme est
indifférent le motif qui l'anime : la curiosité d'un
indiscret, la malice d'un enfant, l'appétit de savoir
d'un philosophe qui veut parcourir ce muséum de la
nature humaine, ou la méchanceté de ceux qui prennent plaisir à épier et à punir. Plus nombreux sont
ces observateurs anonymes et passagers, plus augmentent pour le détenu le risque d'être surpris et la
conscience inquiète d'être observé. Le Panoptique
est une machine merveilleuse qui, à partir des désirs
les plus différents, fabrique des effets homogènes de
pouvoir.
      

      
        Un assujettissement réel naît mécaniquement
d'une relation fictive. De sorte qu'il n'est pas nécessaire d'avoir recours à des moyens de force pour
contraindre le condamné à la bonne conduite, le fou
au calme, l'ouvrier au travail, l'écolier à l'application,
le malade à l'observation des ordonnances. Bentham
s'émerveillait que les institutions panoptiques puissent être si légères : plus de grilles, plus de chaînes,
plus de serrures pesantes ; il suffit que les séparations soient nettes et les ouvertures bien disposées.
À la lourdeur des vieilles « maisons de sûreté », avec
leur architecture de forteresse, on peut substituer la
géométrie simple et économique d'une « maison de
certitude ». L'efficace du pouvoir, sa force contraignante sont, en quelque sorte, passées de l'autre
côté – du côté de sa surface d'application. Celui
qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le
sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-même ; il
inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il
joue simultanément les deux rôles ; il devient le principe de son propre assujettissement Du fait même
le pouvoir externe, lui, peut s'alléger de ses pesanteurs physiques ; il tend à l'incorporel ; et plus il
se rapproche de cette limite, plus ces effets sont
constants, profonds, acquis une fois pour toutes,
incessamment reconduits : perpétuelle victoire qui
évite tout affrontement physique et qui est toujours
jouée d'avance.
      

      
        Bentham ne dit pas s'il s'est inspiré dans son projet, de la ménagerie que Le Vau avait construite à
Versailles : première ménagerie dont les différents
éléments ne sont pas, comme c'était la tradition, disséminés dans un parc27 : au centre un pavillon octogonal qui, au premier étage, ne comportait qu'une
seule pièce, le salon du roi ; tous les côtés s'ouvraient
par de larges fenêtres, sur sept cages (le huitième
côté est réservé à l'entrée) où étaient enfermées différentes espèces d'animaux. À l'époque de Bentham,
cette ménagerie avait disparu. Mais on trouve dans
le programme du Panopticon le souci analogue de
l'observation individualisante, de la caractérisation
et du classement, de l'aménagement analytique de
l'espace. Le Panopticon est une ménagerie royale ;
l'animal est remplacé par l'homme, le groupement
spécifique par la distribution individuelle et le roi
par la machinerie d'un pouvoir furtif. À ceci près, le
Panopticon, lui aussi, fait œuvre de naturaliste. Il
permet d'établir les différences : chez les malades,
observer les symptômes de chacun, sans que la proximité des lits, la circulation des miasmes, les effets de
contagion mêlent les tableaux cliniques ; chez les
enfants noter les performances (sans qu'il y ait imitation ou copiage), repérer les aptitudes, apprécier
les caractères, établir des classements rigoureux, et
par rapport à une évolution normale, distinguer ce
qui est « paresse et entêtement » de ce qui est « imbécillité incurable » ; chez les ouvriers, noter les aptitudes de chacun, comparer le temps qu'ils mettent à
faire un ouvrage, et s'ils sont payés à la journée, calculer leur salaire en conséquence28.
      

      
        Voilà pour le côté jardin. Côté laboratoire, le Panopticon peut être utilisé comme machine à faire des
expériences, à modifier le comportement, à dresser
ou redresser les individus. Expérimenter des médicaments et vérifier leurs effets. Essayer différentes
punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes
et leur caractère, et rechercher les plus efficaces.
Apprendre simultanément différentes techniques
aux ouvriers, établir quelle est la meilleure. Tenter
des expériences pédagogiques – et en particulier
reprendre le célèbre problème de l'éducation recluse,
en utilisant des enfants trouvés ; on verrait ce qui
advient lorsque en leur seizième ou dix-huitième
année on met en présence les garçons et les filles ;
on pourrait vérifier si, comme le pense Helvétius,
n'importe qui peut apprendre n'importe quoi ; on
pourrait suivre « la généalogie de toute idée observable » ; on pourrait élever différents enfants dans
différents systèmes de pensée, faire croire à certains
que deux et deux ne font pas quatre ou que la lune
est un fromage, puis les mettre tous ensemble quand
ils auraient vingt ou vingt-cinq ans ; on aurait alors
des discussions qui vaudraient bien les sermons ou
les conférences pour lesquelles on dépense tant d'argent ; on aurait au moins l'occasion de faire des
découvertes dans le domaine de la métaphysique. Le
Panopticon est un lieu privilégié pour rendre possible l'expérimentation sur les hommes, et pour analyser en toute certitude les transformations qu'on
peut obtenir sur eux. Le Panoptique peut même
constituer un appareil de contrôle sur ses propres
mécanismes. Dans sa tour centrale, le directeur peut
épier tous les employés qu'il a sous ses ordres : infirmiers, médecins, contremaîtres, instituteurs, gardiens ; il pourra les juger continûment, modifier
leur conduite, leur imposer les méthodes qu'il juge
meilleures ; et lui-même à son tour pourra être facilement observé. Un inspecteur surgissant à l'improviste au centre du Panopticon jugera d'un seul coup
d'œil, et sans qu'on puisse rien lui cacher, comment
fonctionne tout l'établissement. Et d'ailleurs, enfermé
comme il l'est au milieu de ce dispositif architectural, le directeur n'a-t-il pas partie liée avec lui ? Le
médecin incompétent, qui aura laissé la contagion
gagner, le directeur de prison ou d'atelier qui aura
été maladroit seront les premières victimes de l'épidémie ou de la révolte. « Mon destin, dit le maître du
Panoptique, est lié au leur (à celui des détenus),
par tous les liens que j'ai pu inventer29. » Le Panopticon fonctionne comme une sorte de laboratoire de
pouvoir. Grâce à ses mécanismes d'observation, il
gagne en efficacité et en capacité de pénétration
dans le comportement des hommes ; un accroissement de savoir vient s'établir sur toutes les avancées
du pouvoir, et découvre des objets à connaître sur
toutes les surfaces où celui-ci vient s'exercer.
      

      
        *
      

      
        Ville pestiférée, établissement panoptique, les différences sont importantes. Elles marquent, à un
siècle et demi de distance, les transformations du
programme disciplinaire. Dans un cas, une situation
d'exception : contre un mal extraordinaire, le pouvoir se dresse ; il se rend partout présent et visible ; il
invente des rouages nouveaux ; il cloisonne, il immobilise, il quadrille ; il construit pour un temps ce qui
est à la fois la contre-cité et la société parfaite ; il
impose un fonctionnement idéal, mais qui se ramène
en fin de compte, comme le mal qu'il combat, au dualisme simple vie-mort : ce qui bouge porte la mort,
et on tue ce qui bouge. Le Panopticon au contraire
doit être compris comme un modèle généralisable
de fonctionnement ; une manière de définir les rapports du pouvoir avec la vie quotidienne des hommes.
Sans doute Bentham le présente comme une institution particulière, bien close sur elle-même. On en
a fait souvent une utopie de l'enfermement parfait.
En face des prisons ruinées, grouillantes, et peuplées de supplices que gravait Piranèse, le Panopticon fait figure de cage cruelle et savante. Qu'il ait,
jusqu'à nous encore, donné lieu à tant de variations
projetées ou réalisées, montre quelle a été pendant
près de deux siècles son intensité imaginaire. Mais
le Panopticon ne doit pas être compris comme un
édifice onirique : c'est le diagramme d'un mécanisme
de pouvoir ramené à sa forme idéale ; son fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être représenté comme un pur
système architectural et optique : c'est en fait une
figure de technologie politique qu'on peut et qu'on
doit détacher de tout usage spécifique.
      

      
        Il est polyvalent dans ses applications ; il sert à
amender les prisonniers, mais aussi à soigner les
malades, à instruire les écoliers, à garder les fous,
à surveiller les ouvriers, à faire travailler les mendiants et les oisifs. C'est un type d'implantation des
corps dans l'espace, de distribution des individus
les uns par rapport aux autres, d'organisation hiérarchique, de disposition des centres et des canaux
de pouvoir, de définition de ses instruments et de ses
modes d'intervention, qu'on peut mettre en œuvre
dans les hôpitaux, les ateliers, les écoles, les prisons.
Chaque fois qu'on aura affaire à une multiplicité
d'individus auxquels il faudra imposer une tâche ou
une conduite, le schéma panoptique pourra être utilisé. Il est – sous réserve des modifications nécessaires – applicable « à tous les établissements où,
dans les limites d'un espace qui n'est pas trop étendu,
il faut maintenir sous surveillance un certain nombre
de personnes30 ».
      

      
        En chacune de ses applications, il permet de perfectionner l'exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs
manières : parce qu'il peut réduire le nombre de
ceux qui l'exercent, tout en multipliant le nombre
de ceux sur qui on l'exerce. Parce qu'il permet d'intervenir à chaque instant et que la pression constante
agit avant même que les fautes, les erreurs, les crimes
soient commis. Parce que, dans ces conditions, sa
force est de ne jamais intervenir, de s'exercer spontanément et sans bruit, de constituer un mécanisme
dont les effets s'enchaînent les uns aux autres. Parce
que sans autre instrument physique qu'une architecture et une géométrie, il agit directement sur les
individus ; il « donne à l'esprit du pouvoir sur l'esprit ». Le schéma panoptique est un intensificateur
pour n'importe quel appareil de pouvoir : il en assure
l'économie (en matériel, en personnel, en temps) ;
il en assure l'efficacité par son caractère préventif, son fonctionnement continu et ses mécanismes
automatiques. C'est une façon d'obtenir du pouvoir
« dans une quantité jusque-là sans exemple », « un
grand et nouvel instrument de gouvernement... ; son
excellence consiste dans la grande force qu'il est
capable de donner à toute institution à laquelle on
l'applique31 ».
      

      
        Une sorte d'« œuf de Colomb » dans l'ordre de la
politique. Il est capable en effet de venir s'intégrer à
une fonction quelconque (d'éducation, de thérapeutique, de production, de châtiment) ; de majorer cette
fonction, en se liant intimement à elle ; de constituer
un mécanisme mixte dans lequel les relations de
pouvoir (et de savoir) peuvent s'ajuster exactement,
et jusque dans le détail, aux processus qu'il faut
contrôler ; d'établir une proportion directe entre le
« plus de pouvoir » et le « plus de production ». Bref,
il fait en sorte que l'exercice du pouvoir ne s'ajoute
pas de l'extérieur, comme une contrainte rigide ou
comme une pesanteur, sur les fonctions qu'il investit, mais qu'il soit en elles assez subtilement présent
pour accroître leur efficacité en augmentant lui-même ses propres prises. Le dispositif panoptique
n'est pas simplement une charnière, un échangeur
entre un mécanisme de pouvoir et une fonction ;
c'est une manière de faire fonctionner des relations
de pouvoir dans une fonction, et une fonction par
ces relations de pouvoir. Le panoptisme est capable
de « réformer la morale, préserver la santé, revigorer
l'industrie, diffuser l'instruction, alléger les charges
publiques, établir l'économie comme sur le roc,
dénouer, au lieu de trancher, le nœud gordien des
lois sur les pauvres, tout cela par une simple idée
architecturale32 ».
      

      
        De plus, l'aménagement de cette machine est tel
que sa fermeture n'exclut pas une présence permanente de l'extérieur : on a vu que n'importe qui peut
venir exercer dans la tour centrale les fonctions
de surveillance, et que ce faisant, il peut deviner la
manière dont la surveillance s'exerce. En fait, toute
institution panoptique, fût-elle aussi soigneusement
close qu'un pénitencier, pourra sans difficulté être
soumise à ces inspections à la fois aléatoires et incessantes : et cela non seulement de la part des contrôleurs désignés, mais de la part du public ; n'importe
quel membre de la société aura le droit de venir
constater de ses yeux comment fonctionnent les
écoles, les hôpitaux, les usines, les prisons. Pas de
risque par conséquent que l'accroissement de pouvoir dû à la machine panoptique puisse dégénérer en tyrannie ; le dispositif disciplinaire sera démocratiquement contrôlé, puisqu'il sera sans cesse
accessible « au grand comité du tribunal du
monde33 ». Ce panoptique, subtilement arrangé pour
qu'un surveillant puisse observer, d'un coup d'œil,
tant d'individus différents, permet aussi à tout le
monde de venir surveiller le moindre surveillant. La
machine à voir était une sorte de chambre noire où
épier les individus ; elle devient un édifice transparent où l'exercice du pouvoir est contrôlable par la
société entière.
      

      
        Le schéma panoptique, sans s'effacer ni perdre
aucune de ses propriétés, est destiné à se diffuser
dans le corps social ; il a pour vocation d'y devenir
une fonction généralisée. La ville pestiférée donnait
un modèle disciplinaire exceptionnel : parfait mais
absolument violent ; à la maladie qui apportait la
mort, le pouvoir opposait sa perpétuelle menace de
mort ; la vie y était réduite à son expression la plus
simple ; c'était contre le pouvoir de la mort l'exercice minutieux du droit de glaive. Le Panopticon au
contraire a un rôle d'amplification ; s'il aménage le
pouvoir, s'il veut le rendre plus économique et plus
efficace, ce n'est pas pour le pouvoir même, ni pour
le salut immédiat d'une société menacée : il s'agit de
rendre plus fortes les forces sociales – augmenter
la production, développer l'économie, répandre l'instruction, élever le niveau de la morale publique ;
faire croître et multiplier.
      

      
        Comment renforcer le pouvoir de telle manière
que loin de gêner ce progrès, loin de peser sur lui
par ses exigences et ses lourdeurs, il le facilite au
contraire ? Quel intensificateur de pouvoir pourra
être en même temps un multiplicateur de production ? Comment le pouvoir en augmentant ses forces
pourra accroître celles de la société au lieu de les
confisquer ou de les brider ? La solution du Panoptique à ce problème, c'est que la majoration productive du pouvoir ne peut être assurée que si d'une
part il a la possibilité de s'exercer de manière continue dans les soubassements de la société, jusqu'à
son grain le plus fin, et si, d'autre part, il fonctionne
en dehors de ces formes soudaines, violentes, discontinues, qui sont liées à l'exercice de la souveraineté. Le corps du roi, avec son étrange présence
matérielle et mythique, avec la force que lui-même
déploie ou qu'il transmet à quelques-uns, est à l'extrême opposé de cette nouvelle physique du pouvoir que définit le panoptisme ; son domaine, c'est au
contraire toute cette région d'en bas, celle des corps
irréguliers, avec leurs détails, leurs mouvements multiples, leurs forces hétérogènes, leurs relations spatiales ; il s'agit de mécanismes qui analysent des
distributions, des écarts, des séries, des combinaisons, et qui utilisent des instruments pour rendre
visible, enregistrer, différencier et comparer : physique d'un pouvoir relationnel et multiple, qui a son
intensité maximale non point dans la personne du
roi, mais dans les corps que ces relations, justement,
permettent d'individualiser. Au niveau théorique,
Bentham définit une autre manière d'analyser le
corps social et les relations de pouvoir qui le traversent ; en termes de pratique, il définit un procédé
de subordination des corps et des forces qui doit
majorer l'utilité du pouvoir en faisant l'économie du
Prince. Le panoptisme, c'est le principe général d'une
nouvelle « anatomie politique » dont l'objet et la fin
ne sont pas le rapport de souveraineté mais les relations de discipline.
      

      
        Dans la fameuse cage transparente et circulaire,
avec sa haute tour, puissante et savante, il est peut-être question pour Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite ; mais il s'agit aussi de
montrer comment on peut « désenfermer » les disciplines et les faire fonctionner de façon diffuse, multiple, polyvalente dans le corps social tout entier. Ces
disciplines que l'âge classique avait élaborées en
des lieux précis et relativement fermés – casernes,
collèges, grands ateliers – et dont on n'avait imaginé la mise en œuvre globale qu'à l'échelle limitée
et provisoire d'une ville en état de peste, Bentham
rêve d'en faire un réseau de dispositifs qui seraient
partout et toujours en éveil, parcourant la société
sans lacune ni interruption. L'agencement panoptique donne la formule de cette généralisation. Il
programme, au niveau d'un mécanisme élémentaire
et facilement transférable, le fonctionnement de base
d'une société toute traversée et pénétrée de mécanismes disciplinaires.
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 228-243.
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        La « discipline » ne peut s'identifier ni avec une
institution ni avec un appareil ; elle est un type de
pouvoir, une modalité pour l'exercer, comportant
tout un ensemble d'instruments, de techniques, de
procédés, de niveaux d'application, de cibles ; elle
est une « physique » ou une « anatomie » du pouvoir,
une technologie. Et elle peut être prise en charge
soit par des institutions « spécialisées » (les pénitenciers, ou les maisons de correction du XIXe siècle),
soit par des institutions qui s'en servent comme instrument essentiel pour une fin déterminée (les maisons d'éducation, les hôpitaux), soit par des instances
préexistantes qui y trouvent le moyen de renforcer
ou de réorganiser leurs mécanismes internes de pouvoir (il faudra un jour montrer comment les relations intrafamiliales, essentiellement dans la cellule
parents-enfants, se sont « disciplinées », absorbant
depuis l'âge classique des schémas externes, scolaires, militaires, puis médicaux, psychiatriques,
psychologiques, qui ont fait de la famille le lieu
d'émergence privilégié pour la question disciplinaire
du normal et de l'anormal) ; soit par des appareils
qui ont fait de la discipline leur principe de fonctionnement intérieur (disciplinarisation de l'appareil administratif à partir de l'époque napoléonienne),
soit enfin par des appareils étatiques qui ont pour
fonction non pas exclusive mais majeure de faire
régner la discipline à l'échelle d'une société (la
police).
      

      
        On peut donc parler au total de la formation
d'une société disciplinaire dans ce mouvement qui
va des disciplines fermées, sorte de « quarantaine »
sociale, jusqu'au mécanisme indéfiniment généralisable du « panoptisme ». Non pas que la modalité
disciplinaire du pouvoir ait remplacé toutes les autres
mais parce qu'elle s'est infiltrée parmi les autres, les
disqualifiant parfois, mais leur servant d'intermédiaire, les reliant entre eux, les prolongeant, et surtout permettant de conduire les effets de pouvoir
jusqu'aux éléments les plus ténus et les plus lointains. Elle assure une distribution infinitésimale des
rapports de pouvoir.
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 251-252.
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        Ce qui désormais s'impose à la justice pénale
comme son point d'application, son objet « utile », ce
ne sera plus le corps du coupable dressé contre le
corps du roi ; ce ne sera pas non plus le sujet de
droit d'un contrat idéal ; mais bien l'individu disciplinaire. Le point extrême de la justice pénale sous
l'Ancien Régime ; c'était la découpe infinie du corps
du régicide : manifestation du pouvoir le plus fort
sur le corps du plus grand criminel dont la destruction totale fait éclater le crime dans sa vérité. Le
point idéal de la pénalité aujourd'hui serait la discipline indéfinie : un interrogatoire qui n'aurait pas de
terme, une enquête qui se prolongerait sans limite
dans une observation minutieuse et toujours plus
analytique, un jugement qui serait en même temps
la constitution d'un dossier jamais clos, la douceur
calculée d'une peine qui serait entrelacée à la curiosité acharnée d'un examen, une procédure qui serait
à la fois la mesure permanente d'un écart par rapport à une norme inaccessible et le mouvement
asymptotique qui contraint à la rejoindre à l'infini. Le supplice achève logiquement une procédure
commandée par l'Inquisition. La mise en « observation » prolonge naturellement une justice envahie par
les méthodes disciplinaires et les procédures d'examen. Que la prison cellulaire, avec ses chronologies
scandées, son travail obligatoire, ses instances de
surveillance et de notation, avec ses maîtres en normalité, qui relaient et multiplient les fonctions du
juge, soit devenue l'instrument moderne de la pénalité, quoi d'étonnant ? Quoi d'étonnant si la prison
ressemble aux usines, aux écoles, aux casernes, aux
hôpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ?
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, p. 264.
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        La prison est moins récente qu'on ne le dit lorsqu'on la fait naître avec les nouveaux Codes. La
forme-prison préexiste à son utilisation systématique
dans les lois pénales. Elle s'est constituée à l'extérieur de l'appareil judiciaire, quand se sont élaborées, à travers tout le corps social, les procédures
pour répartir les individus, les fixer et les distribuer
spatialement, les classer, tirer d'eux le maximum de
temps, et le maximum de forces, dresser leur corps,
coder leur comportement continu, les maintenir
dans une visibilité sans lacune, former autour d'eux
tout un appareil d'observation, d'enregistrement et
de notations, constituer sur eux un savoir qui s'accumule et se centralise. La forme générale d'un appareillage pour rendre les individus dociles et utiles,
par un travail précis sur leur corps, a dessiné l'institution-prison, avant que la loi ne la définisse
comme la peine par excellence. Il y a, au tournant
du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, passage à une pénalité de détention, c'est vrai ; et c'était chose nouvelle. Mais il s'agissait en fait de l'ouverture de la
pénalité à des mécanismes de coercition déjà élaborés ailleurs. Les « modèles » de la détention pénale
– Gand, Gloucester, Walnut Street – marquent les
premiers points visibles de cette transition, plutôt
que des innovations ou des points de départ. La
prison, pièce essentielle dans la panoplie punitive,
marque à coup sûr un moment important dans l'histoire de la justice pénale : son accès à l'« humanité ».
Mais aussi, un moment important dans l'histoire de
ces mécanismes disciplinaires que le nouveau pouvoir de classe était en train de développer : celui où
ils colonisent l'institution judiciaire. Au tournant
des deux siècles, une nouvelle législation définit le
pouvoir de punir comme une fonction générale de
la société qui s'exerce de la même façon sur tous ses
membres, et dans laquelle chacun d'eux est également représenté ; mais en faisant de la détention la
peine par excellence, elle introduit des procédures
de domination caractéristiques d'un type particulier
de pouvoir. Une justice qui se dit « égale », un appareil judiciaire qui se veut « autonome », mais qui est
investi par les dissymétries des assujettissements disciplinaires, telle est la conjonction de naissance de
la prison, « peine des sociétés civilisées34 ».
      

      
        On peut comprendre le caractère d'évidence que
la prison-châtiment a pris très tôt. Dès les premières
années du XIXe siècle, on aura encore conscience de
sa nouveauté ; et pourtant elle est apparue tellement
liée, et en profondeur, avec le fonctionnement même
de la société, qu'elle a rejeté dans l'oubli toutes les
autres punitions que les réformateurs du XVIIIe siècle
avaient imaginées. Elle sembla sans alternative, et
portée par le mouvement même de l'histoire : « Ce
n'est pas le hasard, ce n'est pas le caprice du législateur qui ont fait de l'emprisonnement la base
et l'édifice presque entier de notre échelle pénale
actuelle : c'est le progrès des idées et l'adoucissement des mœurs35. » Et si, en un peu plus d'un siècle,
le climat d'évidence s'est transformé, il n'a pas disparu. On sait tous les inconvénients de la prison, et
qu'elle est dangereuse quand elle n'est pas inutile.
Et pourtant on ne « voit » pas par quoi la remplacer.
Elle est la détestable solution, dont on ne saurait
faire l'économie.
      

      
        Cette « évidence » de la prison dont nous nous détachons si mal se fonde d'abord sur la forme simple
de la « privation de liberté ». Comment la prison ne
serait-elle pas la peine par excellence dans une
société où la liberté est un bien qui appartient à tous
de la même façon et auquel chacun est attaché par
un sentiment « universel et constant36 » ? Sa perte a
donc le même prix pour tous ; mieux que l'amende
elle est le châtiment « égalitaire ». Clarté en quelque
sorte juridique de la prison. De plus elle permet de
quantifier exactement la peine selon la variable du
temps. Il y a une forme-salaire de la prison qui constitue, dans les sociétés industrielles, son « évidence »
économique. Et lui permet d'apparaître comme une
réparation. En prélevant le temps du condamné, la
prison semble traduire concrètement l'idée que l'infraction a lésé, au-delà de la victime, la société tout
entière. Évidence économico-morale d'une pénalité
qui monnaie les châtiments en jours, en mois, en
années et qui établit des équivalences quantitatives délits-durée. De là l'expression si fréquente, si
conforme au fonctionnement des punitions, bien que
contraire à la théorie stricte du droit pénal, qu'on
est en prison pour « payer sa dette ». La prison est
« naturelle » comme est « naturel » dans notre société
l'usage du temps pour mesurer les échanges.
      

      
        Mais l'évidence de la prison se fonde aussi sur son
rôle, supposé ou exigé, d'appareil à transformer
les individus. Comment la prison ne serait-elle pas
immédiatement acceptée puisqu'elle ne fait, en
enfermant, en redressant, en rendant docile, que
reproduire, quitte à les accentuer un peu, tous les
mécanismes qu'on trouve dans le corps social ? La
prison : une caserne un peu stricte, une école sans
indulgence, un sombre atelier, mais, à la limite, rien
de qualitativement différent. Ce double fondement
– juridico-économique d'une part, technico-disciplinaire de l'autre – a fait apparaître la prison
comme la forme la plus immédiate et la plus civilisée de toutes les peines. Et c'est ce double fonctionnement37 qui lui a donné tout de suite sa solidité.
Une chose en effet est claire : la prison n'a pas été
d'abord une privation de liberté à laquelle on aurait
donné par la suite une fonction technique de correction ; elle a été dès le départ une « détention légale »
chargée d'un supplément correctif, ou encore une
entreprise de modification des individus que la privation de liberté permet de faire fonctionner dans le
système légal. En somme l'emprisonnement pénal,
dès le début du XIXe siècle, a couvert à la fois la privation de liberté et la transformation technique des
individus.
      

      
        Rappelons un certain nombre de faits. Dans les
Codes de 1808 et 1810, et les mesures qui les ont
immédiatement précédés ou suivis, l'emprisonnement n'est jamais confondu avec la simple privation
de liberté. Il est, ou il doit être en tout cas, un mécanisme différencié et finalisé. Différencié puisqu'il ne
doit pas avoir la même forme, selon qu'il s'agit d'un
prévenu ou d'un condamné, d'un correctionnaire
ou d'un criminel : maison d'arrêt, maison de correction, maison centrale doivent en principe correspondre à peu près à ces différences, et assurer un
châtiment non seulement gradué en intensité, mais
diversifié dans ses buts. Car la prison a une fin, posée
d'entrée de jeu : « La loi infligeant des peines plus
graves les unes que les autres ne peut pas permettre
que l'individu condamné à des peines légères se
trouve enfermé dans le même local que le criminel
condamné à des peines plus graves ;... si la peine
infligée par la loi a pour but principal la réparation du crime, elle veut aussi l'amendement du coupable38. » Et cette transformation, il faut la demander
aux effets internes de l'incarcération. Prison-châtiment, prison-appareil : « L'ordre qui doit régner dans
les maisons de force peut contribuer puissamment à
régénérer les condamnés ; les vices de l'éducation,
la contagion des mauvais exemples, l'oisiveté... ont
enfanté les crimes. Eh bien, essayons de fermer
toutes ces sources de corruption ; que les règles d'une
morale saine soient pratiquées dans les maisons de
force ; qu'obligés à un travail qu'ils finiront par
aimer, quand ils en recueilleront le fruit, les condamnés y contractent l'habitude, le goût, et le besoin
de l'occupation ; qu'ils se donnent respectivement
l'exemple d'une vie laborieuse ; elle deviendra bientôt
une vie pure ; bientôt ils commenceront à connaître le
regret du passé, premier avant-coureur de l'amour
des devoirs39. » Les techniques correctrices font tout
de suite partie de l'armature institutionnelle de la
détention pénale.
      

      
        Il faut rappeler ainsi que le mouvement pour
réformer les prisons, pour en contrôler le fonctionnement n'est pas un phénomène tardif. Il ne semble
même pas être né d'un constat d'échec dûment établi. La « réforme » de la prison est à peu près contemporaine de la prison elle-même. Elle en est comme
le programme. La prison s'est trouvée dès le début
engagée dans une série de mécanismes d'accompagnement, qui doivent en apparence la corriger mais
qui semblent faire partie de son fonctionnement
même, tant ils ont été liés à son existence tout au
long de son histoire. Il y a eu, tout de suite, une
technologie bavarde de la prison. Des enquêtes : celle
de Chaptal en 1801 déjà (quand il s'agissait de faire
l'état de ce qu'on pourrait utiliser pour implanter en
France l'appareil carcéral), celle de Decazes en 1819,
le livre de Villermé publié en 1820, le rapport sur
les maisons centrales établi par Martignac en 1829,
les enquêtes menées aux États-Unis par Beaumont
et Tocqueville en 1831, par Demetz et Blouet en
1835, les questionnaires adressés par Montalivet
aux directeurs de centrales et aux conseils généraux
quand on est en plein débat sur l'isolement des détenus. Des sociétés, pour contrôler le fonctionnement
des prisons et proposer leur amélioration : en 1818,
c'est la très officielle Société pour l'amélioration des
prisons, un peu plus tard la Société des prisons et
différents groupes philanthropiques. Des mesures
innombrables – arrêtés, instructions ou lois : depuis
la réforme que la première Restauration avait prévue dès le mois de septembre 1814, et qui ne fut
jamais appliquée, jusqu'à la loi de 1844, préparée
par Tocqueville et qui clôt pour un temps un long
débat sur les moyens de rendre la prison efficace.
Des programmes pour assurer le fonctionnement de
la machine-prison40 : programmes de traitement pour
les détenus ; modèles d'aménagement matériel, certains restant de purs projets comme ceux de Danjou, de Blouet, d'Harou-Romain, d'autres prenant
corps dans des instructions (comme la circulaire du
9 août 1841 sur la construction des maisons d'arrêt), d'autres devenant de très réelles architectures,
comme la Petite Roquette où fut organisé pour la
première fois en France l'emprisonnement cellulaire.
      

      
        À quoi il faut encore ajouter les publications plus
ou moins directement issues de la prison et rédigées
soit par des philanthropes, comme Appert, soit un
peu plus tard par des « spécialistes » (ainsi les Annales
de la Charité41), soit encore par des anciens détenus ;
Pauvre Jacques à la fin de la Restauration, ou la
Gazette de Sainte-Pélagie au début de la monarchie
de Juillet42.
      

      
        Il ne faut pas voir la prison comme une institution
inerte que des mouvements de réforme auraient
secouée par intervalles. La « théorie de la prison » a
été son mode d'emploi constant plutôt que sa critique incidente – une de ses conditions de fonctionnement. La prison a toujours fait partie d'un
champ actif où ont foisonné les projets, les réaménagements, les expériences, les discours théoriques,
les témoignages, les enquêtes. Autour de l'institution carcérale, toute une prolixité, tout un zèle. La
prison, région sombre et abandonnée ? Le seul fait
qu'on n'ait pas cessé de le dire depuis près de deux
siècles prouve-t-il qu'elle ne l'était pas ? En devenant punition légale, elle a lesté la vieille question
juridico-politique du droit de punir de tous les problèmes, de toutes les agitations qui ont tourné autour
des technologies correctives de l'individu.
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 267-273.
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        La technique pénitenciaire et l'homme délinquant
sont en quelque sorte frères jumeaux. Ne pas croire
que c'est la découverte du délinquant par une rationalité scientifique qui a appelé dans les vieilles prisons le raffinement des techniques pénitentiaires.
Ne pas croire non plus que l'élaboration interne des
méthodes pénitentiaires a fini par mettre en lumière
l'existence « objective » d'une délinquance que l'abstraction et la raideur judiciaires ne pouvaient pas
apercevoir. Elles sont apparues toutes deux ensemble
et dans le prolongement l'une de l'autre comme un
ensemble technologique qui forme et découpe l'objet auquel il applique ses instruments. Et c'est cette
délinquance, formée dans les sous-sols de l'appareil
judiciaire, à ce niveau des « basses œuvres » dont la
justice détourne les yeux, par la honte qu'elle éprouve
à punir ceux qu'elle condamne, c'est elle qui maintenant vient hanter les tribunaux sereins et la majesté
des lois ; c'est elle qu'il faut connaître, apprécier,
mesurer, diagnostiquer, traiter lorsqu'on porte des
sentences, c'est elle maintenant, cette anomalie, cette
déviation, ce sourd danger, cette maladie, cette forme
d'existence, qu'il faut prendre en compte quand on
récrit les Codes. La délinquance, c'est la vengeance
de la prison contre la justice. Revanche assez redoutable pour laisser le juge sans voix. Monte alors le
ton des criminologues.
      

      
        Mais il faut garder à l'esprit que la prison, figure
concentrée et austère de toutes les disciplines, n'est
pas un élément endogène dans le système pénal
défini au tournant du XVIIIe et XIXe siècle. Le thème
d'une société punitive et d'une sémio-technique générale de la punition qui a sous-tendu les Codes « idéologiques » – beccariens ou benthamiens – n'appelait
pas l'usage universel de la prison. Cette prison
vient d'ailleurs des mécanismes propres à un pouvoir disciplinaire. Or, malgré cette hétérogénéité, les
mécanismes et les effets de la prison ont diffusé tout
au long de la justice criminelle moderne ; la délinquance et les délinquants l'ont parasitée tout entière.
Il faudra chercher la raison de cette redoutable « efficacité » de la prison. Mais on peut déjà noter une
chose : la justice pénale définie au XVIIIe siècle par les
réformateurs traçait deux lignes d'objectivation possibles du criminel, mais deux lignes divergentes :
l'une, c'était la série des « monstres », moraux ou politiques, tombés hors du pacte social ; l'autre, c'était
celle du sujet juridique requalifié par la punition. Or
le « délinquant » permet justement de joindre les deux
lignes et de constituer sous la caution de la médecine, de la psychologie ou de la criminologie, un
individu dans lequel l'infracteur de la loi et l'objet
d'une technique savante se superpose – à peu près.
Que la greffe de la prison sur le système pénal n'ait
pas entraîné de réaction violente de rejet est dû sans
doute à beaucoup de raisons. L'une d'elles, c'est
qu'en fabriquant de la délinquance, elle a donné à la
justice criminelle un champ d'objets unitaire, authentifié par des « sciences » et qu'elle lui a ainsi permis
de fonctionner sur un horizon général de « vérité ».
      

      
        La prison, cette région la plus sombre dans l'appareil de justice, c'est le lieu où le pouvoir de punir,
qui n'ose plus s'exercer à visage découvert, organise
silencieusement un champ d'objectivité où le châtiment pourra fonctionner en plein jour comme thérapeutique et la sentence s'inscrire parmi les discours
du savoir. On comprend que la justice ait adopté si
facilement une prison qui n'avait point pourtant été
la fille de ses pensées. Elle lui devait bien cette
reconnaissance.
      

       

      
        
          Source : Surveiller et punir, pp. 296-298.
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        On a vu que la prison transformait, dans la justice
pénale, la procédure punitive en technique pénitentiaire ; l'archipel carcéral, lui, transporte cette technique de l'institution pénale au corps social tout
entier. Avec plusieurs effets importants.
      

      
        1) Ce vaste dispositif établit une gradation lente,
continue, imperceptible qui permet de passer comme
naturellement du désordre à l'infraction et en sens
inverse de la transgression de la loi à l'écart par rapport à une règle, à une moyenne, à une exigence, à
une norme. À l'époque classique, malgré une certaine référence commune à la faute en général43,
l'ordre de l'infraction, l'ordre du péché et celui de la
mauvaise conduite demeuraient séparés dans la
mesure où ils relevaient de critères et d'instances
séparés (la pénitence, le tribunal, l'enfermement).
L'incarcération avec ses mécanismes de surveillance
et de punition fonctionne au contraire selon un principe de relative continuité. Continuité des institutions elles-mêmes qui renvoient les unes aux autres
(de l'assistance à l'orphelinat, à la maison de correction, au pénitencier, au bataillon disciplinaire, à la
prison ; de l'école à la société de patronage, à l'ouvroir, au refuge, au couvent pénitentiaire ; de la cité
ouvrière à l'hôpital, à la prison). Continuité des critères et des mécanismes punitifs qui à partir de la
simple déviation alourdissent progressivement la
règle et aggravent la sanction. Gradation continue
des autorités instituées, spécialisées et compétentes
(dans l'ordre du savoir et dans l'ordre du pouvoir)
qui, sans arbitraire, mais au terme de règlements,
par voie de constat et de mesure hiérarchisent, différencient, sanctionnent, punissent, et mènent peu
à peu de la sanction des écarts au châtiment des
crimes. Le « carcéral » avec ses formes multiples, diffuses ou compactes, ses institutions de contrôle ou
de contrainte, de surveillance discrète et de coercition insistante, assure la communication qualitative
et quantitative des châtiments ; il met en série ou il
dispose selon des embranchements subtils les petites
et les grandes peines, les douceurs et les rigueurs,
les mauvaises notes et les moindres condamnations.
Tu finiras au bagne, peut dire la moindre des disciplines ; et la plus sévère des prisons dit au condamné
à vie : je noterai le moindre écart de ta conduite. La
généralité de la fonction punitive que le XVIIIe siècle
cherchait dans la technique « idéologique » des représentations et des signes a maintenant pour support
l'extension, l'armature matérielle, complexe, dispersée, mais cohérente, des différents dispositifs carcéraux. Du fait même, un certain signifié commun
circule entre la première des irrégularités et le dernier des crimes : ce n'est plus la faute, ce n'est pas
non plus l'atteinte à l'intérêt commun, c'est l'écart et
l'anomalie ; c'est lui qui hante l'école, le tribunal,
l'asile ou la prison. Il généralise du côté du sens la
fonction que le carcéral généralise du côté de la tactique. L'adversaire du souverain, puis l'ennemi social
s'est transformé en un déviant, qui porte avec lui le
danger multiple du désordre, du crime, de la folie.
Le réseau carcéral couple, selon des relations multiples, les deux séries, longues et multiples, du punitif et de l'anormal.
      

      
        2) Le carcéral, avec ses filières, permet le recrutement des grands « délinquants ». Il organise ce qu'on
pourrait appeler les « carrières disciplinaires » où,
sous l'aspect des exclusions et des rejets, s'opère tout
un travail d'élaboration. À l'époque classique, s'ouvrait dans les confins ou les interstices de la société
le domaine confus, tolérant et dangereux du « hors-la-loi » ou du moins de ce qui échappait aux prises
directes du pouvoir : espace incertain qui était pour
la criminalité un lieu de formation et une région de
refuge ; là se rencontraient, dans des allées et venues
hasardeuses, la pauvreté, le chômage, l'innocence
poursuivie, la ruse, la lutte contre les puissants, le
refus des obligations et des lois, le crime organisé ;
c'était l'espace de l'aventure que Gil Blas, Sheppard
ou Mandrin parcouraient en détail chacun à sa
manière. Le XIXe siècle, par le jeu des différenciations
et des embranchements disciplinaires, a construit
des canaux rigoureux qui, au cœur du système, dressent la docilité et fabriquent la délinquance par les
mêmes mécanismes. Il y a eu une sorte de « formation » disciplinaire, continue et contraignante, qui
relève un peu du cursus pédagogique, un peu de la
filière professionnelle. Des carrières s'y dessinent,
aussi sûres, aussi fatales que celles de la fonction
publique : patronages et sociétés de secours, placements à domicile, colonies pénitentiaires, bataillons
de disciplines, prisons, hôpitaux, hospices. Ces
filières étaient déjà fort bien repérées au début du
XIXe siècle : « Nos établissements de bienfaisance présentent un ensemble admirablement coordonné au
moyen duquel l'indigent ne reste pas un moment
sans secours depuis sa naissance jusqu'au tombeau.
Suivez-le, l'infortuné : vous le verrez naître au milieu
des enfants trouvés ; de là il passe à la crèche puis
aux salles d'asile ; il en sort à six ans pour entrer à
l'école primaire et plus tard aux écoles d'adultes. S'il
ne peut travailler, il est inscrit aux bureaux de bienfaisance de son arrondissement, et s'il tombe malade,
il peut choisir entre 12 hôpitaux... Enfin, lorsque le
pauvre de Paris atteint la fin de sa carrière, 7 hospices attendent sa vieillesse et souvent leur régime
salubre a prolongé ses jours inutiles bien au-delà de
ceux du riche44. »
      

      
        Le réseau carcéral ne rejette pas l'inassimilable
dans un enfer confus, il n'a pas de dehors. Il reprend
d'un côté ce qu'il semble exclure de l'autre. Il économise tout, y compris ce qu'il sanctionne. Il ne
consent pas à perdre même ce qu'il a tenu à disqualifier. Dans cette société panoptique dont l'incarcération est l'armature omniprésente, le délinquant
n'est pas hors la loi ; il est, et même dès le départ,
dans la loi, au cœur même de la loi, ou du moins en
plein milieu de ces mécanismes qui font passer
insensiblement de la discipline à la loi, de la déviation à l'infraction. S'il est vrai que la prison sanctionne la délinquance, celle-ci pour l'essentiel se
fabrique dans et par une incarcération que la prison
en fin de compte reconduit à son tour. La prison
n'est que la suite naturelle, rien de plus qu'un degré
supérieur de cette hiérarchie parcourue pas à pas.
Le délinquant est un produit d'institution. Inutile
par conséquent de s'étonner que, dans une proportion considérable, la biographie des condamnés passe
par tous ces mécanismes et établissements dont on
feint de croire qu'ils étaient destinés à éviter la prison. Qu'on trouve là, si on veut, l'indice d'un « caractère » délinquant irréductible : le reclus de Mende a
été soigneusement produit à partir de l'enfant correctionnaire, selon les lignes de force du système
carcéral généralisé. Et inversement, le lyrisme de
la marginalité peut bien s'enchanter de l'image du
« hors-la-loi », grand nomade social qui rôde aux
confins de l'ordre docile et apeuré. Ce n'est pas dans
les marges, et par un effet d'exils successifs que naît
la criminalité, mais grâce à des insertions de plus
en plus serrées, sous des surveillances toujours plus
insistantes, par un cumul des coercitions disciplinaires. En un mot, l'archipel carcéral assure, dans
les profondeurs du corps social, la formation de la
délinquance à partir des illégalismes ténus, le recouvrement de ceux-ci par celle-là et la mise en place
d'une criminalité spécifiée.
      

      
        3) Mais l'effet le plus important peut-être du système carcéral et de son extension bien au-delà de
l'emprisonnement légal, c'est qu'il parvient à rendre
naturel et légitime le pouvoir de punir, à abaisser
du moins le seuil de tolérance à la pénalité. Il tend
à effacer ce qu'il peut y avoir d'exorbitant dans
l'exercice du châtiment. Et cela en faisant jouer l'un
par rapport à l'autre les deux registres où il se
déploie : celui, légal, de la justice, celui, extra-légal,
de la discipline. En effet, la grande continuité du
système carcéral de part et d'autre de la loi et de ses
sentences donne une sorte de caution légale aux
mécanismes disciplinaires, aux décisions et aux sanctions qu'ils mettent en œuvre. D'un bout à l'autre de
ce réseau, qui comprend tant d'institutions « régionales », relativement autonomes et indépendantes,
se transmet, avec la « forme-prison », le modèle de la
grande justice. Les règlements des maisons de discipline peuvent reproduire la loi, les sanctions imiter
les verdicts et les peines, la surveillance répéter le
modèle policier ; et au-dessus de tous ces établissements multiples, la prison, qui est par rapport à eux
tous une forme pure, sans mélange ni atténuation,
leur donne une manière de caution étatique. Le carcéral, avec son long dégradé qui s'étend du bagne
ou de la réclusion criminelle jusqu'aux encadrements
diffus et légers, communique un type de pouvoir
que la loi valide et que la justice utilise comme son
arme préférée. Comment les disciplines et le pouvoir
qui fonctionne en elles pourraient-ils apparaître
comme arbitraires alors qu'ils ne font que mettre en
action les mécanismes de la justice elle-même, quitte
à en atténuer l'intensité ? Alors que si elles en généralisent les effets, si elles le transmettent jusqu'aux
échelons derniers, c'est pour en éviter les rigueurs ?
La continuité carcérale et la diffusion de la forme-prison permettent de légaliser, ou en tout cas de
légitimer le pouvoir disciplinaire, qui esquive ainsi
ce qu'il peut comporter d'excès ou d'abus.
      

      
        Mais inversement, la pyramide carcérale donne au
pouvoir d'infliger des punitions légales un contexte
dans lequel il apparaît comme libéré de tout excès
et de toute violence. Dans la gradation savamment
progressive des appareils de discipline et des « encastrements » qu'ils impliquent, la prison ne représente
pas du tout le déchaînement d'un pouvoir d'une
autre nature, mais juste un degré supplémentaire
dans l'intensité d'un mécanisme qui n'a pas cessé
de jouer dès les premières sanctions. Entre la dernière des institutions de « redressement » où on est
recueilli pour éviter la prison, et la prison où on est
envoyé après une infraction caractérisée, la différence est (et doit être) à peine sensible. Rigoureuse
économie qui a pour effet de rendre aussi discret
que possible le singulier pouvoir de punir. Rien en
lui désormais ne rappelle plus l'ancien excès du pouvoir souverain quand il vengeait son autorité sur le
corps des suppliciés. La prison continue, sur ceux
qu'on lui confie, un travail commencé ailleurs et que
toute la société poursuit sur chacun par d'innombrables mécanismes de discipline. Grâce au continuum carcéral, l'instance qui condamne se glisse
parmi toutes celles qui contrôlent, transforment,
corrigent, améliorent. À la limite, plus rien ne l'en
distinguerait vraiment, n'était le caractère singulièrement « dangereux » des délinquants, la gravité de
leurs écarts, et la solennité nécessaire du rite. Mais,
dans sa fonction, ce pouvoir de punir n'est pas essentiellement différent de celui de guérir ou d'éduquer.
Il reçoit d'eux, et de leur tâche mineure et menue,
une caution d'en bas ; mais qui n'en est pas moins
importante, puisque c'est celle de la technique et de
la rationalité. Le carcéral « naturalise » le pouvoir
légal de punir, comme il « légalise » le pouvoir technique de discipliner. En les homogénéisant ainsi, en
effaçant ce qu'il peut y avoir de violent dans l'un et
d'arbitraire dans l'autre, en atténuant les effets de
révolte qu'ils peuvent susciter tous deux, en rendant
par conséquent inutiles leur exaspération et leur
acharnement, en faisant circuler de l'un à l'autre les
mêmes méthodes calculées, mécaniques et discrètes,
le carcéral permet d'effectuer cette grande « économie » du pouvoir dont le XVIIIe siècle avait cherché la
formule, quand montait le problème de l'accumulation et de la gestion utile des hommes.
      

      
        La généralité carcérale, en jouant dans toute
l'épaisseur du corps social et en mêlant sans cesse
l'art de rectifier au droit de punir, abaisse le niveau
à partir duquel il devient naturel et acceptable d'être
puni. On pose souvent la question de savoir comment, avant et après la Révolution, on a donné un
nouveau fondement au droit de punir. Et c'est sans
doute du côté de la théorie du contrat qu'il faut
chercher. Mais il faut aussi et peut-être surtout
poser la question inverse : comment a-t-on fait pour
que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou tout
simplement, étant punis, tolèrent de l'être. La théorie du contrat ne peut y répondre que par la fiction
d'un sujet juridique donnant aux autres le pouvoir
d'exercer sur lui le droit qu'il détient lui-même sur
eux. Il est bien probable que le grand continuum
carcéral, qui fait communiquer le pouvoir de la discipline avec celui de la loi, et s'étend sans rupture des
plus petites coercitions à la grande détention pénale,
a constitué le doublet technique et réel, immédiatement matériel, de cette cession chimérique du droit
de punir.
      

      
        4) Avec cette nouvelle économie du pouvoir, le
système carcéral qui en est l'instrument de base a
fait valoir une nouvelle forme de « loi » : un mixte de
légalité et de nature, de prescription et de constitution, la norme. De là toute une série d'effets : la dislocation interne du pouvoir judiciaire ou du moins
de son fonctionnement ; de plus en plus une difficulté à juger, et comme une honte à condamner ; un
furieux désir chez les juges de jauger, d'apprécier,
de diagnostiquer, de reconnaître le normal et l'anormal ; et l'honneur revendiqué de guérir ou de réadapter. De cela, inutile de faire crédit à la conscience
bonne ou mauvaise des juges, pas même à leur
inconscient. Leur immense « appétit de médecine »
qui se manifeste sans cesse – depuis leur appel aux
experts psychiatriques, jusqu'à leur attention au
bavardage de la criminologie – traduit le fait majeur
que le pouvoir qu'ils exercent a été « dénaturé » ;
qu'il est bien à un certain niveau régi par les lois,
qu'à un autre, et plus fondamental, il fonctionne
comme un pouvoir normatif ; c'est l'économie du
pouvoir qu'ils exercent, et non celle de leurs scrupules ou de leur humanisme, qui leur fait formuler
des verdicts « thérapeutiques », et décider des emprisonnements « réadaptatifs ». Mais inversement, si
les juges acceptent de plus en plus mal d'avoir à
condamner pour condamner, l'activité de juger s'est
multipliée dans la mesure même où s'est diffusé le
pouvoir normalisateur. Porté par l'omniprésence des
dispositifs de discipline prenant appui sur tous les
appareillages carcéraux, il est devenu une des fonctions majeures de notre société. Les juges de normalité y sont présents partout. Nous sommes dans
la société du professeur-juge, du médecin-juge, de
l'éducateur-juge, du « travailleur social »-juge ; tous
font régner l'universalité du normatif ; et chacun au
point où il se trouve y soumet le corps, les gestes, les
comportements, les conduites, les aptitudes, les
performances. Le réseau carcéral, sous ses formes
compactes ou disséminées, avec ses systèmes d'insertion, de distribution, de surveillance, d'observation, a été le grand support, dans la société moderne,
du pouvoir normalisateur.
      

      
        5) Le tissu carcéral de la société assure à la fois
les captations réelles du corps et sa perpétuelle mise
en observation ; il est, par ses propriétés intrinsèques,
l'appareil de punition le plus conforme à la nouvelle
économie du pouvoir, et l'instrument pour la formation du savoir dont cette économie même a besoin.
Son fonctionnement panoptique lui permet de jouer
ce double rôle. Par ses procédés de fixation, de
répartition, d'enregistrement, il a été longtemps une
des conditions, la plus simple, la plus fruste, la plus
matérielle aussi, mais peut-être la plus indispensable,
pour que se développe cette immense activité d'examen qui a objectivé le comportement humain. Si
nous sommes entrés, après l'âge de la justice « inquisitoire », dans celui de la justice « examinatoire »,
si d'une façon plus générale encore, la procédure
d'examen a pu si largement recouvrir toute la société,
et donner lieu pour une part aux sciences de
l'homme, un des grands instruments en a été la multiplicité et l'entrecroisement serré des mécanismes
divers d'incarcération. Il ne s'agit pas de dire que
de la prison sont sorties les sciences humaines. Mais
si elles ont pu se former et produire dans l'épistémê
tous les effets de bouleversement qu'on connaît, c'est
qu'elles ont été portées par une modalité spécifique
et nouvelle de pouvoir : une certaine politique du
corps, une certaine manière de rendre docile et utile
l'accumulation des hommes. Celle-ci exigeait l'implication de relations définies de savoir dans les rapports de pouvoir : elle appelait une technique pour
entrecroiser l'assujettissement et l'objectivation ; elle
comportait des procédures nouvelles d'individualisation. Le réseau carcéral constitue une des armatures de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement
possibles les sciences humaines. L'homme connaissable (âme, individualité, conscience, conduite, peu
importe ici) est l'effet-objet de cet investissement analytique, de cette domination-observation.
      

      
        6) Ceci explique sans doute l'extrême solidité de
la prison, cette mince invention décriée pourtant dès
sa naissance. Si elle n'avait été qu'un instrument de
rejet ou d'écrasement au service d'un appareil étatique, il aurait été plus facile d'en modifier les formes
trop voyantes ou de lui trouver un substitut plus
avouable. Mais enfoncée comme elle est au milieu
de dispositions et de stratégies de pouvoir, elle peut
opposer à qui voudrait la transformer une grande
force d'inertie. Un fait est caractéristique : lorsqu'il
est question de modifier le régime de l'emprisonnement, le blocage ne vient pas de la seule institution
judiciaire ; ce qui résiste, ce n'est pas la prison sanction pénale, mais la prison avec toutes ses déterminations, liens et effets extra-judiciaires ; c'est la
prison, relais dans un réseau général des disciplines
et des surveillances ; la prison, telle qu'elle fonctionne
dans un régime panoptique. Ce qui ne veut pas dire
qu'elle ne peut pas être modifiée, ni qu'elle est une
fois pour toutes indispensable à un type de société
comme la nôtre. On peut, au contraire, situer les
deux processus qui dans la continuité même des
processus qui l'ont fait fonctionner sont susceptibles
de restreindre considérablement son usage et de
transformer son fonctionnement interne. Et sans
doute sont-ils déjà largement entamés. L'un c'est
celui qui diminue l'utilité (ou fait croître les inconvénients) d'une délinquance aménagée comme un
illégalisme spécifique, fermé et contrôlé ; ainsi avec
la constitution à une échelle nationale ou internationale de grands illégalismes directement branchés
sur les appareils politiques et économiques (illégalismes financiers, services de renseignements, trafics d'armes et de drogue, spéculations immobilières)
il est évident que la main-d'œuvre un peu rustique
et voyante de la délinquance se révèle inefficace ; ou
encore, à une échelle plus restreinte, du moment
que le prélèvement économique sur le plaisir sexuel
se fait beaucoup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des publications, des films et des
spectacles, la hiérarchie archaïque de la prostitution perd une grande part de son ancienne utilité.
L'autre processus, c'est la croissance des réseaux disciplinaires, la multiplication de leurs échanges avec
l'appareil pénal, les pouvoirs de plus en plus importants qu'on leur prête, le transfert toujours plus massif vers eux de fonctions judiciaires ; or à mesure
que la médecine, la psychologie, l'éducation, l'assistance, le « travail social » prennent une part plus
grande des pouvoirs de contrôle et de sanction, en
retour l'appareil pénal pourra se médicaliser, se psychologiser, se pédagogiser ; et du coup devient moins
utile cette charnière que constituait la prison, quand,
par le décalage entre son discours pénitentiaire et
son effet de consolidation de la délinquance, elle articulait le pouvoir pénal et le pouvoir disciplinaire.
Au milieu de tous ces dispositifs de normalisation
qui se resserrent, la spécificité de la prison et son
rôle de joint perdent de leur raison d'être.
      

      
        S'il y a un enjeu politique d'ensemble autour de la
prison, ce n'est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas ; si les juges, les psychiatres ou les
sociologues y exerceront plus de pouvoir que les
administrateurs et les surveillants ; à la limite, il n'est
même pas dans l'alternative prison ou autre chose
que la prison. Le problème actuellement est plutôt
dans la grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute l'étendue des effets de pouvoir qu'ils
portent, à travers la mise en place d'objectivités
nouvelles.
      

      
        *
      

      
        En 1836, un correspondant écrivait à La Phalange :
« Moralistes, philosophes, législateurs, flatteurs de
la civilisation, voici le plan de votre Paris mis en
ordre, voici le plan perfectionné où toutes choses
semblables sont réunies. Au centre, et dans une première enceinte : hôpitaux de toutes les maladies, hospices de toutes misères, maisons de fous, prisons,
bagnes d'hommes, de femmes et d'enfants. Autour
de la première enceinte, casernes, tribunaux, hôtel
de police, demeure des argousins, emplacement des
échafauds, habitation du bourreau et de ses aides.
Aux quatre coins, chambre des députés, chambre des
pairs, Institut et Palais du Roi. En dehors, ce qui alimente l'enceinte centrale, le commerce, ses fourberies, ses banqueroutes ; l'industrie et ses luttes
furieuses ; la presse, ses sophismes ; les maisons de
feu ; la prostitution, le peuple mourant de faim ou se
vautrant dans la débauche, toujours prêt à la voix
du Génie des Révolutions ; les riches sans cœur...
enfin la guerre acharnée de tous contre tous45. »
      

      
        Je m'arrêterai sur ce texte sans nom. On est fort loin
maintenant du pays des supplices, parsemé de roues,
de gibets, de potences, de piloris ; on est loin aussi de
ce rêve que portaient les réformateurs, moins de cinquante ans auparavant : la cité des punitions où
mille petits théâtres auraient donné sans cesse la
représentation multicolore de la justice et où les châtiments soigneusement mis en scène sur des échafauds décoratifs auraient constitué en permanence
la fête foraine du Code. La ville carcérale, avec sa
« géopolitique » imaginaire, est soumise à des principes tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle
quelques-uns parmi les plus importants : qu'au cœur
de cette ville et comme pour la faire tenir, il y a, non
pas le « centre du pouvoir », non pas un noyau de
forces, mais un réseau multiple d'éléments divers
– murs, espace, institution, règles, discours ; que le
modèle de la ville carcérale, ce n'est donc pas le
corps du roi, avec les pouvoirs qui en émanent, ni
non plus la réunion contractuelle des volontés d'où
naîtrait un corps à la fois individuel et collectif, mais
une répartition stratégique d'éléments de nature et
de niveau divers. Que la prison n'est pas la fille des
lois ni des codes, ni de l'appareil judiciaire ; qu'elle
n'est pas subordonnée au tribunal comme l'instrument docile ou maladroit des sentences qu'il porte et
des effets qu'il voudrait obtenir ; que c'est lui, le tribunal, qui est par rapport à elle, extérieur et subordonné. Qu'en la position centrale qu'elle occupe, elle
n'est pas seule, mais liée à toute une série d'autres
dispositifs « carcéraux », qui sont en apparence bien
distincts – puisqu'ils sont destinés à soulager, à guérir, à secourir – mais qui tendent tous comme elle à
exercer un pouvoir de normalisation. Que ce sur
quoi s'appliquent ces dispositifs, ce ne sont pas les
transgressions par rapport à une loi « centrale »,
mais autour de l'appareil de production – le « commerce » et l'« industrie » –, toute une multiplicité
d'illégalismes, avec leur diversité de nature et d'origine, leur rôle spécifique dans le profit, et le sort différent que leur font les mécanismes punitifs. Et que
finalement ce qui préside à tous ces mécanismes, ce
n'est pas le fonctionnement unitaire d'un appareil
ou d'une institution, mais la nécessité d'un combat
et les règles d'une stratégie. Que, par conséquent, les
notions d'institution de répression, de rejet, d'exclusion, de marginalisation, ne sont pas adéquates pour
décrire, au centre même de la ville carcérale, la formation des douceurs insidieuses, des méchancetés
peu avouables, des petites ruses, des procédés calculés, des techniques, des « sciences » en fin de compte
qui permettent la fabrication de l'individu disciplinaire. Dans cette humanité centrale et centralisée,
effet et instrument de relations de pouvoir complexes,
corps et forces assujettis par des dispositifs d'« incarcération » multiples, objets pour des discours qui
sont eux-mêmes des éléments de cette stratégie, il
faut entendre le grondement de la bataille46.
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          TEXTE 51
        

      

      
        Ce n'est point un livre d'histoire. Le choix qu'on y
trouvera n'a pas eu de règle plus importante que
mon goût, mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment,
dont j'aurais du mal peut-être à justifier l'intensité
maintenant qu'est passé le premier moment de la
découverte.
      

      
        C'est une anthologie d'existences. Des vies de
quelques lignes ou de quelques pages, des malheurs
et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies brèves, rencontrées au hasard
des livres et des documents. Des exempla, mais – à
la différence de ceux que les sages recueillaient au
cours de leurs lectures – ce sont des exemples qui
portent moins de leçons à méditer que de brefs effets
dont la force s'éteint presque aussitôt. Le terme de
« nouvelle » me conviendrait assez pour les désigner,
par la double référence qu'il indique : à la rapidité
du récit et à la réalité des événements rapportés ;
car tel est dans ces textes le resserrement des choses
dites qu'on ne sait pas si l'intensité qui les traverse
tient plus à l'éclat des mots ou à la violence des faits
qui se bousculent en eux. Des vies singulières, devenues, par je ne sais quels hasards, d'étranges poèmes,
voilà ce que j'ai voulu rassembler en une sorte
d'herbier.
      

      
        L'idée m'en est venue un jour, je crois bien, où je
lisais à la Bibliothèque nationale un registre d'internement rédigé au tout début du XVIIIe siècle. Il me
semble même qu'elle m'est venue de la lecture que
j'ai faite des deux notices que voici :
      

       

      
        « Mathurin Milan, mis à l'hôpital de Charenton le
31 août 1707 : “Sa folie a toujours été de se cacher à
sa famille, de mener à la campagne une vie obscure,
d'avoir des procès, de prêter à usure et à fonds perdu,
de promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et de se croire capable des plus grands emplois.”
      

      
        Jean Antoine Touzard, mis au château de Bicêtre le
21 avril 1701 : Récollet apostat, séditieux, capable des
plus grands crimes, sodomite, athée si l'on peut
l'être ; c'est un véritable monstre d'abomination qu'il
y aurait moins d'inconvénient d'étouffer que de laisser libre. »
      

       

      
        Je serais embarrassé de dire ce qu'au juste j'ai
éprouvé lorsque j'ai lu ces fragments et bien d'autres
qui leur étaient semblables. Sans doute l'une de ces
impressions dont on dit qu'elles sont « physiques »
comme s'il pouvait y en avoir d'autres. Et j'avoue
que ces « nouvelles », surgissant soudain à travers
deux siècles et demi de silence, ont secoué en moi
plus de fibres que ce qu'on appelle d'ordinaire la littérature, sans que je puisse dire aujourd'hui encore
si m'a ému davantage la beauté de ce style classique,
drapé en quelques phrases autour de personnages
sans doute misérables, ou les excès, le mélange d'obstination sombre et de scélératesse de ces vies dont
on sent, sous des mots lisses comme la pierre, la
déroute et l'acharnement.
      

      
        Il y a longtemps, pour un livre, j'ai utilisé de pareils
documents. Si je l'ai fait alors, c'est sans doute à
cause de cette vibration que j'éprouve aujourd'hui
encore lorsqu'il m'arrive de rencontrer ces vies
infimes devenues cendres dans les quelques phrases
qui les ont abattues. Le rêve aurait été de restituer
leur intensité dans une analyse. Faute du talent
nécessaire, j'ai donc longtemps remâché la seule
analyse ; pris les textes dans leur sécheresse ; cherché quelle avait été leur raison d'être, à quelles
institutions ou à quelle pratique politique ils se référaient ; entrepris de savoir pourquoi il avait été soudain si important dans une société comme la nôtre
que soient « étouffés » (comme on étouffe un cri, un
feu ou un animal) un moine scandaleux ou un usurier fantasque et inconséquent ; j'ai cherché la raison pour laquelle on avait voulu empêcher avec tant
de zèle les pauvres esprits de se promener sur les
routes inconnues. Mais les intensités premières qui
m'avaient motivé restaient au-dehors. Et puisqu'il y
avait risque qu'elles ne passent point dans l'ordre
des raisons, puisque mon discours était incapable
de les porter comme il aurait fallu, le mieux n'était-il pas de les laisser dans la forme même qui me les
avait fait éprouver ?
      

      
        De là l'idée de ce recueil, fait un peu selon l'occasion. Recueil qui s'est composé sans hâte et sans but
clairement défini. Longtemps j'ai songé à le présenter selon un ordre systématique, avec quelques
rudiments d'explication et de manière qu'il puisse
manifester un minimum de signification historique.
J'y ai renoncé, pour des raisons sur lesquelles je
reviendrai tout à l'heure ; je me suis résolu à rassembler tout simplement un certain nombre de textes,
pour l'intensité qu'ils me paraissaient avoir ; je les ai
accompagnés de quelques préliminaires ; et je les ai
distribués de manière à préserver – selon moi, le
moins mal possible – l'effet de chacun. Mon insuffisance m'a voué au lyrisme frugal de la citation.
      

      
        Ce livre ne fera donc pas l'affaire des historiens,
moins encore que les autres. Livre d'humeur et
purement subjectif ? Je dirai plutôt – mais cela
revient peut-être au même – que c'est un livre de
convention et de jeu, le livre d'une petite manie qui
s'est donné son système. Je crois bien que le poème
de l'usurier fantasque ou celui du récollet sodomite m'ont servi, de bout en bout, de modèle. C'est
pour retrouver quelque chose comme ces existences
éclairs, comme ces poèmes vies, que je me suis
imposé un certain nombre de règles simples :
      

      
        – qu'il s'agisse de personnages ayant existé réellement ;
      

      
        – que ces existences aient été à la fois obscures
et infortunées ;
      

      
        – qu'elles soient racontées en quelques pages ou
mieux quelques phrases, aussi brèves que possible ;
– que ces récits ne constituent pas simplement
des anecdotes étranges ou pathétiques, mais que
d'une manière ou d'une autre (parce que c'étaient
des plaintes, des dénonciations, des ordres ou des
rapports) ils aient fait partie réellement de l'histoire
minuscule de ces existences, de leur malheur, de
leur rage ou de leur incertaine folie ;
      

      
        – et que du choc de ces mots et de ces vies naisse
pour nous encore un certain effet mêlé de beauté et
d'effroi.
      

      
        Mais sur ces règles qui peuvent paraître arbitraires, il faut que je m'explique un peu plus.
      

      
        *
      

      
        J'ai voulu qu'il s'agisse toujours d'existences
réelles ; qu'on puisse leur donner un lieu et une date ;
que derrière ces noms qui ne disent plus rien, derrière ces mots rapides et qui peuvent bien la plupart du temps avoir été faux, mensongers, injustes,
outranciers, il y ait eu des hommes qui ont vécu et
qui sont morts, des souffrances, des méchancetés,
des jalousies, des vociférations. J'ai donc banni tout
ce qui pouvait être imagination ou littérature : aucun
des héros noirs que celles-ci ont pu inventer ne m'a
paru aussi intense que ces savetiers, ces soldats
déserteurs, ces marchandes à la toilette, ces tabellions, ces moines vagabonds, tous enragés, scandaleux ou pitoyables ; et cela du seul fait sans doute
qu'on sait qu'ils ont existé. De même j'ai banni tous
les textes qui pouvaient être mémoires, souvenirs,
tableaux, tous ceux qui racontaient bien la réalité
mais en gardant à elle la distance du regard, de la
mémoire, de la curiosité ou de l'amusement. J'ai
tenu à ce que ces textes soient toujours dans un rapport ou plutôt dans le plus grand nombre de rapports possibles à la réalité : non seulement qu'ils s'y
réfèrent, mais qu'ils y opèrent ; qu'ils soient une
pièce dans la dramaturgie du réel, qu'ils constituent
l'instrument d'une vengeance, l'arme d'une haine,
un épisode dans une bataille, la gesticulation d'un
désespoir ou d'une jalousie, une supplication ou un
ordre. Je n'ai pas cherché à réunir des textes qui
seraient, mieux que d'autres, fidèles à la réalité, qui
mériteraient d'être retenus pour leur valeur représentative, mais des textes qui ont joué un rôle dans
ce réel dont ils parlent, et qui en retour se trouvent,
quelles que soient leur inexactitude, leur emphase
ou leur hypocrisie, traversés par elle : des fragments
de discours traînant les fragments d'une réalité
dont ils font partie. Ce n'est pas un recueil de portraits qu'on lira ici : ce sont des pièges, des armes,
des cris, des gestes, des attitudes, des ruses, des
intrigues dont les mots ont été les instruments. Des
vies réelles ont été « jouées » dans ces quelques
phases ; je ne veux pas dire par là qu'elles y ont été
figurées, mais que, de fait, leur liberté, leur malheur, leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont
été, pour une part au moins, décidés. Ces discours
ont réellement croisé des vies ; ces existences ont été
effectivement risquées et perdues dans ces mots.
      

      
        J'ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mêmes obscurs ; que rien ne les ait prédisposés pour
un éclat quelconque, qu'ils n'aient été dotés d'aucune de ces grandeurs qui sont établies et reconnues – celles de la naissance, de la fortune, de la
sainteté, de l'héroïsme ou du génie ; qu'ils appartiennent à ces milliards d'existences qui sont destinées à
passer sans trace ; qu'il y ait dans leurs malheurs,
dans leurs passions, dans ces amours et dans ces
haines quelque chose de gris et d'ordinaire au regard
de ce qu'on estime d'habitude digne d'être raconté ;
que pourtant ils aient été traversés d'une certaine
ardeur, qu'ils aient été animés par une violence, une
énergie, un excès dans la méchanceté, la vilenie, la
bassesse, l'entêtement ou la malchance qui leur donnait aux yeux de leur entourage, et à proportion de sa
médiocrité même, une sorte de grandeur effrayante
ou pitoyable. J'étais parti à la recherche de ces sortes
de particules dotées d'une énergie d'autant plus
grande qu'elles sont elles-mêmes plus petites et difficiles à discerner.
      

      
        Pour que quelque chose d'elles parvienne jusqu'à
nous, il a fallu pourtant qu'un faisceau de lumière,
un instant au moins, vienne les éclairer. Lumière
qui vient d'ailleurs. Ce qui les arrache à la nuit où
elles auraient pu, et peut-être toujours dû, rester,
c'est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt,
aucun mot sans doute ne serait plus là pour rappeler leur fugitif trajet. Le pouvoir qui a guetté ces
vies, qui les a poursuivies, qui a porté, ne serait-ce
qu'un instant, attention à leurs plaintes et à leur
petit vacarme et qui les a marquées d'un coup de
griffe, c'est lui qui a suscité les quelques mots qui
nous en restent ; soit qu'on ait voulu s'adresser à lui
pour dénoncer, se plaindre, solliciter, supplier, soit
qu'il ait voulu intervenir et qu'il ait en quelques
mots jugé et décidé. Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au-dessous de tout discours et à disparaître sans avoir jamais été dites n'ont pu laisser
de traces – brèves, incisives, énigmatiques souvent
– qu'au point de leur contact instantané avec le
pouvoir. De sorte qu'il est sans doute impossible à
jamais de les ressaisir en elles-mêmes, telles qu'elles
pouvaient être « à l'état libre » ; on ne peut plus les
repérer que prises dans les déclamations, les partialités tactiques, les mensonges impératifs que supposent les jeux du pouvoir et les rapports avec lui.
      

      
        On me dira : vous voilà bien, avec toujours la même
incapacité à franchir la ligne, à passer de l'autre
côté, à écouter et à faire entendre le langage qui
vient d'ailleurs ou d'en bas ; toujours le même choix,
du côté du pouvoir, de ce qu'il dit ou fait dire. Pourquoi, ces vies, ne pas aller les écouter là où, d'elles-mêmes, elles parlent ? Mais d'abord, de ce qu'elles
ont été dans leur violence ou leur malheur singulier,
nous resterait-il quoi que ce soit, si elles n'avaient, à
un moment donné, croisé le pouvoir et provoqué ses
forces ? N'est-ce pas, après tout, l'un des traits fondamentaux de notre société que le destin y prenne
la forme du rapport au pouvoir, de la lutte avec ou
contre lui ? Le point le plus intense des vies, celui où
se concentre leur énergie, est bien là où elles se
heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent
d'utiliser ses forces ou d'échapper à ses pièges. Les
paroles brèves et stridentes qui vont et viennent entre
le pouvoir et les existences les plus inessentielles,
c'est là sans doute pour celles-ci le seul monument
qu'on leur ait jamais accordé ; c'est ce qui leur
donne, pour traverser le temps, le peu d'éclat, le
bref éclair qui les porte jusqu'à nous.
      

      
        J'ai voulu en somme rassembler quelques rudiments pour une légende des hommes obscurs, à partir des discours que dans le malheur ou la rage ils
échangent avec le pouvoir.
      

      
        « Légende », parce qu'il s'y produit, comme dans
toutes les légendes, une certaine équivoque du fictif
et du réel. Mais elle s'y produit pour des raisons
inverses. Le légendaire, quel que soit son noyau de
réalité, n'est rien d'autre finalement que la somme
de ce qu'on en dit. Il est indifférent à l'existence ou
à l'inexistence de celui dont il transmet la gloire. Si
celui-ci a existé, la légende le recouvre de tant de
prodiges, elle l'embellit de tant d'impossibilités que
tout se passe ou presque comme si jamais il n'avait
vécu. Et s'il est purement imaginaire, la légende
rapporte sur lui tant de récits insistants qu'il prend
l'épaisseur historique de quelqu'un qui aurait existé.
Dans les textes qu'on lira plus loin, l'existence de
ces hommes et de ces femmes se ramène exactement à ce qui en a été dit ; de ce qu'ils ont été ou de
ce qu'ils ont fait rien ne subsiste, sauf en quelques
phrases. C'est la rareté ici et non la prolixité qui
fait que réel et fiction s'équivalent. N'ayant rien été
dans l'histoire, n'ayant joué dans les événements ou
parmi les gens importants aucun rôle appréciable,
n'ayant laissé autour d'eux aucune trace qui puisse
être référée, ils n'ont et n'auront plus jamais d'existence qu'à l'abri précaire de ces mots. Et grâce aux
textes qui parlent d'eux, ils parviennent jusqu'à
nous sans porter plus d'indices de réalité que s'ils
venaient de La Légende dorée1 ou d'un roman d'aventures. Cette pure existence verbale qui fait de ces
malheureux ou de ces scélérats des êtres quasi fictifs,
ils la doivent à leur disparition presque exhaustive
et à cette chance ou malchance qui a fait survivre,
au hasard de documents retrouvés, quelques rares
mots qui parlent d'eux ou qu'ils ont eux-mêmes prononcés. Légende noire, mais surtout légende sèche,
réduite à ce qui fut dit un jour et que d'improbables
rencontres ont conservée jusqu'à nous.
      

      
        C'est là un autre trait de cette légende noire. Elle
ne s'est pas transmise comme celle qui est dorée par
quelque nécessité profonde, en suivant des trajets
continus. Elle est, par nature, sans tradition ; ruptures, effacement, oublis, croisements, réapparitions,
c'est par là seulement qu'elle peut nous arriver. Le
hasard la porte dès le début. Il a fallu d'abord un jeu
de circonstances qui ont, contre toute attente, attiré
sur l'individu le plus obscur, sur sa vie médiocre, sur
des défauts finalement assez ordinaires le regard du
pouvoir et l'éclat de sa colère : aléa qui a fait que la
vigilance des responsables ou des institutions, destinée sans doute à effacer tout désordre, a retenu
celui-ci plutôt que celui-là, ce moine scandaleux,
cette femme battue, cet ivrogne invétéré et furieux,
ce marchand querelleur, et non pas tant d'autres, à
côté d'eux, dont le tapage n'était pas moins grand.
Et puis il a fallu que parmi tant de documents perdus et dispersés, ce soit celui-ci et non pas tel autre
qui soit parvenu jusqu'à nous et qui ait été retrouvé
et lu. De sorte qu'entre ces gens sans importance et
nous qui n'en avons pas plus qu'eux, nul rapport de
nécessité. Rien ne rendait probable qu'ils surgissent
de l'ombre, eux plutôt que d'autres, avec leur vie et
leurs malheurs. Amusons-nous, si nous voulons, à y
voir une revanche : la chance qui permet que ces
gens absolument sans gloire surgissent d'au milieu
de tant de morts, gesticulent encore, manifestent
toujours leur rage, leur affliction ou leur invincible
entêtement à divaguer, compense peut-être la malchance qui avait attiré sur eux, malgré leur modestie et leur anonymat, l'éclair du pouvoir.
      

      
        Des vies qui sont comme si elles n'avaient pas
existé, des vies qui ne survivent que du heurt avec
un pouvoir qui n'a voulu que les anéantir ou du
moins les effacer, des vies qui ne nous reviennent
que par l'effet de multiples hasards, voilà les infamies dont j'ai voulu rassembler ici quelques restes.
Il existe une fausse infamie, celle dont bénéficient
ces hommes d'épouvante ou de scandale qu'ont été
Gilles de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade et Lacenaire. Apparemment infâmes, à cause des souvenirs
abominables qu'ils ont laissés, des méfaits qu'on leur
prête, de l'horreur respectueuse qu'ils ont inspirée,
ce sont en fait des hommes de la légende glorieuse,
même si les raisons de cette renommée sont inverses
de celles qui font ou devraient faire la grandeur des
hommes. Leur infamie n'est qu'une modalité de
l'universelle fama. Mais le récollet apostat, mais les
pauvres esprits égarés sur les chemins inconnus,
ceux-là sont infâmes en toute rigueur ; ils n'existent
plus que par les quelques mots terribles qui étaient
destinés à les rendre indignes, pour toujours, de la
mémoire des hommes. Et le hasard a voulu que ce
soient ces mots, ces mots seulement, qui subsistent.
Leur retour maintenant dans le réel se fait dans la
forme même selon laquelle on les avait chassés du
monde. Inutile de leur chercher un autre visage, ou
de soupçonner en eux une autre grandeur ; ils ne
sont plus que ce par quoi on a voulu les accabler : ni
plus ni moins. Telle est l'infamie stricte, celle qui,
n'étant mélangée ni de scandale ambigu ni d'une
sourde admiration, ne compose avec aucune sorte
de gloire.
      

      
        *
      

      
        Par rapport au grand recueil de l'infamie, qui en
rassemblerait les traces d'un peu partout et de tous
les temps, je me rends bien compte que le choix que
voici est mesquin, étroit, un peu monotone. Il s'agit
de documents qui tous datent à peu près de la même
centaine d'années, 1660-1760, et qui viennent de
la même source : archives de l'enfermement, de la
police, des placets au roi et des lettres de cachet.
Supposons qu'il s'agit là d'un premier volume et
que la Vie des hommes infâmes pourra s'étendre à
d'autres temps et à d'autres lieux.
      

      
        J'ai choisi cette période et ce type de textes à
cause d'une vieille familiarité. Mais si le goût que
j'ai pour eux depuis des années ne n'est pas démenti
et si j'y reviens aujourd'hui encore, c'est que j'y
soupçonne un commencement ; en tout cas, un événement important où se sont croisés des mécanismes
politiques et des effets de discours.
      

      
        Ces textes du XVIIe et du XVIIIe siècle (surtout si on
les compare à ce que sera, par la suite, la platitude
administrative et policière) ont un éclat, ils révèlent
au détour d'une phrase une splendeur, une violence
que dément, à nos yeux du moins, la petitesse de l'affaire ou la mesquinerie assez honteuse des intentions.
Les vies les plus pitoyables y sont décrites avec les
imprécations ou l'emphase qui semblent convenir
aux plus tragiques. Effet comique sans doute ; il y a
quelque chose de dérisoire à convoquer tout le pouvoir des mots, et à travers eux la souveraineté du ciel
et de la terre, autour de désordres insignifiants ou de
malheurs si communs : « Accablé sous le poids de la
plus excessive douleur, Duchesne, commis, ose avec
une humble et respectueuse confiance se jeter aux
pieds de Votre Majesté pour implorer sa justice contre
la plus méchante de toutes les femmes... Quelle espérance ne doit pas concevoir l'infortuné qui, réduit à
la dernière extrémité, a recours aujourd'hui à Votre
Majesté après avoir épuisé toutes les voies de douceur,
de remontrances et de ménagement pour ramener à
son devoir une femme dépouillée de tout sentiment
de religion, d'honneur, de probité et même d'humanité ? Tel est, Sire, l'état du malheureux, qui ose
faire retentir sa plaintive voix aux oreilles de Votre
Majesté. » Ou encore, de cette nourrice abandonnée
qui demande l'arrestation de son mari au nom de ses
quatre enfants « qui n'ont peut-être rien à attendre
de leur père qu'un exemple terrible des effets du
désordre. Votre Justice Monseigneur, leur épargnera
une si flétrissante instruction, à moi, à ma famille
l'opprobre et l'infamie, et mettra hors d'état de faire
aucun tort à la société un mauvais citoyen qui ne
peut que lui nuire ». On rira peut-être ; mais il ne faut
pas l'oublier : à cette rhétorique qui n'est grandiloquente que par la petitesse des choses auxquelles elle
s'applique le pouvoir répond dans des termes qui ne
nous paraissent guère plus mesurés ; avec cette différence cependant que dans ses mots à lui passe
l'éclair de ses décisions ; et leur solennité peut s'autoriser sinon de l'importance de ce qu'ils punissent,
du moins de la rigueur du châtiment qu'ils imposent.
Si on enferme je ne sais quelle tireuse d'horoscopes,
c'est qu'« il est peu de crimes qu'elle n'ait commis, et
aucun dont elle ne soit capable. Aussi n'y a-t-il pas
moins de charité que de justice à délivrer incessamment le public d'une femme aussi dangereuse, qui le
vole, le dupe et le scandalise impunément depuis
tant d'années ». Ou à propos d'un jeune écervelé,
mauvais fils et paillard : « C'est un monstre de libertinage et d'impiété... En habitude de tous les vices :
fripon, indocile, impétueux, violent, capable d'attenter à la vie de son propre père de propos délibéré...
toujours en société avec des femmes de la dernière
prostitution. Tout ce qu'on lui représente de ses friponneries et de ses dérèglements ne fait aucune
impression sur son cœur ; il n'y répond que par un
sourire de scélérat qui fait connaître son endurcissement et ne donne lieu d'appréhender qu'il ne soit
incurable. » À la moindre incartade, on est déjà dans
l'abominable, ou du moins dans le discours de l'invective et de l'exécration. Ces femmes sans mœurs et
ces enfants enragés ne pâlissent pas à côté de Néron
ou de Rodogune. Le discours du pouvoir à l'âge classique, comme le discours qui s'adresse à lui, engendre
des monstres. Pourquoi ce théâtre si emphatique du
quotidien ?
      

      
        La prise du pouvoir sur l'ordinaire de la vie, le
christianisme l'avait, pour une grande part, organisée autour de la confession : obligation de faire passer
régulièrement au fil du langage le monde minuscule
de tous les jours, les fautes banales, les défaillances
même imperceptibles et jusqu'au jeu trouble des
pensées, des intentions et des désirs ; rituel d'aveu
où celui qui parle est en même temps celui dont on
parle ; effacement de la chose dite par son énoncé
même, mais augmentation également de l'aveu lui-même qui doit rester secret, et ne laisser derrière
lui aucune autre trace que le repentir et les œuvres
de pénitence. L'Occident chrétien a inventé cette
étonnante contrainte, qu'il a imposée à chacun, de
tout dire pour tout effacer, de formuler jusqu'aux
moindres fautes dans un murmure ininterrompu,
acharné, exhaustif, auquel rien ne devait échapper,
mais qui ne devait pas un instant se survivre à lui-même. Pour des centaines de millions d'hommes et
pendant des siècles, le mal a dû s'avouer en première personne, dans un chuchotement obligatoire
et fugitif.
      

      
        Or, à partir d'un moment qu'on peut situer à la fin
du XVIIe siècle, ce mécanisme s'est trouvé encadré et
débordé par un autre dont le fonctionnement était
très différent. Agencement administratif et non plus
religieux ; mécanisme d'enregistrement et non plus
de pardon. L'objectif visé était, pourtant, le même.
En partie au moins : mise en discours du quotidien,
parcours de l'univers infirme des irrégularités et des
désordres sans importance. Mais l'aveu n'y joue pas
le rôle éminent que le christianisme lui avait réservé.
Pour ce quadrillage, on utilise, et systématiquement,
des procédés anciens, mais jusque-là localisés : la
dénonciation, la plainte, l'enquête, le rapport, le mouchardage, l'interrogatoire. Et tout ce qui se dit ainsi
s'enregistre par écrit, s'accumule, constitue des dossiers et des archives. La voix unique, instantanée et
sans trace de l'aveu pénitentiel qui effaçait le mal en
s'effaçant elle-même est relayée désormais par des
voix multiples, qui se déposent en une énorme masse
documentaire et constituent ainsi à travers le temps
comme la mémoire sans cesse croissante de tous les
maux du monde. Le mal minuscule de la misère et
de la faute n'est plus renvoyé au ciel par la confidence à peine audible de l'aveu ; il s'accumule sur la
terre sous la forme de traces écrites. C'est un tout
autre type de rapports qui s'établit entre le pouvoir,
le discours et le quotidien, une tout autre manière de
régir celui-ci et de le formuler. Naît, pour la vie ordinaire, une nouvelle mise en scène.
      

      
        Ses premiers instruments, archaïques mais déjà
complexes, on les connaît : ce sont les placets, les
lettres de cachet ou les ordres du roi, les enfermements divers, les rapports et les décisions de police.
Je ne reviendrai pas sur ces choses déjà sues ; mais
seulement sur certains aspects qui peuvent rendre
compte de l'intensité étrange et d'une sorte de beauté
que revêtent parfois ces images hâtives où de pauvres
hommes ont pris, pour nous qui les apercevons de si
loin, le visage de l'infamie. La lettre de cachet, l'internement, la présence généralisée de la police, tout
cela n'évoque, d'habitude, que le despotisme d'un
monarque absolu. Mais il faut bien voir que cet « arbitraire » était une sorte de service public. Les « ordres
du roi » ne s'abattaient à l'improviste, de haut en bas,
comme signes de la colère du monarque, que dans
les cas les plus rares. La plupart du temps, ils étaient
sollicités contre quelqu'un par son entourage, ses
père et mère, l'un de ses parents, sa famille, ses fils
ou filles, ses voisins, le curé de l'endroit parfois,
ou quelque notable ; on les quémandait, comme s'il
s'agissait de quelque grand crime qui aurait mérité
la colère du souverain, pour quelque obscure histoire de famille : époux bafoués ou battus, fortune
dilapidée, conflits d'intérêts, jeunes gens indociles,
friponneries ou beuveries, et tous les petits désordres
de la conduite. La lettre de cachet qui se donnait
comme la volonté expresse et particulière du roi de
faire enfermer l'un de ses sujets, hors des voies de
la justice régulière, n'était que la réponse à cette
demande venue d'en bas. Mais elle n'était pas accordée de plein droit à qui la demandait ; une enquête
devait la précéder, destinée à juger du bien-fondé de
la demande ; elle devait établir si cette débauche ou
cette ivrognerie, ou cette violence et ce libertinage
méritaient bien un internement, et dans quelles
conditions et pour combien de temps : tâche de la
police, qui recueillait, pour ce faire, témoignages,
mouchardages, et tout ce murmure douteux qui fait
brouillard autour de chacun.
      

      
        Le système lettre de cachet-enfermement ne fut
qu'un épisode assez bref : guère plus d'un siècle et
localisé à la France seulement. Il n'en est pas moins
important dans l'histoire des mécanismes du pouvoir. Il n'assure pas l'irruption spontanée de l'arbitraire royal dans l'élément le plus quotidien de la
vie. Il en assure plutôt la distribution selon des circuits complexes et dans tout un jeu de demandes et
de réponses. Abus de l'absolutisme ? Peut-être ; non
pas cependant en ce sens que le monarque abuserait purement et simplement de son propre pouvoir,
mais en ce sens que chacun peut user pour soi, à ses
propres fins et contre les autres, de l'énormité du
pouvoir absolu : une sorte de mise à la disposition
des mécanismes de la souveraineté, une possibilité
donnée, à qui sera assez adroit pour les capter, d'en
détourner à son profit les effets. De là un certain
nombre de conséquences : la souveraineté politique
vient s'insérer au niveau le plus élémentaire du corps
social ; de sujet à sujet – et il s'agit parfois des plus
humbles –, entre les membres d'une même famille,
dans des rapports de voisinage, d'intérêts, de métier,
de rivalité, de haine et d'amour, on peut faire valoir,
outre les armes traditionnelles de l'autorité et de
l'obéissance, les ressources d'un pouvoir politique qui
a la forme de l'absolutisme ; chacun, s'il sait jouer le
jeu, peut devenir pour l'autre un monarque terrible
et sans loi : homo homini rex ; toute une chaîne politique vient s'entrecroiser avec la trame du quotidien. Mais ce pouvoir, faut-il encore, au moins un
instant se l'approprier, le canaliser, le capter et l'infléchir dans la direction qu'on veut ; il faut, pour en
faire usage à son profit, le « séduire » ; il devient à la
fois objet de convoitise et objet de séduction ; désirable donc, et cela dans la mesure même où il
est absolument redoutable. L'intervention d'un pouvoir politique sans limites dans le rapport quotidien
devient ainsi non seulement acceptable et familier,
mais profondément souhaité, non sans devenir, du
fait même, le thème d'une peur généralisée. Il n'y a
pas à s'étonner de cette pente qui, peu à peu, a ouvert
les relations d'appartenance ou de dépendance traditionnellement liées à la famille sur des contrôles
administratifs et politiques. Ni à s'étonner que le
pouvoir démesuré du roi fonctionnant ainsi au milieu
des passions, des rages, des misères et des vilenies,
ait pu devenir, en dépit ou plutôt à cause même de
son utilité, objet d'exécration. Ceux qui usaient des
lettres de cachet et le roi qui les accordait ont été
pris au piège de leur complicité : les premiers ont
perdu de plus en plus leur puissance traditionnelle
au profit d'un pouvoir administratif ; quant à lui,
d'avoir été mêlé tous les jours à tant de haines et
d'intrigues, il est devenu haïssable. Comme le disait
le duc de Chaulieu, je crois, dans les Mémoires de
deux jeunes mariées2, en coupant la tête au roi, la
Révolution française a décapité tous les pères de
famille.
      

      
        De tout cela je voudrais retenir pour l'instant ceci :
avec ce dispositif des placets, des lettres de cachet,
de l'internement, de la police, une infinité de discours
va naître qui traverse en tous sens le quotidien et
prend en charge, mais sur un mode absolument différent de l'aveu, le mal minuscule des vies sans
importance. Dans les filets du pouvoir, le long de
circuits assez complexes, viennent se prendre les
disputes de voisinage, les querelles des parents et
des enfants, les mésententes des ménages, les excès
du vin et du sexe, les chamailleries publiques et bien
des passions secrètes. Il y a eu là comme un immense
et omniprésent appel pour la mise en discours de
toutes ces agitations et de chacune de ces petites
souffrances. Un murmure commence à monter qui
ne s'arrêtera pas : celui par lequel les variations individuelles de la conduite, les hontes et les secrets sont
offerts par le discours aux prises du pouvoir. Le quelconque cesse d'appartenir au silence, à la rumeur
qui passe ou à l'aveu fugitif. Toutes ces choses qui
font l'ordinaire, le détail sans importance, l'obscurité, les journées sans gloire, la vie commune, peuvent et doivent être dites – mieux, écrites. Elles
sont devenues descriptibles et transcriptibles, dans la
mesure même où elles sont traversées par les mécanismes d'un pouvoir politique. Longtemps n'avaient
mérité d'être dits sans moquerie que les gestes des
grands ; le sang, la naissance et l'exploit, seuls, donnaient droit à l'histoire. Et s'il arrivait que parfois
les plus humbles accèdent à une sorte de gloire,
c'était par quelque fait extraordinaire – l'éclat d'une
sainteté ou l'énormité d'un forfait. Qu'il puisse y
avoir dans l'ordre de tous les jours quelque chose
comme un secret à lever, que l'inessentiel puisse être,
d'une certaine manière, important, cela est demeuré
exclu jusqu'à ce que vienne se poser, sur ces turbulences minuscules, le regard blanc du pouvoir.
      

      
        Naissance, donc, d'une immense possibilité de
discours. Un certain savoir du quotidien a là une
part au moins de son origine et, avec lui, une grille
d'intelligibilité que l'Occident a entrepris de poser
sur nos gestes, sur nos manières d'être et de faire.
Mais il a fallu pour cela l'omniprésence à la fois
réelle et virtuelle du monarque ; il a fallu l'imaginer
assez proche de toutes ces misères, assez attentif au
moindre de ces désordres pour qu'on entreprenne
de le solliciter ; il a fallu que lui-même apparaisse
comme doté d'une sorte d'ubiquité physique. Dans
sa forme première, ce discours sur le quotidien était
tout entier tourné vers le roi ; il s'adressait à lui ; il
avait à se glisser dans les grands rituels cérémonieux du pouvoir ; il devait en adopter la forme et en
revêtir les signes. Le banal ne pouvait être dit, décrit,
observé, quadrillé et qualifié que dans un rapport de
pouvoir qui était hanté par la figure du roi – par
son pouvoir réel et par le fantasme de sa puissance.
De là la forme singulière de ce discours : il exigeait
un langage décoratif, imprécateur ou suppliant. Chacune de ces petits histoires de tous les jours devait
être dite avec l'emphase des rares événements qui
sont dignes de retenir l'attention des monarques ; la
grande rhétorique devait habiller ces affaires de rien.
Jamais, plus tard, la morne administration policière
ni les dossiers de la médecine ou de la psychiatrie
ne retrouveront de pareils effets de langage. Parfois,
un édifice verbal somptueux pour raconter une obscure vilenie ou une petite intrigue ; parfois, quelques
phrases brèves qui foudroient un misérable et le
replongent dans sa nuit ; ou encore le long récit des
malheurs racontés sur le mode de la supplication et
de l'humilité : le discours politique de la banalité ne
pouvait être que solennel.
      

      
        Mais il se produit aussi dans ces textes un autre effet
de disparate. Souvent il arrivait que les demandes
d'internement soient faites par des gens de très petite
condition, peu ou pas alphabétisés ; eux-mêmes avec
leurs maigres connaissances ou, à leur place, un
scribe plus ou moins habile composaient comme ils
le pouvaient les formules et tours de phrase qu'ils
pensaient requis lorsqu'on s'adressait au roi ou aux
grands, et ils les mélangeaient avec les mots maladroits et violents, les expressions de rustre par
lesquels ils pensaient sans doute donner à leur suppliques plus de force et de vérité ; alors, dans des
phrases solennelles et disloquées, à côté de mots
amphigouriques, jaillissent des expressions rudes,
maladroites, malsonnantes ; au langage obligatoire
et rituel s'entrelacent les impatiences, les colères, les
rages, les passions, les rancœurs, les révoltes. Une
vibration et des intensités sauvages bousculent les
règles de ce discours guindé et se font jour avec leurs
propres manières de dire. Ainsi parle la femme de
Nicolas Bienfait : elle « prend la liberté de représenter très humblement à Monseigneur que ledit Nicolas Bienfait, cocher de remise, est un homme fort
débauché qui la tue de coups, et qui vend tout ayant
déjà fait mourir ses deux femmes dont la première il
lui a tué son enfant dans le corps, la seconde après
lui avoir vendu et mangé, par ses mauvais traitements l'a fait mourir en langueur, jusqu'à vouloir
l'étrangler la veille de sa mort... La troisième, il lui
veut manger le cœur sur le gril sans bien d'autres
meurtres qu'il a faits ; Monseigneur, je me jette aux
pieds de Votre Grandeur pour implorer Votre Miséricorde. J'espère de votre bonté que vous me rendrez
justice, car ma vie étant risquée à tous moments, je
ne cesserai de prier le Seigneur pour la conservation
de votre santé... »
      

      
        Les documents que j'ai rassemblés ici sont homogènes ; et ils risquent fort de paraître monotones.
Tous cependant fonctionnent au disparate. Disparate
entre les choses racontées et la manière de les dire ;
disparate entre ceux qui se plaignent et supplient et
ceux qui ont sur eux tout pouvoir ; disparate entre
l'ordre minuscule des problèmes soulevés et l'énormité du pouvoir mis en œuvre ; disparate entre le
langage de la cérémonie et du pouvoir et celui des
fureurs ou des impuissances. Ce sont des textes qui
regardent vers Racine, ou Bossuet, ou Crébillon ;
mais ils portent avec eux toute une turbulence populaire, toute une misère et une violence, toute une
« bassesse » comme on disait, qu'aucune littérature
à cette époque n'aurait pu accueillir. Ils font apparaître des gueux, des pauvres gens, ou simplement
des médiocres, sur un étrange théâtre où ils prennent des postures, des éclats de voix, des grandiloquences, où ils revêtent des lambeaux de draperie
qui leur sont nécessaires s'ils veulent qu'on leur
prêtre attention sur la scène du pouvoir. Ils font
penser parfois à une pauvre troupe de bateleurs, qui
s'affublerait tant bien que mal de quelques oripeaux
autrefois somptueux pour jouer devant un public de
riches qui se moquera d'eux. À cela près qu'ils jouent
leur propre vie, et devant des puissants qui peuvent
en décider. Des personnages de Céline voulant se
faire écouter à Versailles.
      

      
        Un jour viendra où tout ce disparate se trouvera
effacé. Le pouvoir qui s'exercera au niveau de la vie
quotidienne ne sera plus celui d'un monarque proche
et lointain, tout-puissant et capricieux, source de
toute justice et objet de n'importe quelle séduction,
à la fois principe politique et puissance magique ; il
sera constitué d'un réseau fin, différencié, continu,
où se relaient les institutions diverses de la justice,
de la police, de la médecine, de la psychiatrie. Et le
discours qui se formera alors n'aura plus l'ancienne
théâtralité artificielle et maladroite ; il se développera dans un langage qui prétendra être celui de
l'observation et de la neutralité. Le banal s'analysera selon la grille efficace mais grise de l'Administration, du journalisme et de la science ; sauf à aller
chercher ses splendeurs un peu plus loin de là, dans
la littérature. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, on est à l'âge
encore rugueux et barbare où toutes ces médiations
n'existent pas ; le corps des misérables est affronté
presque directement à celui du roi, leur agitation à
ses cérémonies ; il n'y a pas non plus de langage
commun, mais un heurt entre les cris et les rituels,
entre les désordres qu'on veut dire et la rigueur des
formes qu'il faut suivre. De là, pour nous qui regardons de loin ce premier affleurement du quotidien
dans le code du politique, d'étranges fulgurations,
quelque chose de criard et d'intense, qui se perdra
par la suite lorsqu'on fera, de ces choses et de ces
hommes, des « affaires », des faits divers ou des cas.
      

      
        *
      

      
        Moment important que celui où une société a prêté
des mots, des tournures et des phrases, des rituels
de langage à la masse anonyme des gens pour qu'ils
puissent parler d'eux-mêmes – en parler publiquement et sous la triple condition que ce discours soit
adressé et mis en circulation dans un dispositif de
pouvoir bien défini, qu'il fasse apparaître le fond
jusque-là à peine perceptible des existences et qu'à
partir de cette guerre infime des passions et des intérêts il donne au pouvoir la possibilité d'une intervention souveraine. L'oreille de Denys était une petite
machine bien élémentaire si on la compare à celle-ci. Comme le pouvoir serait léger et facile, sans doute,
à démanteler, s'il ne faisait que surveiller, épier,
surprendre, interdire et punir ; mais il incite, suscite, produit ; il n'est pas simplement œil et oreille ;
il fait agir et parler.
      

      
        Cette machinerie a sans doute été importante pour
la constitution de nouveaux savoirs. Elle n'est pas
étrangère non plus à tout un nouveau régime de la
littérature. Je ne veux pas dire que la lettre de cachet
est au point d'origine de formes littéraires inédites,
mais qu'au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle les
rapports du discours, du pouvoir, de la vie quotidienne et de la vérité se sont noués sur un mode nouveau où la littérature se trouvait elle aussi engagée.
      

      
        La fable, selon le sens du mot, c'est ce qui mérite
d'être dit. Longtemps, dans la société occidentale,
la vie de tous les jours n'a pu accéder au discours
que traversée et transfigurée par le fabuleux ; il fallait qu'elle soit tirée hors d'elle-même par l'héroïsme,
l'exploit, les aventures, la Providence et la grâce,
éventuellement le forfait ; il fallait qu'elle soit marquée d'une touche d'impossible. C'est alors seulement qu'elle devenait dicible. Ce qui la mettait hors
d'accès lui permettait de fonctionner comme leçon
et exemple. Plus le récit sortait de l'ordinaire, plus il
avait de force pour envoûter ou persuader. Dans ce
jeu du « fabuleux exemplaire », l'indifférence au vrai
et au faux était donc fondamentale. Et s'il arrivait
qu'on entreprenne de dire pour elle-même la médiocrité du réel, ce n'était guère que pour provoquer
un effet de drôlerie : le seul fait d'en parler faisait
rire.
      

      
        Depuis le XVIIe siècle, l'Occident a vu naître toute
une « fable » de la vie obscure d'où le fabuleux s'est
trouvé proscrit. L'impossible ou le dérisoire ont cessé
d'être la condition sous laquelle on pourrait raconter l'ordinaire. Naît un art du langage dont la tâche
n'est plus de chanter l'improbable, mais de faire
apparaître ce qui n'apparaît pas – ne peut pas ou
ne doit pas apparaître : dire les derniers degrés, et
les plus ténus, du réel. Au moment où on met en
place un dispositif pour forcer à dire l'« infime », ce
qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire,
l'« infâme » donc, un nouvel impératif se forme qui
va constituer ce qu'on pourrait appeler l'éthique
immanente au discours littéraire de l'Occident : ses
fonctions cérémonielles vont s'effacer peu à peu ; il
n'aura plus pour tâche de manifester de façon sensible l'éclat trop visible de la force, de la grâce, de
l'héroïsme, de la puissance ; mais d'aller chercher
ce qui est le plus difficile à apercevoir, le plus caché,
le plus malaisé à dire et à montrer, finalement le
plus interdit et le plus scandaleux. Une sorte d'injonction à débusquer la part la plus nocturne et la
plus quotidienne de l'existence (quitte à y découvrir
parfois les figures solennelles du destin) va dessiner
ce qui est la ligne de pente de la littérature depuis le
XVIIe siècle, depuis qu'elle a commencé à être littérature au sens moderne du mot. Plus qu'une forme
spécifique, plus qu'un rapport essentiel à la forme,
c'est cette contrainte, j'allais dire cette morale, qui
la caractérise et en a porté jusqu'à nous l'immense
mouvement : devoir de dire les plus communs des
secrets. La littérature ne résume pas à elle seule cette
grande politique, cette grande éthique discursive ;
elle ne s'y ramène pas non plus entièrement ; mais
elle y a son lieu et ses conditions d'existence.
      

      
        De là son double rapport à la vérité et au pouvoir. Alors que le fabuleux ne peut fonctionner que
dans une indécision entre vrai et faux, la littérature,
elle, s'instaure dans une décision de non-vérité : elle
se donne explicitement comme artifice, mais en
s'engageant à produire des effets de vérité qui sont
reconnaissables comme tels ; l'importance qu'on a
accordée, à l'époque classique, au naturel et à l'imitation est sans doute l'une des premières façons de
formuler ce fonctionnement « en vérité » de la littérature. La fiction a dès lors remplacé le fabuleux, le
roman s'affranchit du romanesque et ne se développera que de s'en libérer toujours plus complètement.
La littérature fait donc partie de ce grand système
de contrainte par lequel l'Occident a obligé le quotidien à se mettre en discours ; mais elle y occupe une
place particulière : acharnée à chercher le quotidien
au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever
brutalement ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, à faire dire l'inavouable,
elle tendra donc à se mettre hors la loi ou du moins
à prendre sur elle la charge du scandale, de la transgression ou de la révolte. Plus que toute autre forme
de langage, elle demeure le discours de l'« infamie » :
à elle de dire le plus indicible – le pire, le plus
secret, le plus intolérable, l'éhonté. La fascination
qu'exercent l'une sur l'autre, depuis des années, psychanalyse et littérature est sur ce point significative.
Mais il ne faut pas oublier que cette position singulière de la littérature n'est que l'effet d'un certain
dispositif de pouvoir qui traverse en Occident l'économie des discours et les stratégies du vrai.
      

      
        Je disais, en commençant, que ces textes, je voudrais qu'on les lise comme autant de « nouvelles ».
C'était trop dire sans doute ; aucun ne vaudra jamais
le moindre récit de Tchekhov, de Maupassant ou
de James. Ni « quasi- » ni « sous-littérature », ce n'est
même pas l'ébauche d'un genre ; c'est dans le
désordre, le bruit et la peine, le travail du pouvoir
sur les vies, et le discours qui en naît. Manon Lescaut3 raconte l'une des histoires que voici.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 237-253.
        

      

      
        
          TEXTE 52
        

      

      
        Nous voulions étudier l'histoire des rapports entre
psychiatrie et justice pénale. Chemin faisant, nous
avons rencontré l'affaire Rivière.
      

      
        Elle était relatée dans les Annales d'hygiène publique
et de médecine légale de 1836. Comme tous les autres
dossiers publiés par cette revue, celui-ci comportait
un résumé des faits et des expertises médico-légales.
Pourtant, il présentait un certain nombre d'éléments
remarquables.
      

      
        1) Une série de trois rapports médicaux, qui non
seulement ne portaient pas les mêmes conclusions
et ne faisaient pas exactement le même genre d'analyse, mais avaient chacun une origine et un statut
différents dans l'institution médicale : rapport d'un
médecin de campagne ; rapport d'un médecin de ville
chargé d'un asile important ; rapport enfin signé des
plus grands noms de la psychiatrie et de la médecine légale de l'époque (Esquirol, Marc, Orfila, etc.).
2) Un ensemble relativement important de pièces
judiciaires : parmi elles, les déclarations des témoins
– tous habitants d'une petite commune normande –
interrogés sur la vie, la manière d'être, le caractère,
la folie, ou l'imbécillité de l'auteur du crime.
      

      
        3) Enfin et surtout un mémoire, ou plutôt le fragment d'un mémoire, rédigé par l'accusé lui-même,
paysan d'une vingtaine d'années qui prétendait savoir
tout juste lire et écrire, et qui avait entrepris, pendant
sa détention préventive, de donner détail et explication de son crime : l'assassinat de sa mère, de sa
sœur et de son frère.
      

      
        Un pareil ensemble nous a paru unique dans la
documentation imprimée de l'époque. [...]
      

      
        *
      

      
        Mais de là à en faire une publication ?
      

      
        Je crois que ce qui nous a fixés à ce travail, nous
qui avions les uns et les autres des méthodes et des
intérêts différents, c'est qu'il s'agissait d'un « dossier », c'est-à-dire d'une affaire, d'un cas, d'un événement autour duquel et à propos duquel sont venus
se croiser des discours d'origine, de forme, d'organisation et de fonction différentes : celui du juge
de paix, du procureur, du président des assises, du
ministre de la Justice ; celui du médecin de campagne et celui d'Esquirol ; celui des villageois avec
leur maire et leur curé ; enfin celui du meurtrier.
Tous parlent, ou ont l'air de parler, de la même
chose : c'est bien en tout cas à l'événement du 3 juin
que se rapportent tous ces discours. Mais à eux tous,
et dans leur hétérogénéité, ils ne forment ni une
œuvre ni un texte, mais une lutte singulière, un
affrontement, un rapport de pouvoir, une bataille de
discours et à travers des discours. Et encore dire
une bataille n'est pas assez ; plusieurs combats se
sont déroulés en même temps et entrecroisés : les
médecins avaient leur bataille, entre eux, avec les
magistrats, avec Rivière lui-même (qui les piégeait
en disant qu'il avait feint la folie) ; les magistrats
avaient leur bataille à propos de expertises médicales, à propos de l'usage encore assez nouveau des
circonstances atténuantes, à propos de cette série
de parricides qui avait été jumelée avec celle des
régicides (et Fieschi et Louis-Philippe ne sont pas
loin) ; les villageois d'Aunay avaient leur bataille pour
désarmer, par l'assignation de bizarrerie ou singularité, l'épouvante d'un crime commis au milieu
d'eux et sauver l'honneur d'une famille ; enfin au
centre de tout cela, Pierre Rivière avec ses innombrables et complexes machines de guerre : son crime
fait pour être raconté et lui assurer ainsi la gloire
avec la mort ; son récit préparé à l'avance et pour
donner lieu à son crime ; ses explications orales
pour faire croire à sa folie ; son texte écrit pour dissiper ce mensonge, donner des explications et appeler la mort, ce texte dans la beauté duquel les
uns verront une preuve de raison (donc la raison de
condamner à mort), les autres un signe de folie
(donc la raison de l'enfermer à vie).
      

      
        Je crois que si nous avons décidé de publier ces
documents, tous ces documents, c'est pour dresser
en quelque sorte le plan de ces luttes diverses, restituer ces affrontements et ces batailles, retrouver le
jeu de ces discours, comme armes, comme instruments d'attaque et de défense dans des relations de
pouvoir et de savoir.
      

      
        D'une façon plus précise, il nous a semblé que la
publication exhaustive de ce dossier pouvait donner
un exemple des matériaux qui existent actuellement
dans les archives et qui s'offrent à des analyses
possibles.
      

      
        a) Puisque la loi de leur existence et de leur cohérence n'est ni celle d'une œuvre, ni celle d'un texte,
leur étude doit permettre de tenir à l'écart les vieilles
méthodes académiques de l'analyse textuelle et toutes
les notions qui dérivent du prestige monotone et
scolaire de l'écriture.
      

      
        b) Des documents comme ceux de l'affaire Rivière
doivent permettre d'analyser la formation et le jeu
d'un savoir (comme celui de la médecine, de la psychiatrie, de la psycho-pathologie) dans ses rapports
avec des institutions et les rôles qui y sont prescrits
(comme l'institution judiciaire, avec l'expert, l'accusé, le fou-criminel, etc.)
      

      
        c) Ils permettent de déchiffrer les relations de
pouvoir, de domination et de lutte, à l'intérieur
desquelles les discours s'établissent et fonctionnent ;
ils permettent donc une analyse du discours (et
même des discours scientifiques) qui soit à la fois
événementielle et politique, donc stratégique.
      

      
        d) On peut enfin y saisir le pouvoir de dérangement propre à un discours comme celui de Rivière
et l'ensemble des tactiques par lesquelles on essaie
de le recouvrir, de l'insérer et de lui donner statut
comme discours d'un fou ou d'un criminel.
      

       

      
        
          Source : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère,
ma sœur et mon frère, pp. 13-14 et 16-18.
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        Je ne ferai pas ici le compte des innombrables
législations, règlements, circulaires qui ont dans
toutes les institutions pénales du monde entier mis
en œuvre d'une manière ou d'une autre cette notion
d'état dangereux. Je voudrais seulement souligner
deux ou trois choses.
      

      
        La première, c'est que, depuis les grands crimes
sans raison du début du XIXe siècle, ce n'est pas tellement autour de la liberté que s'est déroulé de fait
le débat, même si la question est toujours restée
posée. Le vrai problème, celui qui a été effectivement élaboré, ce fut celui de l'individu dangereux. Y
a-t-il des individus intrinsèquement dangereux ? À
quoi les reconnaît-on et comment peut-on réagir à
leur présence ? Le droit pénal, au cours du siècle
passé, n'a pas évolué d'une morale de la liberté à
une science du déterminisme psychique ; il a plutôt
étendu, organisé, codifié le soupçon et le repérage
des individus dangereux, de la figure rare et monstrueuse du monomane à celle, fréquente, quotidienne,
du dégénéré, du pervers, du déséquilibre constitutionnel, de l'immature, etc.
      

      
        Il faut remarquer aussi que cette transformation
ne s'est pas faite seulement de la médecine vers le
droit, comme par la pression d'un savoir rationnel
sur les vieux systèmes prescriptifs ; mais qu'elle s'est
opérée par un perpétuel mécanisme d'appel et d'interaction entre le savoir médical ou psychologique
et l'institution judiciaire. Ce n'est pas celle-ci qui
a cédé. Il s'est constitué un domaine d'objet et un
ensemble de concepts qui sont nés à leurs frontières
et de leurs échanges.
      

      
        Or, et c'est sur ce point que je voudrais m'arrêter,
il semble bien que la plupart des notions qui ont été
ainsi formées sont opératoires pour la médecine
légale ou les expertises psychiatriques en matière
criminelle.
      

      
        Mais est-ce qu'on n'a pas introduit dans le droit
bien plus que les incertitudes d'un savoir problématique, à savoir les rudiments d'un autre droit ? Car
la pénalité moderne – et ceci de la façon la plus
éclatante depuis Beccaria – ne donne droit à la
société sur les individus que par ce qu'ils font : seul
un acte, défini comme infraction par la loi, peut
donner lieu à une sanction, modifiable sans doute
selon les circonstances ou les intentions. Cependant, en mettant de plus en plus en avant non seulement le criminel comme sujet de l'acte, mais aussi
l'individu dangereux comme virtualité d'actes, est-ce qu'on ne donne pas à la société des droits sur
l'individu à partir de ce qu'il est ? Non plus certes à
partir de ce qu'il est par statut (comme c'était le cas
dans les sociétés d'Ancien Régime), mais de ce qu'il
est par nature, selon sa constitution, selon ses traits
caractériels ou ses variables pathologiques. Une justice qui tend à s'exercer sur ce qu'on est : voilà qui
est exorbitant par rapport à ce droit pénal dont les
réformateurs du XVIIIe siècle avaient rêvé, et qui
devait sanctionner, d'une façon absolument égalitaire, les infractions explicitement et préalablement
définies par la loi.
      

      
        On me dira sans doute qu'en dépit de ce principe
général le droit de punir, même aux XIXe siècle, s'est
modulé non seulement à partir de ce que font les
hommes, mais à partir de ce qu'ils sont ou de ce
qu'on suppose qu'ils sont. À peine les grands codes
modernes étaient-ils mis en place qu'on a cherché à
les assouplir par des législations comme celles sur
les circonstances atténuantes, la récidive ou la liberté
conditionnelle ; il s'agissait alors de prendre en
compte au-dessous des actes celui qui les avait commis. Et sans doute l'étude fine et comparée des décisions de justice montrerait facilement que, sur la
scène pénale, les infracteurs étaient au moins aussi
présents que leurs infractions. Une justice qui ne
s'exercerait que sur ce qu'on fait n'est sans doute
qu'une utopie, et pas forcément désirable. Mais,
depuis le XVIIIe siècle au moins, elle a constitué le
principe directeur, le principe juridico-moral qui
régit la pénalité moderne. Il n'était donc pas question, il ne peut pas être encore question de le mettre
d'un coup entre parenthèses. C'est insidieusement,
lentement et comme par en bas et par fragments
que s'organise une pénalité sur ce qu'on est : il a
fallu près de cent ans pour que cette notion d'« individu dangereux », qui était virtuellement présente
dans la monomanie des premiers aliénistes, soit
acceptée dans la pensée juridique, et au bout de cent
ans, si elle est bien devenue un thème central dans
les expertises psychiatriques (en France, c'est de la
dangerosité d'un individu, beaucoup plus que de sa
responsabilité que parlent les psychiatres commis
comme experts), le droit et les codes semblent hésiter à lui faire place : la refonte du Code pénal qu'on
prépare actuellement en France est tout juste parvenue à remplacer la vieille notion de « démence »,
qui rendait irresponsable l'auteur d'un acte, par les
notions de discernement et de contrôle, qui n'en sont
au fond que la version à peine modernisée. Peut-être pressent-on ce qu'il y aurait de redoutable à
autoriser le droit à intervenir sur les individus en
raison de ce qu'ils sont : une terrible société pourrait sortir de là.
      

      
        Il n'en reste pas moins qu'au niveau des fonctionnements les juges, de plus en plus, ont besoin de
croire qu'ils jugent un homme tel qu'il est et selon ce
qu'il est. La scène que j'évoquais en commençant en
porte bien témoignage : lorsqu'un homme arrive
devant ses juges avec seulement ses crimes, lorsqu'il n'a rien d'autre à dire, lorsqu'il ne fait pas au
tribunal la grâce de lui livrer quelque chose comme
le secret de lui-même, alors...
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 462-464.
        

      

      
        
          TEXTE 54
        

      

      
        Longtemps nous aurions supporté, et nous subirions aujourd'hui encore, un régime victorien. L'impériale bégueule figurerait au blason de notre
sexualité, retenue, muette, hypocrite.
      

      
        Au début du XVIIe siècle encore, une certaine franchise avait cours, dit-on. Les pratiques ne cherchaient
guère le secret ; les mots se disaient sans réticence
excessive, et les choses sans trop de déguisement ; on
avait, avec l'illicite, une familiarité tolérante. Les
codes du grossier, de l'obscène, de l'indécent étaient
bien lâches, si on les compare à ceux du XIXe siècle.
Des gestes directs, des discours sans honte, des
transgressions visibles, des anatomies montrées et
facilement mêlées, des enfants délurés rôdant sans
gêne ni scandale parmi les rires des adultes : les
corps « faisaient la roue ».
      

      
        À ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait
suite, jusqu'aux nuits monotones de la bourgeoisie
victorienne. La sexualité est alors soigneusement
renfermée. Elle emménage. La famille conjugale la
confisque. Et l'absorbe tout entière dans le sérieux
de la fonction de reproduire. Autour du sexe, on se
tait. Le couple, légitime et procréateur, fait la loi. Il
s'impose comme modèle, fait valoir la norme, détient
la vérité, garde le droit de parler en se réservant le
principe du secret. Dans l'espace social, comme au
cœur de chaque maison, un seul lieu de sexualité
reconnue, mais utilitaire et fécond : la chambre des
parents. Le reste n'a plus qu'à s'estomper ; la convenance des attitudes esquive les corps, la décence des
mots blanchit les discours. Et le stérile, s'il vient à
insister et à trop se montrer, vire à l'anormal : il en
recevra le statut et devra en payer les sanctions.
      

      
        Ce qui n'est pas ordonné à la génération ou transfiguré par elle n'a plus ni feu ni loi. Ni verbe non
plus. À la fois chassé, dénié et réduit au silence. Non
seulement ça n'existe pas, mais ça ne doit pas exister et on le fera disparaître dès la moindre manifestation – actes ou paroles. Les enfants, par exemple,
on sait bien qu'ils n'ont pas de sexe, raison de le
leur interdire, raison pour défendre qu'ils en parlent, raison pour se fermer les yeux et se boucher les
oreilles partout où ils viendraient à en faire montre,
raison pour imposer un silence général et appliqué.
Tel serait le propre de la répression, et ce qui la
distingue des interdits que maintient la simple loi
pénale : elle fonctionne bien comme condamnation à
disparaître, mais aussi comme injonction de silence,
affirmation d'inexistence, et constat, par conséquent,
que de tout cela il n'y a rien à dire, ni à avoir, ni à
savoir. Ainsi, dans sa logique boiteuse, irait l'hypocrisie de nos sociétés bourgeoises. Forcées cependant à quelques concessions. S'il faut vraiment faire
place aux sexualités illégitimes, qu'elles aillent faire
leur tapage ailleurs : là où on peut les réinscrire
sinon dans les circuits de la production, du moins
dans ceux du profit. La maison close et la maison de
santé seront ces lieux de tolérance : la prostituée, le
client et le souteneur, le psychiatre et son hystérique
– ces « autres victoriens » dirait Stephen Marcus –
semblent avoir subrepticement fait passer le plaisir
qui ne se dit pas dans l'ordre des choses qui se
comptent ; les mots, les gestes, autorisés alors en
sourdine, s'y échangent au prix fort. Là seulement
le sexe sauvage aurait droit à des formes de réel,
mais bien insularisées, et à des types de discours
clandestins, circonscrits, codés. Partout ailleurs le
puritanisme moderne aurait imposé son triple décret
d'interdiction, d'inexistence et de mutisme.
      

      
        De ces deux longs siècles où l'histoire de la sexualité devrait se lire d'abord comme la chronique d'une
répression croissante, serions-nous affranchis ? Si
peu, nous dit-on encore. [...]
      

      
        Or, par rapport à ce que j'appellerais cette « hypothèse répressive », on peut élever trois doutes considérables. Premier doute : la répression du sexe est-elle
bien une évidence historique ? Ce qui se révèle à un
tout premier regard – et qui autorise par conséquent à poser une hypothèse de départ – est-ce bien
l'accentuation ou peut-être l'instauration depuis le
XVIIe siècle d'un régime de répression sur le sexe ?
Question proprement historique. Deuxième doute :
la mécanique du pouvoir, et en particulier celle qui
est mise en jeu dans une société comme la nôtre, est-elle bien pour l'essentiel de l'ordre de la répression ?
L'interdit, la censure, la dénégation sont-ils bien les
formes selon lesquelles le pouvoir s'exerce d'une
façon générale, peut-être, dans toute société, et à coup
sûr dans la nôtre ? Question historico-théorique. Enfin
troisième doute : le discours critique qui s'adresse à
la répression vient-il croiser pour lui barrer la route
un mécanisme de pouvoir qui avait fonctionné jusque-là sans contestation ou bien ne fait-il pas partie du
même réseau historique que ce qu'il dénonce (et
sans doute travestit) en l'appelant « répression » ? Y
a-t-il bien une rupture historique entre l'âge de la
répression et l'analyse critique de la répression ?
Question historico-politique. En introduisant ces trois
doutes, il ne s'agit pas seulement de faire des contre-hypothèses, symétriques et inverses des premières ;
il ne s'agit pas de dire : la sexualité, loin d'avoir
été réprimée dans les sociétés capitalistes et bourgeoises, a bénéficié au contraire d'un régime de
liberté constante ; il ne s'agit pas de dire : le pouvoir,
dans des sociétés comme les nôtres, est plus tolérant
que répressif et la critique qu'on fait de la répression
peut bien se donner des airs de rupture, elle fait partie d'un processus beaucoup plus ancien qu'elle et
selon le sens dans lequel on lira ce processus, elle
apparaîtra comme un nouvel épisode dans l'atténuation des interdits ou comme une forme plus rusée ou
plus discrète du pouvoir.
      

      
        Les doutes que je voudrais opposer à l'hypothèse
répressive ont pour but moins de montrer qu'elle est
fausse que de la replacer dans une économie générale des discours sur le sexe à l'intérieur des sociétés modernes depuis le XVIIe siècle. Pourquoi a-t-on
parlé de la sexualité, qu'en a-t-on dit ? Quels étaient
les effets de pouvoir induits par ce qu'on en disait ?
Quels liens entre ces discours, ces effets de pouvoir
et les plaisirs qui se trouvaient investis par eux ?
Quel savoir se formait à partir de là ? Bref, il s'agit
de déterminer, dans son fonctionnement et dans ses
raisons d'être, le régime de pouvoir-savoir-plaisir
qui soutient chez nous le discours sur la sexualité
humaine. De là le fait que le point essentiel (en première instance du moins) n'est pas tellement de
savoir si au sexe on dit oui ou non, si on formule des
interdits ou des permissions, si on affirme son importance ou si on nie ses effets, si on châtie ou non les
mots dont on se sert pour le désigner ; mais de
prendre en considération le fait qu'on en parle, ceux
qui en parlent, les lieux et points de vue d'où on en
parle, les institutions qui incitent à en parler, qui
emmagasinent et diffusent ce qu'on en dit, bref, le
« fait discursif » global, la « mise en discours » du sexe.
De là aussi le fait que le point important sera de
savoir sous quelles formes, à travers quels canaux,
en se glissant le long de quels discours le pouvoir
parvient jusqu'aux conduites les plus ténues et les
plus individuelles, quels chemins lui permettent d'atteindre les formes rares ou à peine perceptibles du
désir, comment il pénètre et contrôle le plaisir quotidien – tout ceci avec des effets qui peuvent être
de refus, de barrage, de disqualification, mais aussi
d'incitation, d'intensification, bref les « techniques
polymorphes du pouvoir ». De là enfin le fait que le
point important ne sera pas de déterminer si ces
productions discursives et ces effets de pouvoir
conduisent à formuler la vérité du sexe, ou des mensonges au contraire destinés à l'occulter, mais de
dégager la « volonté de savoir » qui leur sert à la fois
de support et d'instrument.
      

      
        Il faut bien s'entendre ; je ne prétends pas que le
sexe n'a pas été prohibé ou barré ou masqué ou
méconnu depuis l'âge classique ; je n'affirme même
pas qu'il l'a été de ce moment moins qu'auparavant.
Je ne dis pas que l'interdit du sexe est un leurre ;
mais que c'est un leurre d'en faire l'élément fondamental et constituant à partir duquel on pourrait
écrire l'histoire de ce qui a été dit à propos du sexe
à partir de l'époque moderne. Tous ces éléments
négatifs – défenses, refus, censures, dénégations –
que l'hypothèse répressive regroupe en un grand
mécanisme central destiné à dire non, ne sont sans
doute que des pièces qui ont un rôle local et tactique
à jouer dans une mise en discours, dans une technique de pouvoir, dans une volonté de savoir qui
sont loin de se réduire à eux.
      

      
        En somme, je voudrais détacher l'analyse des privilèges qu'on accorde d'ordinaire à l'économie de
rareté et aux principes de raréfaction, pour chercher
au contraire les instances de production discursive
(qui bien sûr ménagent aussi des silences), de production de pouvoir (qui ont parfois pour fonction
d'interdire), des productions de savoir (lesquelles
font souvent circuler des erreurs ou des méconnaissances systématiques) ; je voudrais faire l'histoire de
ces instances et de leurs transformations. Or un tout
premier survol, fait de ce point de vue, semble indiquer que depuis la fin du XVIe siècle, la « mise en
discours » du sexe, loin de subir un processus de restriction, a au contraire été soumise à un mécanisme
d'incitation croissante ; que les techniques de pouvoir qui s'exercent sur le sexe n'ont pas obéi à un
principe de sélection rigoureuse mais au contraire
de dissémination et d'implantation des sexualités
polymorphes et que la volonté de savoir ne s'est pas
arrêtée devant un tabou à ne pas lever, mais qu'elle
s'est acharnée – à travers bien des erreurs sans
doute – à constituer une science de la sexualité. Ce
sont ces mouvements que je voudrais, passant en
quelque sorte derrière l'hypothèse répressive et les
faits d'interdiction ou d'exclusion qu'elle invoque,
faire apparaître maintenant de façon schématique,
à partir de quelques faits historiques, ayant valeur
de marques.
      

       

      
        
          Source : La Volonté de savoir, pp. 9-11 et 18-22.
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        Il y a historiquement deux grandes procédures
pour produire la vérité du sexe.
      

      
        D'un côté, les sociétés – et elles ont été nombreuses : la Chine, le Japon, l'Inde, Rome, les sociétés arabo-musulmanes – qui se sont dotées d'une
ars erotica. Dans l'art érotique, la vérité est extraite
du plaisir lui-même, pris comme pratique et recueilli
comme expérience ; ce n'est pas par rapport à une
loi absolue du permis et du défendu, ce n'est point
par référence à un critère d'utilité, que le plaisir est
pris en compte ; mais, d'abord et avant tout par
rapport à lui-même, il y est à connaître comme plaisir, donc selon son intensité, sa qualité spécifique,
sa durée, ses réverbérations dans le corps et l'âme.
Mieux : ce savoir doit être reversé, à mesure, dans
la pratique sexuelle elle-même, pour la travailler
comme de l'intérieur et amplifier ses effets. Ainsi, se
constitue un savoir qui doit demeurer secret, non
point à cause d'un soupçon d'infamie qui marquerait son objet, mais par la nécessité de le tenir dans
la plus grande réserve, puisque, selon la tradition, il
perdrait à être divulgué son efficace et sa vertu. Le
rapport au maître détenteur des secrets est donc
fondamental ; seul, celui-ci peut le transmettre sur
le mode ésotérique et au terme d'une initiation où il
guide, avec un savoir et une sévérité sans faille, le
cheminement du disciple. De cet art magistral, les
effets, bien plus généreux que ne le laisserait supposer la sécheresse de ses recettes, doivent transfigurer
celui sur qui il fait tomber ses privilèges : maîtrise
absolue du corps, jouissance unique, oubli du temps
et des limites, élixir de longue vie, exil de la mort et
de ses menaces.
      

      
        Notre civilisation, en première approche du moins,
n'a pas d'ars erotica. En revanche, elle est la seule,
sans doute, à pratiquer une scientia sexualis. Ou
plutôt, à avoir développé au cours des siècles, pour
dire la vérité du sexe, des procédures qui s'ordonnent pour l'essentiel à une forme de pouvoir-savoir
rigoureusement opposée à l'art des initiations et au
secret magistral : il s'agit de l'aveu.
      

      
        Depuis le Moyen Âge au moins, les sociétés occidentales ont placé l'aveu parmi les rituels majeurs
dont on attend la production de vérité : réglementation du sacrement de pénitence par le Concile de
Latran, en 1215, développement des techniques de
confession qui s'en est suivi, recul dans la justice
criminelle des procédures accusatoires, disparition
des épreuves de culpabilité (serments, duels, jugements de Dieu) et développement des méthodes d'interrogation et d'enquête, part de plus en plus grande
prise par l'administration royale dans la poursuite
des infractions et ceci aux dépens des procédés de
transaction privée, mise en place des tribunaux d'Inquisition, tout cela a contribué à donner à l'aveu un
rôle central dans l'ordre des pouvoirs civils et religieux. L'évolution du mot « aveu » et de la fonction
juridique qu'il a désignée est en elle-même caractéristique : de l'« aveu », garantie de statut, d'identité
et de valeur accordée à quelqu'un par un autre, on
est passé à l'« aveu », reconnaissance par quelqu'un
de ses propres actions ou pensées. L'individu s'est
longtemps authentifié par la référence des autres et
la manifestation de son lien à autrui (famille, allégeance, protection) ; puis on l'a authentifié par le discours de vérité qu'il était capable ou obligé de tenir
sur lui-même. L'aveu de la vérité s'est inscrit au cœur
des procédures d'individualisation par le pouvoir.
      

      
        En tout cas, à côté des rituels de l'épreuve, à côté
des cautions données par l'autorité de la tradition,
à côté des témoignages, mais aussi des procédés
savants d'observation et de démonstration, l'aveu
est devenu, en Occident, une des techniques les plus
hautement valorisées pour produire le vrai. Nous
sommes devenus, depuis lors, une société singulièrement avouante. L'aveu a diffusé loin ses effets :
dans la justice, dans la médecine, dans la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations
amoureuses, dans l'ordre le plus quotidien, et dans
les rites les plus solennels ; on avoue ses crimes,
on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses
désirs, on avoue son passé et ses rêves, on avoue son
enfance ; on avoue ses maladies et ses misères ; on
s'emploie avec la plus grande exactitude à dire ce
qu'il y a de plus difficile à dire ; on avoue en public
et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son
médecin, à ceux qu'on aime, on se fait à soi-même,
dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles à
tout autre, et dont on fait des livres. On avoue – ou
on est forcé d'avouer. Quand il n'est pas spontané, ou
imposé par quelque impératif intérieur, l'aveu est
extorqué ; on le débusque dans l'âme, ou on l'arrache
au corps. Depuis le Moyen Âge, la torture l'accompagne comme une ombre, et le soutient quand il se
dérobe : noirs jumeaux4. Comme la tendresse la plus
désarmée, les plus sanglants des pouvoirs ont besoin
de confession. L'homme, en Occident, est devenu une
bête d'aveu.
      

      
        De là sans doute une métamorphose dans la littérature : d'un plaisir de raconter et d'entendre, qui
était centré sur le récit héroïque ou merveilleux des
« épreuves » de bravoure ou de sainteté, on est passé
à une littérature ordonnée à la tâche infinie de faire
lever du fond de soi-même, entre les mots, une vérité
que la forme même de l'aveu fait miroiter comme
l'inaccessible. De là aussi, cette autre manière de
philosopher : chercher le rapport fondamental au
vrai, non pas simplement en soi-même – dans
quelque savoir oublié, ou dans une certaine trace
originaire – mais dans l'examen de soi-même qui
délivre, à travers tant d'impressions fugitives, les
certitudes fondamentales de la conscience. L'obligation de l'aveu nous est maintenant renvoyée à partir
de tant de points différents, elle nous est désormais
si profondément incorporée que nous ne la percevons plus comme l'effet d'un pouvoir qui nous
contraint ; il nous semble au contraire que la vérité,
au plus secret de nous-même, ne « demande » qu'à
se faire jour ; que si elle n'y accède pas, c'est qu'une
contrainte la retient, que la violence d'un pouvoir
pèse sur elle, et qu'elle ne pourra s'articuler enfin
qu'au prix d'une sorte de libération. L'aveu affranchit, le pouvoir réduit au silence ; la vérité n'appartient pas à l'ordre du pouvoir, mais elle est dans une
parenté originaire avec la liberté : autant de thèmes
traditionnels dans la philosophie, qu'une « histoire
politique de la vérité » devrait retourner en montrant que la vérité n'est pas libre par nature, ni l'erreur serve, mais que sa production est tout entière
traversée des rapports de pouvoir. L'aveu en est un
exemple.
      

      
        Il faut être soi-même bien piégé par cette ruse
interne de l'aveu, pour prêter à la censure, à l'interdiction de dire et de penser, un rôle fondamental ;
il faut se faire une représentation bien inversée du
pouvoir pour croire que nous parlent de liberté toutes
ces voix qui, depuis tant de temps, dans notre civilisation, ressassent la formidable injonction d'avoir à
dire ce qu'on est, ce qu'on a fait, ce dont on se souvient et ce qu'on a oublié, ce qu'on cache et ce qui se
cache, ce à quoi on ne pense pas et ce qu'on pense
ne pas penser. Immense ouvrage auquel l'Occident
a plié des générations pour produire – pendant que
d'autres formes de travail assuraient l'accumulation
du capital – l'assujettissement des hommes : je veux
dire leur constitution comme « sujets », aux deux sens
du mot. Qu'on s'imagine combien dut paraître exorbitant, au début du XIIIe siècle, l'ordre donné à tous
les chrétiens d'avoir à s'agenouiller une fois l'an au
moins pour avouer, sans en omettre une seule, chacune de leurs fautes. Et, qu'on songe, sept siècles
plus tard, à ce partisan obscur venu rejoindre, au
fond de la montagne, la résistance serbe ; ses chefs
lui demandent d'écrire sa vie ; et quand il apporte
ces quelques pauvres feuilles, griffonnées dans la
nuit, on ne les regarde pas, on lui dit seulement :
« Recommence, et dis la vérité. » Les fameux interdits
de langage auxquels on prête tant de poids devraient-ils faire oublier ce joug millénaire de l'aveu ?
      

      
        Or, depuis la pénitence chrétienne jusqu'aujourd'hui, le sexe fut matière privilégiée de confession.
Ce qu'on cache, dit-on. Et si c'était au contraire ce
que, d'une façon toute particulière, on avoue ? Si
l'obligation de le cacher n'était qu'un autre aspect
du devoir de l'avouer (le celer d'autant mieux et avec
d'autant plus de soin que l'aveu en est plus important, exige un rituel plus strict et promet des effets
plus décisifs) ? Si le sexe était, dans notre société, à
une échelle de plusieurs siècles maintenant, ce qui
est placé sous le régime sans défaillance de l'aveu ?
La mise en discours du sexe dont on parlait plus
haut, la dissémination et le renforcement du disparate sexuel sont peut-être deux pièces d'un même
dispositif ; elles s'y articulent grâce à l'élément central d'un aveu qui contraint à l'énonciation véridique de la singularité sexuelle – aussi extrême
qu'elle soit. En Grèce, la vérité et le sexe se liaient
dans la forme de la pédagogie, par la transmission,
corps à corps, d'un savoir précieux ; le sexe servait
de support aux initiations de la connaissance. Pour
nous, c'est dans l'aveu que se lient la vérité et le
sexe, par l'expression obligatoire et exhaustive d'un
secret individuel. Mais, cette fois, c'est la vérité qui
sert de support au sexe et à ses manifestations.
      

      
        Or, l'aveu est un rituel de discours où le sujet qui
parle coïncide avec le sujet de l'énoncé ; c'est aussi
un rituel qui se déploie dans un rapport de pouvoir,
car on n'avoue pas sans la présence au moins virtuelle d'un partenaire qui n'est pas simplement
l'interlocuteur, mais l'instance qui requiert l'aveu,
l'impose, l'apprécie et intervient pour juger, punir,
pardonner, consoler, réconcilier ; un rituel où la
vérité s'authentifie de l'obstacle et des résistances
qu'elle a eu à lever pour se formuler ; un rituel enfin
où la seule énonciation, indépendamment de ses
conséquences externes, produit, chez qui l'articule,
des modifications intrinsèques : elle l'innocente, elle
le rachète, elle le purifie, elle le décharge de ses
fautes, elle le libère, elle lui promet le salut. Pendant
des siècles, la vérité du sexe a été prise, au moins
pour l'essentiel, dans cette forme discursive. Et, non
point dans celle de l'enseignement (l'éducation
sexuelle se limitera aux principes généraux et aux
règles de prudence) ; non point dans celle de l'initiation (restée pour l'essentiel une pratique muette,
que l'acte de déniaiser ou de déflorer rend seulement risible ou violente). C'est une forme, on le voit
bien, qui est au plus loin de celle qui régit « l'art érotique ». Par la structure de pouvoir qui lui est immanente, le discours de l'aveu ne saurait venir d'en haut,
comme dans l'ars erotica, et par la volonté souveraine du maître, mais d'en bas, comme une parole
requise, obligée, faisant sauter par quelque contrainte
impérieuse les sceaux de la retenue ou de l'oubli. Ce
qu'il suppose de secret n'est pas lié au prix élevé de
ce qu'il a à dire et au petit nombre de ceux qui méritent d'en bénéficier ; mais à son obscure familiarité
et à sa bassesse générale. Sa vérité n'est pas garantie par l'autorité hautaine du magistère ni par la
tradition qu'il transmet, mais par le lien, l'appartenance essentielle dans le discours entre celui qui
parle et ce dont il parle. En revanche, l'instance de
domination n'est pas du côté de celui qui parle (car
c'est lui qui est contraint) mais du côté de celui qui
écoute et se tait ; non pas du côté de celui qui sait et
fait réponse, mais du côté de celui qui interroge et
n'est pas censé savoir. Et ce discours de vérité enfin
prend effet, non pas dans celui qui le reçoit, mais
dans celui auquel on l'arrache. Nous sommes au
plus loin, avec ces vérités avouées, des initiations
savantes au plaisir, avec leur technique et leur mystique. Nous appartenons, en revanche, à une société
qui a ordonné, non dans la transmission du secret,
mais autour de la lente montée de la confidence, le
difficile savoir du sexe.
      

      
        *
      

      
        L'aveu a été, et demeure encore aujourd'hui, la
matrice générale qui régit la production du discours
vrai sur le sexe. Il a été toutefois considérablement
transformé. Longtemps, il était resté solidement
encastré dans la pratique de la pénitence. Mais, peu
à peu, depuis le protestantisme, la Contre-Réforme,
la pédagogie du XVIIIe siècle et la médecine du XIXe,
il a perdu sa localisation rituelle et exclusive ; il a diffusé ; on l'a utilisé dans toute une série de rapports :
enfants et parents, élèves et pédagogues, malades et
psychiatres, délinquants et experts. Les motivations
et les effets qu'on en attend se sont diversifiés, de
même que les formes qu'il prend : interrogatoires,
consultations, récits autobiographiques, lettres ; ils
sont consignés, transcrits, réunis en dossiers, publiés
et commentés. Mais surtout l'aveu s'ouvre, sinon à
d'autres domaines, au moins à de nouvelles manières
de les parcourir. Il ne s'agit plus seulement de dire
ce qui a été fait – l'acte sexuel – et comment ; mais
de restituer en lui et autour de lui, les pensées qui
l'ont doublé, les obsessions qui l'accompagnent, les
images, les désirs, les modulations et la qualité du
plaisir qui l'habitent. Pour la première fois sans doute
une société s'est penchée pour solliciter et entendre
la confidence même des plaisirs individuels.
      

      
        Dissémination, donc, des procédures d'aveu, localisation multiple de leur contrainte, extension de leur
domaine : il s'est constitué peu à peu une grande
archive des plaisirs du sexe. Cette archive s'est longtemps effacée à mesure qu'elle se constituait. Elle
passait sans traces (ainsi le voulait la confession chrétienne), jusqu'à ce que la médecine, la psychiatrie,
la pédagogie aussi, aient commencé à la solidifier :
Campe, Salzmann, puis surtout Kaan, Krafft-Ebing,
Tardieu, Molle, Havelock Ellis, ont réuni avec soin
toute cette lyrique pauvre du disparate sexuel. Ainsi
les sociétés occidentales ont commencé à tenir le
registre indéfini de leurs plaisirs. Elles en ont établi
l'herbier, instauré la classification ; elles ont décrit
les déficiences quotidiennes comme les bizarreries
ou les exaspérations. Moment important : il est facile
de rire des psychiatres du XIXe siècle, qui s'excusaient
avec emphase des horreurs auxquelles ils allaient
devoir donner la parole, en évoquant les « attentats
aux mœurs » ou les « aberrations des sens génériques ». Je serais prêt plutôt à saluer leur sérieux :
ils avaient le sens de l'événement. C'était le moment
où les plaisirs les plus singuliers étaient appelés à
tenir sur eux-mêmes un discours de vérité qui avait
à s'articuler non plus sur celui qui parle du péché et
du salut, de la mort et de l'éternité, mais sur celui
qui parle du corps et de la vie – sur le discours
de la science. Il y avait de quoi faire trembler les
mots ; se constituait alors cette chose improbable :
une science-aveu, une science qui prenait appui
sur les rituels de l'aveu et sur ses contenus, une
science qui supposait cette extorsion multiple et insistante, et se donnait pour objet l'inavouable-avoué.
Scandale, bien sûr, répulsion en tout cas du discours scientifique, si hautement institutionnalisé au
XIXe siècle, quand il dut prendre en charge tout ce
discours d'en bas. Paradoxe théorique aussi et de
méthode : les longues discussions sur la possibilité
de constituer une science du sujet, la validité de l'introspection, l'évidence du vécu, ou la présence à soi
de la conscience, répondaient sans doute à ce problème qui était inhérent au fonctionnement des discours de vérité dans notre société : peut-on articuler
la production de la vérité selon le vieux modèle juridico-religieux de l'aveu, et l'extorsion de la confidence selon la règle du discours scientifique ?
Laissons dire ceux qui croient que la vérité du sexe
a été élidée plus rigoureusement que jamais au
XIXe siècle, par un redoutable mécanisme de barrage
et un déficit central du discours. Déficit, non pas,
mais surcharge, reduplication, plutôt trop que pas
assez de discours, en tout cas interférence entre
deux modalités de production du vrai : les procédures d'aveu et la discursivité scientifique.
      

      
        Et, au lieu de faire le compte des erreurs, des naïvetés, des moralismes qui ont peuplé au XIXe siècle
les discours de vérité sur le sexe, il vaudrait mieux
repérer les procédés par lesquels cette volonté de
savoir relative au sexe, qui caractérise l'Occident
moderne, a fait fonctionner les rituels de l'aveu dans
les schémas de la régularité scientifique : comment
est-on parvenu à constituer cette immense et traditionnelle extorsion d'aveu sexuel dans des formes
scientifiques ?
      

       

      
        1) Par une codification clinique du « faire-parler » :
combiner la confession avec l'examen, le récit de soi-même avec le déploiement d'un ensemble de signes
et de symptômes déchiffrables ; l'interrogatoire, le
questionnaire serré, l'hypnose avec le rappel des
souvenirs, les associations libres : autant de moyens
pour réinscrire la procédure d'aveu dans un champ
d'observations scientifiquement acceptables.
      

       

      
        2) Par le postulat d'une causalité générale et diffuse :
devoir tout dire, pouvoir interroger sur tout, trouvera
sa justification dans le principe que le sexe est doté
d'un pouvoir causal inépuisable et polymorphe.
L'événement le plus discret dans la conduite sexuelle
– accident ou déviation, déficit ou excès – est supposé capable d'entraîner les conséquences les plus
variées tout au long de l'existence ; il n'est guère de
maladie ou de trouble physique auquel le XIXe siècle
n'ait imaginé une part au moins d'étiologie sexuelle.
Des mauvaises habitudes des enfants aux phtisies des
adultes, aux apoplexies des vieillards, aux maladies
nerveuses et aux dégénérescences de la race, la
médecine d'alors a tissé tout un réseau de causalité
sexuelle. Il peut bien nous paraître fantastique. Le
principe du sexe « cause de tout et de n'importe quoi »
est l'envers théorique d'une exigence technique :
faire fonctionner dans une pratique de type scientifique les procédures d'un aveu qui devait être à la fois
total, méticuleux et constant. Les dangers illimités que
porte avec lui le sexe justifient le caractère exhaustif
de l'inquisition à laquelle on le soumet.
      

       

      
        3) Par le principe d'une latence intrinsèque à la
sexualité : s'il faut arracher la vérité du sexe par la
technique de l'aveu, ce n'est pas simplement parce
qu'elle est difficile à dire, ou frappée par les interdits
de la décence. Mais, parce que le fonctionnement du
sexe est obscur ; parce qu'il est de sa nature d'échapper et que son énergie comme ses mécanismes se
dérobent ; parce que son pouvoir causal est en partie
clandestin. En l'intégrant à un projet de discours
scientifique, le XIXe siècle a déplacé l'aveu ; il tend à
ne plus porter seulement sur ce que le sujet voudrait
bien cacher ; mais, sur ce qui lui est caché à lui-même, ne pouvant venir à la lumière que petit à petit
et par le travail d'un aveu auquel, chacun de leur
côté, participent l'interrogateur et l'interrogé. Le
principe d'une latence essentielle à la sexualité permet d'articuler sur une pratique scientifique la
contrainte d'un aveu difficile. Il faut bien l'arracher,
et de force, puisque ça se cache.
      

       

      
        4) Par la méthode de l'interprétation : s'il faut
avouer, ce n'est pas seulement parce que celui auquel
on avoue aurait le pouvoir de pardonner, de consoler et de diriger. C'est que le travail de la vérité à
produire, si on veut scientifiquement le valider, doit
passer par cette relation. Elle ne réside pas dans le
seul sujet qui, en avouant, la porterait toute faite à
la lumière. Elle se constitue en partie double : présente, mais incomplète, aveugle à elle-même chez
celui qui parle, elle ne peut s'achever que chez celui
qui la recueille. À lui de dire la vérité de cette vérité
obscure : il faut doubler la révélation de l'aveu par
le déchiffrement de ce qu'il dit. Celui qui écoute ne
sera pas simplement le maître du pardon, le juge
qui condamne ou tient quitte ; il sera le maître de la
vérité. Sa fonction est herméneutique. Par rapport à
l'aveu, son pouvoir n'est pas seulement de l'exiger,
avant qu'il soit fait, ou de décider, après qu'il a été
proféré ; il est de constituer, à travers lui et en le
décryptant, un discours de vérité. En faisant de
l'aveu, non plus une preuve, mais un signe, et de la
sexualité quelque chose à interpréter, le XIXe siècle
s'est donné la possibilité de faire fonctionner les
procédures d'aveu dans la formation régulière d'un
discours scientifique.
      

       

      
        5) Par la médicalisation des effets de l'aveu : l'obtention de l'aveu et ses effets sont recodés dans la
forme d'opérations thérapeutiques. Ce qui veut dire
d'abord que le domaine du sexe ne sera plus placé
seulement sur le registre de la faute et du péché, de
l'excès ou de la transgression, mais sous le régime
(qui n'en est d'ailleurs que la transposition) du normal et du pathologique ; on définit pour la première
fois une morbidité propre au sexuel ; le sexe apparaît
comme un champ de haute fragilité pathologique :
surface de répercussion pour les autres maladies,
mais aussi foyer d'une nosographie propre, celle de
l'instinct, des penchants, des images, du plaisir, de
la conduite. Cela veut dire aussi que l'aveu prendra
son sens et sa nécessité parmi les interventions
médicales : exigé par le médecin, nécessaire pour le
diagnostic et efficace, par lui-même, dans la cure.
Le vrai, s'il est dit à temps, à qui il faut, et par celui
qui en est à la fois le détenteur et le responsable,
guérit.
      

       

      
        Prenons des repères historiques larges : notre
société, en rompant avec les traditions de l'ars erotica, s'est donné une scientia sexualis. Plus précisément, elle a poursuivi la tâche de produire des
discours vrais sur le sexe, et ceci en ajustant, non
sans mal, l'ancienne procédure de l'aveu sur les
règles du discours scientifique. La scientia sexualis,
développée à partir du XIXe siècle, garde paradoxalement pour noyau le rite singulier de la confession
obligatoire et exhaustive, qui fut dans l'Occident
chrétien la première technique pour produire la
vérité du sexe. Ce rite, depuis le XVIe, s'était peu à
peu détaché du sacrement de pénitence, et par l'intermédiaire de la conduction des âmes et de la direction de conscience – ars artium – il a émigré vers
la pédagogie, vers les rapports des adultes et des
enfants, vers les relations familiales, vers la médecine et la psychiatrie. En tout cas, depuis cent cinquante ans bientôt, un dispositif complexe est en
place pour produire sur le sexe des discours vrais :
un dispositif qui enjambe largement l'histoire puisqu'il branche la vieille injonction de l'aveu sur les
méthodes de l'écoute clinique. Et c'est au travers
de ce dispositif qu'a pu apparaître comme vérité du
sexe et de ses plaisirs quelque chose comme la
« sexualité ».
      

      
        La « sexualité » : corrélatif de cette pratique discursive lentement développée qu'est la scientia sexualis. De cette sexualité, les caractères fondamentaux
ne traduisent pas une représentation plus ou moins
brouillée par l'idéologie, ou une méconnaissance
induite par les interdits ; ils correspondent aux exigences fonctionnelles du discours qui doit produire
sa vérité. Au point de croisement d'une technique
d'aveu et d'une discursivité scientifique, là où il a
fallu trouver entre elles quelques grands mécanismes
d'ajustement (technique d'écoute, postulat de causalité, principe de latence, règle de l'interprétation,
impératif de médicalisation), la sexualité s'est définie comme étant « par nature » : un domaine pénétrable à des processus pathologiques, et appelant
donc des interventions de thérapeutiques ou de normalisation ; un champ de significations à déchiffrer ;
un lieu de processus cachés par des mécanismes
spécifiques ; un foyer de relations causales indéfinies, une parole obscure qu'il faut à la fois débusquer et écouter. C'est l'« économie » des discours, je
veux dire leur technologie intrinsèque, les nécessités de leur fonctionnement, les tactiques qu'ils mettent en œuvre, les effets de pouvoir qui les sous-tendent et qu'ils véhiculent – c'est cela et non point un
système de représentations qui détermine les caractères fondamentaux de ce qu'ils disent. L'histoire de
la sexualité – c'est-à-dire de ce qui a fonctionné au
XIXe siècle comme domaine de vérité spécifique –
doit se faire d'abord du point de vue d'une histoire
des discours.
      

      
        Avançons l'hypothèse générale du travail. La
société qui se développe au XVIIIe siècle – qu'on
appellera comme on voudra bourgeoise, capitaliste
ou industrielle – n'a pas opposé au sexe un refus
fondamental de le reconnaître. Elle a au contraire
mis en œuvre tout un appareil pour produire sur lui
des discours vrais. Non seulement, elle a beaucoup
parlé de lui et contraint chacun à en parler ; mais
elle a entrepris d'en formuler la vérité réglée. Comme
si elle suspectait en lui un secret capital. Comme si
elle avait besoin de cette production de vérité.
Comme s'il lui était essentiel que le sexe soit inscrit,
non seulement dans une économie du plaisir, mais
dans un régime ordonné de savoir. Ainsi, il est
devenu peu à peu l'objet du grand soupçon ; le sens
général et inquiétant qui traverse malgré nous nos
conduites et nos existences ; le point de fragilité par
où nous viennent les menaces du mal ; le fragment
de nuit que chacun de nous porte en soi. Signification générale, secret universel, cause omniprésente,
peur qui ne cesse pas. Si bien que dans cette « question » du sexe (aux deux sens, d'interrogatoire et de
problématisation ; d'exigence d'aveu et d'intégration à un champ de rationalité), deux processus se
développent, renvoyant toujours de l'un à l'autre :
nous lui demandons de dire la vérité (mais nous nous
réservons, puisqu'il est le secret et qu'il s'échappe à
lui-même, de dire nous-mêmes la vérité enfin éclairée, enfin déchiffrée de sa vérité) ; et nous lui demandons de nous dire notre vérité, ou plutôt, nous lui
demandons de dire la vérité profondément enfouie
de cette vérité de nous-mêmes que nous croyons
posséder en conscience immédiate. Nous lui disons
sa vérité, en déchiffrant ce qu'il nous en dit ; il nous
dit la nôtre en libérant ce qui s'en dérobe. C'est de ce
jeu que s'est constitué, lentement depuis plusieurs
siècles, un savoir du sujet ; savoir, non pas tellement
de sa forme, mais de ce qui le scinde ; de ce qui le
détermine peut-être, mais surtout le fait échapper à
lui-même. Cela a pu paraître imprévu, mais ne doit
guère étonner quand on songe à la longue histoire
de la confession chrétienne et judiciaire, aux déplacements et transformations de cette forme de savoir-pouvoir, si capitale en Occident, qu'est l'aveu : selon
des cercles de plus en plus serrés, le projet d'une
science du sujet s'est mis à graviter autour de la
question du sexe. La causalité dans le sujet, l'inconscient du sujet, la vérité du sujet dans l'autre qui
sait, le savoir en lui de ce qu'il ne sait pas lui-même,
tout cela a trouvé à se déployer dans le discours du
sexe. Non point, cependant, en raison de quelque
propriété naturelle inhérente au sexe lui-même, mais
en fonction des tactiques de pouvoir qui sont immanentes à ce discours.
      

       

      
        
          Source : La Volonté de savoir, pp. 76-94.
        

      

      
        
          TEXTE 56
        

      

      
        Donc : analyser la formation d'un certain type de
savoir sur le sexe, en termes non de répression ou
de loi, mais de pouvoir. Mais ce mot de « pouvoir »
risque d'induire plusieurs malentendus. Malentendus concernant son identité, sa forme, son unité. Par
pouvoir, je ne veux pas dire « le Pouvoir », comme
ensemble d'institutions et d'appareils qui garantissent la sujétion des citoyens dans un État donné.
Par pouvoir, je n'entends pas non plus un mode
d'assujettissement, qui par opposition à la violence,
aurait la forme de la règle. Enfin, je n'entends pas
un système général de domination exercée par un
élément ou un groupe sur un autre, et dont les
effets, par dérivations successives, traverseraient le
corps social tout entier. L'analyse, en termes de
pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales, la souveraineté de l'État, la forme de la loi ou
l'unité globale d'une domination ; celles-ci n'en sont
plutôt que les formes terminales. Par pouvoir, il me
semble qu'il faut comprendre d'abord la multiplicité des rapports de force qui sont immanents au
domaine où ils s'exercent, et sont constitutifs de leur
organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d'affrontements incessants les transforme, les renforce,
les inverse ; les appuis que ces rapports de force
trouvent les uns dans les autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les décalages, les contradictions qui les isolent les uns des
autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils
étatiques, dans la formulation de la loi, dans les
hégémonies sociales. La condition de possibilité du
pouvoir, en tout cas le point de vue qui permet de
rendre intelligible son exercice, jusqu'en ses effets
les plus « périphériques », et qui permet aussi d'utiliser ses mécanismes comme grille d'intelligibilité du
champ social, il ne faut pas la chercher dans l'existence première d'un point central, dans un foyer
unique de souveraineté d'où rayonneraient des formes
dérivées et descendantes ; c'est le socle mouvant des
rapports de force qui induisent sans cesse, par leur
inégalité, des états de pouvoir, mais toujours locaux
et instables. Omniprésence du pouvoir : non point
parce qu'il aurait le privilège de tout regrouper sous
son invincible unité, mais parce qu'il se produit à
chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute
relation d'un point à un autre. Le pouvoir est partout ; ce n'est pas qu'il englobe tout, c'est qu'il vient
de partout. Et « le » pouvoir dans ce qu'il a de permanent, de répétitif, d'inerte, d'auto-reproducteur,
n'est que l'effet d'ensemble, qui se dessine à partir
de toutes ces mobilités, l'enchaînement qui prend
appui sur chacune d'elles et cherche en retour à les
fixer. Il faut sans doute être nominaliste : le pouvoir, ce n'est pas une institution, et ce n'est pas une
structure, ce n'est pas une certaine puissance dont
certains seraient dotés : c'est le nom qu'on prête à
une situation stratégique complexe dans une société
donnée.
      

      
        Faut-il alors retourner la formule et dire que la
politique, c'est la guerre poursuivie par d'autres
moyens ? Peut-être, si on veut toujours maintenir un
écart entre guerre et politique, devrait-on avancer
plutôt que cette multiplicité des rapports de force
peut-être codée – en partie et jamais totalement –
soit dans la forme de la « guerre », soit dans la forme
de la « politique » ; ce seraient là deux stratégies différentes (mais promptes à basculer l'une dans l'autre)
pour intégrer ces rapports de force déséquilibrés,
hétérogènes, instables, tendus.
      

      
        En suivant cette ligne, on pourrait avancer un
certain nombre de propositions :
      

      
        – que le pouvoir n'est pas quelque chose qui
s'acquiert, s'arrache ou se partage, quelque chose
qu'on garde ou qu'on laisse échapper ; le pouvoir
s'exerce à partir de points innombrables, et dans le
jeu de relations inégalitaires et mobiles ;
      

      
        – que les relations de pouvoir ne sont pas en position d'extériorité à l'égard d'autres types de rapports
(processus économiques, rapports de connaissance,
relations sexuelles), mais qu'elles leur sont immanentes ; elles sont les effets immédiats des partages,
inégalités et déséquilibres qui s'y produisent, et elles
sont réciproquement les conditions internes de ces
différenciations ; les relations de pouvoir ne sont
pas en positions de superstructure, avec un simple
rôle de prohibition ou de reconduction ; elles ont, là
où elles jouent, un rôle directement producteur ;
      

      
        – que le pouvoir vient d'en bas ; c'est-à-dire qu'il
n'y a pas, au principe des relations de pouvoir, et
comme matrice générale, une opposition binaire et
globale entre les dominateurs et les dominés, cette
dualité se répercutant de haut en bas, et sur des
groupes de plus en plus restreints jusque dans les
profondeurs du corps social. Il faut plutôt supposer
que les rapports de force multiples qui se forment et
jouent dans les appareils de production, les familles,
les groupes restreints, les institutions, servent de
support à de larges effets de clivage qui parcourent
l'ensemble du corps social. Ceux-ci forment alors
une ligne de force générale qui traverse les affrontements locaux, et les relie ; bien sûr, en retour, ils
procèdent sur eux à des redistributions, à des alignements, à des homogénéisations, à des aménagements de série, à des mises en convergence. Les
grandes dominations sont les effets hégémoniques
que soutient continûment l'intensité de tous ces
affrontements ;
      

      
        – que les relations de pouvoir sont à la fois intentionnelles et non subjectives. Si, de fait, elles sont
intelligibles, ce n'est pas parce qu'elles seraient l'effet, en terme de causalité, d'une instance autre, qui
les « expliquerait », mais, c'est qu'elles sont, de part
en part, traversées par un calcul : pas de pouvoir qui
s'exerce sans une série de visées et d'objectifs. Mais
cela ne veut pas dire qu'il résulte du choix ou de
la décision d'un sujet individuel ; ne cherchons pas
l'état-major qui préside à sa rationalité ; ni la caste
qui gouverne, ni les groupes qui contrôlent les appareils de l'État, ni ceux qui prennent les décisions
économiques les plus importantes ne gèrent l'ensemble du réseau de pouvoir qui fonctionne dans
une société (et la fait fonctionner) ; la rationalité du
pouvoir, c'est celle de tactiques souvent fort explicites
au niveau limité où elles s'inscrivent – cynisme
local du pouvoir – qui, s'enchaînant les unes aux
autres, s'appelant et se propageant, trouvant ailleurs
leur appui et leur condition, dessinent finalement
des dispositifs d'ensemble : là, la logique est encore
parfaitement claire, les visées déchiffrables, et pourtant, il arrive qu'il n'y ait plus personne pour les
avoir conçues et bien peu pour les formuler : caractère implicite des grandes stratégies anonymes,
presque muettes, qui coordonnent des tactiques
loquaces dont les « inventeurs » ou les responsables
sont souvent sans hypocrisie ;
      

      
        – que là où il y a pouvoir, il y a résistance et que
pourtant, ou plutôt par là même, celle-ci n'est jamais
en position d'extériorité par rapport au pouvoir.
Faut-il dire qu'on est nécessairement « dans » le pouvoir, qu'on ne lui « échappe » pas, qu'il n'y a pas, par
rapport à lui, d'extérieur absolu, parce qu'on serait
immanquablement soumis à la loi ? Ou que, l'histoire étant la ruse de la raison, le pouvoir, lui, serait
la ruse de l'histoire – celui qui toujours gagne ? Ce
serait méconnaître le caractère strictement relationnel des rapports de pouvoir. Ils ne peuvent exister qu'en fonction d'une multiplicité de points de
résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d'adversaire, de cible, d'appui, de saillie
pour une prise. Ces points de résistance sont présents
partout dans le réseau de pouvoir. Il n'y a donc pas
par rapport au pouvoir un lieu du grand Refus
– âme de la révolte, foyer de toutes les rébellions,
loi pure du révolutionnaire. Mais des résistances qui
sont des cas d'espèces : possibles, nécessaires, improbables, spontanées, sauvages, solitaires, concertées,
rampantes, violentes, irréconciliables, promptes à
la transaction, intéressées, ou sacrificielles ; par définition, elles ne peuvent exister que dans le champ
stratégique des relations de pouvoir. Mais cela ne
veut pas dire qu'elles n'en sont que le contrecoup, la
marque en creux, formant par rapport à l'essentielle domination un envers finalement toujours passif, voué à l'indéfinie défaite. Les résistances ne
relèvent pas de quelques principes hétérogènes ; mais
elles ne sont pas pour autant leurre ou promesse
nécessairement déçue. Elles sont l'autre terme, dans
les relations de pouvoir ; elles s'y inscrivent comme
l'irréductible vis-à-vis. Elles sont donc, elles aussi,
distribuées de façon irrégulière : les points, les nœuds,
les foyers de résistance sont disséminés avec plus ou
moins de densité dans le temps et l'espace, dressant
parfois des groupes ou des individus de manière
définitive, allumant certains points du corps, certains
moments de la vie, certains types de comportements.
Des grandes ruptures radicales, des partages binaires
et massifs ? Parfois. Mais on a affaire le plus souvent
à des points de résistance mobiles et transitoires,
introduisant dans une société des clivages qui se
déplacent, brisant des unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mêmes, les
découpant et les remodelant, traçant en eux, dans
leur corps et dans leur âme, des régions irréductibles. Tout comme le réseau des relations de pouvoir finit par former un épais tissu qui traverse les
appareils et les institutions, sans se localiser exactement en eux, de même l'essaimage des points de
résistance traverse les stratifications sociales et les
unités individuelles. Et, c'est sans doute le codage
stratégique de ces points de résistance qui rend possible une révolution, un peu comme l'État repose sur
l'intégration institutionnelle des rapports de pouvoir.
      

      
        *
      

      
        C'est dans ce champ des rapports de force qu'il
faut tenter d'analyser les mécanismes de pouvoir.
Ainsi, on échappera à ce système Souverain-Loi qui
a si longtemps fasciné la pensée politique. Et, s'il est
vrai que Machiavel fut un des rares – et c'était là
sans doute le scandale de son « cynisme » – à penser le pouvoir du Prince en termes de rapports de
force, peut-être faut-il faire un pas de plus, se passer
du personnage du Prince et déchiffrer les mécanismes de pouvoir à partir d'une stratégie immanente aux rapports de force.
      

      
        Pour en revenir au sexe et aux discours de vérité
qui l'ont pris en charge, la question à résoudre ne
doit donc pas être : étant donné telle structure étatique, comment et pourquoi « le » pouvoir a-t-il besoin
d'instituer un savoir du sexe ? Ce ne sera pas non
plus : à quelle domination d'ensemble a servi le soin
apporté, depuis le XVIIIe siècle, à produire sur le sexe
des discours vrais ? Ni non plus : quelle loi a présidé
à la fois à la régularité du comportement sexuel et à
la conformité de ce qu'on en disait ? Mais : dans tel
type de discours sur le sexe, dans telle forme d'extorsion de vérité qui apparaît historiquement et dans
des lieux déterminés (autour du corps de l'enfant, à
propos du sexe de la femme, à l'occasion des pratiques de restrictions des naissances, etc.) quelles
sont les relations de pouvoir, les plus immédiates,
les plus locales, qui sont à l'œuvre ? Comment rendent-elles possibles ces sortes de discours, et inversement comment ces discours leur servent-ils de
support ? Comment le jeu de ces relations de pouvoir se trouve-t-il modifié par leur exercice même
– renforcement de certains termes, affaiblissement
d'autres, effets de résistance, contre-investissements,
de sorte qu'il n'y a pas eu, donné une fois pour
toutes, un type d'assujettissement stable ? Comment
ces relations de pouvoir se lient-elles les unes aux
autres selon la logique d'une stratégie globale qui
prend rétrospectivement l'allure d'une politique unitaire et volontariste du sexe ? En gros : plutôt que de
rapporter à la forme unique du grand Pouvoir, toutes
les violences infinitésimales qui s'exercent sur le
sexe, tous les regards troubles qu'on porte sur lui et
tous les caches dont on en oblitère la connaissance
possible, il s'agit d'immerger la production foisonnante des discours sur le sexe dans le champ des
relations de pouvoir multiples et mobiles.
      

      
        [...] Il s'agit en somme de s'orienter vers une
conception du pouvoir qui, au privilège de la loi,
substitue le point de vue de l'efficacité, au privilège
de l'interdit le point de vue de l'efficacité tactique, au
privilège de la souveraineté, l'analyse d'un champ
multiple et mobile de rapports de force où se produisent des effets globaux, mais jamais totalement
stables, de domination. Le modèle stratégique, plutôt que le modèle du droit. Et cela, non point par
choix spéculatif ou préférence théorique ; mais parce
qu'en effet, c'est un des traits fondamentaux des
sociétés occidentales que les rapports de force qui
longtemps avaient trouvé dans la guerre, dans toutes
les formes de guerre, leur expression principale se
sont petit à petit investis dans l'ordre du pouvoir
politique.
      

       

      
        
          Source : La Volonté de savoir, pp. 121-129, 135.
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        Longtemps, un des privilèges caractéristiques du
pouvoir souverain avait été le droit de vie et de
mort. Sans doute dérivait-il formellement de la vieille
patria potestas qui donnait au père de famille romain
le droit de « disposer » de la vie de ses enfants comme
de celle des esclaves ; il la leur avait « donnée », il
pouvait la leur retirer. Le droit de vie et de mort tel
qu'il se formule chez les théoriciens classiques en
est une forme déjà considérablement atténuée. Du
souverain à ses sujets, on ne conçoit plus qu'il
s'exerce dans l'absolu et inconditionnellement, mais
dans les seuls cas où le souverain se trouve exposé
dans son existence même : une sorte de droit de
réplique. Est-il menacé par des ennemis extérieurs,
qui veulent le renverser ou contester ses droits ? Il
peut alors légitimement faire la guerre, et demander à ses sujets de prendre part à la défense de l'État ; sans « se proposer directement leur mort », il lui
est licite d'« exposer leur vie » : en ce sens, il exerce
sur eux un droit « indirect » de vie et de mort5. Mais
si c'est l'un d'eux qui se dresse contre lui et enfreint
ses lois, alors il peut exercer sur sa vie un pouvoir
direct : à titre de châtiment, il le tuera. Ainsi entendu,
le droit de vie et de mort n'est plus un privilège
absolu : il est conditionné par la défense du souverain, et sa survie propre. Faut-il le concevoir avec
Hobbes comme la transposition au prince du droit
que chacun posséderait à l'état de nature de défendre
sa vie au prix de la mort des autres ? Ou faut-il y
voir un droit spécifique qui apparaît avec la formation de cet être juridique nouveau qu'est le souverain6 ? De toute façon le droit de vie et de mort, sous
cette forme moderne, relative et limitée, comme
sous sa forme ancienne et absolue, est un droit dissymétrique. Le souverain n'y exerce son droit sur la
vie qu'en faisant jouer son droit de tuer, ou en le
retenant ; il ne marque son pouvoir sur la vie que
par la mort qu'il est en mesure d'exiger. Le droit qui
se formule comme « de vie et de mort » est en fait le
droit de faire mourir ou de laisser vivre. Après tout,
il se symbolisait par le glaive. Et peut-être faut-il
rapporter cette forme juridique à un type historique
de société où le pouvoir s'exerçait essentiellement
comme instance de prélèvement, mécanisme de soustraction, droit de s'approprier une part des richesses,
extorsion de produits, de biens, de services, de travail et de sang, imposée aux sujets. Le pouvoir y était
avant tout droit de prise : sur les choses, le temps,
les corps et finalement la vie ; il culminait dans le
privilège de s'en emparer pour la supprimer.
      

      
        Or, l'Occident a connu depuis l'âge classique une
très profonde transformation de ces mécanismes du
pouvoir. Le « prélèvement » tend à n'en plus être la
forme majeure, mais une pièce seulement parmi
d'autres qui ont des fonctions d'incitation, de renforcement, de contrôle, de surveillance, de majoration et d'organisation des forces qu'il soumet : un
pouvoir destiné à produire des forces, à les faire
croître et à les ordonner plutôt que voué à les barrer, à les faire plier ou à les détruire. Le droit de
mort tendra dès lors à se déplacer ou du moins à
prendre appui sur les exigences d'un pouvoir qui
gère la vie et à s'ordonner à ce qu'elles réclament.
Cette mort, qui se fondait sur le droit du souverain
de se défendre ou de demander qu'on le défende, va
apparaître comme le simple envers du droit pour le
corps social d'assurer sa vie, de la maintenir ou de
la développer. Jamais les guerres n'ont été plus
sanglantes pourtant que depuis le XIXe siècle et,
même toutes proportions gardées, jamais les régimes
n'avaient jusque-là pratiqué sur leurs propres populations de pareils holocaustes. Mais ce formidable
pouvoir de mort – et c'est peut-être ce qui lui donne
une part de sa force et du cynisme avec lequel il a
repoussé si loin ses propres limites : se donne maintenant comme le complémentaire d'un pouvoir qui
s'exerce positivement sur la vie, qui entreprend de
la gérer, de la majorer, de la multiplier, d'exercer
sur elle des contrôles précis et des régulations d'ensemble. Les guerres ne se font plus au nom du
souverain qu'il faut défendre ; elles se font au nom
de l'existence de tous ; on dresse des populations
entières à s'entre-tuer réciproquement au nom de
la nécessité pour elles de vivre. Les massacres sont
devenus vitaux. C'est comme gestionnaire de la vie
et de la survie, des corps et de la race que tant de
régimes ont pu mener tant de guerres, en faisant
tuer tant d'hommes. Et par un retournement qui
permet de boucler le cercle, plus la technologie des
guerres les a fait virer à la destruction exhaustive,
plus en effet la décision qui les ouvre et celle qui
vient les clore s'ordonnent à la question nue de la
survie. La situation atomique est aujourd'hui au point
d'aboutissement de ce processus : le pouvoir d'exposer une population à une mort générale est l'envers
du pouvoir de garantir à une autre son maintien dans
l'existence. Le principe : pouvoir tuer pour pouvoir
vivre, qui soutenait la tactique des combats, est
devenu principe de stratégie entre États ; mais l'existence en question n'est plus celle, juridique, de la
souveraineté, c'est celle, biologique, d'une population. Si le génocide est bien le rêve des pouvoirs
modernes, ce n'est pas par un retour aujourd'hui du
vieux droit de tuer ; c'est parce que le pouvoir se
situe et s'exerce au niveau de la vie, de l'espèce, de
la race et des phénomènes massifs de population.
      

      
        J'aurais pu prendre, à un autre niveau, l'exemple
de la peine de mort. Elle a été longtemps avec la
guerre l'autre forme du droit de glaive ; elle constituait la réponse du souverain à qui attaquait sa
volonté, sa loi, sa personne. Ceux qui meurent sur
l'échafaud sont devenus de plus en plus rares, à l'inverse de ceux qui meurent dans les guerres. Mais
c'est pour les mêmes raisons que ceux-ci sont devenus plus nombreux et ceux-là plus rares. Dès lors
que le pouvoir s'est donné pour fonction de gérer la
vie, ce n'est pas la naissance de sentiments humanitaires, c'est la raison d'être du pouvoir et la logique
de son exercice qui ont rendu de plus en plus difficile l'application de la peine de mort. Comment un
pouvoir peut-il exercer dans la mise à mort ses plus
hautes prérogatives, si son rôle majeur est d'assurer, de soutenir, de renforcer, de multiplier la vie et
de la mettre en ordre ? Pour un tel pouvoir l'exécution capitale est à la fois la limite, le scandale et la
contradiction. De là le fait qu'on n'a pu la maintenir
qu'en invoquant moins l'énormité du crime lui-même
que la monstruosité du criminel, son incorrigibilité,
et la sauvegarde de la société. On tue légitimement
ceux qui sont pour les autres une sorte de danger
biologique.
      

      
        On pourrait dire qu'au vieux droit de faire mourir
ou de laisser vivre s'est substitué un pouvoir de faire
vivre ou de rejeter dans la mort. C'est peut-être ainsi
que s'explique cette disqualification de la mort que
marque la désuétude récente des rituels qui l'accompagnaient. Le soin qu'on met à esquiver la mort
est moins lié à une angoisse nouvelle qui la rendrait insupportable pour nos sociétés qu'au fait que
les procédures de pouvoir n'ont pas cessé de s'en
détourner. Avec le passage d'un monde à l'autre, la
mort était la relève d'une souveraineté terrestre par
une autre, singulièrement plus puissante ; le faste
qui l'entourait relevait de la cérémonie politique.
C'est sur la vie maintenant et tout au long de son
déroulement que le pouvoir établit ses prises ; la mort
en est la limite, le moment qui lui échappe ; elle
devient le point le plus secret de l'existence, le plus
« privé ». Il ne faut pas s'étonner que le suicide
– crime autrefois puisqu'il était une manière d'usurper sur le droit de mort que le souverain, celui
d'ici-bas ou celui de l'au-delà, avait seul le droit
d'exercer – soit devenu au cours du XIXe siècle une
des premières conduites à entrer dans le champ de
l'analyse sociologique ; il faisait apparaître aux frontières et dans les interstices du pouvoir qui s'exerce
sur la vie, le droit individuel et privé de mourir.
Cette obstination à mourir, si étrange et pourtant
si régulière, si constante dans ses manifestations, si
peu explicable par conséquent par des particularités ou accidents individuels, fut un des premiers
étonnements d'une société où le pouvoir politique
venait de se donner pour tâche de gérer la vie.
      

      
        Concrètement, ce pouvoir sur la vie s'est développé
depuis le XVIIe siècle sous deux formes principales ;
elles ne sont pas antithétiques ; elles constituent plutôt deux pôles de développement reliés par tout un
faisceau intermédiaire de relations. L'un des pôles,
le premier, semble-t-il, à s'être formé, a été centré
sur le corps comme machine : son dressage, la majoration de ses aptitudes, l'extorsion de ses forces, la
croissance parallèle de son utilité et de sa docilité,
son intégration à des systèmes de contrôle efficaces
et économiques, tout cela a été assuré par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines :
anatomo-politique du corps humain. Le second,
qui s'est formé un peu plus tard, vers le milieu du
XVIIIe siècle, est centré sur le corps-espèce, sur le
corps traversé par la mécanique du vivant et servant de support aux processus biologiques : la prolifération, les naissances et la mortalité, le niveau de
santé, la durée de vie, la longévité avec toutes les
conditions qui peuvent les faire varier ; leur prise en
charge s'opère par toute une série d'interventions et
de contrôles régulateurs : une bio-politique de la population. Les disciplines du corps et les régulations de
la population constituent les deux pôles autour desquels s'est déployée l'organisation du pouvoir sur la
vie. La mise en place au cours de l'âge classique de
cette grande technologie à double face – anatomique et biologique, individualisante et spécifiante,
tournée vers les performances du corps et regardant
vers les processus de la vie – caractérise un pouvoir dont la plus haute fonction désormais n'est
peut-être plus de tuer mais d'investir la vie de part
en part.
      

      
        La vieille puissance de la mort où se symbolisait
le pouvoir souverain est maintenant recouverte soigneusement par l'administration des corps et la gestion calculatrice de la vie. Développement rapide
au cours de l'âge classique des disciplines diverses
– écoles, collèges, casernes, ateliers ; apparition
aussi, dans le champ des pratiques politiques et des
observations économiques, des problèmes de natalité, de longévité, de santé publique, d'habitat, de
migration ; explosion, donc, de techniques diverses
et nombreuses pour obtenir l'assujettissement des
corps et le contrôle des populations. S'ouvre ainsi
l'ère d'un « bio-pouvoir ». Les deux directions dans
lesquelles il se développe apparaissent encore au
XVIIIe siècle nettement séparées. Du côté de la discipline, ce sont des institutions comme l'armée ou
l'école ; ce sont des réflexions sur la tactique, sur
l'apprentissage, sur l'éducation, sur l'ordre des sociétés ; elles vont des analyses proprement militaires
du Maréchal de Saxe aux rêves politiques de Guibert ou de Servan. Du côté des régulations de population, c'est la démographie, c'est l'estimation du
rapport entre ressources et habitants, c'est la mise en
tableau des richesses et de leur circulation, des vies
et de leur durée probable : c'est Quesnay, Moheau,
Süssmilch. La philosophie des « Idéologues » comme
théorie de l'idée, du signe, de la genèse individuelle
des sensations mais aussi de la composition sociale
des intérêts, l'Idéologie comme doctrine de l'apprentissage mais aussi du contrat et de la formation
réglée du corps social constitue sans doute le discours abstrait dans lequel on a cherché à coordonner ces deux techniques de pouvoir pour en faire la
théorie générale. En fait, leur articulation ne se fera
pas au niveau d'un discours spéculatif mais dans la
forme d'agencements concrets qui constitueront la
grande technologie du pouvoir au XIXe siècle : le dispositif de sexualité sera l'un d'entre eux, et l'un des
plus importants.
      

      
        Ce bio-pouvoir a été, à n'en pas douter, un élément indispensable au développement du capitalisme ; celui-ci n'a pu être assuré qu'au prix de
l'insertion contrôlée des corps dans l'appareil de
production et moyennant un ajustement des phénomènes de population aux processus économiques.
Mais il a exigé davantage ; il lui a fallu la croissance
des uns et des autres, leur renforcement en même
temps que leur utilisabilité et leur docilité ; il lui a
fallu des méthodes de pouvoir susceptibles de majorer les forces, les aptitudes, la vie en général sans
pour autant les rendre plus difficiles à assujettir ;
si le développement des grands appareils d'État,
comme institutions de pouvoir, a assuré le maintien
des rapports de production, les rudiments d'anatomo- et de bio-politique, inventés aux XVIIIe siècle
comme techniques de pouvoir présentes à tous les
niveaux du corps social et utilisées par des institutions très diverses (la famille comme l'armée, l'école
ou la police, la médecine individuelle ou l'administration des collectivités), ont agi au niveau des processus économiques, de leur déroulement, des forces
qui y sont à l'œuvre et les soutiennent ; ils ont opéré
aussi comme facteurs de ségrégation et de hiérarchisation sociale, agissant sur les forces respectives
des uns et des autres, garantissant des rapports de
domination et des effets d'hégémonie ; l'ajustement
de l'accumulation des hommes sur celle du capital,
l'articulation de la croissance des groupes humains
sur l'expansion des forces productives et la répartition différentielle du profit, ont été, pour une part,
rendus possibles par l'exercice du bio-pouvoir sous
ses formes et avec ses procédés multiples. L'investissement du corps vivant, sa valorisation et la gestion
distributive de ses forces ont été à ce moment-là
indispensables.
      

      
        On sait combien de fois a été posée la question du
rôle qu'a pu avoir, dans la toute première formation
du capitalisme, une morale ascétique ; mais ce qui
s'est passé au XVIIIe siècle dans certains pays d'Occident, et qui a été lié par le développement du capitalisme, est un phénomène autre et peut-être d'une
plus grande ampleur que cette nouvelle morale, qui
semblait disqualifier le corps ; ce ne fut rien de moins
que l'entrée de la vie dans l'histoire – je veux dire
l'entrée des phénomènes propres à la vie de l'espèce
humaine dans l'ordre du savoir et du pouvoir –,
dans le champ des techniques politiques. Il ne s'agit
pas de prétendre qu'à ce moment-là s'est produit
le premier contact de la vie et de l'histoire. Au
contraire, la pression du biologique sur l'historique
était restée, pendant des millénaires, extrêmement
forte ; l'épidémie et la famine constituaient les deux
grandes formes dramatiques de ce rapport qui
demeurait ainsi placé sous le signe de la mort ; par
un processus circulaire, le développement économique et principalement agricole du XVIIIe siècle,
l'augmentation de la productivité et des ressources
encore plus rapide que la croissance démographique
qu'elle favorisait, ont permis que se desserrent un
peu ces menaces profondes : l'ère des grands ravages
de la faim et de la peste – sauf quelques résurgences – est close avant la Révolution française ; la
mort commence à ne plus harceler directement la
vie. Mais en même temps le développement des
connaissances concernant la vie en général, l'amélioration des techniques agricoles, les observations
et les mesures visant la vie et la survie des hommes,
contribuaient à ce desserrement : une relative maîtrise sur la vie écartait quelques-unes des imminences de la mort. Dans l'espace de jeu ainsi acquis,
l'organisant et l'élargissant, des procédés de pouvoir et de savoir prennent en compte les processus
de la vie et entreprennent de les contrôler et de les
modifier. L'homme occidental apprend peu à peu
ce que c'est que d'être une espèce vivante dans un
monde vivant, d'avoir un corps, des conditions d'existence, des probabilités de vie, une santé individuelle
et collective, des forces qu'on peut modifier et un
espace où on peut les répartir de façon optimale.
Pour la première fois sans doute dans l'histoire, le
biologique se réfléchit dans le politique ; le fait de
vivre n'est plus ce soubassement inaccessible qui
n'émerge que de temps en temps, dans le hasard de
la mort et sa fatalité ; il passe pour une part dans le
champ de contrôle du savoir et d'intervention du
pouvoir. Celui-ci n'aura plus affaire seulement à des
sujets de droit sur lesquels la prise ultime est la mort,
mais à des êtres vivants, et la prise qu'il pourra exercer sur eux devra se placer au niveau de la vie elle-même ; c'est la prise en charge de la vie, plus que la
menace du meurtre, qui donne au pouvoir son accès
jusqu'au corps. Si on peut appeler « bio-histoire » les
pressions par lesquelles les mouvements de la vie et
les processus de l'histoire interfèrent les uns avec
les autres, il faudrait parler de « bio-politique » pour
désigner ce qui fait entrer la vie et ses mécanismes
dans le domaine des calculs explicites et fait du
pouvoir-savoir un agent de transformation de la vie
humaine ; ce n'est point que la vie ait été exhaustivement intégrée à des techniques qui la dominent
et la gèrent ; sans cesse elle leur échappe. Hors du
monde occidental, la famine existe, à une échelle plus
importante que jamais ; et les risques biologiques
encourus par l'espèce sont peut-être plus grands,
plus graves en tout cas, qu'avant la naissance de la
microbiologie. Mais ce qu'on pourrait appeler le
« seuil de modernité biologique » d'une société se situe
au moment où l'espèce entre comme enjeu dans ses
propres stratégies politiques. L'homme, pendant des
millénaires, est resté ce qu'il était pour Aristote : un
animal vivant et de plus capable d'une existence
politique ; l'homme moderne est un animal dans la
politique duquel sa vie d'être vivant est en question.
      

      
        Cette transformation a eu des conséquences considérables. Inutile d'insister ici sur la rupture qui s'est
alors produite dans le régime du discours scientifique et sur la manière dont la double problématique de la vie et de l'homme est venue traverser et
redistribuer l'ordre de l'épistémè classique. Si la
question de l'homme a été posée – dans sa spécificité de vivant et dans sa spécificité par rapport aux
vivants – la raison en est à chercher dans le nouveau mode de rapport de l'histoire et de la vie : dans
cette position double de la vie qui la met à la fois à
l'extérieur de l'histoire comme son entour biologique et à l'intérieur de l'historicité humaine, pénétrée par ses techniques de savoir et de pouvoir.
Inutile d'insister non plus sur la prolifération des
technologies politiques, qui à partir de là vont investir le corps, la santé, les façons de se nourrir et de se
loger, les conditions de vie, l'espace tout entier de
l'existence.
      

      
        Une autre conséquence de ce développement du
bio-pouvoir, c'est l'importance croissante prise par
le jeu de la norme aux dépens du système juridique
de la loi. La loi ne peut pas ne pas être armée, et son
arme, par excellence, c'est la mort ; à ceux qui la
transgressent, elle répond, au moins à titre d'ultime
recours, par cette menace absolue. La loi se réfère
toujours au glaive. Mais un pouvoir qui a pour
tâche de prendre la vie en charge aura besoin de
mécanismes continus, régulateurs et correctifs. Il
ne s'agit plus de faire jouer la mort dans le champ
de la souveraineté, mais de distribuer le vivant dans
un domaine de valeur et d'utilité. Un tel pouvoir a
à qualifier, à mesurer, à apprécier, à hiérarchiser,
plutôt qu'à se manifester dans son éclat meurtrier ;
il n'a pas à tracer la ligne qui sépare, des sujets
obéissants, les ennemis du souverain ; il opère des
distributions autour de la norme. Je ne veux pas
dire que la loi s'efface ou que les institutions de justice tendent à disparaître ; mais que la loi fonctionne
toujours davantage comme une norme, et que l'institution judiciaire s'intègre de plus en plus à un
continuum d'appareils (médicaux, administratifs,
etc.) dont les fonctions sont surtout régulatrices. Une
société normalisatrice est l'effet historique d'une
technologie de pouvoir centrée sur la vie. Par rapport aux sociétés que nous avons connues jusqu'au
XVIIIe siècle, nous sommes entrés dans une phase de
régression du juridique ; les Constitutions écrites
dans le monde entier depuis la Révolution française, les Codes rédigés et remaniés, toute une activité législative permanente et bruyante ne doivent
pas faire illusion : ce sont là les formes qui rendent
acceptable un pouvoir essentiellement normalisateur.
      

      
        Et contre ce pouvoir encore nouveau au XIXe siècle,
les forces qui résistent ont pris appui sur cela même
qu'il investit – c'est-à-dire sur la vie et l'homme en
tant qu'il est vivant. Depuis le siècle passé, les grandes
luttes qui mettent en question le système général de
pouvoir ne se font plus au nom d'un retour aux
anciens droits, ou en fonction du rêve millénaire
d'un cycle des temps et d'un âge d'or. On n'attend
plus l'empereur des pauvres, ni le royaume des derniers jours, ni même seulement le rétablissement des
justices qu'on imagine ancestrales ; ce qui est revendiqué et sert d'objectif, c'est la vie, entendue comme
besoins fondamentaux, essence concrète de l'homme,
accomplissement de ses virtualités, plénitude du possible. Peu importe s'il s'agit ou non d'utopie ; on a là
un processus très réel de lutte ; la vie comme objet
politique a été en quelque sorte prise au mot et
retournée contre le système qui entreprenait de la
contrôler. C'est la vie beaucoup plus que le droit qui
est devenue alors l'enjeu des luttes politiques, même
si celles-ci se formulent à travers des affirmations de
droit. Le « droit » à la vie, au corps, à la santé, au
bonheur, à la satisfaction des besoins, le « droit »,
par-delà toutes les oppressions ou « aliénations », à
retrouver ce qu'on est et tout ce qu'on peut être, ce
« droit » si incompréhensible pour le système juridique classique, a été la réplique politique à toutes
ces procédures nouvelles de pouvoir qui, elles non
plus, ne relèvent pas du droit traditionnel de la souveraineté.
      

      
        *
      

      
        Sur ce fond, peut se comprendre l'importance prise
par le sexe comme enjeu politique. C'est qu'il est à
la charnière des deux axes le long desquels s'est
développée toute la technologie politique de la vie.
D'un côté il relève des disciplines du corps : dressage, intensification et distribution des forces, ajustement et économie des énergies. De l'autre, il relève
de la régulation des populations, par tous les effets
globaux qu'il induit. Il s'insère simultanément sur
les deux registres ; il donne lieu à des surveillances
infinitésimales, à des contrôles de tous les instants,
à des aménagements spatiaux d'une extrême méticulosité, à des examens médicaux ou psychologiques
indéfinis, à tout un micro-pouvoir sur le corps ; mais
il donne lieu aussi à des mesures massives, à des
estimations statistiques, à des interventions qui visent
le corps social tout entier ou des groupes pris dans
leur ensemble. Le sexe est accès à la fois à la vie du
corps et à la vie de l'espèce. On se sert de lui comme
matrice des disciplines et comme principe des régulations. C'est pourquoi, au XIXe siècle, la sexualité est
poursuivie jusque dans le plus petit détail des existences ; elle est traquée dans les conduites, pourchassée dans les rêves ; on la suspecte sous les moindres
folies, on la poursuit jusque dans les premières
années de l'enfance ; elle devient le chiffre de l'individualité, à la fois ce qui permet de l'analyser et ce
qui rend possible de la dresser. Mais on la voit aussi
devenir thème d'opérations politiques, d'interventions économiques (par des incitations ou des freins
à la procréation), de campagnes idéologiques de
moralisation ou de responsabilisation : on la fait
valoir comme l'indice de force d'une société, révélant aussi bien son énergie politique que sa vigueur
biologique. D'un pôle à l'autre de cette technologie du sexe, s'échelonne toute une série de tactiques
diverses qui combinent selon des proportions variées
l'objectif de la discipline du corps et celui de la régulation des populations.
      

       

      
        
          Source : La Volonté de savoir, pp. 177-193.
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        « Il y a eu tant d'action dans le passé, disait
D. H. Lawrence, particulièrement d'action sexuelle,
une si monotone et lassante répétition sans nul développement parallèle dans la pensée et la compréhension. À présent, notre affaire est de comprendre
la sexualité. Aujourd'hui, la compréhension pleinement consciente de l'instinct sexuel importe plus
que l'acte sexuel. »
      

      
        Peut-être un jour s'étonnera-t-on. On comprendra
mal qu'une civilisation si vouée par ailleurs à développer d'immenses appareils de production et de
destruction ait trouvé le temps et l'infinie patience
de s'interroger avec autant d'anxiété sur ce qu'il en
est du sexe ; on sourira peut-être en se rappelant
que ces hommes que nous avons été croyaient qu'il
y a de ce côté-là une vérité au moins aussi précieuse
que celle qu'ils avaient déjà demandée à la terre,
aux étoiles et aux formes pures de leur pensée : on
sera surpris de l'acharnement que nous avons mis à
feindre d'arracher à sa nuit une sexualité que tout
– nos discours, nos habitudes, nos institutions,
nos règlements, nos savoirs – produisait en pleine
lumière et relançait avec fracas. Et on se demandera pourquoi nous avons tant voulu lever la loi
du silence sur ce qui était la plus bruyante de nos
préoccupations. Le bruit, rétrospectivement, pourra
paraître démesuré, mais plus étrange encore notre
entêtement à n'y déchiffrer que refus de parler et
consigne de se taire. On s'interrogera sur ce qui a
pu nous rendre si présomptueux ; on cherchera pourquoi nous nous sommes attribué le mérite d'avoir, les
premiers, accordé au sexe, contre toute une morale
millénaire, l'importance que nous disons être la
sienne et comment nous avons pu nous glorifier de
nous être affranchis enfin au XXe siècle d'un temps
de longue et dure répression – celui d'un ascétisme
chrétien prolongé, infléchi, avaricieusement et vétilleusement utilisé par les impératifs de l'économie
bourgeoise. Et là où nous voyons aujourd'hui l'histoire d'une censure difficilement levée, on reconnaîtra plutôt la longue montée à travers les siècles d'un
dispositif complexe pour faire parler du sexe, pour y
attacher notre attention et notre souci, pour nous
faire croire à la souveraineté de sa loi alors que
nous sommes travaillés en fait par les mécanismes
de pouvoir de la sexualité.
      

      
        On se moquera du reproche de pansexualisme qui
fut un moment objecté à Freud et à la psychanalyse.
Mais ceux qui paraîtront aveugles seront peut-être
moins ceux qui l'ont formulé que ceux qui l'ont écarté
d'un revers de main, comme s'il traduisait seulement
les frayeurs d'une vieille pudibonderie. Car les premiers, après tout, ont été seulement surpris par un
processus qui avait commencé depuis bien longtemps
et dont ils n'avaient pas vu qu'il les entourait déjà
de toutes parts ; ils avaient attribué au seul mauvais
génie de Freud ce qui avait été préparé de longue
main ; ils s'étaient trompés de date quant à la mise
en place, dans notre société, d'un dispositif général
de sexualité. Mais les seconds, eux, ont fait erreur
sur la nature du processus ; ils ont cru que Freud
restituait enfin au sexe, par un retournement soudain, la part qui lui était due et qui lui avait été si
longtemps contestée ; ils n'ont pas vu que le bon
génie de Freud l'avait placé en un des points décisifs marqués depuis le XVIIIe siècle par les stratégies
de savoir et de pouvoir ; et qu'il relançait ainsi avec
une efficacité admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de l'époque classique, l'injonction séculaire d'avoir à connaître le sexe et à le mettre
en discours. On évoque souvent les innombrables
procédés par lesquels le christianisme ancien nous
aurait fait détester le corps ; mais songeons un peu
à toutes ces ruses par lesquelles, depuis plusieurs
siècles, on nous a fait aimer le sexe, par lesquelles
on nous a rendu désirable de le connaître, et précieux tout ce qui s'en dit ; par lesquelles aussi on
nous a incités à déployer toutes nos habiletés pour
le surprendre, et attachés au devoir d'en extraire
la vérité ; par lesquelles on nous a culpabilisés de
l'avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles qui
mériteraient, aujourd'hui, d'étonner. Et nous devons
songer qu'un jour, peut-être, dans une autre économie des corps et des plaisirs, on ne comprendra
plus bien comment les ruses de la sexualité, et du
pouvoir qui en soutient le dispositif, sont parvenues
à nous soumettre à cette austère monarchie du sexe,
au point de nous vouer à la tâche indéfinie de forcer
son secret et d'extorquer à cette ombre les aveux les
plus vrais.
      

      
        Ironie de ce dispositif : il nous fait croire qu'il y va
de notre « libération ».
      

       

      
        
          Source : La Volonté de savoir, pp. 208-211.
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        Avons-nous vraiment besoin d'un vrai sexe ? Avec
une constance qui touche à l'entêtement, les sociétés de l'Occident moderne ont répondu par l'affirmative. Elles ont fait jouer obstinément cette question
du « vrai sexe » dans un ordre de choses où on pouvait s'imaginer que seuls comptent la réalité des
corps et l'intensité des plaisirs.
      

      
        Longtemps, toutefois, on n'a pas eu de telles exigences. Le prouve l'histoire du statut que la médecine et la justice ont accordé aux hermaphrodites.
On a mis bien longtemps à postuler qu'un hermaphrodite devait avoir un seul, un vrai sexe. Pendant
des siècles, on a admis tout simplement qu'il en
avait deux. Monstruosité qui suscitait l'épouvante et
appelait les supplices ? Les choses, en fait, ont été
beaucoup plus compliquées. On a, c'est vrai, plusieurs témoignages de mises à mort, soit dans l'Antiquité, soit au Moyen Âge. Mais on a aussi une
jurisprudence abondante et d'un tout autre type. Au
Moyen Âge, les règles de droit – canonique et civil –
étaient sur ce point fort claires : étaient appelés hermaphrodites ceux en qui se juxtaposaient, selon des
proportions qui pouvaient être variables, les deux
sexes. En ce cas, c'était le rôle du père ou du parrain (de ceux, donc, qui « nommaient » l'enfant), de
fixer, au moment du baptême, le sexe qui allait être
retenu. Le cas échéant, on conseillait de choisir celui
des deux sexes qui paraissait l'emporter, ayant « le
plus de vigueur » ou « le plus de chaleur ». Mais, plus
tard, au seuil de l'âge adulte, lorsque venait pour lui
le moment de se marier, l'hermaphrodite était libre
de décider lui-même s'il voulait toujours être du
sexe qu'on lui avait attribué, ou s'il préférait l'autre.
Seul impératif : n'en plus changer, garder jusqu'à la
fin de ses jours celui qu'il avait déclaré alors, sous
peine d'être considéré comme sodomite. Ce sont ces
changements d'option et non pas le mélange anatomique des sexes qui ont entraîné la plupart des
condamnations d'hermaphrodites dont on a gardé
la trace en France, pour la période du Moyen Âge et
de la Renaissance.
      

      
        [À partir du XVIIIe siècle7], les théories biologiques
de la sexualité, les conditions juridiques de l'individu, les formes de contrôle administratif dans les
États modernes ont conduit peu à peu à refuser
l'idée d'un mélange des deux sexes en un seul corps
et à restreindre par conséquent le libre choix des
individus incertains. Désormais, à chacun, un sexe,
et un seul. À chacun son identité sexuelle première,
profonde, déterminée et déterminante ; quant aux
éléments de l'autre sexe qui éventuellement apparaissent, ils ne peuvent être qu'accidentels, superficiels ou même tout simplement illusoires. Du point
de vue médical, cela veut dire qu'en présence d'un
hermaphrodite il ne s'agira plus de reconnaître la
présence de deux sexes juxtaposés ou entremêlés, ni
de savoir lequel des deux prévaut sur l'autre ; mais de
déchiffrer quel est le vrai sexe qui se cache sous des
apparences confuses ; le médecin aura en quelque
sorte à déshabiller les anatomies trompeuses et à
retrouver, derrière des organes qui peuvent avoir
revêtu les formes du sexe opposé, le seul vrai sexe.
Pour qui sait regarder et examiner, les mélanges de
sexes ne sont que des déguisements de la nature : les
hermaphrodites sont toujours des « pseudo-hermaphrodites ». Telle est du moins la thèse qui a eu tendance à s'accréditer, au XVIIIe siècle, à travers un
certain nombre d'affaires importantes et passionnément discutées.
      

      
        Du point de vue du droit, cela impliquait évidemment la disparition du libre choix. Ce n'est plus à
l'individu de décider de quel sexe il veut être, juridiquement ou socialement ; mais c'est à l'expert de
dire quel sexe la nature lui a choisi, et auquel par
conséquent la société doit lui demander de se tenir.
La justice, s'il faut faire appel à elle (lorsque, par
exemple, quelqu'un est soupçonné de ne pas vivre
sous son vrai sexe et de s'être abusivement marié),
aura à établir ou à rétablir la légitimité d'une nature
qu'on n'a pas suffisamment bien reconnue. Mais si la
nature, par ses fantaisies ou accidents, peut « tromper » l'observateur et cacher pendant un temps le
vrai sexe, on peut bien soupçonner aussi les individus de dissimuler la conscience profonde de leur
vrai sexe et de profiter de quelques bizarreries anatomiques pour se servir de leur propre corps comme
s'il était d'un autre sexe. En bref, les fantasmagories
de la nature peuvent servir aux errements du libertinage. De là, l'intérêt moral du diagnostic médical
du vrai sexe.
      

      
        Je sais bien que la médecine du XIXe siècle et du
XXe a corrigé beaucoup de choses dans ce simplisme
réducteur. Nul ne dirait plus aujourd'hui que tous
les hermaphrodites sont « pseudo- », même si on restreint considérablement un domaine dans lequel on
faisait entrer autrefois, pêle-mêle, beaucoup d'anomalies anatomiques diverses. On admet aussi, avec
d'ailleurs beaucoup de difficultés, la possibilité pour
un individu d'adopter un sexe qui n'est pas biologiquement le sien.
      

      
        Pourtant, l'idée qu'on doit bien avoir finalement
un vrai sexe est loin d'être tout à fait dissipée. Quelle
que soit sur ce point l'opinion des biologistes, on
trouve au moins à l'état diffus, non seulement dans
la psychiatrie, la psychanalyse, la psychologie, mais
aussi dans l'opinion courante, l'idée qu'entre sexe et
vérité il existe des relations complexes, obscures
et essentielles. On est, c'est certain, plus tolérant à
l'égard des pratiques qui transgressent les lois. Mais
on continue à penser que certaines d'entre elles insultent à « la vérité » : un homme « passif », une femme
« virile », des gens de même sexe qui s'aiment entre
eux : on est disposé peut-être à admettre que ce n'est
pas une grave atteinte à l'ordre établi ; mais on est
assez prêt à croire qu'il y a là quelque chose comme
une « erreur ». Une « erreur » entendue au sens le
plus traditionnellement philosophique : une manière
de faire qui n'est pas adéquate à la réalité ; l'irrégularité sexuelle est perçue peu ou prou comme appartenant au monde des chimères. C'est pourquoi on se
défait assez difficilement de l'idée que ce ne sont
pas des crimes ; mais moins aisément encore de la
suspicion que ce sont des « inventions » complaisantes8, mais inutiles de toute façon et qu'il vaudrait
mieux dissiper. Réveillez-vous, jeunes gens, de vos
jouissances illusoires ; dépouillez vos déguisements
et rappelez-vous que vous avez un sexe, un vrai.
      

      
        Et puis on admet aussi que c'est du côté du sexe
qu'il faut chercher les vérités les plus secrètes et les
plus profondes de l'individu ; que c'est là qu'on peut
le mieux découvrir ce qu'il est et ce qui le détermine ; et si pendant des siècles on a cru qu'il fallait
cacher les choses du sexe parce qu'elles étaient honteuses, on sait maintenant que c'est le sexe lui-même
qui cache les parties les plus secrètes de l'individu :
la structure de ses fantasmes, les racines de son moi,
les formes de son rapport au réel. Au fond du sexe,
la vérité.
      

      
        Au point de croisement de ces deux idées – qu'il
ne faut pas nous tromper en ce qui concerne notre
sexe, et que notre sexe recèle ce qu'il y a de plus vrai
en nous –, la psychanalyse a enraciné sa vigueur
culturelle. Elle nous promet à la fois notre sexe, le
vrai, et toute cette vérité de nous-même qui veille
secrètement en lui.
      

      
        *
      

      
        Dans cette étrange histoire du « vrai sexe », le
mémoire d'Alexina Barbin est un document. Il n'est
pas unique, mais il est assez rare. C'est le journal ou
plutôt les souvenirs laissés par l'un de ces individus
auxquels la médecine et la justice du XIXe siècle
demandaient avec acharnement quelle était leur
véritable identité sexuelle.
      

      
        Élevée comme une jeune fille pauvre et méritante
dans un milieu presque exclusivement féminin et
fortement religieux, Herculine Barbin, surnommée
dans son entourage Alexina, avait été finalement
reconnue comme un « vrai » garçon ; obligé de changer de sexe légal, après une procédure judiciaire et
une modification de son état civil, il fut incapable
de s'adapter à son identité nouvelle et finit par se
suicider. Je serais tenté de dire que l'histoire était
banale – n'étaient deux ou trois choses qui lui donnent une particulière intensité.
      

      
        La date, d'abord. Vers les années 1860-1870, on
est justement à l'une de ces époques où s'est pratiqué avec le plus d'intensité la recherche de l'identité
dans l'ordre sexuel : sexe vrai des hermaphrodites,
mais aussi identification des différentes perversions,
leur classement, leur caractérisation, etc. ; bref, le
problème de l'individu et de l'espèce dans l'ordre
des anomalies sexuelles. C'est sous le titre de Question d'identité que fut publiée en 1860 dans une revue
médicale la première observation sur A.B.9 ; c'est
dans un live sur la Question médicolégale de l'identité10 que Tardieu a publié la seule partie de ses souvenirs qu'on ait pu retrouver ; Herculine-Adélaïde
Barbin, ou encore Alexina Barbin, ou encore Abel
Barbin, désigné dans son propre texte soit sous le
prénom d'Alexina, soit sous celui de Camille, a été
l'un de ces héros malheureux de la chasse à l'identité.
      

      
        Avec ce style élégant, apprêté, allusif, un peu
emphatique et désuet qui était pour les pensionnats
d'alors non seulement une façon d'écrire, mais une
manière de vivre, le récit échappe à toutes les prises
possibles de l'identification. Le dur jeu de la vérité,
que les médecins imposeront plus tard à l'anatomie
incertaine d'Alexina, personne n'avait consenti à le
jouer dans le milieu de femmes où elle avait vécu,
jusqu'à une découverte que chacun retardait le plus
possible et que deux hommes, un prêtre et un médecin, ont finalement précipitée. Ce corps un peu dégingandé, mal gracieux, de plus en plus aberrant au
milieu de ces jeunes filles parmi lesquelles il grandissait, il semble que nul, en le regardant, ne le percevait ; mais qu'il exerçait sur tous, ou plutôt sur toutes,
un certain pouvoir d'envoûtement qui embrumait les
yeux et arrêtait sur les lèvres toute question. La chaleur que cette présence étrange donnait aux contacts,
aux caresses, aux baisers qui couraient à travers les
yeux de ces adolescentes était accueillie par tout
le monde avec d'autant plus de tendresse que nulle
curiosité ne s'y mêlait. Jeunes filles faussement
naïves, ou vieilles institutrices qui se croyaient avisées, toutes étaient aussi aveugles qu'on peut l'être
dans une fable grecque, quand elles voyaient sans le
voir cet Achille gringalet caché au pensionnat. On
a l'impression – si du moins on prête foi au récit
d'Alexina – que tout se passait dans un monde
d'élans, de plaisirs, de chagrins, de tiédeurs, de douceurs, d'amertume, où l'identité des partenaires et
surtout celle de l'énigmatique personnage autour
duquel tout se nouait était sans importance11.
      

      
        [Dans l'art de diriger les consciences, on utilise
souvent le terme de « discrétion ». Mot singulier qui
désigne la capacité de percevoir les différences, de
discriminer les sentiments et jusqu'aux moindres
mouvements de l'âme, de débusquer l'impur sous ce
qui paraît pur et de séparer dans les élans du cœur
ce qui vient de Dieu et ce qui est insufflé par le
Séducteur. La discrétion distingue, à l'infini s'il le
faut ; elle a à être « indiscrète », puisqu'elle a à fouiller
les arcanes de la conscience. Mais, par ce même
mot, les directeurs de conscience entendent aussi
l'aptitude à garder la mesure, à savoir jusqu'où ne
pas aller trop loin, à se taire sur ce qu'il ne faut pas
dire, à laisser au bénéfice de l'ombre ce qui deviendrait dangereux à la lumière du jour. On peut dire
qu'Alexina a pu vivre pendant longtemps dans le clair-obscur du régime de « discrétion » qui était celui des
couvents, des pensions, et de la monosexualité féminine et chrétienne. Et puis – ce fut son drame –,
elle est passée sous un tout autre régime de « discrétion ». Celui de l'administration, de la justice et de la
médecine. Les nuances, les différences subtiles qui
étaient reconnues dans le premier n'y avaient plus
cours. Mais ce qu'on pouvait taire dans le premier
devait être dans le second manifesté et clairement
partagé. Ce n'est plus, à vrai dire, de discrétion qu'il
faut parler, mais d'analyse.]
      

      
        Les souvenirs de cette vie, Alexina les a écrits une
fois découverte et établie sa nouvelle identité. Sa
« vraie », et « définitive » identité. Mais il est clair que
ce n'est pas du point de vue de ce sexe enfin trouvé
ou retrouvé qu'elle écrit. Ce n'est pas l'homme qui
parle enfin, essayant de se rappeler ses sensations et
sa vie du temps qu'il n'était pas encore « lui-même ».
Quand Alexina rédige ses mémoires, elle n'est pas
très loin de son suicide ; elle est toujours pour elle-même sans sexe certain ; mais elle est privée des
délices qu'elle éprouvait à n'en pas avoir ou à n'avoir
pas tout à fait le même que celles au milieu desquelles elle vivait, et qu'elle aimait, et qu'elle désirait si fort. Ce qu'elle évoque dans son passé, ce
sont les limbes heureuses d'une non-identité, que
protégeait paradoxalement la vie dans ces sociétés
fermées, étroites et chaudes, où on a l'étrange bonheur, à la fois obligatoire et interdit, de ne connaître
qu'un seul sexe ; [ce qui permet d'en accueillir les
graduations, les moirures, les pénombres, les coloris
changeants comme la nature même de leur nature.
L'autre sexe n'est pas là avec ses exigences de partage et d'identité, disant : « Si tu n'es pas toi-même,
exactement et identiquement, alors tu es moi. Présomption ou erreur, peu importe ; tu serais condamnable si tu en restais là. Rentre en toi-même ou
rends-toi et accepte d'être moi. » Alexina, me semble-t-il, ne voulait ni l'un ni l'autre. Elle n'était pas traversée de ce formidable désir de rejoindre l'« autre
sexe » que connaissent certains qui se sentent trahis
par leur anatomie ou emprisonnés dans une injuste
identité. Elle se plaisait, je crois, dans ce monde
d'un seul sexe où étaient toutes ses émotions et tous
ses amours, à être « autre » sans avoir jamais à être
« de l'autre sexe ». Ni femme aimant les femmes ni
homme caché parmi les femmes. Alexina était le sujet
sans identité d'un grand désir pour les femmes ; et,
pour ces mêmes femmes, elle était un point d'attirance de leur féminité et pour leur féminité, sans
que rien les force à sortir de leur monde entièrement
féminin.]
      

      
        La plupart du temps, ceux qui racontent leur
changement de sexe appartiennent à un monde fortement bisexuel ; le malaise de leur identité se traduit
par le désir de passer de l'autre côté – du côté du
sexe qu'ils désirent avoir ou auquel ils voudraient
appartenir. Ici, l'intense monosexualité de la vie
religieuse et scolaire sert de révélateur aux tendres
plaisirs que découvre et provoque la non-identité
sexuelle, quand elle s'égare au milieu de tous ces
corps semblables.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 935-940.
        

      

    

    
      

      
        
          1 Nom donné au recueil de vies de saints composé au
milieu du XIIIe siècle par le dominicain Jacques de Voragine. La Légende dorée, Paris, Garnier-Flammarion, 1967,
2 vol.
        

      

      
        
          2 Allusion aux propos du duc de Chaulieu, rapportés
dans la Lettre de Mademoiselle de Chaulieu à Madame
de L'Estorade, in H. de Balzac, Mémoires de deux jeunes
mariées, Paris, Librairie nouvelle, 1856, p. 59 : « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à
tous les pères de famille. »
        

      

      
        
          3 A.F. Prévost, Les Aventures du chevalier Des Grieux et
de Manon Lescaut, Amsterdam, 1733.
        

      

      
        
          4 Le droit grec avait déjà couplé la torture et l'aveu, au
moins pour les esclaves. Le droit romain impérial avait
élargi la pratique. Ces questions seront reprises dans le
Pouvoir de la vérité.
        

      

      
        
          5 S. Pufendorf, Le Droit de la nature, trad. de 1734,
p. 445.
        

      

      
        
          6 « De même qu'un corps composé peut avoir des qualités qui ne se trouvent dans aucun des corps simples du
mélange dont il est formé, de même un corps moral peut
avoir, en vertu de l'union même des personnes dont il est
composé, certains droits dont aucun des particuliers n'était
formellement revêtu et qu'il n'appartient qu'aux conducteurs d'exercer », Pufendorf, op. cit., p. 452.
        

      

      
        
          7 Les passages entre crochets ne figurent pas dans
l'édition américaine.
        

      

      
        
          8 Dans l'édition américaine : « ... des inventions involontaires ou complaisantes... ».
        

      

      
        
          9 Chesnet, « Question d'identité ; vice de conformation
des organes génitaux externes : hypospadias ; erreur sur le
sexe », Annales d'hygiène publique et de médecine légale,
t. XIV, 1re partie, juillet 1860, pp. 206-209.
        

      

      
        
          10 A. Tardieu, Question médico-légale de l'identité dans
ses rapports avec les vices de conformation des organes
sexuels, Paris, Baillière, 2e éd., 1874.
        

      

      
        
          11 Dans l'édition américaine : « ... il semble que personne... ».
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LE GOUVERNEMENT

DE SOI ET DES AUTRES


    

  
    
       

      
        Le premier tome de l'Histoire de la sexualité, La Volonté
de savoir, fut publié en 1976. La quatrième de couverture
originale de ce volume annonçait les titres des cinq volumes
à paraître qui devaient compléter le projet de Foucault. Le
volume II devait s'appeler La Chair et le Corps, et aurait
traité de la préhistoire de notre expérience moderne de la
sexualité, et notamment de la description du comportement sexuel comme problème au début du christianisme.
Les volumes III à V devaient se concentrer sur certaines
des figures historiques majeures (des XVIIIe et XIXe siècles)
autour desquelles les thèmes, les questions et les problèmes de la sexualité en étaient arrivés à tourner. Le
volume III, La Croisade des enfants, entendait traiter de la
sexualité des enfants, et en particulier du problème de la
masturbation enfantine ; le volume IV, La Femme, la Mère
et l'Hystérique, aurait pour objet les manières spécifiques
dont la sexualité s'était investie dans le corps féminin ; le
volume V, Les Pervers, aurait exploré la personne du pervers, cible centrale des sciences humaines du XIXe siècle.
Enfin, le volume VI, Population et races, conclurait l'ensemble par l'examen des traités et des discours, théoriques
aussi bien que pratiques, sur les thèmes de la population et
de la race dans le cadre de ce que Foucault avait appelé le
« bio-pouvoir ». Cette structure organisait les volumes : après
l'introduction historique du volume II, les volumes III
à VI auraient étudié les mailles de pouvoir autour de l'enfant, de la femme, du pervers, et la manière dont des nouveaux objets – la population et la race – sont devenus des
fins fondamentales de notre modernité biopolitique.
      

      
        En 1984 – plus tardivement donc qu'espérés initialement –, les volumes II et III de l'Histoire de la sexualité,
L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi, finissent par paraître ;
bon nombre de lecteurs de Foucault sont pour le moins
désorientés par leur contenu. La source la plus immédiate
de cet ébahissement est la profonde modification chronologique de ces deux volumes. Le volume II, L'Usage des
plaisirs, étudie les problèmes de la morale sexuelle dans la
pensée grecque classique tandis que le volume III, Le
Souci de soi, analyse ces problèmes tels qu'ils apparaissent
dans les textes grecs et latins du Ier et du IIe siècle de notre
ère. De plus, dans l'introduction du volume II, qui sert de
présentation de son nouveau projet, Foucault reconceptualise le cadre théorique de son histoire de la sexualité, en
introduisant un ensemble de notions qui étaient absentes
de La Volonté de savoir. La conséquence philosophique la
plus importante de cette réorientation est son élaboration
de l'éthique et des pratiques de soi comme grille d'interprétation de ces problématisations grecques et romaines
du comportement sexuel. Après l'étude des « formes de
pratiques discursives qui articulaient le savoir » et l'examen des « relations multiples, les stratégies ouvertes et les
techniques rationnelles qui articulent l'exercice des pouvoirs », Foucault entreprend un nouveau déplacement
pour analyser des formes de subjectivation : il convient de
chercher « quelles sont les formes et les modalités du rapport à soi par lesquelles l'individu se constitue et se reconnaît comme sujet [...] en prenant pour domaine de référence
et champ d'investigation ce qu'on pourrait appeler l'“histoire de l'homme de désir” » (Texte 61, p. 709). L'Usage des
plaisirs et Le Souci de soi continuent l'histoire de la sexualité, mais dans l'optique d'une histoire de l'éthique, entendue comme « histoire des formes de la subjectivation
morale et des pratiques de soi qui sont destinées à l'assurer » (Texte 62, p. 721)
      

      
        Il ne convient ni de minimiser la portée de ce déplacement effectué par Foucault ni non plus de l'exagérer. La
notion de gouvernementalité, développée surtout dans ses
cours au Collège de France, établit comme une jonction
entre les techniques de pouvoir et les techniques de soi ;
cette notion est à la charnière des préoccupations politiques et éthiques de Foucault. La signification la plus
générale du terme « gouvernementalité » – « techniques et
procédures destinées à diriger la conduite des hommes » –
nous permet de parler du gouvernement des enfants, du
gouvernement d'une famille, d'une maison, d'une principauté, d'un État aussi bien que du gouvernement des âmes
ou de soi-même (Dits et écrits II, p. 944). Les analyses historiques du pouvoir pastoral, de la raison d'État et de la
théorie de la police sont effectivement des études des techniques gouvernementales, entendues principalement comme
techniques de la rationalité politique (Texte 60). De ces
techniques gouvernementales procèdent non seulement des
effets de centralisation et de totalisation, mais aussi des
effets d'individualisation – effets qui sont pertinents pour
la constitution de la subjectivité elle-même (Dits et écrits II,
pp. 564-566). D'ailleurs, si « le gouvernement des hommes
par les hommes [...] suppose une certaine forme de rationalité, et non une violence instrumentale » ou une force
aveugle, le pouvoir peut assujettir l'individu au gouvernement seulement si l'individu « peut rester libre, si limitée
que puisse être sa liberté » (Texte 60, p. 703). Par l'intervention de ce vecteur de la liberté, la gouvernementalité
comporte aussi une référence à « un certain rapport à soi
[...] la constitution de soi comme “sujet moral” » (Texte 62,
p. 720) Inversement, l'éthique du souci de soi reste en liaison avec la rationalité du gouvernement des autres. Bien
que Foucault se concentre sur le domaine des pratiques ou
des techniques de soi dans les années quatre-vingt, ces
pratiques sont toujours examinées dans leurs articulations
avec les rapports à autrui (Texte 66). On ne peut détacher
le gouvernement de soi du gouvernement des autres sans
créer un espace arbitraire et mystifiant entre les rapports
à soi-même et les relations aux autres, entre l'éthique du
soi et le pouvoir politique. Bref, « on est toujours d'une
certaine façon gouvernant et gouverné » (Texte 66, p. 774).
Foucault résume, en 1982, son choix méthodologique et
conceptuel en ces termes : « ... dans le type d'analyse que
j'essaie de vous proposer depuis un certain temps, vous
voyez que : relations de pouvoir – gouvernementalité –
gouvernement de soi et des autres – rapport de soi à soi,
tout ceci constitue une chaîne, une trame, et que c'est là,
autour de ces notions, que l'on doit pouvoir, je pense, articuler la question de la politique et la question de l'éthique »
(L'Herméneutique du sujet, Gallimard-Seuil, 2001, p. 242).
      

      
        L'articulation de ces questions, philosophiquement délicate mais fondamentale, est aussi abordée grâce à une
autre série de distinctions faite par Foucault. Il distingue,
en effet, quatre grands groupes de techniques : 1) les techniques de production « qui permettent de produire, de
transformer, de manipuler des choses » ; 2) les techniques
de signification « qui permettent d'utiliser des systèmes de
signes » ; 3) les techniques de pouvoir (parfois dénommées
les « techniques de domination ») « qui permettent de déterminer la conduite des individus, d'imposer certaines finalités ou certains objectifs » ; 4) les techniques de soi « qui
permettent à des individus d'effectuer, par eux-mêmes, un
certain nombre d'opérations sur leur corps, leur âme, leurs
pensées, leurs conduites, et ce de manière à produire en
eux une transformation, une modification, et à atteindre
un certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de
pouvoir surnaturel » (Texte 68, p. 794 ; voir aussi Dits et
écrits II, p. 1604). Foucault reconnaît le premier avoir
peut-être trop insisté sur les techniques de pouvoir ou de
domination lorsqu'il étudiait les asiles, les prisons et le
bio-pouvoir. Or, ces techniques ne sont « qu'un aspect de
l'art de gouverner les gens dans nos sociétés » (Texte 68,
p. 794). Et Foucault d'annoncer son futur projet : « Ayant
étudié le champ de pouvoir en prenant comme point de
départ les techniques de domination, j'aimerais, au cours
des prochaines années, étudier les rapports de pouvoir en
partant des techniques de soi » (Texte 68, p. 794). Le mode
d'action « qu'un individu exerce sur lui-même à travers
les techniques de soi », assurément en interaction avec les
techniques qui dirigent la conduite des autres, sera le
point focal des derniers textes de Foucault (Dits et écrits II,
p. 1604). C'est sans doute la notion de gouvernementalité
qui l'aide à passer des techniques de pouvoir aux techniques
de soi. Ce qu'il a reconnu, une fois au moins, explicitement : « J'appelle “gouvernementalité” la rencontre entre
les techniques de domination exercées sur les autres et les
techniques de soi » (Dits et écrits II, p. 1604). À partir de
cette rencontre, Foucault s'arrêtera aux formes de la subjectivation morale sans jamais renoncer à la dimension
directement politique de sa pensée.
      

      
        Quoi qu'il en soit, on ne saurait ignorer que les derniers
livres de Foucault – L'Usage des plaisirs et Le Souci de soi
– mettent en valeur la notion d'éthique : l'éthique en tant
que la constitution de soi-même comme sujet moral. Que
faut-il entendre par morale ? Soucieux d'en éviter l'ambiguïté, Foucault distingue trois composantes. Premièrement, la morale comprend un code moral, c'est-à-dire un
ensemble prescriptif de valeurs et de règles d'action « qui
sont proposées aux individus et aux groupes par l'intermédiaire d'appareils prescriptifs divers, comme peuvent
l'être la famille, les institutions éducatives, les Églises, etc. »
(Texte 62, p. 716). Deuxièmement, par « morale » on entend
la moralité des comportements, c'est-à-dire « le comportement réel des individus, dans son rapport aux règles et
valeurs qui leur sont proposées » (Texte 62, p. 716). Enfin,
la morale comporte l'éthique proprement dite, qui est un
rapport à soi, « la manière dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le code » (Texte 62,
p. 717). L'éthique est donc le lieu où on rejoint les pratiques ou les techniques de soi. Les histoires de la morale
ont tort de se focaliser aussi exclusivement sur l'histoire
des codes du comportement moral, alors qu'il convient
de prêter une égale attention à l'histoire des formes de la
subjectivation morale, aux « différentes manières de “se
conduire” moralement » (Texte 62, p. 717). Les pratiques
de soi de l'éthique sont le foyer d'une grande innovation
historique et philosophique de Foucault : c'est tout simplement une modification du champ habituel de ce qu'on
appelle « la morale ». « L'action morale est indissociable de
ces formes d'activité sur soi qui ne sont pas moins différentes d'une morale à l'autre que le système des valeurs,
des règles et des interdits » (Texte 62, p. 720). Et l'éthique
antique est précisément une morale dans laquelle « l'élément fort et dynamique est à chercher du côté des formes
de subjectivation et des pratiques de soi » (Texte 62,
p. 122).
      

      
        À l'intérieur de l'éthique elle-même, Foucault distingue
entre quatre aspects principaux : 1. la détermination de la
substance éthique, c'est-à-dire « la façon dont l'individu doit
constituer telle ou telle part de lui-même comme matière
principale de sa conduite morale » ; 2. le mode d'assujettissement, c'est-à-dire « la façon dont l'individu établit son
rapport à cette règle et se reconnaît comme lié à l'obligation de la mettre en œuvre » ; 3. les formes de l'élaboration,
du travail éthique « qu'on effectue sur soi-même, et non
pas seulement pour rendre son comportement conforme à
une règle donnée mais pour essayer de se transformer soi-même en sujet moral de sa conduite » ; 4. la téléologie du
sujet moral, c'est-à-dire « la constitution d'une conduite
morale qui mène l'individu [...] à un certain mode d'être,
caractéristique du sujet moral » (Texte 62, pp. 719-720).
Ces quatre aspects de l'éthique sont aussi désignés « son
ontologie, sa déontologie, son ascétique et sa téléologie »
(L'Usage des plaisirs, p. 52). Ces distinctions ont des effets
théoriques décisifs, mais également des conséquences pour
l'analyse historique. Si Foucault est amené « à substituer à
une histoire des systèmes de morale, qui serait faite à partir des interdits, une histoire des problématisations éthiques
faite à partir des pratiques de soi » (L'Usage des plaisirs,
p. 21), il est aussi incité à poser de nouvelles questions historiques à propos de l'histoire de la sexualité – telle celle
de la relation entre les morales philosophiques de l'Antiquité et la morale chrétienne : « [...] au lieu de se demander quels sont les éléments de code que le christianisme a
pu emprunter à la pensée ancienne et quels sont ceux qu'il
a ajoutés de son propre chef, pour définir ce qui est permis
et défendu dans l'ordre d'une sexualité supposée constante,
il conviendrait de se demander comment, sous la continuité, le transfert ou la modification des codes, les formes
du rapport à soi (et les pratiques de soi qui leur sont liées)
ont été définies, modifiées, réélaborées et diversifiées [...]
Il s'agirait de voir comment, de la pensée grecque classique jusqu'à la constitution de la doctrine et de la pastorale chrétienne de la chair, cette subjectivation s'est définie et transformée » (Texte 62, p. 724).
      

      
        Grâce à ce déplacement méthodologique, Foucault nous
ouvre la possibilité de réinterpréter l'histoire de l'« homme
de désir » (Texte 61, p. 709), et, en plus, de repenser la signification éthique de nos pratiques actuelles de la sexualité
(voir, par exemple, Dits et écrits II, textes 293, 313, 338).
On peut schématiser ainsi le cadre théorique de Foucault :
      

      
        D'après l'interprétation historique de Foucault, dans la
culture grecque classique, pour ce qui est du domaine de la
sexualité, la substance éthique est l'aphrodisia, l'ensemble
constitué par l'acte, le plaisir et le désir ; le mode d'assujettissement est la chrésis, les conditions et les modalités d'un
« usage » ; le travail éthique est l'enkrateia, une forme active
de maîtrise de soi ; la téléologie du sujet moral est la sophrosuné, une liberté active indissociable d'un rapport à la
vérité. (Texte 63). La morale chrétienne du comportement
sexuel se caractérise par une autre éthique, une autre modalité du rapport à soi : la substance éthique est la chair, définie à partir de la finitude, de la chute et du mal ; le mode
d'assujettissement prend la forme de la loi-obéissance ; le
travail éthique devient un déchiffrement de l'âme et une herméneutique des désirs ; la téléologie du sujet moral est une
pureté qui tend au renoncement à soi (Textes 63 et 67). C'est
dans la dimension de l'éthique, avec ses quatre branches,
que Foucault localise les transformations les plus distinctives, en ce qui concerne la sexualité, entre l'Antiquité pré-chrétienne et le christianisme. Il trouve dans l'éthique du
rapport à soi « un champ d'historicité complexe et riche »
qu'il vaut la peine d'explorer en détail (Texte 62, p. 724).
      

      
        Dans Le Souci de soi, en considérant la philosophie des
deux premiers siècles de notre ère, Foucault met en évidence que, par rapport à la période classique, l'époque
hellénistique manifeste une « accentuation nouvelle », une
« insistance sur l'attention qu'il convient de porter à soi-même » (Texte 65, pp. 736-737). Pour rendre compte de ce
phénomène, qui se traduit, dans les textes de cette époque,
par la majoration de l'austérité sexuelle, il ne suffit de
parler ni « d'un resserrement du code qui définit les actes
prohibés », ni de « la manifestation d'un individualisme
croissant » (Texte 65, p. 738). On doit plutôt l'interpréter
en termes « d'une intensification du rapport à soi par lequel
on se constitue comme sujet de ses actes » (Texte 65,
p. 738). Les plus sévères exigences de l'austérité sexuelle
à l'époque impériale s'expliquent dans le contexte d'un
« phénomène d'assez longue portée historique, mais qui a
connu à ce moment-là son apogée : le développement de ce
qu'on pourrait appeler une “culture de soi”, dans laquelle
ont été intensifiés et valorisés les rapports de soi à soi »
(Texte 65, p. 740). Cette culture de soi peut être considérée
comme « le sommet d'une courbe », le point où « le principe du souci de soi a acquis une portée assez générale »,
l'âge d'or du souci de soi (Texte 65, p. 742). Si, d'une certaine manière, la culture de soi « s'autonomise et finit par
devenir une fin en soi », ce souci de soi ne repose
jamais sur une complaisance égoïste ; au contraire, l'activité consacrée à soi-même constitue « une véritable pratique sociale », et peut même apparaître comme « une
intensification des relations sociales » (Dits et écrits II,
p. 1434 ; Texte 65, pp. 751, 753). Parmi toutes les techniques de soi à l'époque impériale, il faut énumérer des
pratiques qui « font une large place à l'écriture [...] le fait
d'écrire pour soi et pour autrui » (Texte 70, p. 824). Et
cette écriture de soi aura aussi un rôle important dans la
vie ascétique des chrétiens, mais avec des valeurs différentes
et selon d'autres procédures. Chez Sénèque, Plutarque,
Épictète, Marc Aurèle, l'écriture de soi, avec ses références
implicites ou explicites aux fonctions d'autrui, constitue
déjà une étape essentielle dans le processus de l'âskesis :
« Comme élément de l'entraînement de soi, l'écriture a, pour
utiliser une expression qu'on trouve chez Plutarque, une
fonction éthopoiétique : elle est un opérateur de la transformation de la vérité en êthos » (Texte 70, p. 825). Ainsi,
l'âskésis de l'écriture de soi, de même que toutes ces techniques de soi et l'histoire de la subjectivité qui en dérive,
appartient au champ de la gouvernementalité, le gouvernement de soi et des autres.
      

      
        Plus tard, le nouveau lien que le christianisme établit
entre la subjectivité et la sexualité ne se trouvera pas dans
les changements du code sexuel, mais principalement,
encore une fois, dans « les rapports que chacun entretient
à l'égard de son activité sexuelle », dans un nouveau type
d'expérience de soi comme être sexuel (Texte 68, p. 798).
Si on prend comme exemple le livre d'interprétation des
rêves du philosophe païen Artémidore, on voit que l'acte
sexuel est indissociable de la signification sociale de cet
acte et du statut social des partenaires : « Par exemple, peu
importe, selon Artémidore, que l'on ait, dans le songe, un
rapport avec un garçon ou avec une fille. L'important est
de savoir si le partenaire est riche ou pauvre, jeune ou
vieux, esclave ou libre, marié ou célibataire. Artémidore,
bien entendu, considère aussi la question de l'acte sexuel,
mais seulement du point de vue du mâle. Le seul acte qui
lui soit familier en tant qu'acte sexuel, et qu'il reconnaisse
comme tel, est la pénétration. Et non seulement la pénétration est un acte sexuel, mais elle fait partie du rôle social
que joue un homme dans la cité. Je dirais que pour Artémidore la sexualité est relationnelle, et que l'on ne peut
dissocier les rapports sexuels des rapports sociaux » (Texte
68, p. 799).
      

      
        En revanche, chez saint Augustin, et surtout dans La
Cité de Dieu où il décrit l'acte sexuel et reconnaît la possibilité de l'existence des rapports sexuels avant la Chute, la
grande question n'est pas celle de la pénétration, elle est
celle de l'érection. Le problème dominant donc n'est pas
celui du rapport aux autres, mais « celui du rapport de soi
à soi ou, plus précisément, du rapport entre la volonté et
l'expression involontaire » (Texte 68, p. 802). Ce problème
et le réseau de notions associées – libido, volonté, lutte spirituelle, l'herméneutique de soi – établissent l'encadrement
de la littérature ascétique et monastique des IVe et Ve siècles,
où l'« on est frappé de voir que ces techniques [de soi] ne
visent pas directement le contrôle effectif du comportement sexuel », mais « intéressent principalement le flot de
pensées qui pénètrent la conscience, dérangeant, par leur
multiplicité, l'unité nécessaire de la contemplation, et communiquant au sujet des images ou des incitations de Satan »
(Texte 68, p. 803). La pureté du moine exige une technologie de soi précise, relativement indépendante du code
moral mais subordonnée à une éthique particulière : « De
la question du rapport aux autres et du modèle de la pénétration, l'éthique sexuelle est passée à celle du rapport à
soi et au problème de l'érection : j'entends par là à l'ensemble des mouvements internes qui s'opèrent depuis cette
chose quasi imperceptible qu'est la première pensée jusqu'au phénomène final, mais encore solitaire, de la pollution. Si différents, voire contradictoires, fussent-ils, ces
phénomènes n'en eurent pas moins un effet commun : celui
de rattacher l'une à l'autre, par les liens les plus solides,
[sexualité, ] subjectivité et vérité » (Texte 68, p. 804).
      

      
        L'analyse du combat de la chasteté par Cassien montre
bien que l'essentiel de ce combat « porte sur une cible qui
n'est pas de l'ordre de l'acte ou de la relation ; il concerne
une autre réalité que celle du rapport sexuel entre deux
individus » (Texte 69, p. 812). Ce combat spirituel est
tourné contre la concupiscence et contre le problème de la
pollution, depuis ses aspects volontaires jusqu'aux formes
involontaires, par exemple dans le sommeil (Texte 69,
pp. 815-816) : « La pollution n'est pas simplement l'objet
d'un interdit plus intense que les autres, ou plus difficile à
observer. Elle est un “analyseur” de la concupiscence, dans
la mesure où il était possible de déterminer, tout au long
de ce qui la rend possible, la prépare, l'incite et finalement
la déclenche, quelle est, au milieu des images, des perceptions, des souvenirs dans l'âme, la part du volontaire et de
l'involontaire » (Texte 68, p. 816).
      

      
        Sans références aux nouvelles techniques de soi, on ne
peut comprendre la conception de la chasteté, de la pollution et de la « fornication » dont s'occupe Cassien ; et on ne
peut voir non plus le nouveau rôle dans la vie monastique
de la vigilance sur soi-même et de la discrimination de ses
pensées, c'est-à-dire le rôle de la « tâche de l'analyse permanente qu'il faut mener sur soi-même et, par le devoir
d'aveu, en relation avec les autres » (Texte 69, p. 818).
Même dans ce contexte, la subjectivation opérée par les
techniques de soi « s'effectue à travers de complexes rapports à l'autre » : « Les modalités nouvelles prises sur
l'éthique sexuelle dans la vie monastique, la constitution
d'un nouveau rapport entre le sujet et la vérité, la mise en
place de relations complexes d'obéissance à l'autre font
donc partie d'un ensemble, dont la cohérence apparaît bien
dans le texte de Cassien » (Texte 69, p. 821)
      

      
        Un élément central de cet ensemble est la révélation de
soi, une révélation de la vérité du sujet réalisée d'abord
dans la forme de l'exomologêsis dans les premiers temps
du christianisme et, plus tard, pratiquée dans la forme de
l'exagoreusis et reconnue comme telle par Cassien lui-même
(Texte 71). La signification pénitentielle de l'exomologêsis
est celle d'un « rituel par lequel un individu se reconnaissait comme pécheur et comme pénitent » ; l'exomologêsis
est l'expression symbolique, rituelle et théâtrale d'un certain statut, à savoir le statut de pénitent, mais elle n'est pas
une conduite verbale, une verbalisation ; elle est un moyen
pour le pécheur de « révéler son être de pécheur » (Texte
71, p. 848). L'exomologêsis prend pour son modèle le
plus important la manière dont le martyr affronte la
mort ; le pénitent s'expose « volontairement à un martyre
rituel » afin de proclamer sa rupture avec soi-même, son
passé et le monde ; l'exomologêsis n'établit pas une identité
mais marque « le refus de soi... la rupture de l'individu
avec son identité passée... » : « Les gestes ostentatoires ont
pour fonction de révéler la vérité de l'être même du
pécheur. La révélation de soi est dans le même temps la
destruction de soi [...] Dans l'exomologêsis, c'est par
une rupture et par une dissociation violentes que le pénitent fait apparaître la vérité sur lui-même » (Texte 71,
p. 849)
      

      
        Au IVe siècle, l'exagoreusis, une nouvelle technique de
révélation de soi, se fait jour : très différente à la foi de
l'exomologêsis et de l'examen de soi chez les stoïciens.
Ce nouveau type d'examen de soi doit être compris « en
fonction de deux principes de la spiritualité chrétienne » :
d'abord, un principe d'obéissance qui requiert un « rapport fondamental et permanent d'obéissance absolue au
maître » ; c'est « un sacrifice de soi, un sacrifice de la volonté
du sujet » ; ensuite, un principe de contemplation qui exige
que le moine tourne sans cesse ses pensées vers Dieu et,
pour ce faire, qu'il soumette ses pensées à une discrimination permanente afin de chercher la « concupiscence
secrète » qui détourne son esprit de Dieu. L'examen et le
déchiffrement du rapport « entre une pensée cachée et une
impureté de l'âme » nécessite une herméneutique de soi
qui « se fonde sur l'idée qu'il y a en nous quelque chose de
caché, et que nous vivons toujours dans l'illusion de nous-mêmes, une illusion qui masque le secret » (Texte 71,
p. 853) Dans l'exagoreusis, la confession assume une fonction herméneutique grâce à la verbalisation permanente
des pensées à un maître. Par contraste à l'exomologêsis, et
à l'expression théâtralisée et rituelle qui manifeste le statut
du pécheur : « L'exagoreusis est une verbalisation analytique et continue des pensées, que le sujet pratique dans le
cadre d'un rapport d'obéissance absolue à un maître. Ce
rapport prend pour modèle le renoncement du sujet à sa
volonté et à lui-même » (Texte 71, p. 856).
      

      
        Malgré leur différence, il existe un élément commun
entre l'exomologêsis et l'exagoreusis : « la révélation de soi
ne peut se concevoir sans le renoncement » ; le modèle du
martyre et le modèle de l'obéissance à un maître supposent, tous les deux, que « la révélation de soi implique le
renoncement du sujet à lui-même » (Texte 71, p. 856). Foucault conclut sa discussion de ces techniques de soi avec
une hypothèse remarquable, qui demeure à explorer complètement : « L'hypothèse que m'inspire l'étude de ces deux
techniques est que c'est la seconde – la verbalisation – qui
est devenue la plus importante. À partir du XVIIIe siècle et
jusqu'à l'époque présente, les “sciences humaines” ont
réinséré les techniques de verbalisation dans un contexte
différent, faisant d'elles non pas l'instrument du renoncement du sujet à lui-même, mais l'instrument positif de la
constitution d'un nouveau sujet. Que l'utilisation de ces
techniques ait cessé d'impliquer le renoncement du sujet à
lui-même constitue une rupture décisive » (Texte 71, p. 857).
      

      
        Grâce à cet « instrument positif », le lecteur – sans que
Foucault le lui précise explicitement – renoue le fil de La
Volonté de savoir : la scientia sexualis et l'aveu de la sexualité (Texte 55).
      

      
        Dans un passage fameux de Surveiller et punir, Foucault
écrit que c'est peut-être moins l'histoire que le présent qui
lui a enseigné que les punitions et la prison relèvent d'une
technologie politique du corps. Cependant, il souligne qu'il
voudrait entreprendre l'histoire de cette prison avec tous
ses investissements politiques du corps. Pourquoi faire cette
histoire ? « Par un pur anachronisme ? Non, si on entend
par là faire l'histoire dans les termes du présent. Oui, si on
entend par là faire l'histoire du présent » (Texte 43,
p. 507).
      

      
        Il en va de même pour l'histoire de la pénitence et de la
confession dans le christianisme. Le présent, notre actualité, ont montré à Foucault comment la confession relève
d'une technologie de soi. Faire l'histoire de ces techniques
est une manière de faire l'histoire du présent. À la fin de sa
vie, en étudiant le texte de Kant, Qu'est-ce que les Lumières ? ,
Foucault distingue entre deux grandes traditions critiques
de la philosophie moderne : la tradition de l'analytique de
la vérité qui « pose la question des conditions sous lesquelles une connaissance vraie est possible » ; la tradition
de l'ontologie du présent, de l'ontologie de l'actualité,
autrement désignée comme la tradition de l'ontologie de
nous-mêmes, laquelle pose la question : « Qu'est-ce que
c'est que notre actualité ? Quel est le champ actuel des
expériences possibles ? » (Dits et écrits II, p. 1506). Foucault
déclare opter pour une ontologie de nous-mêmes. C'est
dans cette tradition qu'il se situe, en précisant que cette
ontologie peut se caractériser comme une attitude limite
qui est aussi une attitude expérimentale : « Je caractériserai donc l'êthos philosophique propre à l'ontologie critique
de nous-mêmes comme une épreuve historico-pratique
des limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes en tant qu'êtres libres »
(Texte 72, p. 877). L'histoire du présent et l'ontologie de
nous-mêmes sont deux modalités d'un constant travail critique sur nos limites et leur franchissement possible (Texte
72, p. 880). Foucault insiste sur le fait que ce travail critique nécessite « un labeur patient qui donne forme à l'impatience de la liberté », mais il rappelle également qu'alors
la critique sera « l'art de l'inservitude volontaire, celui de
l'indocilité réfléchie » (Texte 72, p. 881 ; « Qu'est-ce que la
critique [Critique et Aufklärung] », Bulletin de la société
française de philosophie, avril-juin 1990, p. 39). Le travail
de Foucault se présente comme une critique de la raison
actuelle, c'est-à-dire de notre raison épistémologique, politique et éthique. Les ultimes devises de Foucault – se
déprendre de soi-même, penser autrement qu'on ne pense
et percevoir autrement qu'on ne voit, la philosophie comme
une ascèse, un exercice de soi, dans la pensée – représentent les multiples facettes de ce travail critique (Texte 62).
Pour finir, Foucault ravive le credo critique de René Char :
« L'histoire des hommes est la longue succession des synonymes d'un même vocable. Y contredire est un devoir. »
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        Le titre [ « Omnes et singulatim » : vers une critique de la raison politique] paraît prétentieux, je le
sais. Mais la raison en est précisément sa propre
excuse. Depuis le XIXe siècle, la pensée occidentale
n'a jamais cessé de travailler à critiquer le rôle de la
raison – ou du manque de raison – dans les structures politiques. Il est par conséquent totalement
déplacé de se lancer une fois encore dans un aussi
vaste projet. La multitude même des tentatives antérieures est cependant le garant que toute nouvelle
entreprise sera autant couronnée de succès que les
précédentes – et, en tout état de cause, probablement aussi heureuse.
      

      
        Me voilà, dès lors, dans l'embarras de qui n'a que
des esquisses et des ébauches inachevables à proposer. Il y a belle lurette que la philosophie a renoncé à
tenter de compenser l'impuissance de la raison scientifique, qu'elle ne tente plus d'achever son édifice.
      

      
        L'une des tâches des Lumières était de multiplier
les pouvoirs politiques de la raison. Mais les hommes
du XIXe siècle allaient bientôt se demander si la raison n'était pas en passe de devenir trop puissante
dans nos sociétés. Ils commencèrent à s'inquiéter
de la relation qu'ils devinaient confusément entre
une société encline à la rationalisation et certaines
menaces pesant sur l'individu et ses libertés, l'espèce
et sa survie.
      

      
        Autrement dit, depuis Kant, le rôle de la philosophie a été d'empêcher la raison de dépasser les
limites de ce qui est donné dans l'expérience ; mais,
dès cette époque – c'est-à-dire, avec le développement des États modernes et l'organisation politique
de la société –, le rôle de la philosophie a aussi été
de surveiller les abus de pouvoir de la rationalité
politique – ce qui lui donne une espérance de vie
assez prometteuse.
      

      
        Nul n'ignore ces banalités. Mais le fait même
qu'elles soient banales ne signifie pas qu'elles n'existent pas. En présence de faits banals, il nous appartient de découvrir – ou de tenter de découvrir –
les problèmes spécifiques et peut-être originaux qui
leur sont attachés.
      

      
        Le lien entre la rationalisation et les abus du pouvoir politique est évident. Et nul n'est besoin d'attendre la bureaucratie ou les camps de concentration
pour reconnaître l'existence de telles relations. Mais
le problème est alors de savoir que faire d'une donnée aussi évidente.
      

      
        Allons-nous faire le « procès » de la raison ? À mon
sens, rien ne serait plus stérile. D'abord, parce qu'il
n'est question ni de culpabilité ni d'innocence en
ce domaine. Ensuite, parce qu'il est absurde d'invoquer la « raison » comme l'entité contraire de la
non-raison. Enfin, parce qu'un tel procès nous piégerait en nous obligeant à jouer le rôle arbitraire et
ennuyeux du rationaliste ou de l'irrationaliste.
      

      
        Allons-nous sonder cette espèce de rationalisme
qui paraît être spécifique à notre culture moderne et
qui remonte aux Lumières ? C'est là, je crois, la solution que choisirent certains membres de l'école de
Francfort. Mon propos n'est pas d'ouvrir une discussion de leurs œuvres – et elles sont des plus
importantes et des plus précieuses. Je suggérerais,
pour ma part, une autre manière d'étudier les liens
entre la rationalisation et le pouvoir :
      

      
        1) Il est sans doute prudent de ne pas traiter de la
rationalisation de la société ou de la culture comme
d'un tout, mais d'analyser ce processus en plusieurs
domaines – chacun d'eux s'enracinant dans une
expérience fondamentale : folie, maladie, mort, crime,
sexualité, etc.
      

      
        2) Je tiens pour dangereux le mot même de rationalisation. Quand d'aucuns tentent de rationaliser
quelque chose, le problème essentiel n'est pas de
rechercher s'ils se conforment ou non aux principes
de la rationalité, mais de découvrir à quel type de
rationalité ils ont recours.
      

      
        3) Même si les Lumières ont été une phase extrêmement importante dans notre histoire, et dans le
développement de la technologie politique, je crois
que nous devons nous référer à des processus bien
plus reculés si nous voulons comprendre comment
nous nous sommes laissé prendre au piège de notre
propre histoire.
      

      
        Telle fut ma « ligne de conduite » dans mon précédent travail : analyser les rapports entre des expériences comme la folie, la mort, le crime ou la
sexualité, et diverses technologies du pouvoir. Mon
travail porte désormais sur le problème de l'individualité – ou, devrais-je dire, de l'identité en rapport avec le problème du « pouvoir individualisant ».
      

      
        *
      

      
        Chacun sait que dans les sociétés européennes le
pouvoir politique a évolué vers des formes de plus
en plus centralisées. Des historiens étudient cette
organisation de l'État, avec son administration et sa
bureaucratie, depuis plusieurs décennies.
      

      
        Je voudrais suggérer ici la possibilité d'analyser
une autre espèce de transformation touchant ces
relations de pouvoir. Cette transformation est peut-être moins connue. Mais je crois qu'elle n'est pas
non plus sans importance, surtout pour les sociétés
modernes. En apparence, cette évolution est opposée à l'évolution vers un État centralisé. Je songe, en
fait, au développement des techniques de pouvoir
tournées vers les individus et destinées à les diriger
de manière continue et permanente. Si l'État est la
forme politique d'un pouvoir centralisé et centralisateur, appelons pastorat le pouvoir individualisateur.
Mon propos est ici de présenter à grands traits
l'origine de cette modalité pastorale du pouvoir, ou
au moins certains aspects de son histoire ancienne.
Dans une seconde conférence, je tenterai de montrer comment ce pastorat s'est trouvé associé à son
contraire, l'État.
      

      
        *
      

      
        L'idée que la divinité, le roi ou le chef est un berger
suivi d'un troupeau de brebis n'était pas familière
aux Grecs et aux Romains. Il y eut des exceptions,
je sais – les toutes premières dans la littérature
homérique, puis dans certains textes du Bas-Empire.
J'y reviendrai par la suite. Grossièrement parlant,
nous pouvons dire que la métaphore du troupeau
est absente des grands textes politiques grecs ou
romains.
      

      
        Tel n'est pas le cas dans les sociétés orientales
antiques, en Égypte, en Assyrie et en Judée. Le pharaon égyptien était un berger. Le jour de son couronnement, en effet, il recevait rituellement la houlette
du berger ; et le monarque de Babylone avait droit,
entre autres titres, à celui de « berger des hommes ».
Mais Dieu était aussi un berger menant les hommes
à leur pâture et pourvoyant à leur nourriture. Un
hymne égyptien invoquait Rê de la sorte : « Ô Rê qui
veilles quand tous les hommes sommeillent, Toi qui
cherches ce qui est bon pour ton bétail... » L'association entre Dieu et le roi vient naturellement,
puisque tous deux jouent le même rôle : le troupeau
qu'ils surveillent est le même ; le pasteur royal a la
garde des créatures du grand pasteur divin. « Illustre
compagnon de pâture, Toi qui prends soin de ta
terre et la nourris, berger de toute abondance1. »
      

      
        Mais, comme nous le savons, ce sont les Hébreux
qui développèrent et amplifièrent le thème pastoral
– avec, néanmoins, une caractéristique fort singulière : Dieu, et Dieu seul, est le berger de son peuple.
Il n'est qu'une seule exception positive : en sa qualité de fondateur de la monarchie, David est invoqué
sous le nom de pasteur2. Dieu lui a confié la mission
de rassembler un troupeau.
      

      
        Mais il est aussi des exceptions négatives : les mauvais rois sont uniformément comparés à de mauvais
pasteurs ; ils dispersent le troupeau, le laissent mourir de soif, et ne le tondent qu'à leur seul profit.
Yahvé est le seul et unique véritable berger. Il guide
son peuple en personne, aidé de ses seuls prophètes.
« Comme un troupeau tu guidas ton peuple par la
main de Moïse et d'Aaron », dit le psalmiste3. Je ne
peux traiter, bien sûr, ni des problèmes historiques
touchant à l'origine de cette comparaison ni de son
évolution dans la pensée juive. Je souhaite uniquement aborder quelques thèmes typiques du pouvoir
pastoral. Je voudrais mettre en évidence le contraste
avec la pensée politique grecque, et montrer l'importance qu'ont prise ensuite ces thèmes dans la
pensée chrétienne et dans les institutions.
      

      
        1) Le pasteur exerce le pouvoir sur un troupeau
plutôt que sur une terre. C'est probablement bien
plus compliqué que cela, mais, d'une manière générale, la relation entre la divinité, la terre et les
hommes diffère de celle des Grecs. Leurs dieux possédaient la terre, et cette possession originelle déterminait les rapports entre les hommes et les dieux.
En l'occurrence, c'est au contraire la relation du
Dieu-berger avec son troupeau qui est originelle et
fondamentale. Dieu donne, ou promet, une terre à
son troupeau.
      

      
        2) Le pasteur rassemble, guide et conduit son
troupeau. L'idée qu'il appartenait au chef politique
d'apaiser les hostilités au sein de la cité et de faire
prévaloir l'unité sur le conflit est sans aucun doute
présente dans la pensée grecque. Mais ce que le pasteur rassemble, ce sont des individus dispersés. Ils
se rassemblent au son de sa voix : « Je sifflerai et ils
se rassembleront. » Inversement, il suffit que le pasteur disparaisse pour que le troupeau s'éparpille.
Autrement dit, le troupeau existe par la présence
immédiate et l'action directe du pasteur. Sitôt que
le bon législateur grec, tel Solon, a réglé les conflits,
il laisse derrière lui une cité forte dotée de lois qui
lui permettent de durer sans lui.
      

      
        3) Le rôle du pasteur est d'assurer le salut de son
troupeau. Les Grecs disaient aussi que la divinité
sauvait la cité ; et ils ne cessèrent jamais de comparer le bon chef à un timonier maintenant son navire
à l'écart des récifs. Mais la manière dont le pasteur sauve son troupeau est bien différente. Il ne
s'agit pas seulement de les sauver tous, tous ensemble,
à l'approche du danger. Tout est une question de bienveillance constante, individualisée et finale. De
bienveillance constante, car le pasteur veille à la
nourriture de son troupeau ; il pourvoit quotidiennement à sa soif et à sa faim. Au dieu grec il était
demandé une terre féconde et des récoltes abondantes. On ne lui demandait pas d'entretenir un
troupeau au jour le jour. Et de bienveillance individualisée, aussi, car le pasteur veille à ce que toutes
ces brebis, sans exception, soient rassasiées et sauvées. Par la suite, les textes hébraïques, notamment,
ont mis l'accent sur ce pouvoir individuellement
bienfaisant : un commentaire rabbinique sur l'Exode
explique pourquoi Yahvé fit de Moïse le berger de
son peuple : il devait abandonner son troupeau pour
partir à la recherche d'une seule brebis perdue.
      

      
        Last and not least, il s'agit d'une bienveillance
finale. Le pasteur a un dessein pour son troupeau.
Il faut soit le conduire à une bonne pâture, soit le
ramener au bercail.
      

      
        4) Il est encore une autre différence qui tient à
l'idée que l'exercice du pouvoir est un « devoir ». Le
chef grec devait naturellement prendre ses décisions dans l'intérêt de tous ; eût-il préféré son intérêt personnel qu'il aurait été un mauvais chef. Mais
son devoir était un devoir glorieux : même s'il devait
donner sa vie au cours d'une guerre, son sacrifice
était compensé par un don extrêmement précieux :
l'immortalité. Il ne perdait jamais. La bienveillance
pastorale, en revanche, est beaucoup plus proche
du « dévouement ». Tout ce que fait le berger, il le
fait pour le bien de son troupeau. C'est sa préoccupation constante. Quand ils sommeillent, lui veille.
      

      
        Le thème de la veille est important. Il fait ressortir deux aspects du dévouement du pasteur. En premier lieu, il agit, travaille et se met en frais pour
ceux qu'il nourrit et qui sont endormis. En second
lieu, il veille sur eux. Il prête attention à tous, sans
perdre de vue aucun d'entre eux. Il est amené à
connaître son troupeau dans l'ensemble, et en détail.
Il doit connaître non seulement l'emplacement des
bons pâturages, les lois des saisons et l'ordre des
choses, mais aussi les besoins de chacun en particulier. Une fois encore, un commentaire rabbinique
sur l'Exode décrit dans les termes suivants les qualités pastorales de Moïse : il envoyait paître chaque
brebis à tour de rôle – d'abord les plus jeunes, pour
leur donner à brouter l'herbe la plus tendre : puis
les plus âgées, et enfin les plus vieilles, capables de
brouter l'herbe la plus coriace. Le pouvoir pastoral
suppose une attention individuelle à chaque membre
du troupeau.
      

      
        Ce ne sont là que des thèmes que les textes
hébraïques associent aux métaphores du Dieu-berger
et de son peuple-troupeau. Je ne prétends en aucune
façon que le pouvoir politique s'exerçait effectivement ainsi dans la société juive avant la chute de
Jérusalem. Je ne prétends même pas que cette
conception du pouvoir politique est un tant soit peu
cohérente.
      

      
        Ce ne sont que des thèmes. Paradoxaux, et même
contradictoires. Le christianisme devait leur donner
une importance considérable, tant au Moyen Âge
que dans les Temps modernes. De toutes les sociétés
de l'histoire, les nôtres – je veux dire celles qui sont
apparues à la fin de l'Antiquité sur le versant occidental du continent européen – ont peut-être été
les plus agressives et les plus conquérantes ; elles
ont été capables de la violence la plus stupéfiante,
contre elles-mêmes aussi bien que les autres. Elles
inventèrent un grand nombre de formes politiques
différentes. À plusieurs reprises, elles modifièrent
en profondeur leurs structures juridiques. Il faut
garder à l'esprit qu'elles seules ont développé une
étrange technologie du pouvoir traitant l'immense
majorité des hommes en troupeau avec une poignée
de pasteurs. Ainsi établirent-elles entre les hommes
une série de rapports complexes, continus et paradoxaux.
      

      
        C'est assurément quelque chose de singulier dans
le cours de l'histoire. Le développement de la « technologie pastorale » dans la direction des hommes a
de toute évidence bouleversé de fond en comble les
structures de la société antique.
      

      
        *
      

      
        Aussi, afin de mieux expliquer l'importance de
cette rupture, je voudrais maintenant revenir brièvement sur ce que j'ai dit des Grecs. Je devine les
objections que l'on peut m'adresser.
      

      
        L'une est que les poèmes homériques emploient
la métaphore pastorale pour désigner les rois. Dans
l'Iliade et l'Odyssée, l'expression poimên laôn revient
à plusieurs reprises. Elle désigne les chefs et souligne la grandeur de leur pouvoir. De surcroît, il
s'agit d'un titre rituel, fréquent même dans la littérature indo-européenne tardive. Dans Beowulf, le
roi est encore considéré comme un berger4. Mais que
l'on retrouve le même titre dans les poèmes épiques
archaïques, comme dans les textes assyriens, n'a
rien de réellement surprenant.
      

      
        Le problème se pose plutôt en ce qui concerne
la pensée grecque ; il est au moins une catégorie de
textes qui comportent des références aux modèles
pastoraux : ce sont les textes pythagoriciens. La
métaphore du pâtre apparaît dans les Fragments
d'Archytas, cités par Stobée5. Le terme nomos (la
loi) est lié au mot nomeus (pasteur) : le pasteur partage, la loi assigne. Et Zeus est appelé Nomios et
Némeios parce qu'il veille à la nourriture de ses brebis. Enfin, le magistrat doit être philanthrôpos,
c'est-à-dire dépourvu d'égoïsme. Il doit se montrer
plein d'ardeur et de sollicitude, tel un berger.
      

      
        Gruppe, l'éditeur allemand des Fragments d'Archytas, soutient que cela trahit une influence hébraïque
unique dans la littérature grecque6. D'autres commentateurs, à l'instar de Delatte, affirment que la
comparaison entre les dieux, les magistrats et les
bergers était fréquente en Grèce7. Il est par conséquent inutile d'y insister.
      

      
        Je m'en tiendrai à la littérature politique. Les
résultats de la recherche sont clairs : la métaphore
politique du berger n'apparaît ni chez Isocrate, ni
chez Démosthène, ni chez Aristote. C'est assez surprenant quand on songe que dans son Aréopagitique
Isocrate insiste sur les devoirs des magistrats : il souligne avec force qu'ils doivent se montrer dévoués et
se préoccuper des jeunes gens8. Et, pourtant, pas la
moindre allusion pastorale.
      

      
        Platon, en revanche, parle souvent du pasteur-magistrat. Il en évoque l'idée dans le Critias, La
République9 et Les Lois, et il en discute à fond dans
Le Politique. Dans le premier ouvrage, le thème du
pasteur est assez secondaire. On trouve parfois, dans
le Critias, quelques évocations de ces jours heureux
où l'humanité était directement gouvernée par les
dieux et paissait sur d'abondantes pâtures. Parfois
encore, Platon insiste sur la nécessaire vertu du
magistrat – par opposition au vice de Trasymaque
(La République). Enfin, le problème est parfois de
définir le rôle subalterne des magistrats : en vérité,
de même que les chiens de garde, ils n'ont qu'à obéir
à « ceux qui se trouvent au sommet de l'échelle10 »
(Les Lois).
      

      
        Mais, dans Le Politique11, le pouvoir pastoral est
le problème central et fait l'objet de longs développements. Peut-on définir le décideur de la cité, le
commandant comme une sorte de pasteur ?
      

      
        L'analyse de Platon est bien connue. Pour répondre
à cette question, il procède par division. Il établit une
distinction entre l'homme qui transmet des ordres à
des choses inanimées (e.g., l'architecte) et l'homme
qui donne des ordres aux animaux ; entre l'homme qui
donne des ordres à des animaux isolés (à un attelage
de bœufs, par exemple) et celui qui commande à
des troupeaux ; et, enfin, entre celui qui commande
à des troupeaux d'animaux et celui qui commande à
des troupeaux humains. Et nous retrouvons là le
chef politique : un pasteur d'hommes.
      

      
        Mais cette première division demeure peu satisfaisante. Il convient de la pousser plus avant. Opposer les hommes à tous les autres animaux n'est pas
une bonne méthode. Aussi le dialogue repart-il de
zéro pour proposer de nouveau toute une série de
distinctions : entre les animaux sauvages et les animaux domestiques ; ceux qui vivent dans les eaux et
ceux qui vivent sur terre ; ceux qui ont des cornes et
ceux qui n'en ont pas ; ceux qui ont la corne du pied
fendue et ceux dont elle est d'un seul morceau ; ceux
qui peuvent se reproduire par croisement et ceux
qui ne le peuvent pas. Et le dialogue se perd dans
ses interminables subdivisions.
      

      
        Aussi, que montrent le développement initial du
dialogue et son échec subséquent ? Que la méthode
de la division ne peut rien prouver du tout quand elle
n'est pas correctement appliquée. Cela montre aussi
que l'idée d'analyser le pouvoir politique comme la
relation entre un berger et ses animaux était probablement assez controversée à l'époque. En fait, c'est
la première hypothèse qui vient à l'esprit des interlocuteurs quand ils cherchent à découvrir l'essence
du politique. Était-ce alors un lieu commun ? Ou
Platon discutait-il plutôt d'un thème pythagoricien ?
L'absence de la métaphore pastorale dans les autres
textes politiques contemporains semble plaider en
faveur de la seconde hypothèse. Mais nous pouvons
probablement laisser la discussion ouverte.
      

      
        Ma recherche personnelle porte sur la manière
dont Platon s'en prend à ce thème dans le reste du
dialogue. Il le fait d'abord au moyen d'arguments
méthodologiques, puis en invoquant le fameux mythe
du monde qui tourne autour de son axe.
      

      
        Les arguments méthodologiques sont extrêmement intéressants. Ce n'est plus en décidant quelles
espèces peuvent former un troupeau, mais en analysant ce que fait le berger que l'on peut dire si le roi
est ou non une sorte de pasteur.
      

      
        Qu'est-ce qui caractérise sa tâche ? Premièrement,
le berger est seul à la tête de son troupeau. Deuxièmement, son travail est de veiller à la nourriture de
ses bêtes ; de les soigner quand elles sont malades ;
de leur jouer de la musique pour les rassembler et les
guider ; d'organiser leur reproduction dans le souci
d'obtenir la meilleure progéniture. Ainsi retrouvons-nous bel et bien les thèmes typiques de la métaphore pastorale présents dans les textes orientaux.
      

      
        Et quelle est la tâche du roi à l'égard de tout cela ?
Comme le pasteur, il est seul à la tête de la cité.
Mais, pour le reste, qui fournit à l'humanité sa nourriture ? Le roi ? Non. Le cultivateur, le boulanger.
Qui s'occupe des hommes lorsqu'ils sont malades ?
Le roi ? Non. Le médecin. Et qui les guide par la
musique ? Le maître de gymnase – et non le roi.
Ainsi bien des citoyens pourraient-ils très légitimement prétendre au titre de « pasteur d'hommes ». Le
politique, comme le pasteur du troupeau humain,
compte de nombreux rivaux. En conséquence, si
nous voulons découvrir ce qu'est réellement et fondamentalement le politique, nous devons écarter
de lui « tous ceux dont le flot l'environne », et ce faisant démontrer en quoi il n'est pas un pasteur.
      

      
        Platon recourt donc au mythe de l'univers tournant autour de son axe en deux mouvements successifs et de sens contraire.
      

      
        Dans un premier temps, chaque espèce animale
appartenait à un troupeau conduit par un génie-pasteur. Le troupeau humain était conduit par la
divinité en personne. Il pouvait disposer à profusion
des fruits de la terre ; il n'avait besoin d'aucun abri ;
et, après la mort, les hommes revenaient à la vie.
Une phrase capitale ajoute : « La Divinité étant leur
pasteur, les hommes n'avaient point besoin de constitution politique12. »
      

      
        Dans un second temps, le monde tourna dans la
direction opposée. Les dieux ne furent plus les bergers des hommes, qui se retrouvèrent dès lors abandonnés à eux-mêmes. Car ils avaient reçu le feu.
Que serait alors le rôle du politique ? Allait-il devenir pasteur à la place de la divinité ? Pas du tout.
Son rôle serait désormais de tisser une toile solide
pour la cité. Être un homme politique ne voulait pas
dire nourrir, soigner et élever sa progéniture, mais
associer : associer différentes vertus ; associer des
tempéraments contraires (fougueux ou modérés), en
se servant de la « navette » de l'opinion populaire.
L'art royal de gouverner consistait à rassembler
les vivants « en une communauté qui repose sur
la concorde et l'amitié », et à tisser ainsi « le plus
magnifique de tous les tissus ». Toute la population,
« esclaves et hommes libres, enveloppés dans ses
plis13 ».
      

      
        Le Politique apparaît donc comme la réflexion
de l'Antiquité classique la plus systématique sur le
thème du pastorat, qui était appelé à prendre tant
d'importance dans l'Occident chrétien. Que nous en
discutions semble prouver qu'un thème, d'origine
orientale peut-être, était suffisamment important du
temps de Platon pour mériter une discussion ; mais
n'oublions pas qu'il était contesté.
      

      
        Pas entièrement, cependant. Car Platon reconnaissait bel et bien au médecin, au cultivateur, au
gymnaste et au pédagogue la qualité de pasteurs.
En revanche, il refusait qu'ils se mêlassent d'activités politiques. Il le dit explicitement : comment le
politique trouverait-il jamais le temps d'aller voir
chaque personne en particulier, de lui donner à manger, de lui offrir des concerts, et de la soigner en cas
de maladie ? Seul un dieu de l'âge d'or pourrait se
conduire de la sorte ; ou encore, tel un médecin ou
un pédagogue, être responsable de la vie et du développement d'un petit nombre d'individus. Mais, situés
entre les deux – les dieux et les bergers –, les
hommes qui détiennent le pouvoir politique ne sont
pas des pasteurs. Leur tâche ne consiste pas à entretenir la vie d'un groupe d'individus. Elle consiste à
former et à assurer l'unité de la cité. Bref, le problème politique est celui de la relation entre l'un et
la multitude dans le cadre de la cité et de ses citoyens.
Le problème pastoral concerne la vie des individus.
      

      
        Tout cela semble, peut-être, fort lointain. Si j'insiste sur ces textes anciens, c'est qu'ils nous montrent que ce problème – ou plutôt, cette série de
problèmes – s'est posé très tôt. Ils couvrent l'histoire occidentale dans sa totalité, et ils sont encore
de la plus haute importance pour la société contemporaine. Ils ont trait aux relations entre le pouvoir
politique à l'œuvre au sein de l'État en tant que
cadre juridique de l'unité et un pouvoir que nous
pouvons appeler « pastoral », dont le rôle est de veiller
en permanence à la vie de tous et de chacun, de les
aider, d'améliorer leur sort.
      

      
        Le fameux « problème de l'État-providence » ne
met pas seulement en évidence les besoins ou les
nouvelles techniques de gouvernement du monde
actuel. Il doit être reconnu pour ce qu'il est : l'une
des extrêmement nombreuses réapparitions du délicat ajustement entre le pouvoir politique exercé sur
des sujets civils et le pouvoir pastoral qui s'exerce
sur des individus vivants.
      

      
        Je n'ai naturellement pas la moindre intention de
retracer l'évolution du pouvoir pastoral à travers le
christianisme. Les immenses problèmes que cela
poserait se laissent facilement imaginer : des problèmes doctrinaux, tels que le titre de « bon pasteur »
donné au Christ, aux problèmes institutionnels, tels
que l'organisation paroissiale, ou le partage des responsabilités pastorales entre prêtres et évêques.
      

      
        Mon seul propos est de mettre en lumière deux
ou trois aspects que je tiens pour importants dans
l'évolution du pastorat, i-e. dans la technologie du
pouvoir.
      

      
        Pour commencer, examinons la construction théorique de ce thème dans la littérature chrétienne des
premiers siècles : Chrysostome, Cyprien, Ambroise,
Jérôme, et, pour la vie monastique, Cassien ou
Benoît. Les thèmes hébraïques se trouvent considérablement transformés sur au moins quatre plans.
      

      
        1) D'abord, en ce qui concerne la responsabilité.
Nous avons vu que le pasteur devait assumer la responsabilité du destin du troupeau dans sa totalité et
de chaque brebis en particulier. Dans la conception
chrétienne, le pasteur doit rendre compte – non seulement de chacune des brebis, mais de toutes leurs
actions, de tout le bien ou le mal qu'elles sont susceptibles de faire, de tout ce qui leur arrive.
      

      
        De surcroît, entre chaque brebis et son pasteur, le
christianisme conçoit un échange et une circulation
complexes de péchés et de mérites. Le péché de la
brebis est aussi imputable au berger. Il devra en
répondre au jour du Jugement dernier. Inversement,
en aidant son troupeau à trouver le salut, le pasteur
trouvera aussi le sien. Mais, en sauvant ses brebis, il
court le risque de se perdre ; s'il veut se sauver lui-même, il doit donc nécessairement courir le risque
d'être perdu pour les autres. S'il se perd, c'est le
troupeau qui sera exposé aux plus grands dangers.
Mais laissons ces paradoxes de côté. Mon but était
uniquement de souligner la force et la complexité des
liens moraux associant le pasteur à chaque membre
de son troupeau. Et surtout, je voulais rappeler avec
force que ces liens ne concernaient pas seulement la
vie des individus, mais aussi leurs actes dans leurs
plus infimes détails.
      

      
        2) La deuxième altération importante a trait au
problème de l'obédience ou de l'obéissance. Dans
la conception hébraïque, Dieu étant un pasteur, le
troupeau qui le suit se soumet à sa volonté, à sa loi.
      

      
        Le christianisme, pour sa part, conçut la relation
entre le pasteur et ses brebis comme une relation de
dépendance individuelle et complète. C'est assurément l'un des points sur lesquels le pastorat chrétien diverge radicalement de la pensée grecque. Si
un Grec avait à obéir, il le faisait parce que c'était la
loi, ou la volonté de la cité. S'il lui arrivait de suivre
la volonté de quelqu'un en particulier (médecin, orateur ou pédagogue), c'est que cette personne l'avait
rationnellement persuadé de le faire. Et cela devait
être dans un dessein strictement déterminé : se guérir, acquérir une compétence, faire le meilleur choix.
      

      
        Dans le christianisme, le lien avec le pasteur est
un lien individuel, un lien de soumission personnelle. Sa volonté est accomplie non parce qu'elle est
conforme à la loi, mais, principalement, parce que
telle est sa volonté. Dans les Institutions cénobitiques de Cassien, on trouve maintes anecdotes édifiantes dans lesquelles le moine trouve son salut en
exécutant les commandements les plus absurdes de
son supérieur14. L'obédience est une vertu. Ce qui
veut dire qu'elle n'est pas, comme chez les Grecs,
un moyen provisoire pour parvenir à une fin, mais
plutôt une fin en soi. C'est un état permanent ; les
brebis doivent en permanence se soumettre à leurs
pasteurs : subditi. Comme le dit saint Benoît, les
moines ne vivent pas suivant leur libre arbitre ; leur
vœu est d'être soumis à l'autorité d'un abbé : ambulantes alieno judicio et imperio15. Le christianisme
grec nommait apatheia cet état d'obédience. Et l'évolution du sens de ce mot est significative. Dans la
philosophie grecque, apatheia désigne l'empire que
l'individu exerce sur ses passions grâce à l'exercice
de la raison. Dans la pensée chrétienne, le pathos
est la volonté exercée sur soi, et pour soi. L'apatheia
nous délivre d'une telle opiniâtreté.
      

      
        3) Le pastorat chrétien suppose une forme de
connaissance particulière entre le pasteur et chacune
de ses brebis. Cette connaissance est particulière.
Elle individualise. Il ne suffit pas de savoir dans quel
état se trouve le troupeau. Il faut aussi connaître
celui de chaque brebis. Ce thème existait bien avant
le pastorat chrétien, mais il fut considérablement
amplifié en trois sens différents : le berger doit être
informé des besoins matériels de chaque membre
du troupeau, et y pourvoir quand c'est nécessaire. Il
doit savoir ce qui se passe, ce que fait chacun d'eux
– ses péchés publics. Last and not least, il doit
savoir ce qui se passe dans l'âme de chacun d'eux,
connaître ses péchés secrets, sa progression sur la
voie de la sainteté.
      

      
        Afin de s'assurer de cette connaissance individuelle,
le christianisme s'appropria deux instruments essentiels à l'œuvre dans le monde hellénique : l'examen
de conscience et la direction de conscience. Il les
reprit, mais non sans les altérer considérablement.
      

      
        L'examen de conscience, on le sait, était répandu
parmi les pythagoriciens, les stoïciens et les épicuriens, qui y voyaient un moyen de faire le compte
quotidien du bien ou du mal accompli au regard de
ses devoirs. Ainsi pouvait-on mesurer sa progression sur la voie de la perfection, i.e. la maîtrise
de soi et l'empire exercé sur ses propres passions.
La direction de conscience était aussi prédominante
dans certains milieux cultivés, mais elle prenait
alors la forme de conseils donnés – et parfois rétribués – en des circonstances particulièrement difficiles : dans l'affliction, ou quand on souffrait d'un
revers de fortune.
      

      
        Le pastorat chrétien associa étroitement ces deux
pratiques. La direction de conscience constituait un
lien permanent : la brebis ne se laissait pas conduire
à seule fin de franchir victorieusement quelque passe
dangereuse ; elle se laissait conduire à chaque instant. Être guidé était un état, et vous étiez fatalement
perdu si vous tentiez d'y échapper. Qui ne souffre
aucun conseil se flétrit comme une feuille morte, dit
l'éternelle rengaine. Quant à l'examen de conscience,
son propos n'était pas de cultiver la conscience de
soi, mais de lui permettre de s'ouvrir entièrement à
son directeur – de lui révéler les profondeurs de
l'âme.
      

      
        Il existe maints textes ascétiques et monastiques
du Ier siècle sur le lien entre la direction et l'examen
de conscience, et ceux-ci montrent à quel point ces
techniques étaient capitales pour le christianisme et
quel était déjà leur degré de complexité. Ce que je
voudrais souligner, c'est qu'elles traduisent l'apparition d'un très étrange phénomène dans la civilisation gréco-romaine, c'est-à-dire l'organisation d'un
lien entre l'obéissance totale, la connaissance de soi
et la confession à quelqu'un d'autre.
      

      
        4) Il est une autre transformation – la plus importante, peut-être. Toutes ces techniques chrétiennes
d'examen, de confession, de direction de conscience
et d'obédience ont un but : amener les individus à
œuvrer à leur propre « mortification » dans ce monde.
La mortification n'est pas la mort, bien sûr, mais un
renoncement à ce monde et à soi-même : une espèce
de mort quotidienne. Une mort qui est censée donner la vie dans un autre monde. Ce n'est pas la première fois que nous trouvons le thème pastoral
associé à la mort, mais son sens est autre que dans
l'idée grecque du pouvoir politique. Il ne s'agit pas
d'un sacrifice pour la cité ; la mortification chrétienne
est une forme de relation de soi à soi. C'est un élément, une partie intégrante de l'identité chrétienne.
      

      
        Nous pouvons dire que le pastorat chrétien a introduit un jeu que ni les Grecs ni les Hébreux n'avaient
imaginé. Un étrange jeu dont les éléments sont la
vie, la mort, la vérité, l'obédience, les individus,
l'identité ; un jeu qui semble n'avoir aucun rapport
avec celui de la cité qui survit à travers le sacrifice
de ses citoyens. En réussissant à combiner ces deux
jeux – le jeu de la cité et du citoyen et le jeu du berger et du troupeau – dans ce que nous appelons les
États modernes, nos sociétés se sont révélées véritablement démoniaques.
      

      
        Comme vous pouvez le remarquer, j'ai tenté ici
non pas de résoudre un problème, mais de suggérer
une approche de ce problème. Celui-ci est du même
ordre que ceux sur lesquels je travaille depuis mon
premier livre sur la folie et la maladie mentale.
Comme je l'ai dit précédemment, il a trait aux relations entre des expériences (telles que la folie, la
maladie, la transgression des lois, la sexualité, l'identité), des savoirs (tels que la psychiatrie, la médecine, la criminologie, la sexologie et la psychologie)
et le pouvoir (comme le pouvoir qui s'exerce dans
les institutions psychiatriques et pénales, ainsi que
dans toutes les autres institutions qui traitent du
contrôle individuel).
      

      
        Notre civilisation a développé le système de savoir
le plus complexe, les structures de pouvoir les
plus sophistiquées : qu'a fait de nous cette forme de
connaissance, ce type de pouvoir ? De quelle manière
ces expériences fondamentales de la folie, de la
souffrance, de la mort, du crime, du désir et de l'individualité sont-elles liées, même si nous n'en avons
pas conscience, à la connaissance et au pouvoir ? Je
suis certain de ne jamais trouver la réponse ; mais
cela ne veut pas dire que nous devons renoncer à
poser la question.
      

       

      
        II
      

       

      
        J'ai tenté de montrer comment le christianisme
primitif a donné forme à l'idée d'une influence pastorale s'exerçant continûment sur les individus et à
travers la démonstration de leur vérité particulière.
Et j'ai tenté de montrer combien cette idée de pouvoir pastoral était étrangère à la pensée grecque en
dépit d'un certain nombre d'emprunts tels que
l'examen de conscience pratique et la direction de
conscience.
      

      
        Je voudrais maintenant, au prix d'un bond de plusieurs siècles, décrire un autre épisode qui a revêtu
en soi une importance particulière dans l'histoire de
ce gouvernement des individus par leur propre vérité.
      

      
        Cet exemple se rapporte à la formation de l'État
au sens moderne du terme. Si j'établis ce rapprochement historique, ce n'est pas, bien évidemment,
pour laisser entendre que l'aspect pastoral du pouvoir disparut au cours des dix grands siècles de
l'Europe chrétienne, catholique et romaine, mais il
me semble que, contrairement à toute attente, cette
période n'a pas été celle du pastorat triomphant. Et
cela pour diverses raisons : d'aucunes sont de nature
économique – le pastorat des âmes est une expérience typiquement urbaine, difficilement conciliable
avec la pauvreté et l'économie rurale extensive des
débuts du Moyen Âge. D'autres raisons sont de nature
culturelle : le pastorat est une technique compliquée,
qui requiert un certain niveau de culture – de la
part du pasteur comme de celle de son troupeau.
D'autres raisons encore ont trait à la structure socio-politique. Le féodalisme développa entre les individus
un tissu de liens personnels d'un type très différent
du pastorat.
      

      
        Non que je prétende que l'idée d'un gouvernement pastoral des hommes ait entièrement disparu
dans l'Église médiévale. Elle est, en vérité, demeurée, et l'on peut même dire qu'elle a fait montre
d'une grande vitalité. Deux séries de faits tendent à
le prouver. En premier lieu, les réformes qui avaient
été accomplies au sein même de l'Église, en particulier dans les ordres monastiques – les différentes
réformes opérant successivement à l'intérieur des
monastères existants –, avaient pour but de rétablir
la rigueur de l'ordre pastoral parmi les moines.
Quant aux ordres nouvellement créés – dominicains
et franciscains – ils se proposèrent avant tout d'effectuer un travail pastoral parmi les fidèles. Au cours
de ses crises successives, l'Église tente inlassablement de retrouver ses fonctions pastorales. Mais il y
a plus. Dans la population elle-même, on assiste
tout au long du Moyen Âge au développement d'une
longue suite de luttes dont l'enjeu était le pouvoir
pastoral. Les adversaires de l'Église qui manque à
ses obligations rejettent sa structure hiérarchique et
partent en quête de formes plus ou moins spontanées
de communauté, dans laquelle le troupeau pourrait
trouver le pasteur dont il a besoin. Cette recherche
d'une expression pastorale revêtit de nombreux
aspects : parfois, comme dans le cas des Vaudois,
elle donna lieu à des luttes d'une extrême violence ; à
d'autres occasions, comme dans la communauté des
Frères de la vie, cette quête demeura pacifique. Tantôt elle suscita des mouvements de grande ampleur
tels que celui des Hussites, tantôt elle fermenta des
groupes limités comme celui des Amis de Dieu de
l'Oberland. Il s'agit tantôt de mouvements proches
de l'hérésie (ainsi des Béghards), tantôt de mouvements orthodoxes remuants fixés dans le giron même
de l'Église (ainsi des oratoriens italiens au XVe siècle).
J'évoque tout cela de manière fort allusive à seule
fin de souligner que, s'il n'était pas institué comme
un gouvernement effectif et pratique des hommes,
le pastorat fut au Moyen Âge un souci constant et un
enjeu de luttes incessantes. Tout au long de cette
période se manifesta un ardent désir d'établir des
relations pastorales entre les hommes, et cette aspiration affecta aussi bien le courant mystique que les
grands rêves millénaristes.
      

      
        *
      

      
        Certes, je n'entends pas traiter ici du problème de la
formation des États. Je n'entends pas non plus explorer les différents processus économiques, sociaux et
politiques dont ils procèdent. Enfin, je ne prétends
pas non plus analyser les différents mécanismes et
institutions dont les États se sont dotés afin d'assurer
leur survie. Je voudrais simplement donner quelques
indications fragmentaires sur quelque chose qui se
trouve à mi-chemin entre l'État, comme type d'organisation politique, et ses mécanismes, à savoir le
type de rationalité mis en œuvre dans l'exercice du
pouvoir d'État.
      

      
        Je l'ai évoqué dans ma première conférence. Plutôt que de se demander si les aberrations du pouvoir
d'État sont dues à des excès de rationalisme ou d'irrationalisme, il serait plus judicieux, je crois, de
s'en tenir au type spécifique de rationalité politique
produit par l'État.
      

      
        Après tout, à cet égard au moins, les pratiques
politiques ressemblent aux scientifiques : ce n'est
pas la « raison en général » que l'on applique, mais
toujours un type très spécifique de rationalité.
      

      
        Ce qui est frappant, c'est que la rationalité du pouvoir d'État était réfléchie et parfaitement consciente
de sa singularité. Elle n'était point enfermée dans
des pratiques spontanées et aveugles, et ce n'est pas
quelque analyse rétrospective qui l'a mise en lumière.
Elle fut formulée, en particulier, dans deux corps de
doctrine : la raison d'État et la théorie de la police.
Ces deux expressions acquirent bientôt des sens
étroits et péjoratifs, je le sais. Mais, pendant les
quelque cent cinquante ou deux cents ans que prit
la formation des États modernes, elles gardèrent un
sens bien plus large qu'aujourd'hui.
      

      
        La doctrine de la raison d'État tenta de définir en
quoi les principes et les méthodes du gouvernement
étatique différaient, par exemple, de la manière dont
Dieu gouvernait le monde, le père, sa famille, ou un
supérieur, sa communauté.
      

      
        Quant à la doctrine de la police, elle définit la
nature des objets de l'activité rationnelle de l'État ;
elle définit la nature des objectifs qu'il poursuit, la
forme générale des instruments qu'il emploie.
      

      
        C'est donc de ce système de rationalité que je voudrais parler maintenant. Mais il faut commencer
par deux préliminaires : 1) Meinecke ayant publié un
livre des plus importants sur la raison d'État16, je
parlerai essentiellement de la théorie de la police.
2) L'Allemagne et l'Italie se heurtèrent aux plus
grandes difficultés pour se constituer en États, et ce
sont ces deux pays qui produisirent le plus grand
nombre de réflexions sur la raison d'État et la police.
Je renverrai donc souvent à des textes italiens et
allemands.
      

      
        *
      

      
        Commençons par la raison d'État, dont voici
quelques définitions :
      

      
        Botero : « Une connaissance parfaite des moyens à
travers lesquels les États se forment, se renforcent,
durent et croissent17. »
      

      
        Palazzo (Discours sur le gouvernement et la véritable raison d'État, 1606) : « Une méthode ou un art
nous permettant de découvrir comment faire régner
l'ordre et la paix au sein de la République18. »
      

      
        Chemnitz (De ratione status, 1647) : « Certaine
considération politique nécessaire pour toutes les
affaires publiques, les conseils et les projets, dont le
seul but est la préservation, l'expansion et la félicité
de l'État ; à quelle fin l'on emploie les moyens les
plus rapides et les plus commodes19. »
      

      
        Arrêtons-nous sur certains traits communs de ces
définitions.
      

      
        1) La raison d'État est considérée comme un
« art », c'est-à-dire une technique se conformant à
certaines règles. Ces règles ne regardent pas simplement les coutumes ou les traditions, mais aussi
la connaissance – la connaissance rationnelle. De
nos jours, l'expression raison d'État évoque l'« arbitraire » ou la « violence ». Mais, à l'époque, on entendait par là une rationalité propre à l'art de gouverner les États.
      

      
        2) D'où cet art de gouverner tire-t-il sa raison
d'être ? La réponse à cette question provoque le scandale de la pensée politique naissante. Et, pourtant,
elle est fort simple : l'art de gouverner est rationnel,
si la réflexion l'amène à observer la nature de ce qui
est gouverné – en l'occurrence, l'État.
      

      
        Or proférer une telle platitude, c'est rompre avec
une tradition tout à la fois chrétienne et judiciaire,
une tradition qui prétendait que le gouvernement
était foncièrement juste. Il respectait tout un système de lois : lois humaines, loi naturelle, loi divine.
      

      
        Il existe à ce propos un texte très révélateur de
saint Thomas20. Il rappelle que « l'art, en son domaine,
doit imiter ce que la nature accomplit dans le sien » ;
il n'est raisonnable qu'à cette condition. Dans le gouvernement de son royaume, le roi doit imiter le gouvernement de la nature par Dieu ; ou encore, le
gouvernement du corps par l'âme. Le roi doit fonder
des cités exactement comme Dieu créa le monde ou
comme l'âme donne forme au corps. Le roi doit
aussi conduire les hommes vers leur finalité, comme
Dieu le fait pour les êtres naturels, ou comme l'âme
le fait en dirigeant le corps. Et quelle est la finalité
de l'homme ? Ce qui est bon pour le corps ? Non. Il
n'aurait besoin que d'un médecin, pas d'un roi. La
richesse ? Non plus. Un régisseur suffirait. La vérité ?
Même pas. Pour cela, seul un maître ferait l'affaire.
L'homme a besoin de quelqu'un qui soit capable
d'ouvrir la voie à la félicité céleste en se conformant,
ici-bas, à ce qui est honestum.
      

      
        Comme nous pouvons le voir, l'art de gouverner
prend modèle sur Dieu, qui impose ses lois à ses
créatures. Le modèle de gouvernement rationnel
avancé par saint Thomas n'est pas politique, tandis
que, sous l'appellation « raison d'État », les XIVe et
XVIIe siècles recherchèrent des principes susceptibles de guider un gouvernement pratique. Ils ne
s'intéressent pas à la nature ni à ses lois en général.
Ils s'intéressent à ce qu'est l'État, à ce que sont ses
exigences.
      

      
        Ainsi pouvons-nous comprendre le scandale religieux soulevé par ce type de recherche. Cela explique
pourquoi la raison d'État fut assimilée à l'athéisme.
En France, notamment, cette expression apparue
dans un contexte politique, fut communément qualifiée d'« athée ».
      

      
        3) La raison d'État s'oppose aussi à une autre
tradition. Dans Le Prince, le problème de Machiavel
est de savoir comment l'on peut protéger, contre ses
adversaires intérieurs ou extérieurs, une province
ou un territoire acquis par l'héritage ou la conquête21.
Toute l'analyse de Machiavel tente de définir ce qui
entretient ou renforce le lien entre le prince et l'État,
tandis que le problème posé par la raison d'État est
celui de l'existence même et de la nature de l'État.
C'est bien pourquoi les théoriciens de la raison
s'efforcèrent de rester aussi loin que possible de
Machiavel ; celui-ci avait mauvaise réputation, et ils
ne pouvaient reconnaître son problème comme leur.
Inversement, les adversaires de la raison d'État tentèrent de compromettre ce nouvel art de gouverner,
en dénonçant en lui l'héritage de Machiavel. En
dépit des querelles confuses qui se développèrent un
siècle après la rédaction du Prince, la raison d'État
marque cependant l'apparition d'un type de rationalité extrêmement – quoique en partie seulement –
différent de celui de Machiavel.
      

      
        Le dessein d'un tel art de gouverner est précisément de ne pas renforcer le pouvoir qu'un prince
peut exercer sur son domaine. Son but est de renforcer l'État lui-même. C'est là l'un des traits les
plus caractéristiques de toutes les définitions mises
en avant aux XVIe et XVIIe siècles. Le gouvernement
rationnel se résume, pour ainsi dire, à ceci : étant
donné la nature de l'État, il peut terrasser ses ennemis pendant une durée indéterminée. Il ne peut le
faire qu'en augmentant sa propre puissance. Et ses
ennemis en font autant. L'État dont le seul souci
serait de durer finirait très certainement en catastrophe. Cette idée est de la plus haute importance et
se rattache à une nouvelle perspective historique.
En fait, elle suppose que les États sont des réalités
qui doivent de toute nécessité résister pendant une
période historique d'une durée indéfinie dans une
aire géographique contestée.
      

      
        4) Enfin, nous pouvons voir que la raison d'État,
au sens d'un gouvernement rationnel capable d'accroître la puissance de l'État en accord avec lui-même, passe par la constitution préalable d'un certain
type de savoir. Le gouvernement n'est possible que si
la force de l'État est connue ; ainsi peut-elle être
entretenue. La capacité de l'État et les moyens de
l'augmenter doivent aussi être connus, de même que
la force et la capacité des autres États. L'État gouverné doit en effet résister contre les autres. Le gouvernement ne saurait donc se limiter à la seule
application des principes généraux de raison, de
sagesse et de prudence. Un savoir est nécessaire : un
savoir concret, précis et mesuré se rapportant à la
puissance de l'État. L'art de gouverner, caractéristique de la raison d'État, est intimement lié au développement de ce que l'on a appelé statistique ou
arithmétique politique – c'est-à-dire à la connaissance des forces respectives des différents États. Une
telle connaissance était indispensable au bon gouvernement.
      

      
        Pour nous résumer, la raison d'État n'est pas un
art de gouverner suivant les lois divines, naturelles
ou humaines. Ce gouvernement n'a pas à respecter
l'ordre général du monde. Il s'agit d'un gouvernement en accord avec la puissance de l'État. C'est un
gouvernement dont le but est d'accroître cette puissance dans un cadre extensif et compétitif.
      

      
        *
      

      
        Ce que les auteurs des XVIIe et XVIIIe siècles entendent par la « police » est très différent de ce que nous
mettons sous ce terme. Il vaudrait la peine d'étudier
pourquoi la plupart de ces auteurs sont italiens ou
allemands, mais qu'importe ! Par « police », ils n'entendent pas une institution ou un mécanisme fonctionnant au sein de l'État, mais une technique de
gouvernement propre à l'État ; des domaines, des
techniques, des objectifs qui appellent l'intervention
de l'État.
      

      
        Pour être clair et simple, j'illustrerai mon propos
par un texte qui tient à la fois de l'utopie et du projet. C'est l'une des premières utopies-programmes
d'État policé. Turquet de Mayerne la composa et la
présenta en 1611 aux états généraux de Hollande22.
Dans Science and Rationalism in the Government of
Louis XIV23, J. King attire l'attention sur l'importance de cet étrange ouvrage dont le titre, Monarchie
aristodémocratique, suffit à montrer ce qui compte
aux yeux de l'auteur : il s'agit moins de choisir entre
ces différents types de constitution que de les assortir en vue d'une fin vitale : l'État. Turquet la nomme
aussi Cité, République, ou encore Police.
      

      
        Voici l'organisation que propose Turquet. Quatre
grands dignitaires secondent le roi. L'un est en charge
de la justice ; le deuxième, de l'armée ; le troisième, de
l'échiquier, c'est-à-dire des impôts et des ressources
du roi ; et le quatrième, de la police. Il semble que le
rôle de ce grand commis dût être essentiellement
moral. D'après Turquet, il devait inculquer à la population « la modestie, la charité, la fidélité, l'assiduité,
la coopération amicale et l'honnêteté ». Nous reconnaissons là une idée traditionnelle : la vertu du sujet
est le gage de la bonne administration du royaume.
Mais, lorsque nous entrons dans les détails, la perspective est un peu différente.
      

      
        Turquet suggère la création dans chaque province
de conseils chargés de maintenir l'ordre public. Deux
veilleraient sur les personnes ; deux autres sur les
biens. Le premier conseil s'occupant des personnes
devait veiller aux aspects positifs, actifs et productifs de la vie. Autrement dit, il s'occuperait de l'éducation, déterminerait les goûts et les aptitudes de
chacun et choisirait les métiers – les métiers utiles :
toute personne de plus de vingt-cinq ans devait être
inscrite sur un registre indiquant sa profession.
Ceux qui n'étaient pas utilement employés étaient
considérés comme la lie de la société.
      

      
        Le deuxième conseil devait s'occuper des aspects
négatifs de la vie : des pauvres (veuves, orphelins,
vieillards) nécessiteux ; des personnes sans emploi ;
de ceux dont les activités exigeaient une aide pécuniaire (et auxquels on ne demandait aucun intérêt) ;
mais aussi de la santé publique – maladies, épidémies – et d'accidents tels que les incendies et les
inondations.
      

      
        L'un des conseils en charge des biens devait se
spécialiser dans les marchandises et produits manufacturés. Il devait indiquer quoi produire et comment le faire, mais aussi contrôler les marchés et
le commerce. Le quatrième conseil veillerait au
« domaine », i.e. au territoire et à l'espace, contrôlant les biens privés, les legs, les donations et les
ventes ; réformant les droits seigneuriaux ; et s'occupant des routes, des fleuves, des édifices publics et
des forêts.
      

      
        À bien des égard, ce texte s'apparente aux utopies
politiques si nombreuses à l'époque. Mais il est aussi
contemporain des grandes discussions théoriques
sur la raison d'État et l'organisation administrative
des monarchies. Il est hautement représentatif de ce
que devaient être, dans l'esprit de l'époque, les tâches
d'un État gouverné suivant la tradition.
      

      
        Que démontre ce texte ?
      

      
        1) La « police » apparaît comme une administration dirigeant l'État concurremment avec la justice,
l'armée et l'échiquier. C'est vrai. En fait, pourtant,
elle embrasse tout le reste. Comme l'explique Turquet, elle étend ses activités à toutes les situations, à
tout ce que les hommes font ou entreprennent. Son
domaine comprend la justice, la finance et l'armée.
      

      
        2) La police englobe tout. Mais d'un point de vue
extrêmement particulier. Hommes et choses sont
envisagés dans leurs rapports : la coexistence des
hommes sur un territoire ; leurs rapports de propriété ; ce qu'ils produisent ; ce qui s'échange sur le
marché. Elle s'intéresse aussi à la manière dont ils
vivent, aux maladies et aux accidents auxquels ils
sont exposés. C'est un homme vivant, actif et productif que la police surveille. Turquet emploie une
remarquable expression : l'homme est le véritable
objet de la police, affirme-t-il en substance24.
      

      
        3) Une telle intervention dans les activités des
hommes pourrait bien être qualifiée de totalitaire.
Quels sont les buts poursuivis ? Ils relèvent de deux
catégories. En premier lieu, la police a affaire avec
tout ce qui fait l'ornementation, la forme et la splendeur de la cité. La splendeur ne se rapporte pas
uniquement à la beauté d'un État organisé à la perfection, mais aussi à sa puissance, à sa vigueur.
Ainsi la police assure-t-elle la vigueur de l'État et la
met-elle au premier plan. En second lieu, l'autre
objectif de la police est de développer les relations
de travail et de commerce entre les hommes, au
même titre que l'aide et l'assistance mutuelle. Là
encore, le mot qu'emploie Turquet est important :
la politique doit assurer la « communication » entre
les hommes, au sens large du terme. Sans quoi les
hommes ne pourraient vivre ; ou leur vie serait précaire, misérable et perpétuellement menacée.
      

      
        Nous pouvons reconnaître là, je crois, ce qui est
une idée importante. En tant que forme d'intervention rationnelle exerçant le pouvoir politique sur les
hommes, le rôle de la police est de leur donner un
petit supplément de vie ; et, ce faisant, de donner
à l'État un peu plus de force. Cela se fait par le
contrôle de la « communication », c'est-à-dire des
activités communes des individus (travail, production, échange, commodités).
      

      
        Vous objecterez : mais ce n'est que l'utopie de
quelque obscur auteur. Vous ne pouvez guère en
déduire la moindre conséquence significative ! Pour
ma part, je prétends que cet ouvrage de Turquet n'est
qu'un exemple d'une immense littérature circulant
dans la plupart des pays européens de l'époque. Le
fait qu'il soit excessivement simple et pourtant fort
détaillé met en évidence on ne peut plus clairement
des caractéristiques que l'on pouvait reconnaître
partout. Avant tout, je dirais que ces idées ne furent
pas mort-nées. Elles se diffusèrent tout au long du
XVIIe et du XVIIIe siècle, soit sous la forme de politiques
concrètes (telles que le caméralisme ou le mercantilisme), soit en tant que matières à enseignement (la
Polizeiwissenschaft allemande ; n'oublions pas que
c'est sous ce titre qu'était enseignée en Allemagne la
science de l'administration).
      

      
        Il est deux perspectives que je voudrais, non pas
étudier, mais tout au moins suggérer. Je commencerai par me référer à un compendium administratif français, puis à un manuel allemand.
      

      
        1) Tout historien connaît le compendium de De
Lamare25. Au début du XVIIIe siècle, cet administrateur entreprit la compilation des règlements de
police de tout le royaume. C'est une source inépuisable d'informations du plus haut intérêt. Mon propos est ici de montrer la conception générale de la
police qu'une telle quantité de règles et de règlements pouvait faire naître chez un administrateur
comme de Lamare.
      

      
        De Lamare explique qu'il est onze choses sur lesquelles la police doit veiller à l'intérieur de l'État :
1) la religion : 2) la moralité ; 3) la santé ; 4) les
approvisionnements ; 5) les routes, les ponts et chaussées, et les édifices publics ; 6) la sécurité publique ;
7) les arts libéraux (en gros, les arts et les sciences) ;
8) le commerce ; 9) les fabriques ; 10) les domestiques et hommes de peine ; 11) les pauvres.
      

      
        La même classification caractérise tous les traités
relatifs à la police. Comme dans le programme utopique de Turquet, exception faite de l'armée, de la
justice à proprement parler et des contributions
directes, la police veille apparemment à tout. On peut
dire la même chose différemment : le pouvoir royal
s'était affirmé contre le féodalisme grâce à l'appui
d'une force armée, ainsi qu'en développant un système judiciaire et en établissant un système fiscal.
C'est ainsi que s'exerçait traditionnellement le pouvoir royal. Or la « police » désigne l'ensemble du
nouveau domaine dans lequel le pouvoir politique et
administratif centralisé peut intervenir.
      

      
        Mais quelle est donc la logique à l'œuvre derrière
l'intervention dans les rites culturels, les techniques
de production à petite échelle, la vie intellectuelle et
le réseau routier ?
      

      
        La réponse de De Lamare paraît un tantinet hésitante. La police, précise-t-il en substance, veille à tout
ce qui touche au bonheur des hommes, après quoi
il ajoute : la police veille à tout ce qui réglemente la
société (les rapports sociaux) qui prévaut entre les
hommes26. Et enfin, assure-t-il, la police veille au
vivant27. C'est sur cette définition que je vais m'attarder. C'est la plus originale, et elle éclaire les deux
autres ; et de Lamare lui-même y insiste. Voici quelles
sont ses remarques sur les onze objets de la police.
La police s'occupe de la religion, non pas, bien sûr,
du point de vue de la vérité dogmatique, mais de
celui de la qualité morale de la vie. En veillant à la
santé et aux approvisionnements, elle s'applique
à préserver la vie ; s'agissant du commerce, des
fabriques, des ouvriers, des pauvres et de l'ordre
public, elle s'occupe des commodités de la vie. En
veillant au théâtre, à la littérature, aux spectacles,
son objet n'est autre que les plaisirs de la vie. Bref,
la vie est l'objet de la police : l'indispensable, l'utile
et le superflu. C'est à la police de permettre aux
hommes de survivre, de vivre et de faire mieux
encore.
      

      
        Ainsi retrouvons-nous les autres définitions que
propose de Lamare : le seul et unique dessein de la
police est de conduire l'homme au plus grand bonheur dont il puisse jouir en cette vie. Ou encore, la
police prend soin du confort de l'âme (grâce à la
religion et à la morale), du confort du corps (nourriture, santé, habillement, logement), et de la richesse
(industrie, commerce, main-d'œuvre). Ou enfin, la
police veille aux avantages que l'on ne peut tirer
que de la vie en société.
      

      
        2) Jetons maintenant un coup d'œil sur les manuels
allemands. Ils devaient être employés un peu plus
tard pour enseigner la science de l'administration.
Cet enseignement fut dispensé dans diverses universités, en particulier à Göttingen, et revêtit une importance extrême pour l'Europe continentale. C'est là
que furent formés les fonctionnaires prussiens, autrichiens et russes – ceux qui devaient accomplir les
réformes de Joseph II et de la Grande Catherine.
Certains Français, dans l'entourage de Napoléon
notamment, connaissaient fort bien les doctrines de
la Polizeiwissenschaft.
      

      
        Que trouvait-on dans ces manuels ?
      

      
        Dans son Liber de politia28, Hohenthal distingue
les rubriques suivantes : le nombre des citoyens ; la
religion et la moralité ; la santé ; la nourriture ; la
sécurité des personnes et des biens (en particulier
par rapport aux incendies et aux inondations) ; l'administration de la justice ; les agréments et les plaisirs des citoyens (comment les procurer, comment
les modérer). Suit alors toute une série de chapitres
sur les fleuves, les forêts, les mines, les salines et le
logement, et, enfin plusieurs chapitres sur les différents moyens d'acquérir des biens par l'agriculture,
l'industrie ou le négoce.
      

      
        Dans son Abrégé de la police29, Willebrandt aborde
successivement la moralité, les arts et métiers, la
santé, la sécurité et, en dernier, les édifices publics
et l'urbanisme. En ce qui concerne les sujets, tout
au moins, il n'y a pas grande différence avec la liste
de De Lamare.
      

      
        Mais, de tous ces textes, le plus important est celui
de Justi, Éléments de police30. L'objet spécifique de la
police reste défini comme la vie en société d'individus
vivants. Von Justi organise néanmoins son ouvrage
de manière un peu différente. Il commence par étudier ce qu'il appelle les « biens-fonds de l'État », c'est-à-dire son territoire. Il l'envisage sous deux aspects :
comment il est peuplé (villes et campagnes), puis qui
sont ses habitants (nombre, croissance démographique, santé, mortalité, immigration). Puis von Justi
analyse les « biens et effets », i.e. les marchandises,
les produits manufacturés, ainsi que leur circulation
qui soulève des problèmes touchant à leur coût, au
crédit et à la monnaie. Enfin, la dernière partie est
consacrée à la conduite des individus : leur moralité,
leurs capacités professionnelles, leur honnêteté et
leur respect de la loi.
      

      
        À mon sens, l'ouvrage de Justi est une démonstration beaucoup plus fouillée de l'évolution du problème de la police que l'introduction de De Lamare
à son compendium de règlements. Il y a quatre raisons à cela.
      

      
        Premièrement, von Justi définit en termes bien
plus clairs le paradoxe central de la police. La police,
explique-t-il, est ce qui permet à l'État d'accroître
son pouvoir et d'exercer sa puissance dans toute son
ampleur. Par ailleurs, la police doit garder les gens
heureux – le bonheur étant compris comme la survie, la vie et une vie améliorée31. Il définit parfaitement ce qu'il tient pour le but de l'art moderne de
gouverner, ou de la rationalité étatique : développer
ces éléments constitutifs de la vie des individus de
telle sorte que leur développement renforce aussi la
puissance de l'État.
      

      
        Puis von Justi établit une distinction entre cette
tâche, qu'à l'instar de ses contemporains il nomme
Polizei, et la Politik, Die Politik. Die Politik est foncièrement une tâche négative. Elle consiste, pour
l'État, à se battre contre ses ennemis de l'intérieur
comme de l'extérieur. La Polizei, en revanche, est
une tâche positive : elle consiste à favoriser à la fois
la vie des citoyens et la vigueur de l'État.
      

      
        On touche là au point important : von Justi insiste
bien plus que ne le fait de Lamare sur une notion
qui devait prendre une importance croissante au
cours du XVIIIe siècle – la population. La population
était définie comme un groupe d'individus vivants.
Leurs caractéristiques étaient celles de tous les individus appartenant à une même espèce, vivant côte à
côte. (Ainsi se caractérisaient-ils par des taux de
mortalité et de fécondité ; ils étaient sujets à des épidémies et à des phénomènes de surpopulation ; ils
présentaient un certain type de répartition territoriale.) Certes, de Lamare employait le mot « vie »
pour définir l'objet de la police, mais il n'y insistait
pas outre mesure. Tout au long du XVIIIe siècle, et
surtout en Allemagne, c'est la population – i.e. un
groupe d'individus vivants dans une aire donnée –
qui est définie comme l'objet de la police.
      

      
        Enfin, il suffit de lire von Justi pour s'apercevoir
qu'il ne s'agit pas seulement d'une utopie, comme
avec Turquet, ni d'un compendium de règlements
systématiquement répertoriés. Von Justi prétend élaborer une Polizeiwissenschaft. Son livre n'est pas une
simple liste de prescriptions. C'est aussi une grille à
travers laquelle on peut observer l'État, c'est-à-dire
son territoire, ses ressources, sa population, ses
villes, etc. Von Justi associe la « statistique » (la description des États) et l'art de gouverner. La Polizeiwissenschaft est tout à la fois un art de gouverner et
une méthode pour analyser une population vivant
sur un territoire.
      

      
        De telles considérations historiques doivent paraître
très lointaines ; elles doivent sembler inutiles au
regard des préoccupations actuelles. Je n'irais pas
aussi loin que Hermann Hesse, qui affirme que seule
est féconde la « référence constante à l'histoire, au
passé et à l'Antiquité ». Mais l'expérience m'a appris
que l'histoire des diverses formes de rationalité réussit parfois mieux qu'une critique abstraite à ébranler nos certitudes et notre dogmatisme. Des siècles
durant, la religion n'a pu supporter que l'on racontât
son histoire. Aujourd'hui, nos écoles de rationalité
n'apprécient guère que l'on écrive leur histoire, ce
qui est sans doute significatif.
      

      
        Ce que j'ai voulu montrer, c'est une direction de
recherche. Ce ne sont là que des rudiments d'une
étude sur laquelle je travaille depuis maintenant
deux ans. Il s'agit de l'analyse historique de ce que
nous appellerions, d'une expression désuète, l'art de
gouverner.
      

      
        Cette étude repose sur un certain nombre de postulats de base, que je résumerais de la manière suivante :
      

      
        1) Le pouvoir n'est pas une substance. Il n'est
pas non plus un mystérieux attribut dont il faudrait
fouiller les origines. Le pouvoir n'est qu'un type
particulier de relations entre individus. Et ces relations sont spécifiques : autrement dit, elles n'ont rien
à voir avec l'échange, la production et la communication, même si elles leur sont associées. Le trait
distinctif du pouvoir, c'est que certains hommes
peuvent plus ou moins entièrement déterminer la
conduite d'autres hommes – mais jamais de manière
exhaustive ou coercitive. Un homme enchaîné et
battu est soumis à la force que l'on exerce sur lui.
Pas au pouvoir. Mais si on peut l'amener à parler,
quand son ultime recours aurait pu être de tenir
sa langue, préférant la mort, c'est donc qu'on l'a
poussé à se comporter d'une certaine manière. Sa
liberté a été assujettie au pouvoir. Il a été soumis au
gouvernement. Si un individu peut rester libre, si
limitée que puisse être sa liberté, le pouvoir peut
l'assujettir au gouvernement. Il n'est pas de pouvoir
sans refus ou révolte en puissance.
      

      
        2) Pour ce qui est des relations entre hommes,
maints facteurs déterminent le pouvoir. Et, pourtant, la rationalisation ne cesse de poursuivre son
œuvre et revêt des formes spécifiques. Elle diffère
de la rationalisation propre aux processus économiques, ou aux techniques de production et de communication ; elle diffère aussi de celle du discours
scientifique. Le gouvernement des hommes par les
hommes – qu'ils forment des groupes modestes ou
importants, qu'il s'agisse du pouvoir des hommes
sur les femmes, des adultes sur les enfants, d'une
classe sur une autre, ou d'une bureaucratie sur une
population – suppose une certaine forme de rationalité, et non une violence instrumentale.
      

      
        3) En conséquence, ceux qui résistent ou se rebellent contre une forme de pouvoir ne sauraient se
contenter de dénoncer la violence ou de critiquer
une institution. Il ne suffit pas de faire le procès de
la raison en général. Ce qu'il faut remettre en question, c'est la forme de rationalité en présence. La
critique du pouvoir exercé sur les malades mentaux
ou les fous ne saurait se limiter aux institutions psychiatriques ; de même, ceux qui contestent le pouvoir de punir ne sauraient se contenter de dénoncer
les prisons comme des institutions totales. La question est : comment sont rationalisées les relations de
pouvoir ? La poser est la seule façon d'éviter que
d'autres institutions, avec les mêmes objectifs et les
mêmes effets, ne prennent leur place.
      

      
        4) Des siècles durant, l'État a été l'une des formes
de gouvernement humain les plus remarquables,
l'une des plus redoutables aussi.
      

      
        Que la critique politique ait fait grief à l'État d'être
simultanément un facteur d'individualisation et un
principe totalitaire est fort révélateur. Il suffit d'observer la rationalité de l'État naissant et de voir quel
fut son premier projet de police pour se rendre
compte que, dès le tout début, l'État fut à la fois
individualisant et totalitaire. Lui opposer l'individu
et ses intérêts est tout aussi hasardeux que lui opposer la communauté et ses exigences.
      

      
        La rationalité politique s'est développée et imposée au fil de l'histoire des sociétés occidentales. Elle
s'est d'abord enracinée dans l'idée de pouvoir pastoral, puis dans celle de raison d'État. L'individualisation et la totalisation en sont des effets inévitables.
La libération ne peut venir que de l'attaque non pas
de l'un ou l'autre de ces effets, mais des racines
mêmes de la rationalité politique.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 953-980. Ce texte est
traduit de l'anglais.
        

      

    

    
      

      
        
          1 Hymne à Amon-Rê (Le Caire, vers 1430 avant Jésus-Christ), in A. Barucq et F. Daumas, Hymnes et Prières de
l'Égypte ancienne, no 69, Paris, Éd. du cerf, 1980, p. 198.
        

      

      
        
          2 Psaume LXXVIII, 70-72, in Ancien Testament. Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Éd. du Cerf, 1975,
p. 1358.
        

      

      
        
          3 Psaume LXXVII, 21, op. cit., p. 1358.
        

      

      
        
          4 Beowulf : roi des Gètes (VIe siècle), connu par le poème
écrit au VIIIe siècle en dialecte anglo-saxon : Beowulf,
épopée anglo-saxonne (première traduction française par
L. Botkine), Havre, Lepelletier, 1877.
        

      

      
        
          5 Archytas de Tarente, Fragments, 22 (cités par Jean
Stobée, Florilegium, 43, 120, Leipzig, B. G Teubner, 1856,
t. II, p. 138), in Chaignet (A.E.), Pythagore et la Philosophie pythagoricienne, contenant les fragments de Philolaüs
et d'Archytas, Paris, Didier, 1874.
        

      

      
        
          6 O.F. Gruppe, Ueber die Fragmente des Archytas und
der älteren Pythagoreer, Berlin, G. Eichler, 1840.
        

      

      
        
          7 A. Delatte, Essai sur la politique pythagoricienne,
Paris, Honoré Champion, 1922.
        

      

      
        
          8 Isocrate, Aréopagitique, in Discours, t. III, trad.
G. Mathieu, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1942, 36, p. 72 ; 55, p. 77 ; 58, p. 78
        

      

      
        
          9 Platon, Critias, trad. A. Rivaud, Paris, Les Belles
Lettres, « Collection des universités de France », 1925, 109 b
pp. 257-258 ; 111 c-d, pp. 260-261. La République, trad.
É. Chambry, Paris. Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1947, livre I, 343 b, pp. 29 et 345 c-d,
p. 32.
        

      

      
        
          10 Platon, Les Lois, livre X, 906 b, trad. É. des Places,
Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de
France », 1951, t. XI, 1re partie, p. 177.
        

      

      
        
          11 Platon, Le Politique, 261 b-262 a, trad. A. Diès,
Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de
France », 1950, pp. 8-9.
        

      

      
        
          12 Ibid., 271 e, p. 25.
        

      

      
        
          13 Ibid., 311 c, p. 88.
        

      

      
        
          14 J. Cassien, Institutions cénobitiques, trad. J.-C. Guy,
Paris, Éd. du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », no 109,
1965.
        

      

      
        
          15 Regula Sancti Benedicti (La Règle de saint Benoît,
trad. A. de Vogüé, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », no 181, 1972, chap. V : « De l'obéissance des disciples », pp. 465-469).
        

      

      
        
          16 F. Meinecke, Die Idee der Staatsräson in der neueren
Geschichte, Berlin, Oldenbourg, 1924 (L'Idée de la raison
d'État dans l'histoire des temps modernes, trad. M. Chevallier, Genève, Droz, 1973).
        

      

      
        
          17 G. Botero, Della ragione di Stato dieci libri, Rome,
V. Pellagallo, 1590 (Raison et Gouvernement d'État en
dix livres, trad. G. Chappuys, Paris, Guillaume Chaudière,
1599, livre I : « Quelle chose est la raison d'État », p. 4).
        

      

      
        
          18 G. A. Palazzo, Discorso del governo e della ragione
vera di Stato, Venise, G. de Franceschi, 1606 (Discours du
gouvernement et de la raison vraie d'État, trad. A. de Vallières, Douay, Baltazar Bellère, 1611, 1re partie : « Des causes
et parties du gouvernement », chap. III : « De la raison
d'État », p. 14).
        

      

      
        
          19 B. P. von Chemnitz, Dissertatio de Ratione Status in
Imperio nostro romano-germanico (pamphlet publié sous le
pseudonyme d'Hippolithus a Lapide, Paris, 1647 ; Intérêts
des princes d'Allemagne, où l'on voit ce que c'est que cet
empire, la raison d'État suivant laquelle il devrait être gouverné, trad. Bourgeois du Chastenet, Paris, 1712, t I.
Considérations générales sur la raison d'État. De la raison
d'État en général, 2, p. 12).
        

      

      
        
          20 Saint Thomas d'Aquin, De regimine Principium ad
regem Cypri (1266), Utrecht, N. Ketelaer et G. de Leempt,
1473 (Du gouvernement royal, trad. C. Roguet, Paris, Éd.
de la Gazette française, coll. « Les Maîtres de la politique
chrétienne », 1926, pp. 96-98).
        

      

      
        
          21 N. Machiavel, Il Principe, Rome, Blado, 1532 (Le
Prince, trad. R. Naves, suivi de l'Anti-Machiavel, de Frédéric II, Paris, Garnier, 1960).
        

      

      
        
          22 L. Turquet de Mayerne, La Monarchie aristodémocratique, ou le gouvernement composé des trois formes de
légitimes républiques, Paris, J. Berjon, 1611.
        

      

      
        
          23 J. King, Science and Rationalism in the Government
of Louis XIV, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1949.
        

      

      
        
          24 L. Turquet de Mayerne, op. cit., livre III, p. 208.
        

      

      
        
          25 N. de Lamare, Traité de la police, Paris, Jean Cot,
1705, 2 vol.
        

      

      
        
          26 Ibid., livre I, chap. I, p. 2.
        

      

      
        
          27 Ibid., p. 4.
        

      

      
        
          28 P. C. W. Hohenthal, Liber de politia, adspersis observationibus de causarum politiae et justitiae differentiis, Leipzig, G. Hilscherum, 1776.
        

      

      
        
          29 J. P. Willebrandt, Abrégé de la police, accompagné de
réflexions sur l'accroissement des villes, Hambourg, Estienne,
1765.
        

      

      
        
          30 J. H. Gottlobs von Justi, Grundsätze der Policey-Wissenschaft, Göttingen, A. Van den Hoecks, 1756 (Éléments
généraux de police, trad. M. Einous, Paris, Rozet, 1769).
        

      

      
        
          31 Ibid. Introduction : « Principes généraux de police »,
2-3, p. 18.
        

      

    

  
    
      
        
          TEXTE 61
        

      

      
        Cette série de recherches paraît plus tard que je
n'avais prévu et sous une tout autre forme.
      

      
        Voici pourquoi. Elles ne devaient être ni une histoire des comportements ni une histoire des représentations. Mais une histoire de la « sexualité » : les
guillemets ont leur importance. Mon propos n'était
pas de reconstituer une histoire des conduites et
pratiques sexuelles, selon leurs formes successives,
leur évolution, et leur diffusion. Ce n'était pas non
plus mon intention d'analyser les idées (scientifiques,
religieuses ou philosophiques) à travers lesquelles
on s'est représenté ces comportements. Je voulais
d'abord m'arrêter devant cette notion, si quotidienne,
si récente de « sexualité » : prendre recul par rapport
à elle, contourner son évidence familière, analyser le
contexte théorique et pratique auquel elle est associée. Le terme même de « sexualité » est apparu tardivement, au début du XIXe siècle. C'est un fait qui
ne doit être ni sous-estimé ni surinterprété. Il signale
autre chose qu'un remaniement de vocabulaire ; mais
il ne marque évidemment pas l'émergence soudaine
de ce à quoi il se rapporte. L'usage du mot s'est établi en relation avec d'autres phénomènes : le développement de domaines de connaissances diverses
(couvrant aussi bien les mécanismes biologiques de
la reproduction que les variantes individuelles ou
sociales du comportement) ; la mise en place d'un
ensemble de règles et de normes, en partie traditionnelles, en partie nouvelles, qui prennent appui
sur des institutions religieuses, judiciaires, pédagogiques, médicales : des changements aussi dans la
façon dont les individus sont amenés à prêter sens
et valeur à leur conduite, à leurs devoirs, à leurs plaisirs, à leurs sentiments et sensations, à leurs rêves.
Il s'agissait en somme de voir comment, dans les
sociétés occidentales modernes, une « expérience »
s'était constituée, telle que les individus ont eu à
se reconnaître comme sujets d'une « sexualité », qui
ouvre sur des domaines de connaissance très divers
et qui s'articule sur un système de règles et de
contraintes. Le projet était donc d'une histoire de la
sexualité comme expérience, – si on entend par
expérience la corrélation, dans une culture, entre
domaines de savoir, types de normativité et formes
de subjectivité.
      

      
        Parler ainsi de la sexualité impliquait qu'on s'affranchisse d'un schéma de pensée qui était alors
assez courant : faire de la sexualité un invariant, et
supposer que, si elle prend, dans ses manifestations,
des formes historiquement singulières, c'est par l'effet des mécanismes divers de répression, auxquels,
en toute société, elle se trouve exposée ; ce qui revient
à mettre hors champ historique le désir et le sujet
du désir, et à demander à la forme générale de l'interdit de rendre compte de ce qu'il peut y avoir
d'historique dans la sexualité. Mais le refus de cette
hypothèse n'était pas suffisant à lui seul. Parler de
la « sexualité » comme d'une expérience historiquement singulière supposait aussi qu'on puisse disposer d'instruments susceptibles d'analyser, dans leur
caractère propre et dans leurs corrélations, les trois
axes qui la constituent : la formation des savoirs qui
se réfèrent à elle, les systèmes de pouvoir qui en
règlent la pratique et les formes dans lesquelles les
individus peuvent et doivent se reconnaître comme
sujets de cette sexualité. Or sur les deux premiers
points, le travail que j'avais entrepris antérieurement
– soit à propos de la médecine et de la psychiatrie,
soit à propos du pouvoir punitif et des pratiques disciplinaires – m'avait donné les outils dont j'avais
besoin ; l'analyse des pratiques discursives permettait de suivre la formation des savoirs en échappant
au dilemme de la science et de l'idéologie ; l'analyse des relations de pouvoir et de leurs technologies
permettait de les envisager comme des stratégies
ouvertes, en échappant à l'alternative d'un pouvoir conçu comme domination ou dénoncé comme
simulacre.
      

      
        En revanche, l'étude des modes selon lesquels les
individus sont amenés à se reconnaître comme sujets
sexuels me faisait beaucoup plus de difficultés. La
notion de désir ou celle de sujet désirant constituait
alors sinon une théorie, du moins un thème théorique généralement accepté. Cette acceptation même
était étrange : c'est ce thème en effet qu'on retrouvait, selon certaines variantes, au cœur même de la
théorie classique de la sexualité, mais aussi bien dans
les conceptions qui cherchaient à s'en déprendre ;
c'était lui aussi qui semblait avoir été hérité, au XIXe
et au XXe siècle, d'une longue tradition chrétienne.
L'expérience de la sexualité peut bien se distinguer,
comme une figure historique singulière, de l'expérience chrétienne de la « chair » : elles semblent
dominées toutes deux par le principe de l'« homme
de désir ». En tout cas, il semblait difficile d'analyser la formation et le développement de l'expérience
de la sexualité à partir du XVIIIe siècle, sans faire, à
propos du désir et du sujet désirant, un travail historique et critique. Sans entreprendre, donc, une
« généalogie ». Par là, je ne veux pas dire faire une
histoire des conceptions successives du désir, de la
concupiscence ou de la libido, mais analyser les pratiques par lesquelles les individus ont été amenés à
porter attention à eux-mêmes, à se déchiffrer, à se
reconnaître et à s'avouer comme sujets de désir, faisant jouer entre eux-mêmes et eux-mêmes un certain rapport qui leur permet de découvrir dans le
désir la vérité de leur être, qu'il soit naturel ou déchu.
Bref, l'idée était, dans cette généalogie, de chercher
comment les individus ont été amenés à exercer sur
eux-mêmes, et sur les autres, une herméneutique
du désir dont leur comportement sexuel a bien été
sans doute l'occasion, mais n'a certainement pas été
le domaine exclusif. En somme, pour comprendre
comment l'individu moderne pouvait faire l'expérience de lui-même comme sujet d'une « sexualité »,
il était indispensable de dégager auparavant la façon
dont, pendant des siècles, l'homme occidental avait
été amené à se reconnaître comme sujet de désir.
      

      
        Un déplacement théorique m'avait paru nécessaire
pour analyser ce qui était souvent désigné comme le
progrès des connaissances : il m'avait conduit à m'interroger sur les formes de pratiques discursives qui
articulaient le savoir. Il avait fallu aussi un déplacement théorique pour analyser ce qu'on décrit souvent
comme les manifestations du « pouvoir » : il m'avait
conduit à m'interroger plutôt sur les relations multiples, les stratégies ouvertes et les techniques rationnelles qui articulent l'exercice des pouvoirs. Il
apparaissait qu'il fallait entreprendre maintenant un
troisième déplacement, pour analyser ce qui est désigné comme « le sujet » ; il convenait de chercher
quelles sont les formes et les modalités du rapport à
soi par lesquelles l'individu se constitue et se reconnaît comme sujet. Après l'étude des jeux de vérité les
uns par rapport aux autres – sur l'exemple d'un certain nombre de sciences empiriques au XVIIe et au
XVIIIe siècle – puis celle des jeux de vérité par rapport aux relations de pouvoir, sur l'exemple des pratiques punitives, un autre travail semblait s'imposer :
étudier les jeux de vérité dans le rapport de soi à
soi et la constitution de soi-même comme sujet, en
prenant pour domaine de référence et champ d'investigation ce qu'on pourrait appeler l'« histoire de
l'homme de désir ».
      

      
        Mais il est clair qu'entreprendre cette généalogie
m'entraînait très loin de mon projet primitif. Je
devais choisir : ou bien maintenir le plan établi, en
l'accompagnant d'un rapide examen historique de
ce thème du désir. Ou bien réorganiser toute l'étude
autour de la lente formation, pendant l'Antiquité,
d'une herméneutique de soi. C'est pour ce dernier
parti que j'ai opté, en réfléchissant qu'après tout, ce
à quoi je suis tenu – ce à quoi j'ai voulu me tenir
depuis bien des années –, c'est une entreprise pour
dégager quelques-uns des éléments qui pourraient
servir à une histoire de la vérité. Une histoire qui ne
serait pas celle de ce qu'il peut y avoir de vrai dans
les connaissances ; mais une analyse des « jeux de
vérité », des jeux du vrai et du faux à travers lesquels
l'être se constitue historiquement comme expérience,
c'est-à-dire comme pouvant et devant être pensé. À
travers quels jeux de vérité l'homme se donne-t-il à
penser son être propre quand il se perçoit comme
fou, quand il se regarde comme malade, quand il se
réfléchit comme être vivant, parlant et travaillant,
quand il se juge et se punit à titre de criminel ? À
travers quels jeux de vérité l'être humain s'est-il
reconnu comme homme de désir ? Il m'a semblé
qu'en posant ainsi cette question et en essayant de
l'élaborer à propos d'une période aussi éloignée de
mes horizons autrefois familiers, j'abandonnais sans
doute le plan envisagé, mais je serrais de plus près
l'interrogation que depuis longtemps je m'efforce de
poser. Dût cette approche me demander quelques
années de travail supplémentaires. Certes, à ce long
détour, il y avait des risques ; mais j'avais un motif
et il m'a semblé avoir trouvé à cette recherche un
certain bénéfice théorique.
      

      
        Les risques ? C'était de retarder et de bouleverser
le programme de publication que j'avais prévu. Je
suis reconnaissant à ceux qui ont suivi les trajets et
les détours de mon travail – je pense aux auditeurs
du Collège de France – et à ceux qui ont eu la
patience d'en attendre le terme – Pierre Nora au
premier chef. Quant à ceux pour qui se donner du
mal, commencer et recommencer, essayer, se tromper, tout reprendre de fond en comble, et trouver
encore le moyen d'hésiter de pas en pas, quant à ceux
pour qui, en somme, travailler en se tenant dans la
réserve et l'inquiétude vaut démission, eh bien nous
ne sommes pas, c'est manifeste, de la même planète.
      

      
        Le danger était aussi d'aborder des documents de
moi trop mal connus1. Je risquais de les plier, sans
trop m'en rendre compte, à des formes d'analyse ou
à des modes de questionnement qui, venus d'ailleurs,
ne leur convenaient guère ; les ouvrages de P. Brown,
ceux de P. Hadot, et à plusieurs reprises leurs
conversations et leurs avis m'ont été d'un grand
secours. Je risquais aussi, à l'inverse, de perdre, dans
l'effort pour me familiariser avec les textes anciens,
le fil des questions que je voulais poser ; H. Dreyfus
et P. Rabinow à Berkeley m'ont permis, par leurs
réflexions, leurs questions, et grâce à leur exigence,
un travail de reformulation théorique et méthodologique. F. Wahl m'a donné des conseils précieux.
      

      
        P. Veyne m'a constamment aidé, au cours de ces
années. Il sait ce que c'est que rechercher, en véritable historien, le vrai ; mais il connaît aussi le labyrinthe dans lequel on entre dès qu'on veut faire
l'histoire des jeux du vrai et du faux ; il est de ceux,
assez rares aujourd'hui, qui acceptent d'affronter le
danger que porte avec elle, pour toute pensée, la
question de l'histoire de la vérité. Son influence sur
ces pages serait difficile à circonscrire.
      

      
        Quant au motif qui m'a poussé, il était fort simple.
Aux yeux de certains, j'espère qu'il pourrait par lui-même suffire. C'est la curiosité, – la seule espèce de
curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d'être pratiquée avec un peu d'obstination : non pas celle qui
cherche à s'assimiler ce qu'il convient de connaître,
mais celle qui permet de se déprendre de soi-même.
Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il ne devait
assurer que l'acquisition des connaissances, et non
pas, d'une certaine façon et autant que faire se peut,
l'égarement de celui qui connaît ? Il y a des moments
dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu'on ne pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour continuer
à regarder ou à réfléchir. On me dira peut-être que
ces jeux avec soi-même n'ont qu'à rester en coulisses ; et qu'ils font, au mieux, partie de ces travaux
de préparation qui s'effacent d'eux-mêmes lorsqu'ils
ont pris leurs effets. Mais qu'est-ce donc que la philosophie aujourd'hui – je veux dire l'activité philosophique – si elle n'est pas le travail critique de la
pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au
lieu de légitimer ce qu'on sait déjà, à entreprendre
de savoir comment et jusqu'où il serait possible de
penser autrement ? Il y a toujours quelque chose de
dérisoire dans le discours philosophique lorsqu'il
veut, de l'extérieur, faire la loi aux autres, leur dire
où est leur vérité, et comment la trouver, ou lorsqu'il se fait fort d'instruire leur procès en positivité
naïve ; mais c'est son droit d'explorer ce qui, dans
sa propre pensée, peut être changé par l'exercice
qu'il fait d'un savoir qui lui est étranger. L'« essai »
– qu'il faut entendre comme épreuve modificatrice
de soi-même dans le jeu de la vérité et non comme
appropriation simplificatrice d'autrui à des fins de
communication – est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce
qu'elle était autrefois, c'est-à-dire une « ascèse », un
exercice de soi, dans la pensée.
      

      
        Les études qui suivent, comme d'autres que j'avais
entreprises auparavant, sont des études d'« histoire »
par le domaine dont elles traitent et les références
qu'elles prennent ; mais ce ne sont pas des travaux
d'« historien ». Ce qui ne veut pas dire qu'elles résument ou synthétisent le travail qui aurait été fait par
d'autres ; elles sont – si on veut bien les envisager
du point de vue de leur « pragmatique » – le protocole d'un exercice qui a été long, tâtonnant, et qui a
eu besoin souvent de se reprendre et de se corriger.
C'était un exercice philosophique : son enjeu était
de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa
propre histoire peut affranchir la pensée de ce qu'elle
pense silencieusement et lui permettre de penser
autrement.
      

      
        Ai-je eu raison de prendre ces risques ? Ce n'est
pas à moi de le dire. Je sais seulement qu'en déplaçant ainsi le thème et les repères chronologiques de
mon étude j'ai trouvé un certain bénéfice théorique ;
il m'a été possible de procéder à deux généralisations qui m'ont permis à la fois de la situer sur un
horizon plus large et de mieux préciser sa méthode
et son objet.
      

      
        En remontant ainsi de l'époque moderne, à travers le christianisme, jusqu'à l'Antiquité, il m'a semblé qu'on ne pouvait éviter de poser une question à
la fois très simple et très générale : pourquoi le comportement sexuel, pourquoi les activités et les plaisirs
qui en relèvent, font-ils l'objet d'une préoccupation
morale ? Pourquoi ce souci éthique, qui, au moins à
certains moments, dans certaines sociétés ou dans
certains groupes, paraît plus important que l'attention morale qu'on porte à d'autres domaines pourtant essentiels dans la vie individuelle ou collective,
comme les conduites alimentaires ou l'accomplissement des devoirs civiques ? Je sais bien qu'une
réponse vient tout de suite à l'esprit : c'est qu'ils sont
l'objet d'interdits fondamentaux dont la transgression
est considérée comme une faute grave. Mais c'est
donner là comme solution la question elle-même ;
et surtout c'est méconnaître que le souci éthique
concernant la conduite sexuelle n'est pas toujours,
dans son intensité ou dans ses formes, en relation
directe avec le système des interdits ; il arrive souvent que la préoccupation morale soit forte là, où,
précisément, il n'y a ni obligation ni prohibition.
Bref, l'interdit est une chose, la problématisation
morale en est une autre. Il m'a donc semblé que la
question qui devait servir de fil directeur était celle-ci : comment, pourquoi et sous quelle forme l'activité sexuelle a-t-elle été constituée comme domaine
moral ? Pourquoi ce souci éthique si insistant, quoique
variable dans ses formes et dans son intensité ?
Pourquoi cette « problématisation » ? Et, après tout,
c'est bien cela la tâche d'une histoire de la pensée,
par opposition à l'histoire des comportements ou
des représentations : définir les conditions dans lesquelles l'être humain « problématise » ce qu'il est, ce
qu'il fait et le monde dans lequel il vit.
      

      
        Mais en posant cette question très générale, et en
la posant à la culture grecque et gréco-latine, il m'est
apparu que cette problématisation était liée à un
ensemble de pratiques qui ont eu certainement une
importance considérable dans nos sociétés : c'est ce
qu'on pourrait appeler les « arts de l'existence ». Par
là il faut entendre des pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes, non seulement se
fixent des règles de conduite, mais cherchent à se
transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être
singulier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte
certaines valeurs esthétiques et réponde à certains
critères de style. Ces « arts d'existence », ces « techniques de soi » ont sans doute perdu une certaine
part de leur importance et de leur autonomie, lorsqu'ils ont été intégrés, avec le christianisme, dans
l'exercice d'un pouvoir pastoral, puis plus tard dans
des pratiques de type éducatif, médical, ou psychologique. Il n'en demeure pas moins qu'il y aurait
sans doute à faire ou à reprendre la longue histoire
de ces esthétiques de l'existence et de ces technologies de soi. Il y a longtemps maintenant que Burckhardt a souligné leur importance à l'époque de la
Renaissance ; mais leur survie, leur histoire et leur
développement ne s'arrêtent pas là2. En tout cas, il
m'a semblé que l'étude de la problématisation du
comportement sexuel dans l'Antiquité pouvait être
considérée comme un chapitre – un des premiers
chapitres – de cette histoire générale des « techniques de soi ».
      

      
        Telle est l'ironie de ces efforts qu'on fait pour changer sa façon de voir, pour modifier l'horizon de ce
qu'on connaît et pour tenter de s'écarter un peu.
Ont-ils effectivement conduit à penser autrement ?
Peut-être ont-ils permis tout au plus de penser autrement ce qu'on pensait déjà et d'apercevoir ce qu'on a
fait selon un angle différent et sous une lumière plus
nette. On croyait s'éloigner et on se trouve à la verticale de soi-même. Le voyage rajeunit les choses, et il
vieillit le rapport à soi. Il me semble mieux apercevoir maintenant de quelle façon, un peu à l'aveugle,
et par fragments successifs et différents, je m'y étais
pris dans cette entreprise d'une histoire de la vérité :
analyser non les comportements ni les idées, non les
sociétés ni leurs « idéologies », mais les problématisations à travers lesquelles l'être se donne comme pouvant et devant être pensé et les pratiques à partir
desquelles elles se forment. La dimension archéologique de l'analyse permet d'analyser les formes
mêmes de la problématisation ; sa dimension généalogique, leur formation à partir des pratiques et de
leurs modifications. Problématisation de la folie et
de la maladie à partir de pratiques sociales et médicales, définissant un certain profil de « normalisation » ; problématisation de la vie, du langage et du
travail dans des pratiques discursives obéissant à
certaines règles « épistémiques » ; problématisation
du crime et du comportement criminel à partir de
certaines pratiques punitives obéissant à un modèle
« disciplinaire ». Et maintenant, je voudrais montrer
comment, dans l'Antiquité, l'activité et les plaisirs
sexuels ont été problématisés à travers des pratiques
de soi, faisant jouer les critères d'une « esthétique de
l'existence ».
      

       

      
        
          Source : L'Usage des plaisirs, pp. 9-20.
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        Il faut introduire quelques considérations de
méthode ; ou plus précisément il convient de s'interroger sur l'objet qu'on se propose lorsqu'on entreprend d'étudier les formes et transformations d'une
« morale ».
      

      
        On connaît l'ambiguïté du mot. Par « morale », on
entend un ensemble de valeurs et de règles d'action
qui sont proposées aux individus et aux groupes par
l'intermédiaire d'appareils prescriptifs divers, comme
peuvent l'être la famille, les institutions éducatives,
les Églises, etc. Il arrive que ces règles et valeurs
soient très explicitement formulées en une doctrine
cohérente et en un enseignement explicite. Mais il
arrive aussi qu'elles soient transmises de façon diffuse et que, loin de former un ensemble systématique, elles constituent un jeu complexe d'éléments
qui se compensent, se corrigent, s'annulent sur certains points, permettant ainsi compromis ou échappatoires. Sous ces réserves, on peut appeler « code
moral » cet ensemble prescriptif. Mais par « morale »,
on entend aussi le comportement réel des individus,
dans son rapport aux règles et valeurs qui leur sont
proposées : on désigne ainsi la manière dont ils se
soumettent plus ou moins complètement à un principe de conduite, dont ils obéissent ou résistent à
un interdit ou une prescription, dont ils respectent
ou négligent un ensemble de valeurs ; l'étude de cet
aspect de la morale doit déterminer comment, et
avec quelles marges de variation ou de transgression, les individus ou les groupes se conduisent en
référence à un système prescriptif qui est explicitement ou implicitement donné dans leur culture et
dont ils ont une conscience plus ou moins claire.
Appelons ce niveau de phénomènes la « moralité des
comportements ».
      

      
        Ce n'est pas tout. Une chose en effet est une règle de
conduite ; autre chose la conduite qu'on peut mesurer à cette règle. Mais autre chose encore, la manière
dont on doit « se conduire » – c'est-à-dire la manière
dont on doit se constituer soi-même comme sujet
moral agissant en référence aux éléments prescriptifs
qui constituent le code. Un code d'actions étant donné
et pour un type déterminé d'actions (qu'on peut définir par leur degré de conformité ou de divergence
par rapport à ce code), il y a différentes manières de
« se conduire » moralement, différentes manières pour
l'individu agissant d'opérer non pas simplement
comme agent, mais comme sujet moral de cette
action. Soit un code de prescriptions sexuelles enjoignant aux deux époux une fidélité conjugale stricte
et symétrique, ainsi que la permanence d'une volonté
procréatrice ; il y aura, même dans ce cadre aussi
rigoureux, bien des manières de pratiquer cette austérité, bien des manières d'« être fidèle ». Ces différences peuvent porter sur plusieurs points.
      

      
        Elles concernent ce qu'on pourrait appeler la
détermination de la substance éthique, c'est-à-dire la
façon dont l'individu doit constituer telle ou telle
part de lui-même comme matière principale de sa
conduite morale. Ainsi, on peut faire porter l'essentiel de la pratique de fidélité sur le strict respect des
interdits et des obligations dans les actes mêmes
qu'on accomplit. Mais on peut aussi faire consister
l'essentiel de la fidélité dans la maîtrise des désirs,
dans le combat acharné qu'on mène contre eux,
dans la force avec laquelle on sait résister aux tentations : ce qui constitue alors le contenu de la fidélité,
c'est cette vigilance et cette lutte ; les mouvements
contradictoires de l'âme, beaucoup plus que les actes
eux-mêmes dans leur effectuation, seront, dans ces
conditions, la matière de la pratique morale. On peut
encore la faire consister dans l'intensité, la continuité, la réciprocité des sentiments qu'on éprouve
pour le conjoint, et dans la qualité de la relation qui
lie, en permanence, les deux époux.
      

      
        Les différences peuvent aussi porter sur le mode
d'assujettissement, c'est-à-dire sur la façon dont l'individu établit son rapport à cette règle et se reconnaît comme lié à l'obligation de la mettre en œuvre.
On peut, par exemple, pratiquer la fidélité conjugale,
et se soumettre au précepte qui l'impose, parce qu'on
se reconnaît comme faisant partie du groupe social
qui l'accepte, qui s'en réclame à haute voix et qui en
conserve silencieusement l'habitude ; mais on peut
la pratiquer aussi parce qu'on se considère comme
héritier d'une tradition spirituelle qu'on a la responsabilité de maintenir ou de faire revivre ; on peut
aussi exercer cette fidélité en répondant à un appel,
en se proposant en exemple, ou en cherchant à donner à sa vie personnelle une forme qui réponde à
des critères d'éclat, de beauté, de noblesse ou de
perfection.
      

      
        Il y a aussi des différences possibles dans les
formes de l'élaboration, du travail éthique qu'on effectue sur soi-même, et non pas seulement pour rendre
son comportement conforme à une règle donnée mais
pour essayer de se transformer soi-même en sujet
moral de sa conduite. Ainsi l'austérité sexuelle peut-elle se pratiquer à travers un long travail d'apprentissage, de mémorisation, d'assimilation d'un
ensemble systématique de préceptes et à travers un
contrôle régulier de la conduite destiné à mesurer
l'exactitude avec laquelle on applique ces règles ; on
peut la pratiquer dans la forme d'une renonciation
soudaine, globale et définitive aux plaisirs ; on peut
la pratiquer aussi dans la forme d'un combat permanent dont les péripéties – jusque dans les défaites
passagères – peuvent avoir leur sens et leur valeur ;
elle peut s'exercer aussi à travers un déchiffrement
aussi soigneux, permanent et détaillé que possible
des mouvements du désir, dans toutes les formes,
même les plus obscures, sous lesquelles il se cache.
      

      
        D'autres différences, enfin, concernent ce qu'on
pourrait appeler la téléologie du sujet moral : car
une action n'est pas morale seulement en elle-même
et dans sa singularité ; elle l'est aussi par son insertion et par la place qu'elle occupe dans l'ensemble
d'une conduite, et elle marque une étape dans sa
durée, un progrès éventuel dans sa continuité. Une
action morale tend à son propre accomplissement ;
mais en outre elle vise, à travers celui-ci, à la constitution d'une conduite morale qui mène l'individu non
pas simplement à des actions toujours conformes à
des valeurs et à des règles, mais aussi à un certain
mode d'être, caractéristique du sujet moral. Et sur
ce point, il y a bien des différences possibles : la fidélité conjugale peut relever d'une conduite morale
qui achemine vers une maîtrise de soi de plus en
plus complète ; elle peut être une conduite morale
qui manifeste un détachement soudain et radical à
l'égard du monde ; elle peut tendre à une tranquillité
parfaite de l'âme, à une insensibilité totale aux agitations des passions, ou à une purification qui assure
le salut après la mort, et l'immortalité bienheureuse.
      

      
        En somme, une action pour être dite « morale » ne
doit pas se réduire à un acte ou à une série d'actes
conformes à une règle, une loi ou une valeur. Toute
action morale, c'est vrai, comporte un rapport au
réel où elle s'effectue et un rapport au code auquel
elle se réfère ; mais elle implique aussi un certain rapport à soi ; celui-ci n'est pas simplement
« conscience de soi », mais constitution de soi comme
« sujet moral », dans laquelle l'individu circonscrit la
part de lui-même qui constitue l'objet de cette pratique morale, définit sa position par rapport au précepte qu'il suit, se fixe un certain mode d'être qui
vaudra comme accomplissement moral de lui-même ;
et, pour ce faire, il agit sur lui-même, entreprend de
se connaître, se contrôle, s'éprouve, se perfectionne,
se transforme. Il n'y a pas d'action morale particulière qui ne se réfère à l'unité d'une conduite morale ;
pas de conduite morale qui n'appelle la constitution
de soi-même comme sujet moral ; et pas de constitution du sujet moral sans des « modes de subjectivation » et sans une « ascétique » ou des « pratiques
de soi » qui les appuient. L'action morale est indissociable de ces formes d'activité sur soi qui ne sont
pas moins différentes d'une morale à l'autre que le
système des valeurs, des règles et des interdits.
      

      
        Ces distinctions ne doivent pas avoir que des effets
théoriques. Elles ont aussi leurs conséquences pour
l'analyse historique. Qui veut faire l'histoire d'une
« morale » doit tenir compte des différentes réalités
que recouvre le mot. Histoire des « moralités » : celle
qui étudie dans quelle mesure les actions de tels
individus ou de tels groupes sont conformes ou non
aux règles et aux valeurs qui sont proposées par différentes instances. Histoire des « codes », celle qui
analyse les différents systèmes de règles et de valeurs
qui sont en jeu dans une société ou un groupe donné,
les instances ou appareils de contrainte qui les font
valoir, et les formes que prennent leur multiplicité,
leurs divergences ou leurs contradictions. Histoire
enfin de la manière dont les individus sont appelés
à se constituer comme sujets de conduite morale :
cette histoire sera celle des modèles proposés pour
l'instauration et le développement des rapports à
soi, pour la réflexion sur soi, la connaissance, l'examen, le déchiffrement de soi par soi, les transformations qu'on cherche à opérer sur soi-même. C'est là
ce qu'on pourrait appeler une histoire de l'« éthique »
et de l'« ascétique », entendue comme histoire des
formes de la subjectivation morale et des pratiques
de soi qui sont destinées à l'assurer.
      

      
        S'il est vrai en effet que toute « morale » au sens
large comporte les deux aspects que je viens d'indiquer, celui des codes de comportement et celui des
formes de subjectivation ; s'il est vrai qu'ils ne peuvent jamais être dissociés entièrement, mais qu'il
leur arrive de se développer l'un et l'autre dans une
relative autonomie, il faut aussi admettre que, dans
certaines morales, l'accent est surtout porté sur le
code, sa systématicité, sa richesse, sa capacité à
s'ajuster à tous les cas possibles et à recouvrir tous les
domaines de comportement ; dans de telles morales,
l'important est à chercher du côté des instances
d'autorité qui font valoir ce code, qui en imposent
l'apprentissage et l'observation, qui sanctionnent
les infractions ; dans ces conditions, la subjectivation se fait, pour l'essentiel, dans une forme quasi
juridique, où le sujet moral se rapporte à une loi, ou
à un ensemble de lois, auxquels il doit se soumettre
sous peine de fautes qui l'exposent à un châtiment.
Il serait tout à fait inexact de réduire la morale chrétienne – on devrait sans doute dire « les morales
chrétiennes » – à un tel modèle ; il n'est peut-être
pas faux cependant de penser que l'organisation du
système pénitentiel au début du XIIIe siècle et son
développement jusqu'à la veille de la Réforme ont
provoqué une très forte « juridification » – une très
forte « codification » au sens strict – de l'expérience
morale : c'est contre elle qu'ont réagi beaucoup de
mouvements spirituels et ascétiques qui se sont développés avant la Réforme.
      

      
        En revanche, on peut bien concevoir des morales
dans lesquelles l'élément fort et dynamique est à
chercher du côté des formes de subjectivation et des
pratiques de soi. Dans ce cas, le système des codes
et des règles de comportement peut être assez rudimentaire. Son observation exacte peut être relativement inessentielle, si on le compare du moins à
ce qui est exigé de l'individu pour que, dans le rapport qu'il a à lui-même, dans ses différentes actions,
pensées, ou sentiments, il se constitue comme sujet
moral ; l'accent est mis alors sur les formes des rapports à soi, sur les procédés et les techniques par
lesquels on les élabore, sur les exercices par lesquels
on se donne à soi-même comme objet à connaître,
et sur les pratiques qui permettent de transformer
son propre monde d'être. Ces morales « orientées
vers l'éthique » (et qui ne coïncident pas forcément
avec les morales de ce qu'on appelle le renoncement ascétique) ont été très importantes dans le
christianisme à côté des morales « orientées vers le
code » : entre elles, il y a eu parfois juxtapositions,
parfois rivalités et conflits, parfois composition.
      

      
        Or il semble bien, du moins en première approche,
que les réflexions morales dans l'Antiquité grecque
ou gréco-romaine aient été beaucoup plus orientées
vers les pratiques de soi et la question de l'askesis,
que vers les codifications de conduites et la définition
stricte du permis et du défendu. Si on fait exception
de la République et des Lois, on trouverait bien peu
de références au principe d'un code qui définirait
par le menu la conduite à tenir, à la nécessité d'une
instance chargée d'en surveiller l'application, à la
possibilité de châtiments qui sanctionneraient les
infractions commises. Même si la nécessité de respecter la loi et les coutumes – les nomoi – est très
souvent soulignée, l'important est moins dans le
contenu de la loi et ses conditions d'application que
dans l'attitude qui fait qu'on les respecte. L'accent
est mis sur le rapport à soi qui permet de ne pas
se laisser emporter par les appétits et les plaisirs,
de garder vis-à-vis d'eux maîtrise et supériorité, de
maintenir ses sens dans un état de tranquillité, de
demeurer libre de tout esclavage intérieur à l'égard
des passions, et d'atteindre à un mode d'être qui peut
être défini par la pleine jouissance de soi-même ou
la parfaite souveraineté de soi sur soi.
      

      
        De là, le choix de méthode que j'ai fait tout au
long de cette étude sur les morales sexuelles de l'Antiquité païenne et chrétienne : garder à l'esprit la
distinction entre les éléments de code d'une morale
et les éléments d'ascèse ; n'oublier ni leur coexistence, ni leurs relations, ni leur relative autonomie,
ni leurs différences possibles d'accentuation ; tenir
compte de tout ce qui semble indiquer le privilège,
dans ces morales, des pratiques de soi, l'intérêt
qu'on pouvait leur porter, l'effort qu'on faisait pour
les développer, les perfectionner et les enseigner,
le débat qui avait cours à leur sujet. Si bien qu'on
aurait ainsi à transformer la question si souvent
posée à propos de la continuité (ou de la rupture)
entre les morales philosophiques de l'Antiquité et la
morale chrétienne ; au lieu de se demander quels
sont les éléments de code que le christianisme a pu
emprunter à la pensée ancienne et quels sont ceux
qu'il a ajoutés de son propre chef, pour définir ce
qui est permis et défendu dans l'ordre d'une sexualité supposée constante, il conviendrait de se demander comment, sous la continuité, le transfert ou la
modification des codes, les formes du rapport à soi
(et les pratiques de soi qui leur sont liées) ont été
définies, modifiées, réélaborées et diversifiées.
      

      
        On ne suppose pas que les codes soient sans
importance, ni qu'ils demeurent constants. Mais on
peut remarquer que finalement ils tournent autour
de quelques principes assez simples et assez peu
nombreux : peut-être les hommes n'inventent-ils pas
beaucoup plus dans l'ordre des interdits que dans
celui des plaisirs. Leur permanence aussi est assez
grande : la prolifération sensible des codifications
(concernant les lieux, les partenaires, les gestes permis ou défendus) se produira assez tard dans le
christianisme. En revanche, il semble – c'est en
tout cas l'hypothèse que je voudrais explorer ici –
qu'il y a tout un champ d'historicité complexe et
riche dans la manière dont l'individu est appelé à
se reconnaître comme sujet moral de la conduite
sexuelle. Il s'agirait de voir comment, de la pensée
grecque classique jusqu'à la constitution de la doctrine et de la pastorale chrétienne de la chair, cette
subjectivation s'est définie et transformée.
      

      
        Dans ce premier volume, je voudrais marquer
quelques traits généraux qui caractérisent la manière
dont le comportement sexuel a été réfléchi par la
pensée grecque classique comme domaine d'appréciation et de choix moraux. Je partirai de la notion
alors courante d'« usage des plaisirs » – Chrèsis
aphrodisiōn – pour dégager les modes de subjectivation auxquels elle se réfère : substance éthique, types
d'assujettissement, formes d'élaboration de soi et de
téléologie morale. Puis en partant chaque fois d'une
pratique qui avait dans la culture grecque son existence, son statut et ses règles (la pratique du régime
de santé, celle de la gestion de la maisonnée, celle de
la cour amoureuse), j'étudierai la façon dont la pensée médicale et philosophique a élaboré cet « usage
des plaisirs » et a formulé quelques thèmes d'austérité qui allaient devenir récurrents sur quatre grands
axes de l'expérience : le rapport au corps, le rapport
à l'épouse, le rapport aux garçons, et le rapport à la
vérité.
      

       

      
        
          Source : L'Usage des plaisirs, pp. 36-45.
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        Ce n'est là qu'une esquisse, à des fins préliminaires ; quelques traits généraux qui caractérisent la
manière dont on a réfléchi, dans la pensée grecque
classique, la pratique sexuelle et dont on l'a constituée comme domaine moral. Les éléments de ce
domaine – la « substance éthique » – étaient formés par des aphrodisia, c'est-à-dire des actes voulus
par la nature, associés par elle à un plaisir intense
et auxquels elle porte par une force toujours susceptible d'excès et de révolte. Le principe selon
lequel on devait régler cette activité, le « mode d'assujettissement », n'était pas défini par une législation
universelle, déterminant les actes permis et défendus ; mais plutôt par un savoir-faire, un art qui
prescrivait les modalités d'un usage en fonction de
variables diverses (besoin, moment, statut). Le travail que l'individu devait exercer sur lui-même, l'ascèse nécessaire, avait la forme d'un combat à mener,
d'une victoire à remporter en établissant une domination de soi sur soi, selon le modèle d'un pouvoir
domestique ou politique. Enfin, le mode d'être auquel
on accédait par cette maîtrise de soi se caractérisait
comme une liberté active, indissociable d'un rapport
structural, instrumental et ontologique à la vérité.
      

      
        On va le voir maintenant : cette réflexion morale a
développé, à propos du corps, à propos du mariage,
à propos de l'amour des garçons des thèmes d'austérité qui ne sont pas sans ressemblance avec les
préceptes et interdits qu'on pourra trouver par la
suite. Mais sous cette continuité apparente, il faut
bien garder à l'esprit que le sujet moral ne sera pas
constitué de la même façon. Dans la morale chrétienne du comportement sexuel, la substance éthique
sera définie non par les aphrodisia, mais par un
domaine des désirs qui se cachent dans les arcanes
du cœur, et par un ensemble d'actes soigneusement
définis dans leur forme et leurs conditions ; l'assujettissement prendra la forme non d'un savoir-faire
mais d'une reconnaissance de la loi et d'une obéissance à l'autorité pastorale ; ce n'est donc pas tellement la domination parfaite de soi par soi dans
l'exercice d'une activité de type viril qui caractérisera le sujet moral, mais plutôt le renoncement à soi,
et une pureté dont le modèle est à chercher du côté
de la virginité. À partir de là, on peut comprendre
l'importance dans la morale chrétienne de ces deux
pratiques, à la fois opposées et complémentaires :
une codification des actes sexuels qui deviendra de
plus en plus précise et le développement d'une herméneutique du désir et des procédures de déchiffrement de soi.
      

      
        On pourrait dire schématiquement que la réflexion
morale de l'Antiquité à propos des plaisirs ne s'oriente
ni vers une codification des actes ni vers une herméneutique du sujet, mais vers une stylisation de l'attitude et une esthétique de l'existence. Stylisation, car
la raréfaction de l'activité sexuelle se présente comme
une sorte d'exigence ouverte : on pourra le constater
facilement : ni les médecins donnant des conseils
de régime, ni les moralistes demandant aux maris
de respecter leur épouse, ni ceux qui donnent des
conseils sur la bonne conduite à tenir dans l'amour
des garçons ne diront très exactement ce qu'il faut
faire ou ne pas faire dans l'ordre des actes ou pratiques sexuels. Et la raison n'en est pas sans doute
dans la pudeur ou la réserve des auteurs, mais dans
le fait que le problème n'est pas là : la tempérance
sexuelle est un exercice de la liberté qui prend forme
dans la maîtrise de soi ; et celle-ci se manifeste dans
la manière dont le sujet se tient et se retient dans
l'exercice de son activité virile, la façon dont il a rapport à lui-même dans le rapport qu'il a aux autres.
Cette attitude, beaucoup plus que les actes qu'on
commet ou les désirs qu'on cache, donne prise aux
jugements de valeur. Valeur morale qui est aussi une
valeur esthétique et valeur de vérité puisque c'est en
visant la satisfaction des vrais besoins, en respectant
la vraie hiérarchie de l'être humain et en n'oubliant
jamais ce qu'on est en vérité qu'on pourra donner à
sa conduite la forme qui assure le renom et mérite la
mémoire.
      

      
        Il faut voir maintenant comment quelques-uns des
grands thèmes de l'austérité sexuelle, qui allaient
avoir une destinée historique bien au-delà de la culture grecque, se sont formés et développés dans la
pensée du IVe siècle. Je ne partirai pas des théories
générales du plaisir ou de la vertu ; je prendrai appui
sur des pratiques existantes et reconnues par lesquelles les hommes cherchaient à donner forme à
leur conduite : pratique du régime, pratique du gouvernement domestique, pratique de la cour dans
le comportement amoureux ; j'essaierai de montrer
comment ces trois pratiques ont été réfléchies dans
la médecine ou la philosophie et comment ces
réflexions ont proposé diverses manières, non de
codifier précisément la conduite sexuelle, mais plutôt de la « styliser » : stylisations dans la Diététique,
comme art du rapport quotidien de l'individu à son
corps, dans l'Économique comme art de la conduite
de l'homme en tant que chef de famille, dans l'Érotique comme art de la conduite réciproque de
l'homme et du garçon dans la relation d'amour3.
      

       

      
        
          Source : L'Usage des plaisirs, 123-126.
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        Dans le champ des pratiques reconnues (celle du
régime, celle de la gestion domestique, celle de la
« cour » faite aux jeunes gens) et à partir des réflexions
qui tendaient à les élaborer, les Grecs se sont interrogés sur le comportement sexuel comme enjeu
moral, et ils ont cherché à définir la forme de modération qui s'y trouvait requise.
      

      
        Cela ne veut pas dire que les Grecs en général ne
s'intéressaient aux plaisirs sexuels qu'à partir de ces
trois points de vue. On trouverait dans la littérature
qu'ils ont pu nous laisser bien des témoignages
attestant l'existence d'autres thèmes et d'autres préoccupations. Mais si on s'en tient, comme j'ai voulu
le faire ici, aux discours prescriptifs par lesquels ils
ont essayé de réfléchir et de régler leur conduite
sexuelle, ces trois foyers de problématisation apparaissent comme étant de beaucoup les plus importants. Autour d'eux, les Grecs ont développé des arts
de vivre, de se conduire et d'« user des plaisirs » selon
des principes exigeants et austères.
      

      
        Au premier regard, on peut avoir l'impression que
ces différentes formes de réflexion se sont approchées
au plus près des formes d'austérité qu'on trouvera
plus tard dans les sociétés occidentales chrétiennes.
En tout cas, on peut être tenté de corriger l'opposition encore assez couramment admise entre une pensée païenne « tolérante » à la pratique de la « liberté
sexuelle » et les morales tristes et restrictives qui lui
feront suite. Il faut bien voir en effet que le principe
d'une tempérance sexuelle rigoureuse et soigneusement pratiquée est un précepte qui ne date ni du
christianisme, bien sûr, ni de l'Antiquité tardive,
ni même des mouvements rigoristes qu'on a pu
connaître avec les stoïciens par exemple, à l'époque
hellénistique et romaine. Dès le IVe siècle, on trouve
très clairement formulée l'idée que l'activité sexuelle
est en elle-même assez périlleuse et coûteuse, assez
fortement liée à la perte de la substance vitale, pour
qu'une économie méticuleuse doive la limiter pour
autant qu'elle n'est pas nécessaire ; on trouve aussi
le modèle d'une relation matrimoniale qui exigerait
de la part des deux conjoints une égale abstention
de tout plaisir « extra-conjugal » ; on trouve enfin le
thème d'un renoncement de l'homme à tout rapport
physique avec un garçon. Principe général de tempérance, soupçon que le plaisir sexuel pourrait être
un mal, schéma d'une stricte fidélité monogamique,
idéal de chasteté rigoureuse : ce n'est évidemment
pas selon ce modèle que vivaient les Grecs ; mais
la pensée philosophique, morale et médicale qui
s'est formée au milieu d'eux n'a-t-elle pas formulé
quelques-uns des principes fondamentaux que des
morales ultérieures – et singulièrement celles qu'on
a pu trouver dans les sociétés chrétiennes – semblent n'avoir eu qu'à reprendre ? Pourtant on ne peut
en rester là ; les prescriptions peuvent bien être formellement semblables : cela ne prouve après tout
que la pauvreté et la monotonie des interdits. La
manière dont l'activité sexuelle était constituée,
reconnue, organisée comme un enjeu moral n'est
pas identique du seul fait que ce qui est permis ou
défendu, recommandé ou déconseillé est identique.
      

      
        On l'a vu : le comportement sexuel est constitué
comme domaine de pratique morale, dans la pensée
grecque, sous la forme d'aphrodisia, d'actes de plaisir relevant d'un champ agonistique de forces difficiles à maîtriser ; ils appellent, pour prendre la forme
d'une conduite rationnellement et moralement recevable, la mise en jeu d'une stratégie de la mesure
et du moment, de la quantité et de l'opportunité ; et
celle-ci tend, comme à son point de perfection et à
son terme, à une exacte maîtrise de soi où le sujet
est « plus fort » que lui-même jusque dans l'exercice
du pouvoir qu'il exerce sur les autres. Or, l'exigence d'austérité impliquée par la constitution de ce
sujet maître de lui-même ne se présente pas sous la
forme d'une loi universelle à laquelle chacun et tous
devraient se soumettre ; mais plutôt comme un principe de stylisation de la conduite pour ceux qui veulent donner à leur existence la forme la plus belle et
la plus accomplie possible. Si on veut fixer une origine
à ces quelques grands thèmes qui ont donné forme
à notre morale sexuelle (l'appartenance du plaisir
au domaine dangereux du mal, l'obligation de la
fidélité monogamique, l'exclusion de partenaires de
même sexe), non seulement il ne faut pas les attribuer à cette fiction qu'on appelle la morale « judéo-chrétienne », mais surtout il ne faut pas y chercher
la fonction intemporelle de l'interdit, ou la forme
permanente de la loi. L'austérité sexuelle précocement recommandée par la philosophie grecque ne
s'enracine pas dans l'intemporalité d'une loi qui
prendrait tour à tour les formes historiquement
diverses de la répression : elle relève d'une histoire
qui est, pour comprendre les transformations de l'expérience morale, plus décisive que celle de codes :
une histoire de l'« éthique » entendue comme l'élaboration d'une forme de rapport à soi qui permet à l'individu de se constituer comme sujet d'une conduite
morale.
      

      
        D'autre part, chacun des trois grands arts de se
conduire, des trois grandes techniques de soi, qui
étaient développés dans la pensée grecque – la Diététique, l'Économique et l'Érotique – a proposé
sinon une morale sexuelle particulière, du moins
une modulation singulière de la conduite sexuelle.
Dans cette élaboration des exigences de l'austérité,
non seulement les Grecs n'ont pas cherché à définir
un code de conduites obligatoires pour tous, mais
ils n'ont pas non plus cherché à organiser le comportement sexuel comme un domaine relevant dans
tous ses aspects d'un seul et même ensemble de
principes.
      

      
        Du côté de la Diététique, on trouve une forme de
tempérance définie par l'usage mesuré et opportun
des aphrodisia ; l'exercice de cette tempérance appelait une attention surtout centrée sur la question
du « moment » et sur la corrélation entre les états
variables du corps et les propriétés changeantes des
saisons ; et au cœur de cette préoccupation se manifestaient la peur et la violence, la crainte de l'épuisement et le double souci de la survie de l'individu
et du maintien de l'espèce. Du côté de l'Économique,
on trouve une forme de tempérance définie non point
par la fidélité réciproque des conjoints, mais par un
certain privilège que le mari conserve à l'épouse
légitime sur laquelle il exerce son pouvoir ; l'enjeu
temporel n'y est pas la saisie du moment opportun,
mais le maintien, tout au long de l'existence, d'une
certaine structure hiérarchique propre à l'organisation de la maisonnée ; c'est pour assurer cette permanence que l'homme doit redouter tout excès et
pratiquer la maîtrise de soi dans la maîtrise qu'il
exerce sur les autres. Enfin, la tempérance demandée par l'Érotique est encore d'un autre type : même
si elle n'impose pas l'abstention pure et simple, on a
pu voir qu'elle y tend et qu'elle porte avec elle l'idéal
d'un renoncement à tout rapport physique avec les
garçons. Cette Érotique est liée à une perception du
temps très différente de celle qu'on trouve à propos
du corps ou à propos du mariage : c'est l'expérience
d'un temps fugitif qui conduit fatalement à un terme
prochain. Quant au souci qui l'anime, c'est celui du
respect qui est dû à la virilité de l'adolescent et à
son statut futur d'homme libre : il ne s'agit plus simplement pour l'homme d'être maître de son plaisir ;
il s'agit de savoir comment on peut faire place à la
liberté de l'autre dans la maîtrise qu'on exerce sur
soi-même et dans l'amour vrai qu'on lui porte. Et en
fin de compte, c'est dans cette réflexion à propos
de l'amour des garçons que l'érotique platonicienne
a posé la question des relations complexes entre
l'amour, la renonciation aux plaisirs et l'accès à la
vérité.
      

      
        On peut rappeler ce que K. J. Dover écrivait
naguère : « Les Grecs n'ont pas hérité de la croyance
qu'une puissance divine avait révélé à l'humanité un
code de lois qui réglaient le comportement sexuel,
et ils ne l'ont pas entretenue eux-mêmes. Ils n'avaient
pas non plus d'institution qui avait le pouvoir de
faire respecter des interdictions sexuelles. Confrontés à des cultures plus anciennes, plus riches et plus
élaborées que les leurs, les Grecs se sentirent libres
de choisir, d'adapter, de développer et surtout d'innover4. » La réflexion sur le comportement sexuel
comme domaine moral n'a pas été chez eux une
manière d'intérioriser, de justifier ou de fonder en
principe des interdits généraux imposés à tous ; ce
fut plutôt une manière d'élaborer, pour la plus petite
partie de la population constituée par les adultes
mâles et libres, une esthétique de l'existence, l'art
réfléchi d'une liberté perçue comme jeu de pouvoir.
L'éthique sexuelle qui est pour une part à l'origine
de la nôtre reposait bien sur un système très dur
d'inégalités et de contraintes (en particulier à propos des femmes et des esclaves) ; mais elle a été problématisée dans la pensée comme le rapport pour
un homme libre entre l'exercice de sa liberté, les
formes de son pouvoir et son accès à la vérité.
      

      
        En prenant une vue cavalière, et très schématique,
de l'histoire de cette éthique et de ses transformations
sur une chronologie longue, on peut noter d'abord
un déplacement d'accent. Dans la pensée grecque
classique, il est clair que c'est le rapport avec les
garçons qui constitue le point le plus délicat, et le
foyer le plus actif de réflexion et d'élaboration ; c'est
là que la problématisation appelle les formes d'austérité les plus subtiles. Or, au cours d'une évolution
très lente, on pourra voir ce foyer se déplacer : c'est
autour de la femme que petit à petit les problèmes
seront centrés. Ce qui ne veut dire ni que l'amour
des garçons ne sera plus pratiqué, ni qu'il cessera
de s'exprimer, ni qu'on ne s'interrogera plus du tout
sur lui. Mais c'est la femme et le rapport à la femme
qui marqueront les temps forts de la réflexion morale
sur les plaisirs sexuels : que ce soit sous la forme du
thème de la virginité, de l'importance prise par la
conduite matrimoniale, ou de la valeur accordée à
des rapports de symétrie et de réciprocité entre les
deux conjoints. On peut d'ailleurs voir un nouveau
déplacement du foyer de problématisation (cette fois,
de la femme vers le corps) dans l'intérêt qui s'est
manifesté à partir du XVIIe et du XVIIIe siècle pour la
sexualité de l'enfant, et d'une façon générale pour
les rapports entre le comportement sexuel, la normalité et la santé.
      

      
        Mais en même temps que ces déplacements, une
certaine unification se produira entre les éléments
qu'on pourrait trouver répartis dans les différents
« arts » d'user des plaisirs. Il y a eu l'unification doctrinale – dont saint Augustin a été un des opérateurs – et qui a permis de penser dans le même
ensemble théorique le jeu de la mort et de l'immortalité, l'institution du mariage et les conditions d'accès à la vérité. Mais il y a eu aussi une unification
qu'on pourrait dire « pratique », celle qui a recentré
les différents arts de l'existence autour du déchiffrement de soi, des procédures de purification et des
combats contre la concupiscence. Du coup, ce qui
s'est trouvé placé au cœur de la problématisation de
la conduite sexuelle, ce fut non plus le plaisir avec
l'esthétique de son usage, mais le désir et son herméneutique purificatrice.
      

      
        Ce changement sera l'effet de toute une série de
transformations. De ces transformations en leurs
débuts, avant même le développement du christianisme, on a le témoignage dans la réflexion des moralistes, des philosophes et des médecins aux deux
premiers siècles de notre ère.
      

       

      
        
          Source : L'Usage des plaisirs, pp. 321-327.
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        Méfiance vis-à-vis des plaisirs, insistance sur les
effets de leur abus pour le corps et pour l'âme, valorisation du mariage et des obligations conjugales,
désaffection à l'égard des significations spirituelles
prêtées à l'amour des garçons : il y a dans la pensée
des philosophes et des médecins au cours des deux
premiers siècles toute une sévérité dont témoignent
les textes de Soranus et de Rufus d'Éphèse, de Musonius ou de Sénèque, de Plutarque comme d'Épictète
ou de Marc Aurèle. C'est un fait d'ailleurs qu'à cette
morale, les auteurs chrétiens ont fait – explicites
ou non – des emprunts massifs ; et la plupart des
historiens d'aujourd'hui s'accordent à reconnaître
l'existence, la vigueur et le renforcement de ces
thèmes d'austérité sexuelle dans une société dont les
contemporains décrivaient, pour lui en faire reproche
le plus souvent, l'immoralité et les mœurs dissolues.
Laissons de côté la question de savoir si ce blâme
était justifié : à ne considérer que les textes qui en
parlent et la place qu'ils lui donnent, il semble bien
que soit devenue plus insistante « la question des
plaisirs », et plus précisément l'inquiétude devant les
plaisirs sexuels, le rapport qu'on peut avoir avec eux
et l'usage qu'on doit en faire. Problématisation plus
intense des aphrodisia dont il faut essayer de ressaisir à la fois les formes particulières et les motifs.
      

      
        Pour rendre compte de cette accentuation nouvelle,
on peut avoir recours à diverses explications. On
peut la mettre en rapport avec certains efforts de
moralisation entrepris sur un mode plus ou moins
autoritaire par le pouvoir politique ; ces efforts ont
été particulièrement explicites et appuyés sous le
principat d'Auguste ; et dans ce dernier cas, il est vrai
que des mesures législatives, protégeant le mariage,
favorisant la famille, réglementant le concubinage et
condamnant l'adultère ont été accompagnées d'un
mouvement d'idées – lequel n'était peut-être pas
entièrement artificiel – qui opposait, au relâchement du temps présent, la nécessité d'un retour à la
rigueur des mœurs anciennes. On ne peut toutefois
s'en tenir à cette référence ; et il serait sans doute
inexact de voir dans ces mesures et ces idées l'amorce
d'une évolution multiséculaire devant conduire à un
régime dans lequel la liberté sexuelle serait plus
strictement limitée par les institutions et les lois
– qu'elles soient civiles ou religieuses. Ces tentatives
politiques, en effet, ont été trop sporadiques, elles
avaient des objectifs trop limités et elles ont eu trop
peu d'effets généraux et permanents pour rendre
compte d'une tendance à l'austérité qui s'est manifestée si souvent dans la réflexion morale au long des
deux premiers siècles. D'autre part, il est remarquable
qu'à de rares exceptions près5, cette volonté de
rigueur exprimée par les moralistes n'a guère pris la
forme d'une demande d'intervention de la part de la
puissance publique ; on ne trouverait pas chez les philosophes de projet pour une législation contraignante
et générale des comportements sexuels ; ils incitent à
davantage d'austérité les individus qui veulent mener
une autre vie que celle « des plus nombreux » ; ils ne
cherchent pas quelles sont les mesures ou les châtiments qui pourraient les y contraindre tous de façon
uniforme. En outre, si on peut parler d'une austérité
accentuée, ce n'est pas au sens où des prohibitions
plus rigoureuses auraient été proposées : après tout,
les régimes médicaux du Ier et du IIe siècle ne sont
pas, d'une façon générale, beaucoup plus restrictifs
que celui de Dioclès ; la fidélité conjugale érigée par
les stoïciens n'est pas plus rigoureuse que celle de
Nicoclès, lorsqu'il se vantait de n'avoir de rapports
avec aucune autre femme que la sienne ; et Plutarque, dans le Dialogue sur l'Amour, est plutôt
plus indulgent à propos des garçons que le rigoureux
législateur des Lois. En revanche, ce qui se marque
dans les textes des premiers siècles – plus que des
interdits nouveaux sur les actes – c'est l'insistance
sur l'attention qu'il convient de porter à soi-même ;
c'est la modalité, l'ampleur, la permanence, l'exactitude de la vigilance qui est demandée ; c'est l'inquiétude à propos de tous les troubles du corps et de
l'âme qu'il faut éviter par un régime austère ; c'est
l'importance qu'il y a à se respecter soi-même non
pas simplement dans son statut, mais dans son être
raisonnable en supportant la privation des plaisirs ou
en en limitant l'usage au mariage ou à la procréation.
Bref – et en toute première approximation –, cette
majoration de l'austérité sexuelle dans la réflexion
morale ne prend pas la forme d'un resserrement du
code qui définit les actes prohibés, mais celle d'une
intensification du rapport à soi par lequel on se constitue comme sujet de ses actes6. Et c'est en tenant
compte d'une pareille forme qu'il faut interroger les
motivations de cette morale plus sévère.
      

      
        On peut alors penser à un phénomène souvent
évoqué : la croissance, dans le monde hellénistique
et romain, d'un « individualisme » qui accorderait de
plus en plus de place aux aspects « privés » de l'existence, aux valeurs de la conduite personnelle, et à
l'intérêt qu'on porte à soi-même. Ce ne serait donc
pas le renforcement d'une autorité publique qui
pourrait rendre compte du développement de cette
morale rigoureuse, mais plutôt l'affaiblissement du
cadre politique et social dans lequel se déroulait
dans le passé la vie des individus : moins fortement
insérés dans les cités, plus isolés les uns des autres
et plus dépendants d'eux-mêmes, ils auraient cherché dans la philosophie des règles de conduite plus
personnelles. Tout n'est pas faux dans un semblable
schéma. Mais on peut s'interroger sur la réalité de
cette poussée individualiste et du processus social et
politique qui aurait détaché les individus de leurs
appartenances traditionnelles. L'activité civique et
politique a pu, jusqu'à un certain point, changer de
forme ; elle est restée une part importante de l'existence, pour les classes supérieures. D'une façon
générale, les sociétés anciennes sont demeurées des
sociétés de promiscuité, où l'existence se menait
« en public », des sociétés aussi où chacun se situait
dans des systèmes forts de relations locales, de liens
familiaux, de dépendances économiques, de rapports
de clientèle et d'amitié. En outre, il faut noter que
les doctrines qui ont été les plus attachées à l'austérité de la conduite – et au premier rang, on peut
mettre les stoïciens – étaient aussi celles qui insistaient le plus sur la nécessité d'accomplir les devoirs
à l'égard de l'humanité, des concitoyens et de la
famille, et qui dénonçaient le plus volontiers dans
les pratiques de retraite une attitude de relâchement
et de complaisance égoïste.
      

      
        Mais à propos de cet « individualisme » qu'on
invoque si souvent pour expliquer, à des époques
différentes, des phénomènes très divers, il convient
de poser une question plus générale. Sous une telle
catégorie, on mêle bien souvent des réalités tout à
fait différentes. Il convient en effet de distinguer trois
choses : l'attitude individualiste, caractérisée par la
valeur absolue qu'on attribue à l'individu dans sa
singularité, et par le degré d'indépendance qui lui
est accordé par rapport au groupe auquel il appartient ou aux institutions dont il relève ; la valorisation
de la vie privée, c'est-à-dire l'importance reconnue
aux relations familiales, aux formes de l'activité
domestique et au domaine des intérêts patrimoniaux ;
enfin l'intensité des rapports à soi, c'est-à-dire des
formes dans lesquelles on est appelé à se prendre
soi-même pour objet de connaissance et domaine
d'action, afin de se transformer, de se corriger, de se
purifier, de faire son salut. Ces attitudes, sans doute,
peuvent être liées entre elles ; ainsi peut-il arriver que
l'individualisme appelle l'intensification des valeurs
de la vie privée ; ou encore que l'importance accordée aux rapports à soi soit associée à l'exaltation de
la singularité individuelle. Mais ces liens ne sont ni
constants ni nécessaires. On trouverait des sociétés
ou des groupes sociaux – telles sans doute les aristocraties militaires – dans lesquels l'individu est
appelé à s'affirmer dans sa valeur propre, à travers
des actions qui le singularisent et lui permettent de
l'emporter sur les autres, sans qu'il ait à accorder
une grande importance à sa vie privée ou aux rapports de soi à soi. Il y a aussi des sociétés dans lesquelles la vie privée est dotée d'une grande valeur,
où elle est soigneusement protégée et organisée, où
elle constitue le centre de référence des conduites et
un des principes de sa valorisation – c'est, semble-t-il, le cas des classes bourgeoises dans les pays
occidentaux au XIXe siècle ; mais par là même, l'individualisme y est faible et les rapports de soi à soi n'y
sont guère développés. Il y a enfin des sociétés ou
des groupes dans lesquels le rapport à soi est intensifié et développé sans que pour autant ni de façon
nécessaire les valeurs de l'individualisme ou de la
vie privée se trouvent renforcées ; le mouvement ascétique chrétien des premiers siècles s'est présenté
comme une accentuation extrêmement forte des rapports de soi à soi mais sous la forme d'une disqualification des valeurs de la vie privée ; et lorsqu'il a
pris la forme du cénobitisme, il a manifesté un refus
explicite de ce qu'il pouvait y avoir d'individualisme
dans la pratique de l'anachorèse.
      

      
        Les exigences d'austérité sexuelle qui se sont
exprimées à l'époque impériale ne semblent pas avoir
été la manifestation d'un individualisme croissant.
Leur contexte est plutôt caractérisé par un phénomène d'assez longue portée historique, mais qui a
connu à ce moment-là son apogée : le développement
de ce qu'on pourrait appeler une « culture de soi »,
dans laquelle ont été intensifiés et valorisés les rapports de soi à soi.
      

       

      
        On peut caractériser brièvement cette « culture de
soi »7 par le fait que l'art de l'existence – la technē
tou biou sous ses différentes formes – s'y trouve
dominé par le principe qu'il faut « prendre soin de
soi-même » ; c'est ce principe du souci de soi qui en
fonde la nécessité, en commande le développement
et en organise la pratique. Mais il faut préciser ;
l'idée qu'on doit s'appliquer à soi-même, s'occuper de soi-même (heautou epimeleisthai) est en effet
un thème fort ancien dans la culture grecque. Il
est apparu très tôt comme un impératif largement
répandu. Le Cyrus, dont Xénophon fait le portrait
idéal, ne considère pas que son existence, au terme
de ses conquêtes, soit pour autant achevée ; il lui
reste – et c'est le plus précieux – à s'occuper de
lui-même : « Nous ne pouvons reprocher aux dieux
de n'avoir pas réalisé tous nos vœux », dit-il en songeant à ses victoires passées ; « mais si, parce qu'on
a accompli de grandes choses, on ne peut plus s'occuper de soi-même et se réjouir avec un ami, c'est
un bonheur auquel je dis adieu volontiers8 ». Un
aphorisme lacédémonien, rapporté par Plutarque,
affirmait que la raison pour laquelle les soins de la
terre avaient été confiés aux hilotes, c'est que les
citoyens de Sparte voulaient, quant à eux, « s'occuper d'eux-mêmes9 » : sans doute était-ce l'entraînement physique et guerrier qui était désigné par là.
Mais c'est en un tout autre sens que l'expression est
utilisée dans l'Alcibiade, où il constitue un thème
essentiel du dialogue : Socrate montre au jeune ambitieux qu'il est, de sa part, bien présomptueux de
vouloir prendre en charge la cité, de lui donner des
conseils et d'entrer en rivalité avec les rois de Sparte
ou les souverains de Perse, s'il n'a pas appris auparavant ce qu'il est nécessaire de savoir pour gouverner : il lui faut d'abord s'occuper de lui-même – et
tout de suite, tant qu'il est jeune, car « à cinquante
ans, ce serait trop tard10 ». Et dans l'Apologie, c'est
bien comme maître du souci de soi que Socrate se
présente à ses juges : le dieu l'a mandaté pour rappeler aux hommes qu'il leur faut se soucier, non de
leurs richesses, non de leur honneur, mais d'eux-mêmes, et de leur âme11.
      

      
        Or, c'est ce thème du souci de soi, consacré par
Socrate, que la philosophie ultérieure a repris et
qu'elle a fini par placer au cœur de cet « art de l'existence » qu'elle prétend être. C'est ce thème qui,
débordant son cadre d'origine et se détachant de ses
significations philosophiques premières, a acquis
progressivement les dimensions et les formes d'une
véritable « culture de soi ». Par ce mot, il faut entendre
que le principe du souci de soi a acquis une portée
assez générale : le précepte qu'il faut s'occuper de
soi-même est en tout cas un impératif qui circule
parmi nombre de doctrines différentes ; il a pris aussi
la forme d'une attitude, d'une manière de se comporter, il a imprégné des façons de vivre ; il s'est
développé en procédures, en pratiques et en recettes
qu'on réfléchissait, développait, perfectionnait et
enseignait ; il a constitué ainsi une pratique sociale,
donnant lieu à des relations interindividuelles, à des
échanges et communications et parfois même à des
institutions ; il a donné lieu enfin à un certain mode
de connaissance et à l'élaboration d'un savoir.
      

      
        Dans le lent développement de l'art de vivre sous
le signe du souci de soi, les deux premiers siècles de
l'époque impériale peuvent être considérés comme
le sommet d'une courbe : une manière d'âge d'or
dans la culture de soi, étant entendu bien sûr que ce
phénomène ne concerne que les groupes sociaux, très
limités en nombre, qui étaient porteurs de culture et
pour qui une technē tou biou pouvait avoir un sens
et une réalité.
      

       

      
        1. L'epimeleia heautou, la cura sui est une injonction qu'on retrouve dans beaucoup de doctrines
philosophiques. On la rencontre chez les platoniciens : Albinus veut qu'on entame l'étude de la philosophie par la lecture de l'Alcibiade « en vue de se
tourner et de se retourner vers soi-même », et de
façon à savoir « ce dont il faut faire l'objet de ses
soins12 ». Apulée, à la fin du Dieu de Socrate, dit son
étonnement devant la négligence de ses contemporains à l'égard d'eux-mêmes : « Les hommes ont tous
le désir de mener la vie la meilleure, ils savent tous
qu'il n'y a pas d'autre organe de vie que l'âme... ;
cependant ils ne la cultivent pas (animum suum non
colunt). Et pourtant quiconque veut avoir une vue
perçante doit prendre soin des yeux qui servent à
voir ; si l'on veut être agile à la course, il faut prendre
soin des pieds qui servent à la course... Il en va de
même pour toutes les parties du corps dont chacun
doit prendre soin selon ses préférences. Cela, tous
les hommes le voient clairement et sans peine ; aussi
je ne me lasse pas de me demander avec un légitime
étonnement pourquoi ils ne perfectionnent pas aussi
leur âme avec l'aide de la raison (cur non etiam animum suum ratione excolant)13. »
      

      
        Pour les épicuriens, le Lettre à Ménécée ouvrait sur
le principe que la philosophie devait être considérée
comme exercice permanent du soin de soi-même.
« Que nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, ni
vieux ne se lasse de la philosophie. Car il n'est, pour
personne, ni trop tôt ni trop tard pour assurer la
santé de l'âme14. » C'est ce thème épicurien qu'il faut
prendre soin de soi-même que Sénèque rapporte
dans une de ses lettres : « De même qu'un ciel serein
n'est pas susceptible d'une clarté encore plus vive
quand, à force d'être balayé, il revêt une splendeur
que rien ne ternit, ainsi l'homme qui veille sur son
corps et sur son âme (hominis corpus animumque
curantis), pour bâtir au moyen de l'un et de l'autre
la trame de sa félicité, se trouve dans un état parfait
et au comble de ses désirs, du moment que son âme
est sans agitation et son corps sans souffrance15. »
      

      
        Soigner son âme était un précepte que Zénon avait,
dès l'origine, donné à ses disciples et que Musonius,
au Ier siècle, répétera dans une sentence citée par
Plutarque : « Ceux qui veulent se sauver doivent vivre
en se soignant sans cesse16. » On sait l'ampleur prise,
chez Sénèque, par le thème de l'application à soi-même : c'est pour se consacrer à celle-ci qu'il faut
selon lui renoncer aux autres occupations : ainsi
pourrait-on se rendre vacant pour soi-même (sibi
vacare)17. Mais cette « vacance » prend la forme d'une
activité multiple qui demande qu'on ne perde pas de
temps et qu'on ne ménage pas sa peine pour « se faire
soi-même », « se transformer soi-même », « revenir à
soi ». Se formare18, sibi vindicare19, se facere20, se ad
studiarevocare21, sibi applicare22, suum fieri23,in se
recedere24, ad se recurrere25, secum morari26, Sénèque
dispose de tout un vocabulaire pour désigner les
formes différentes que doivent prendre le souci de
soi et la hâte avec laquelle on cherche à se rejoindre
soi-même (ad se properare)27. Marc Aurèle, lui aussi,
éprouve une même hâte à s'occuper de lui-même :
ni la lecture ni l'écriture ne doivent le retenir plus
longtemps du soin direct qu'il doit prendre de son
propre être : « Ne vagabonde plus. Tu n'es plus destiné à relire tes notes, ni les histoires anciennes des
Romains et des Grecs, ni les extraits que tu réservais pour tes vieux jours. Hâte-toi donc au but ; dis
adieu aux vains espoirs, viens-toi en aide si tu te
souviens de toi-même (sautōi boēthei ei ti soi meleî
sautou), tant que c'est encore possible28. »
      

      
        C'est chez Épictète sans doute que se marque la
plus haute élaboration philosophique de ce thème.
L'être humain est défini, dans les Entretiens, comme
l'être qui a été confié au souci de soi. Là réside sa
différence fondamentale avec les autres vivants : les
animaux trouvent « tout prêt » ce qui leur est nécessaire pour vivre, car la nature a fait en sorte qu'ils
puissent être à notre disposition sans qu'ils aient
à s'occuper d'eux-mêmes, et sans que nous ayons,
nous, à nous occuper d'eux29. L'homme en revanche
doit veiller à lui-même : non point cependant par
suite de quelque défaut qui le mettrait dans une
situation de manque et le rendrait de ce point de
vue inférieur aux animaux ; mais parce que le dieu a
tenu à ce qu'il puisse faire librement usage de lui-même ; et c'est à cette fin qu'il l'a doté de la raison ;
celle-ci n'est pas à comprendre comme substitut aux
facultés naturelles absentes ; elle est au contraire la
faculté qui permet de se servir, quand il faut et
comme il faut, des autres facultés ; elle est même
cette faculté absolument singulière qui est capable
de se servir d'elle-même : car elle est capable de « se
prendre elle-même ainsi que tout le reste pour objet
d'étude30 ». En couronnant par cette raison tout ce
qui nous est déjà donné par la nature, Zeus nous a
donné et la possibilité et le devoir de nous occuper
de nous-mêmes. C'est dans la mesure où il est libre
et raisonnable – et libre d'être raisonnable – que
l'homme est dans la nature l'être qui a été commis
au souci de lui-même. Le dieu ne nous a pas façonnés comme Phidias son Athéna de marbre, qui tend
pour toujours la main où s'est posée la victoire
immobile aux ailes déployées. Zeus « non seulement
t'a créé, mais il t'a de plus confié et livré à toi seul31 ».
Le souci de soi, pour Épictète, est un privilège-devoir, un don-obligation qui nous assure la liberté
en nous astreignant à nous prendre nous-même
comme objet de toute notre application32.
      

      
        Mais que les philosophes recommandent de se soucier de soi ne veut pas dire que ce zèle soit réservé à
ceux qui choisissent une vie semblable à la leur ; ou
qu'une pareille attitude ne soit indispensable que
pendant le temps qu'on passe auprès d'eux. C'est un
principe valable pour tous, tout le temps et pendant
toute la vie. Apulée le fait remarquer : on peut, sans
honte ni déshonneur, ignorer les règles qui permettent de peindre et de jouer de la cithare ; mais savoir
« perfectionner sa propre âme à l'aide de la raison »
est une règle « également nécessaire pour tous les
hommes ». Le cas de Pline peut servir d'exemple
concret : éloigné de toute appartenance doctrinale
stricte, menant la carrière régulière des honneurs,
préoccupé de ses activités d'avocat et de ses travaux
littéraires, il n'est en aucune façon en instance de
rupture avec le monde. Et pourtant il ne cesse pas
de manifester tout au long de sa vie le soin qu'il
entend prendre de lui-même comme de l'objet le plus
important, peut-être, dont il aurait à s'occuper. Tout
jeune encore, lorsqu'il est envoyé en Syrie avec des
fonctions militaires, son premier soin est de se rendre
auprès d'Euphratès non seulement pour suivre son
enseignement mais pour entrer peu à peu dans sa
familiarité, « se faire aimer de lui » et bénéficier des
admonestations d'un maître qui sait combattre les
défauts sans s'attaquer aux individus33. Et lorsque
plus tard, à Rome, il lui arrive d'aller prendre du
repos dans sa villa de Laurentes, c'est pour pouvoir
s'occuper de lui-même ; « en s'adonnant à la lecture,
à la composition, au soin de la santé », et en faisant
conversation « avec lui-même et avec ses propres
écrits34 ».
      

      
        Il n'y a donc pas d'âge pour s'occuper de soi. « Il
n'est jamais ni trop tôt, ni trop tard pour s'occuper
de son âme », disait déjà Épicure : « Celui qui dit que
le temps de philosopher n'est pas encore venu ou
qu'il est passé est semblable à celui qui dit que le
temps du bonheur n'est pas encore venu ou qu'il
n'est plus. De sorte que, ont à philosopher et le jeune
et le vieux, celui-ci pour que, vieillissant, il soit jeune
en biens par la gratitude de ce qui a été, celui-là pour
que, jeune, il soit en même temps un ancien par son
absence de crainte de l'avenir35. » Apprendre à vivre
toute sa vie, c'était un aphorisme que cite Sénèque
et qui invite à transformer l'existence en une sorte
d'exercice permanent ; et même s'il est bon de
commencer tôt, il est important de ne se relâcher
jamais36. Ceux auxquels Sénèque ou Plutarque proposent leurs conseils, ce ne sont plus en effet des
adolescents avides ou timides que le Socrate de Platon ou celui de Xénophon incitait à s'occuper d'eux-mêmes. Ce sont des hommes. Serenus, auquel est
adressée la consultation du De tranquillitate (outre
le De constantia et peut-être le De otio), est un jeune
parent protégé de Sénèque : mais rien de semblable
à un garçon en cours d'étude ; c'est, à l'époque du
De tranquillitate, un provincial qui vient d'arriver à
Rome, et qui hésite encore à la fois sur sa carrière et
son mode de vie ; mais il a derrière lui déjà un certain itinéraire philosophique : son embarras touche
essentiellement à la manière de le mener à terme.
Quant à Lucilius, il n'avait, semble-t-il, que quelques
années de moins que Sénèque. Il est procurateur en
Sicile lorsqu'ils échangent, à partir de 62, la correspondance serrée où Sénèque lui expose les principes et les pratiques de sa sagesse, lui raconte ses
propres faiblesses et ses combats encore inachevés,
et lui demande même parfois son aide. Il ne rougit
pas d'ailleurs de lui dire qu'à plus de soixante ans, il
est allé lui-même suivre l'enseignement de Metronax37. Les correspondants auxquels Plutarque adresse
des traités qui ne sont pas simplement des considérations générales sur les vertus et les défauts, sur le
bonheur de l'âme ou les infortunes de la vie, mais
des conseils de conduite et souvent en fonction
de situations bien déterminées, sont eux aussi des
hommes.
      

      
        Cet acharnement des adultes à s'occuper de leur
âme, leur zèle d'écoliers vieillis à aller trouver les
philosophes pour qu'ils leur apprennent le chemin
du bonheur, agaçait Lucien, et bien d'autres avec
lui. Il se moque d'Hermotime qu'on voit marmonner dans la rue les leçons qu'il ne doit pas oublier ;
il est bien âgé pourtant : depuis vingt ans déjà, il a
décidé de ne plus confondre sa vie avec celle des
malheureux humains, et il estime encore à vingt
bonnes années le temps dont il a besoin pour parve
nir à la félicité. Or (il l'indique lui-même un peu
plus loin), il a commencé à philosopher à quarante
ans. C'est donc les quarante dernières années de sa
vie qu'il aura finalement consacrées à veiller sur lui-même, sous la direction d'un maître. Et son interlocuteur Lycinus, pour s'amuser, feint de découvrir
que pour lui aussi, le moment est venu d'apprendre
la philosophie, puisqu'il vient justement d'avoir quarante ans : « Sers-moi de béquille », dit-il à Hermotime, et « conduis-moi par la main38 ». Comme le dit
I. Hadot à propos de Sénèque, toute cette activité de
direction de conscience est de l'ordre de l'éducation
des adultes – de l'Erwachsenerziehung39.
      

       

      
        2. Il faut comprendre que cette application à soi
ne requiert pas simplement une attitude générale,
une attention diffuse. Le terme d'epimeleia ne désigne
pas simplement une préoccupation, mais tout un
ensemble d'occupations ; c'est d'epimeleia qu'on
parle pour désigner les activités du maître de maison40, les tâches du prince qui veille sur ses sujets41,
les soins qu'on doit apporter à un malade ou à un
blessé42, ou encore les devoirs qu'on rend aux dieux
ou aux morts43. À l'égard de soi-même également,
l'epimeleia implique un labeur.
      

      
        Il y faut du temps. Et c'est un des grands problèmes de cette culture de soi que de fixer, dans la
journée ou dans la vie, la part qu'il convient de lui
consacrer. On a recours à bien des formules diverses.
On peut, le soir ou le matin, réserver quelques
moments au recueillement, à l'examen de ce qu'on
a à faire, à la mémorisation de certains principes
utiles, à l'examen de la journée écoulée ; l'examen
matinal et vespéral des pythagoriciens se retrouve,
avec sans doute des contenus différents, chez les
stoïciens ; Sénèque44, Épictète45, Marc Aurèle46 font
référence à ces moments qu'on doit consacrer à se
tourner vers soi-même. On peut aussi interrompre
de temps en temps ses activités ordinaires et faire une
de ces retraites que Musonius, parmi tant d'autres,
recommandait vivement47 : elles permettent d'être
en tête à tête avec soi-même, de recueillir son passé,
de placer sous ses yeux l'ensemble de la vie écoulée,
de se familiariser, par la lecture, avec les préceptes
et les exemples dont on veut s'inspirer, et de retrouver, grâce à une vie dépouillée, les principes essentiels d'une conduite rationnelle. Il est possible encore,
au milieu ou au terme de sa carrière, de se décharger de ses diverses activités, et profitant de ce déclin
de l'âge où les désirs sont apaisés de se consacrer
entièrement, comme Sénèque dans le travail philosophique, ou Spurrina dans le calme d'une existence
agréable48, à la possession de soi-même.
      

      
        Ce temps n'est pas vide : il est peuplé d'exercices,
de tâches pratiques, d'activités diverses. S'occuper
de soi n'est pas une sinécure. Il y a les soins du
corps, les régimes de santé, les exercices physiques
sans excès, la satisfaction aussi mesurée que possible
des besoins. Il y a les méditations, les lectures, les
notes qu'on prend sur les livres ou sur les conversations entendues, et qu'on relit par la suite, la remémoration des vérités qu'on sait déjà mais qu'il faut
s'approprier mieux encore. Marc Aurèle donne ainsi
un exemple d'« anachorèse en soi-même » : c'est un
long travail de réactivation des principes généraux,
et des arguments rationnels qui persuadent de ne se
laisser irriter ni contre les autres, ni contre les accidents, ni contre des choses49. Il y a aussi les entretiens avec un confident, avec des amis, avec un guide
ou directeur ; à quoi s'ajoute la correspondance dans
laquelle on expose l'état de son âme, on sollicite des
conseils, on en donne à qui en a besoin – ce qui
d'ailleurs constitue un exercice bénéfique pour celui-là même qui s'appelle le précepteur, car il les réactualise ainsi pour lui-même50 : autour du soin de
soi-même, toute une activité de parole et d'écriture
s'est développée, où sont liés le travail de soi sur soi
et la communication avec autrui.
      

      
        On touche là à l'un des points les plus importants
de cette activité consacrée à soi-même : elle constitue,
non pas un exercice de la solitude, mais une véritable pratique sociale. Et cela, en plusieurs sens. Elle
a en effet souvent pris forme dans des structures
plus ou moins institutionnalisées ; ainsi les communautés néo-pythagoriciennes ou encore ces groupes
épicuriens sur les pratiques desquels on a quelques
renseignements à travers Philodème : une hiérarchie reconnue donnait aux plus avancés la tâche de
diriger les autres (soit individuellement, soit de façon
plus collective) ; mais il existait aussi des exercices
communs qui permettaient, dans le soin qu'on prenait de soi, de recevoir l'aide des autres : la tâche
définie comme to di' allēlōn sōzesthai51. Épictète,
pour sa part, enseignait dans un cadre qui ressemblait beaucoup plus à celui d'une école ; il avait plusieurs catégories d'élèves : les uns n'étaient que de
passage, d'autres restaient plus longtemps afin de se
préparer à l'existence de citoyen ordinaire ou même
à des activités importantes et quelques autres enfin,
se destinant eux-mêmes à devenir philosophes de
profession, devaient être formés aux règles et pratiques de la direction de conscience52. On trouvait
aussi – et à Rome en particulier, dans les milieux
aristocratiques – la pratique du consultant privé
qui servait, dans une famille ou dans un groupe, de
conseiller d'existence, d'inspirateur politique, d'intermédiaire éventuel dans une négociation : « il y
avait de riches Romains pour trouver utile d'entretenir un philosophe, et des hommes de distinction
ne trouvaient pas humiliante cette position » ; ils
devaient donner « des conseils moraux et des encouragements à leurs patrons et leur famille, tandis que
ceux-ci tiraient force de leur approbation53 ». Ainsi
Demetrius était-il le guide d'âme de Thrasea Paetus
qui le fit participer à la mise en scène de son suicide,
pour qu'il l'aide dans ce dernier moment à donner
à son existence sa forme la plus belle et la mieux
achevée. D'ailleurs ces différentes fonctions de professeur, de guide, de conseiller et de confident personnel n'étaient pas toujours distinctes, tant s'en
faut : dans la pratique de la culture de soi, les rôles
étaient souvent interchangeables, et tour à tour ils
pouvaient être joués par le même personnage. Musonius Rufus avait été le conseiller politique de Rubellius Plautus ; dans l'exil qui suivit la mort de ce
dernier, il attira autour de lui visiteurs et fidèles et
tint une sorte d'école ; puis vers la fin de sa vie, après
un second exil sous Vespasien, il revint à Rome,
donnant un enseignement public et faisant partie de
l'entourage de Titus.
      

      
        Mais toute cette application à soi n'avait pas pour
seul support social l'existence des écoles, de l'enseignement et des professionnels de la direction d'âme ;
elle trouvait facilement son appui dans tout le faisceau des relations habituelles de parenté, d'amitié
ou d'obligation. Quand, dans l'exercice du souci de
soi, on fait appel à un autre dont on devine l'aptitude
à diriger et à conseiller, on fait usage d'un droit ; et
c'est un devoir qu'on accomplit lorsqu'on prodigue
son aide à un autre, ou lorsqu'on reçoit avec gratitude les leçons qu'il peut vous donner. Le texte de
Galien sur la guérison des passions est significatif
de ce point de vue : il conseille à qui veut bien avoir
soin de soi-même de chercher l'aide d'un autre ; il
ne recommande pas cependant un technicien connu
pour sa compétence et son savoir ; mais tout simplement un homme de bonne réputation dont on peut
avoir l'occasion d'éprouver l'intransigeante franchise54. Mais il arrive aussi que le jeu entre le soin
de soi et l'aide de l'autre s'insère dans des relations
préexistantes auxquelles il donne une coloration
nouvelle et une chaleur plus grande. Le souci de soi
– ou le soin qu'on prend du souci que les autres
doivent avoir d'eux-mêmes – apparaît alors comme
une intensification des relations sociales. Sénèque
adresse une consolation à sa mère, au moment où il
est lui-même en exil, pour l'aider à supporter aujourd'hui ce malheur, et plus tard peut-être des infortunes plus grandes. Le Serenus auquel il adresse la
longue consultation sur la tranquillité de l'âme est
un jeune parent de province qu'il a sous sa protection. Sa correspondance avec Lucilius approfondit,
entre deux hommes qui n'ont pas une grande différence d'âge, une relation préexistante et elle tend à
faire peu à peu de ce guidage spirituel une expérience commune dont chacun peut tirer profit pour
lui-même. Dans la lettre trente-quatre Sénèque, qui
peut dire à Lucilius : « Je te revendique, tu es mon
ouvrage », ajoute aussitôt : « J'exhorte quelqu'un qui
est déjà rondement parti et qui m'exhorte à son
tour » ; et dès la lettre suivante, il évoque la récompense de la parfaite amitié où chacun des deux sera
pour l'autre le secours permanent dont il sera question dans la lettre cent neuf : « L'habileté du lutteur
s'entretient par l'exercice de la lutte ; un accompagnateur stimule le jeu des musiciens. Le sage a besoin
pareillement de tenir ses vertus en haleine : ainsi,
stimulant lui-même, il reçoit encore d'un autre sage
du stimulant55. » Le soin de soi apparaît donc intrinsèquement lié à un « service d'âme » qui comporte la
possibilité d'un jeu d'échanges avec l'autre et d'un
système d'obligations réciproques.
      

      
        3. Selon une tradition qui remonte fort loin dans
la culture grecque, le souci de soi est en corrélation
étroite avec la pensée et la pratique médicales. Cette
corrélation ancienne a pris de plus en plus d'ampleur. Au point que Plutarque pourra dire, au début
des Préceptes de santé, que philosophie et médecine
ont affaire à « un seul et même domaine » (mia
chōra)56. Elles disposent en effet d'un jeu notionnel
commun dont l'élément central est le concept de
« pathos » ; il s'applique aussi bien à la passion qu'à
la maladie physique, à la perturbation du corps
qu'au mouvement involontaire de l'âme ; et dans un
cas comme dans l'autre, il se réfère à un état de passivité qui pour le corps prend la forme d'une affection troublant l'équilibre de ses humeurs ou de ses
qualités et qui pour l'âme prend la forme d'un mouvement capable de l'emporter malgré elle. À partir
de ce concept commun, on a pu construire une grille
d'analyse valable pour les maux du corps et de l'âme.
Ainsi le schéma « nosographique » proposé par les
stoïciens et qui fixe les degrés croissants de développement et de chronicité des maux : on y distingue
d'abord la disposition aux maux, la proclivitas qui
expose aux maladies possibles ; il y a ensuite l'affection, la perturbation, qui, en grec, est appelée pathos
et en latin affectus ; puis la maladie (nosēma, morbus) qui est établie et déclarée lorsque la perturbations s'est ancrée dans le corps et dans l'âme ; plus
grave, plus durable, l'aegrotatio ou l'arrhōstēma qui
constitue un état de maladie et de faiblesse ; enfin
il y a le mal invétéré (kakia, aegrotatio inveterata,
vitium malum) qui échappe à toute guérison possible. Les stoïciens ont aussi présenté des schémas
qui marquent les différents stades ou les différentes
formes possibles de la guérison ; ainsi Sénèque distingue-t-il les malades guéris de tout ou partie de
leurs vices, ceux qui sont délivrés de leurs maladies
mais non encore de leurs affections ; il y a ceux qui
ont recouvré la santé mais sont encore fragiles à
cause des dispositions qui ne sont pas corrigées57.
Ces notions et ces schémas doivent servir de guide
commun à la médecine du corps et à la thérapeutique de l'âme. Ils permettent non seulement d'appliquer le même type d'analyse théorique aux troubles
physiques et aux désordres moraux, mais aussi de
suivre le même genre de démarche pour intervenir
sur les uns et les autres, s'en occuper, les soigner et
éventuellement les guérir.
      

      
        Toute une série de métaphores médicales sont utilisées régulièrement pour désigner les opérations qui
sont nécessaires pour les soins de l'âme : porter le
scalpel dans la blessure, ouvrir un abcès, amputer,
évacuer les superfluités, donner des médications,
prescrire des potions amères, calmantes ou tonifiantes58. L'amélioration, le perfectionnement de
l'âme qu'on cherche auprès de la philosophie, la
paideia que celle-ci doit assurer se teinte de plus en
plus de couleurs médicales. Se former et se soigner
sont des activités solidaires. Épictète y insiste : il
veut que son école ne soit pas considérée comme un
simple lieu de formation où on peut acquérir des
connaissances utiles pour la carrière ou la notoriété, avant de repartir chez soi afin d'en tirer avantage. Il faut la prendre pour un « dispensaire de
l'âme » : « C'est un cabinet médical (iatreion), que
l'école d'un philosophe ; on ne doit pas, quand on
sort, avoir joui, mais avoir souffert59. » Il insiste
beaucoup auprès de ses disciples : qu'ils prennent
conscience de leur condition comme d'un état pathologique ; qu'ils ne se considèrent pas d'abord et avant
tout comme des écoliers qui viennent chercher des
connaissances chez qui les possède ; qu'ils se présentent à titre de malades, comme si l'un avait une
épaule démise, l'autre un abcès, le troisième une
fistule, celui-là des maux de tête. Il leur reproche de
venir à lui non pour se faire soigner (therapeuthēsomenoi) mais pour faire rectifier leurs jugements et les
corriger (epanorthōsontes). « Vous voulez apprendre
les syllogismes ? Guérissez d'abord vos blessures ;
arrêtez le flux de vos humeurs, calmez vos esprits60. »
      

      
        En retour, un médecin comme Galien considère
qu'il est de sa compétence non seulement de guérir
les grands égarements de l'esprit (la folie amoureuse
était traditionnellement du domaine de la médecine) ;
mais de soigner les passions (« énergie déréglée,
rebelle à la raison »), et les erreurs (qui « naissent
d'une opinion fausse ») ; d'ailleurs « globalement et
dans un sens général », les unes et les autres « se
nomment erreurs61 ». Ainsi il entreprend la cure
d'un compagnon de voyage qui était trop facilement
enclin à la colère. Ou encore il accueille la demande
d'un jeune homme de sa familiarité qui était venu
un jour lui demander consultation : celui-ci s'était
imaginé en effet être inaccessible au trouble des
passions, aussi petites qu'elles soient ; mais il avait
été bien obligé de reconnaître qu'il était plus troublé par des choses sans importance que son maître
Galien par les grandes ; il venait lui demander aide62.
      

      
        Dans la culture de soi, la montée du souci médical paraît bien s'être traduite par une certaine forme,
à la fois particulière et intense, d'attention au corps.
Cette attention est très différente de ce qu'avait pu
être la valorisation de la vigueur physique à une
époque où la gymnastique, l'entraînement sportif et
militaire faisaient partie intégrante de la formation
d'un homme libre. Elle a d'ailleurs, en elle-même,
quelque chose de paradoxal puisqu'elle s'inscrit, au
moins pour une part, à l'intérieur d'une morale qui
pose que la mort, la maladie, ou même la souffrance
physique ne constituent pas des maux véritables et
qu'il vaut mieux s'appliquer à son âme que de consacrer ses soins à entretenir son corps63. C'est que le
point auquel on prête attention dans ces pratiques de
soi est celui où les maux du corps et de l'âme peuvent
communiquer entre eux et échanger leurs malaises :
là où les mauvaises habitudes de l'âme peuvent
entraîner des misères physiques, tandis que les excès
du corps manifestent et entretiennent les défauts
de l'âme. L'inquiétude porte surtout sur le point de
passage des agitations et des troubles, en tenant
compte du fait qu'il convient de corriger l'âme si on
veut que le corps ne l'emporte pas sur elle et rectifier le corps si on veut qu'elle garde l'entière maîtrise
sur elle-même. C'est à ce point de contact, comme
point de faiblesse de l'individu, que s'adresse l'attention qu'on tourne vers les maux, malaises et
souffrances physiques. Le corps dont l'adulte a à
s'occuper, quand il se soucie de lui-même, n'est plus
le corps jeune qu'il s'agissait de former par la gymnastique ; c'est un corps fragile, menacé, miné de
petites misères et qui en retour menace l'âme moins
par ses exigences trop vigoureuses que par ses
propres faiblesses. Les lettres de Sénèque offriraient
bien des exemples de cette attention portée à la
santé, au régime, aux malaises et à tous les troubles
qui peuvent circuler entre corps et âme64. La correspondance entre Fronton et Marc Aurèle65 – sans
parler, bien entendu, des Discours sacrés d'Aelius
Aristide qui donnent de tout autres dimensions au
récit de la maladie et une tout autre valeur à son
expérience – montre bien la place occupée par le
souci du corps dans ces pratiques de soi, mais aussi
le style de cette préoccupation : la crainte de l'excès,
l'économie du régime, l'écoute des troubles, l'attention détaillée au dysfonctionnement, la prise en
compte de tous les éléments (saison, climat, nourriture, mode de vie) qui peuvent troubler le corps et,
à travers lui, l'âme.
      

      
        Mais il y a plus important peut-être : c'est, à partir de ce rapprochement (pratique et théorique) entre
médecine et morale, l'invite qui est faite à se reconnaître comme malade ou menacé par la maladie. La
pratique de soi implique qu'on se constitue à ses
propres yeux non pas simplement comme individu
imparfait, ignorant et qui a besoin d'être corrigé,
formé et instruit, mais comme individu qui souffre
de certains maux et qui doit les faire soigner soit
par lui-même, soit par quelqu'un qui en a la compétence. Chacun doit découvrir qu'il est en état de
besoin, qu'il lui est nécessaire de recevoir médication et secours. « Voici donc, dit Épictète, le point de
départ de la philosophie : se rendre compte de l'état
où se trouve notre partie maîtresse (aisthēsis tou idiou
hēgemonikou pōs echei). Après avoir reconnu sa faiblesse, on ne voudra plus la faire servir à des usages
plus importants. Mais aujourd'hui des gens qui sont
incapables d'avaler la moindre bouchée achètent un
traité et entreprennent de le dévorer. Aussi vomissent-ils ou ont-ils une indigestion. Puis viennent les
coliques, les rhumes, les fièvres, il leur aurait fallu
d'abord réfléchir sur leur capacité66... » Et l'instauration de ce rapport à soi comme malade est d'autant plus nécessaire que les maladies de l'âme – à
la différence de celles du corps – ne s'annoncent
pas par des souffrances qu'on perçoit ; non seulement elles peuvent rester longtemps insensibles, mais
elles aveuglent ceux qu'elles atteignent. Plutarque
rappelle que les désordres du corps peuvent en général être détectés par le pouls, la bile, la température,
les douleurs ; et que d'ailleurs les pires des maladies
physiques sont celles où le sujet, comme dans la
léthargie, l'épilepsie, l'apoplexie, ne se rend pas
compte de son état. Le grave, dans les maladies de
l'âme, c'est qu'elles passent inaperçues, ou même
qu'on peut les prendre pour des vertus (la colère pour
du courage, la passion amoureuse pour de l'amitié,
l'envie pour de l'émulation, la couardise pour de la
prudence). Or ce que veulent les médecins, c'est
« qu'on ne soit pas malade ; mais, si on l'est, qu'on
ne l'ignore pas67 ».
      

       

      
        4. Dans cette pratique, à la fois personnelle et
sociale, la connaissance de soi occupe évidemment
une place considérable. Le principe delphique est
souvent rappelé ; mais il ne serait pas suffisant d'y
reconnaître la pure et simple influence du thème
socratique. En fait, tout un art de la connaissance
de soi s'est développé, avec des recettes précises, avec
des formes spécifiées d'examen et des exercices
codifiés.
      

      
        a) On peut ainsi de façon très schématisée, et
sous réserve d'une étude plus complète et plus systématique, isoler d'abord ce qu'on pourrait appeler
les « procédures d'épreuve ». Elles ont pour double
rôle de faire avancer dans l'acquisition d'une vertu
et de mesurer le point auquel on est parvenu : de là
leur progressivité sur laquelle Plutarque et Épictète
ont insisté l'un et l'autre. Mais surtout la finalité de
ces épreuves n'est pas de pratiquer le renoncement
pour lui-même ; elle est de rendre capable de se passer du superflu, en constituant sur soi une souveraineté qui ne dépende aucunement de leur présence
ou de leur absence. Les épreuves auxquelles on
se soumet ne sont pas des stades successifs dans la
privation ; elles sont une manière de mesurer et
de confirmer l'indépendance dont on est capable à
l'égard de tout ce qui n'est pas indispensable et
essentiel. Elle ramène, pour un temps, au socle des
besoins élémentaires, faisant apparaître ainsi dans
les faits à la fois tout ce qui est superflu et la possibilité de s'en passer. Dans le Démon de Socrate, Plutarque rapporte une épreuve de ce genre dont la
valeur est affirmée par celui qui, dans le dialogue,
représente les thèmes du néo-pythagorisme ; on
commençait par s'ouvrir l'appétit par la pratique
intensive de quelque sport ; on se plaçait ensuite
devant des tables chargées des mets les plus succulents, puis après les avoir contemplés, on les laissait
aux serviteurs et on se contentait soi-même de la
nourriture des esclaves68.
      

      
        Les exercices d'abstinence étaient communs aux
épicuriens et aux stoïciens ; mais cet entraînement
n'avait pas le même sens pour les uns et pour les
autres. Dans la tradition d'Épicure, il s'agissait de
montrer comment, dans cette satisfaction des besoins
les plus élémentaires, on pouvait trouver un plaisir
plus plein, plus pur, plus stable que dans les voluptés prises à tout ce qui est superflu ; et l'épreuve servait à marquer le seuil à partir duquel la privation
pouvait faire souffrir. Épicure, dont le régime pourtant était d'une extrême sobriété, ne prenait certains
jours qu'une ration diminuée pour voir de combien
son plaisir se trouvait amputé69. Pour les stoïciens,
il s'agissait surtout de se préparer aux privations
éventuelles, en découvrant combien finalement il
était facile de se passer de tout ce à quoi l'habitude,
l'opinion, l'éducation, le soin de la réputation, le goût
de l'ostentation nous a attachés ; dans ces épreuves
réductrices, ils voulaient montrer que l'indispensable,
nous pouvons l'avoir toujours à notre disposition, et
qu'il faut se garder de toute appréhension à la pensée
des privations possibles. « En pleine paix, remarque
Sénèque, le soldat manœuvre ; sans ennemi devant
lui, il établit un retranchement ; il se lasse à des travaux superflus, en vue de suffire aux besognes nécessaires. Tu ne veux pas qu'au fort de l'action cet
homme perde la tête. Entraîne-le avant l'action70. »
Et Sénèque évoque une pratique dont il parle également dans une autre lettre71 : de petits stages de
« pauvreté fictive » à faire tous les mois et au cours
desquels, en se plaçant volontairement pendant trois
ou quatre jours « aux confins de la misère », on fait
l'expérience du grabat, du vêtement grossier, du
pain de dernière qualité : non pas « jeu mais épreuve »
(non lusus, sed experimentum). On ne se prive pas un
moment pour mieux goûter les raffinements futurs,
mais pour se convaincre que la pire infortune ne
privera pas de l'indispensable, et qu'on pourra supporter toujours ce qu'on est capable d'endurer quelquefois72. On se familiarise avec le minimum. C'est
ce que veut faire Sénèque selon une lettre écrite peu
de temps avant les Saturnales de l'année 62 ; Rome
alors est « en sueur » et la licence « se voit officiellement accréditée ». Sénèque se demande s'il faut ou
non participer aux festivités : c'est faire preuve de
retenue que de s'en abstenir et de rompre avec l'attitude générale. Mais c'est agir avec une force morale
plus grande encore que de ne pas s'isoler ; le mieux,
c'est « sans se confondre avec la foule, de faire les
mêmes choses, mais d'une autre manière ». Et cette
« autre manière », c'est celle à laquelle on se forme
à l'avance par des exercices volontaires, des stages
d'abstinence et des cures de pauvreté ; ceux-ci permettent de célébrer comme tout le monde la fête
mais sans tomber jamais dans la luxuria ; grâce à
eux, on peut garder une âme détachée au milieu de
l'abondance ; « riche, on se sentira plus tranquille
lorsqu'on saura combien il est peu pénible d'être
pauvre73 ».
      

      
        b) À côté de ces épreuves pratiques, on considérait comme important de se soumettre à l'examen
de conscience. Cette habitude faisait partie de l'enseignement pythagoricien74, mais s'était très largement répandue. Il semble que l'examen du matin
servait surtout à envisager les tâches et obligations
de la journée, pour y être suffisamment préparé.
L'examen du soir, quant à lui, était consacré d'une
façon beaucoup plus univoque à la mémorisation de
la journée passée. De cet exercice régulièrement
recommandé par de nombreux auteurs, la description la plus détaillée est donnée par Sénèque dans le
De ira75. Il en rapporte la pratique à Sextius, ce stoïcien romain dont il connaissait l'enseignement par
Papirius Fabianus et par Sotion. Il présente la pratique de Sextius comme centrée essentiellement sur
le bilan d'un progrès à la fin de la journée ; quand il
se recueillait pour le repos de la nuit, Sextius interrogeait son âme : « De quel défaut t'es-tu guérie ;
quel vice as-tu combattu ; en quoi es-tu devenue
meilleure ? » Sénèque, lui aussi, procède tous les
soirs à un examen de ce genre. L'obscurité – « dès
que la lumière est retirée » – et le silence – « quand
sa femme s'est tue » – en sont les conditions extérieures. Le souci d'une préparation à un sommeil
heureux n'est d'ailleurs pas absent chez Sénèque :
« Quoi de plus beau que cette habitude de faire l'enquête de toute sa journée ? Quel sommeil que celui
qui succède à cette revue de ses actions ? Qu'il est
calme (tranquillus), profond (altus) et libre (liber)
lorsque l'âme a reçu sa portion d'éloge et de blâme. »
Au premier regard, l'examen auquel Sénèque se
soumet lui-même constitue une sorte de petite scène
judiciaire qu'évoquent clairement des expressions
comme « comparaître devant le juge », « instruire le
procès de ses propres mœurs », « plaider ou citer sa
cause ». Ces éléments semblent indiquer la césure
du sujet en une instance qui juge et un individu
accusé. Pourtant l'ensemble du processus évoque
aussi une sorte de contrôle administratif, où il s'agit
de prendre les mesures d'une activité accomplie,
pour en réactiver les principes et en corriger à l'avenir l'application. Autant que le rôle d'un juge, c'est
l'activité d'un inspecteur qu'évoque Sénèque, ou celle
d'un maître de maison vérifiant ses comptes.
      

      
        Les termes employés sont significatifs. La journée
tout entière qui vient de s'écouler, Sénèque veut en
« faire l'examen » (le verbe excutere, secouer, frapper
comme pour faire tomber des poussières, est utilisé pour désigner la vérification qui permet de relever les erreurs d'un compte) ; il veut l'« inspecter » ;
les actions commises, les paroles dites, il veut en
« reprendre les mesures » (remetiri, comme on peut
le faire après un travail achevé pour voir s'il est
conforme à ce qui était prévu). Le rapport du sujet à
lui-même dans cet examen ne s'établit pas tellement
sous la forme d'une relation judiciaire où l'accusé se
trouve en face du juge ; il a plutôt l'allure d'une
action d'inspection où le contrôleur veut apprécier
un travail, une mission accomplie ; le terme de speculator (on doit être speculator sui) désigne précisément ce rôle. Et d'ailleurs l'examen ainsi pratiqué ne
porte pas, comme s'il s'agissait d'une imitation de
la procédure judiciaire, sur des « infractions » ; et il
ne mène pas à une sentence de culpabilité, ou à des
décisions d'autochâtiment. Sénèque, dans l'exemple
qu'il donne ici, relève des actions comme le fait de
discuter trop vivement avec des ignorants que, de
toute façon, on ne peut convaincre ; ou de vexer, par
des reproches, un ami qu'on aurait voulu faire progresser. De ces conduites, Sénèque n'est pas satisfait
dans la mesure où pour atteindre les fins qu'on doit
en effet se proposer, les moyens employés n'ont pas
été ceux qu'il fallait : il est bon de vouloir corriger ses
amis, lorsqu'il en est besoin, mais la réprimande, à
n'être pas mesurée, blesse au lieu d'améliorer ; il est
bon de convaincre ceux qui ne savent pas, mais
encore faut-il les choisir tels qu'ils sont capables
d'être instruits. L'enjeu de l'examen n'est donc pas de
découvrir sa propre culpabilité, jusqu'en ses moindres
formes et ses racines les plus ténues. Si on « ne se
cache rien », si on « ne se passe rien », c'est pour pouvoir mémoriser, pour les avoir ultérieurement présentes à l'esprit, les fins légitimes, mais aussi les
règles de conduite qui permettent de les atteindre
par le choix de moyens convenables. La faute n'est
pas réactivée par l'examen pour fixer une culpabilité
ou stimuler un sentiment de remords, mais pour renforcer, à partir du constat rappelé et réfléchi d'un
échec, l'équipement rationnel qui assure une conduite
sage.
      

      
        c) À cela s'ajoute la nécessité d'un travail de la
pensée sur elle-même ; il devra être plus qu'une
épreuve destinée à prendre la mesure de ce dont
on est capable ; il devra être autre chose aussi que
l'estimation d'une faute par rapport aux règles de
conduite ; il doit avoir la forme d'un filtrage permanent des représentations : les examiner, les contrôler
et les trier. Plus qu'un exercice fait à intervalles réguliers, c'est une attitude constante qu'il faut prendre
à l'égard de soi-même. Pour caractériser cette attitude, Épictète emploie des métaphores qui auront
une longue destinée dans la spiritualité chrétienne ;
mais elles y prendront des valeurs bien différentes.
Il demande que, vis-à-vis de soi-même, on adopte le
rôle et la posture d'un « veilleur de nuit » qui vérifie
les entrées à la porte des villes ou des maisons76 ; ou
encore, il suggère qu'on exerce sur soi les fonctions
d'un « vérificateur de monnaie », d'un « argyronome »,
d'un de ces changeurs d'argent qui n'accepte aucune
pièce sans s'être assuré de ce qu'elle vaut. « Voyez
quand il s'agit de la monnaie... nous avons inventé
un art ; et que de procédés met en œuvre l'argyronome pour faire l'épreuve de la monnaie ! La vue, le
toucher, l'odorat, finalement l'ouïe ; il jette à terre
le denier et remarque le son qu'il rend ; il ne se
contente pas de le faire sonner une seule fois, mais
il s'y applique à différentes reprises, à se faire une
oreille de musicien. » Malheureusement, poursuit
Épictète, ces précautions que nous prenons volontiers quand il est question d'argent, nous les négligeons lorsqu'il s'agit de notre âme. Or la tâche de la
philosophie – son ergon principal et premier – sera
précisément d'exercer ce contrôle (dokimazein)77.
      

      
        Pour formuler ce qui est à la fois principe général
et schéma d'attitude, Épictète se réfère à Socrate
ainsi qu'à l'aphorisme qui est énoncé dans l'Apologie : « Une vie sans examen (anexetastos bios) ne
mérite pas d'être vécue78. » En fait l'examen dont
parlait Socrate, c'était celui auquel il entendait soumettre et lui-même et les autres à propos de l'ignorance, du savoir, et du non-savoir de cette ignorance.
L'examen dont parle Épictète est tout autre : c'est
un examen qui porte sur la représentation et qui
vise à en « faire l'épreuve », à les « distinguer » (diakrinein) les uns des autres et à éviter ainsi qu'on
accepte la « première venue ». « Chaque représentation, il faudrait pouvoir l'arrêter et lui dire : “Attends,
laisse-moi voir qui tu es et d'où tu viens” tout
comme les gardes de nuit disent : “Montre-moi tes
papiers.” Tiens-tu de la nature la marque que doit
posséder la représentation pour être approuvée79 ? »
Cependant il faut préciser que le point du contrôle
n'est pas à localiser dans l'origine ou dans l'objet
même de la représentation, mais dans l'assentiment
qu'il convient ou non de lui apporter. Quand une
représentation survient à l'esprit, le travail de la discrimination, de la diakrisis, consistera à lui appliquer le fameux canon stoïcien qui marque le partage
entre ce qui ne dépend pas de nous et ce qui en
dépend ; les premières, puisqu'elles sont hors de
notre portée, on ne les accueillera pas, on les rejettera comme ne devant pas devenir objets de « désir »
ou d'« aversion », de « propension » ou de « répulsion ».
Le contrôle est une épreuve de pouvoir et une garantie de liberté : une manière de s'assurer en permanence qu'on ne se liera pas à ce qui ne relève pas de
notre maîtrise. Veiller en permanence sur ses représentations, ou vérifier les marques comme on authentifie une monnaie, ce n'est pas s'interroger (comme
on le fera plus tard dans la spiritualité chrétienne)
sur l'origine profonde de l'idée qui vient ; ce n'est pas
essayer de déchiffrer un sens caché sous la représentation apparente ; c'est jauger la relation entre
soi-même et ce qui est représenté, pour n'accepter
dans le rapport à soi que ce qui peut dépendre du
choix libre et raisonnable du sujet.
      

       

      
        5. L'objectif commun de ces pratiques de soi, à
travers les différences qu'elles présentent, peut être
caractérisé par le principe tout à fait général de la
conversion à soi – de l'epistrophē eis heauton80. La
formule est d'allure platonicienne, mais elle recouvre
la plupart du temps des significations sensiblement
différentes. Elle est à comprendre d'abord comme
une modification d'activité : ce n'est pas qu'il faille
cesser toute autre forme d'occupation pour se consacrer entièrement et exclusivement à soi ; mais dans
les activités qu'il faut avoir, il convient de garder à
l'esprit que la fin principale qu'on doit se proposer
est à chercher en soi-même, dans le rapport de soi à
soi. Cette conversion implique un déplacement du
regard ; il ne faut pas que celui-ci se disperse dans
une curiosité oiseuse, que ce soit celle des agitations
quotidiennes et de la vie des autres (Plutarque a
consacré tout un traité à cette polupragmosunē), ou
celle qui cherche à découvrir les secrets de la nature
les plus éloignés de l'existence humaine et de ce qui
importe pour elle (Demetrius, cité par Sénèque, faisait valoir que la nature, ne celant que les secrets
inutiles, avait mis à la portée de l'être humain et
sous son regard les choses qu'il lui était nécessaire
de connaître). Mais la conversio ad se est aussi une
trajectoire ; une trajectoire grâce à laquelle, échappant à toutes les dépendances et à tous les asservissements, on finit par se rejoindre soi-même, comme
un havre à l'abri des tempêtes ou comme une citadelle que ses remparts protègent : « Elle tient une
position imprenable, l'âme qui, dégagée des choses
du futur, se défend dans le fort qu'elle s'est fait ; les
traits qui la visent tombent toujours au-dessous d'elle.
La Fortune ne possède pas les longs bras que lui
attribue l'opinion ; elle n'a de prise sur personne,
excepté sur ceux qui s'attachent à elle. Faisons donc
le bond qui, autant qu'il est possible, nous rejettera
loin d'elle81. »
      

      
        Ce rapport à soi qui constitue le terme de la
conversion et l'objectif final de toutes les pratiques
de soi relève encore d'une éthique de la maîtrise.
Cependant pour le caractériser, on ne se contente
pas d'invoquer la forme agonistique d'une victoire
sur des forces difficiles à dompter et d'une domination capable de s'exercer sur elles sans contestation
possible. Ce rapport est pensé souvent sur le modèle
juridique de la possession : on est « à soi », on est
« sien » (suum fieri, suum esse sont des expressions
qui reviennent souvent chez Sénèque)82 ; on ne relève
que de soi-même, on est sui juris ; on exerce sur soi
un pouvoir que rien ne limite ni ne menace ; on
détient la potestas sui83. Mais à travers cette forme
plutôt politique et juridique, le rapport à soi est aussi
défini comme une relation concrète, qui permet de
jouir de soi, comme d'une chose qu'on a à la fois en
sa possession et sous les yeux. Si se convertir à soi,
c'est se détourner des préoccupations de l'extérieur,
des soucis de l'ambition, de la crainte devant l'avenir, on peut alors se retourner vers son propre passé,
en faire la récollection, le dérouler à son gré sous
ses propres yeux et avoir sur lui un rapport que rien
ne viendra troubler : « C'est la seule partie de notre
vie qui soit sacrée et inviolable, qui ait échappé à
tous les hasards humains, qui soit soustraite à l'empire de la fortune, que ne bouleverse pas la pauvreté,
ni la crainte, ni l'incursion des maladies ; celle-ci ne
peut être troublée ni ravie ; perpétuelle et sereine en
est la possession84. » Et l'expérience de soi qui se
forme dans cette possession n'est pas simplement
celle d'une force maîtrisée, ou d'une souveraineté
exercée sur une puissance prête à se révolter ; c'est
celle d'un plaisir qu'on prend à soi-même. Celui qui
est parvenu à avoir finalement accès à lui-même est,
pour soi, un objet de plaisir. Non seulement on se
contente de ce qu'on est et on accepte de s'y borner,
mais on « se plaît » à soi-même85. Ce plaisir pour
lequel Sénèque emploie en général les termes de
gaudium ou de laetitia est un état qui n'est ni accompagné ni suivi par aucune forme de trouble dans le
corps et dans l'âme ; il est défini par le fait de n'être
provoqué par rien qui soit indépendant de nous et
qui échappe par conséquent à notre pouvoir ; il naît
de nous-même et en nous-même86. Il est caractérisé
également par le fait qu'il ne connaît ni degré ni
changement, mais qu'il est donné « tout d'une pièce »,
et qu'une fois donné aucun événement extérieur ne
saurait l'entamer87. En cela, cette sorte de plaisir
peut être opposée trait pour trait à ce qui est désigné par le terme de voluptas ; celui-ci désigne un
plaisir dont l'origine est à placer hors de nous et dans
des objets dont la présence ne nous est pas assurée : plaisir par conséquent précaire en lui-même,
miné par la crainte de la privation et auquel nous
tendons par la force du désir qui peut ou non trouver à se satisfaire. À ce genre de plaisirs violents,
incertains et provisoires, l'accès à soi est susceptible
de substituer une forme de plaisir que, dans la sérénité et pour toujours, on prend à soi-même. « Disce
gaudere, apprends la joie », dit Sénèque à Lucilius ;
« Je veux que tu n'aies jamais manqué d'allégresse.
Je veux qu'elle foisonne en ton logis. Elle foisonnera
à condition d'être au-dedans de toi-même... Elle ne
cessera jamais quand tu auras trouvé une fois d'où
on la prend... Tourne ton regard vers le bien véritable ; sois heureux de ton propre fonds (de tuo).
Mais ce fonds, quel est-il ? Toi-même et la meilleure
partie de toi88. »
      

      
        *
      

      
        C'est dans le cadre de cette culture de soi, de ses
thèmes et de ses pratiques, que se sont développées,
aux premiers siècles de notre ère, les réflexions sur la
morale des plaisirs ; c'est de ce côté qu'il faut regarder pour comprendre les transformations qui ont pu
affecter cette morale. Ce qui, au premier regard, peut
être considéré comme sévérité plus marquée, austérité accrue, exigence plus stricte n'est pas à interpréter, en effet, comme un resserrement des interdits ; le
domaine de ce qui pouvait être défendu ne s'est guère
élargi et on n'a pas cherché à organiser des systèmes
de prohibition plus autoritaires et plus efficaces. Le
changement concerne beaucoup plus tôt la manière
dont l'individu doit se constituer comme sujet moral.
Le développement de la culture de soi a produit son
effet non pas dans le renforcement de ce qui peut
barrer le désir, mais dans certaines modifications
qui touchent aux éléments constitutifs de la subjectivité morale. Rupture avec l'éthique traditionnelle de
la maîtrise de soi ? Certainement pas, mais déplacement, infléchissement et différence d'accentuation.
      

      
        Le plaisir sexuel comme substance éthique est
encore et toujours de l'ordre de la force – de la
force contre laquelle il faut lutter et sur laquelle le
sujet doit assurer sa domination ; mais dans ce jeu
de la violence, de l'excès, de la révolte et du combat,
l'accent est mis de plus en plus volontiers sur la faiblesse de l'individu, sur la fragilité, sur la nécessité
où il est de fuir, d'échapper, de se protéger et de se
tenir à l'abri. La morale sexuelle exige encore et toujours que l'individu s'assujettisse à un certain art de
vivre qui définit les critères esthétiques et éthiques
de l'existence ; mais cet art se réfère de plus en plus
à des principes universels de la nature ou de la raison, auxquels tous doivent se plier de la même façon,
quel que soit leur statut. Quant à la définition du
travail qu'il faut accomplir sur soi-même, elle subit
aussi, à travers la culture de soi, une certaine modification : à travers les exercices d'abstinence et de
maîtrise qui constituent l'askēsis nécessaire, la place
qui est faite à la connaissance de soi devient plus
importante : la tâche de s'éprouver, de s'examiner,
de se contrôler dans une série d'exercices bien définis place la question de la vérité – de la vérité de ce
qu'on est, de ce qu'on fait et de ce qu'on est capable
de faire – au cœur de la constitution du sujet
moral. Enfin, le point d'aboutissement de cette élaboration est bien encore et toujours défini par la
souveraineté de l'individu sur lui-même ; mais cette
souveraineté s'élargit en une expérience où le rapport
à soi prend la forme non seulement d'une domination
mais d'une jouissance sans désir et sans trouble.
      

      
        On est loin encore d'une expérience des plaisirs
sexuels où ceux-ci seront associés au mal, où le comportement devra se soumettre à la forme universelle
de la loi et où le déchiffrement du désir sera une
condition indispensable pour accéder à une existence
purifiée. Cependant on peut voir déjà comment la
question du mal commence à travailler le thème
ancien de la force, comment la question de la loi
commence à infléchir le thème de l'art et de la technē,
comment la question de la vérité et le principe de la
connaissance de soi se développent dans les pratiques
de l'ascèse. Mais il convient auparavant de chercher
dans quel contexte et pour quelles raisons la culture
de soi s'est ainsi développée, et précisément sous la
forme qu'on vient de voir.
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          TEXTE 66
        

      

      
        On interprète souvent l'importance prise par le
thème du retour à soi ou de l'attention qu'il faut
porter à soi-même, dans la pensée hellénistique et
romaine, comme l'alternative qui se proposait à
l'activité civique et aux responsabilités politiques. Il
est vrai qu'on trouve dans certains courants philosophiques le conseil de se détourner des affaires
publiques, des troubles et des passions qu'elles suscitent. Mais ce n'est pas dans ce choix entre participation et abstention que réside la principale ligne
de partage ; et ce n'est pas en opposition avec la
vie active que la culture de soi propose ses valeurs
propres et ses pratiques. Elle cherche beaucoup plutôt à définir le principe d'une relation à soi qui permettra de fixer les formes et les conditions dans
lesquelles une action politique, une participation aux
charges du pouvoir, l'exercice d'une fonction seront
possibles ou impossibles, acceptables ou nécessaires.
Les transformations politiques importantes qui ont
eu lieu dans le monde hellénistique et romain ont pu
induire certaines conduites de repli ; mais elles ont
surtout, d'une façon beaucoup plus générale et plus
essentielle, provoqué une problématisation de l'activité politique. On peut la caractériser brièvement.
      

       

      
        1. Une relativisation. Dans le nouveau jeu politique, exercer le pouvoir se trouve relativisé de deux
façons. D'une part, même si par sa naissance on est
destiné aux charges, on ne s'identifie plus assez à
son statut pour considérer qu'il va tout à fait de soi
qu'on les accepte ; ou en tout cas, si beaucoup de
raisons, et les meilleures, poussent à la vie publique
et politique, il est bon de le faire justement pour ces
raisons et comme conséquences d'un acte personnel
de volonté. Le traité que Plutarque adresse au jeune
Ménémaque est de ce point de vue caractéristique :
il condamne l'attitude qui ferait de la politique une
activité occasionnelle ; mais il refuse d'en faire la
conséquence, en quelque sorte nécessaire et naturelle, d'un statut. Il ne faut pas, dit-il, considérer l'activité politique comme une sorte de loisir (scholē)
auquel on se livrerait parce qu'on n'a rien d'autre à
faire et parce que les circonstances sont favorables,
quitte à l'abandonner dès que les difficultés se présentent1. La politique, c'est « une vie » et une « pratique » (bios kai praxis)2. Mais à celle-ci, on ne peut
se livrer que par un choix libre et volontaire : Plutarque emploie là l'expression technique des stoïciens – proairesis ; et ce choix doit être fondé sur
le jugement et la raison (krisis kai logos)3 : seule
manière de faire face, avec fermeté, aux problèmes
qui peuvent se poser. L'exercice de l'activité politique est bien une « vie », impliquant un engagement
personnel et durable ; mais le fondement, le lien
entre soi-même et l'activité politique, ce qui constitue l'individu comme acteur politique, ce n'est pas
– ou pas seulement – son statut ; c'est, dans le cadre
général défini par sa naissance et son rang, un acte
personnel.
      

      
        Mais on peut parler aussi de relativisation en un
autre sens. Sauf à être le prince lui-même, on exerce
le pouvoir à l'intérieur d'un réseau où on occupe
une position charnière. On est toujours d'une certaine façon gouvernant et gouverné. Aristote dans la
Politique4 évoquait aussi ce jeu, mais sous la forme
d'une alternance ou d'une rotation : on est tantôt
gouvernant, tantôt gouverné. En revanche, dans le
fait qu'on est à la fois l'un et l'autre, par un jeu
d'ordres envoyés et reçus, de contrôles, d'appels des
décisions prises, Aristide voit le principe même du
bon gouvernement5. Sénèque, dans la préface du
livre IV des Questions naturelles, évoque cette situation « intermédiaire » du haut fonctionnaire romain :
il rappelle à Lucilius que le pouvoir qu'il a à exercer
en Sicile n'est pas une autorité souveraine, un imperium, mais le pouvoir délégué d'une procuratio, dont
il ne faut pas déborder les limites : ce qui était, selon
lui, la condition pour pouvoir prendre plaisir (delectare) à l'exercice d'une telle charge et profiter des
loisirs qu'elle peut laisser6. Plutarque présente en
quelque sorte la réciproque de cette situation ; le
jeune aristocrate auquel il adresse ses conseils a beau
être parmi les premiers au milieu des siens : il doit
aussi avoir rapport aux « dirigeants » – hēgemones –,
c'est-à-dire aux Romains. Plutarque critique ceux
qui, pour mieux asseoir leur pouvoir dans leur propre
cité, se montrent serviles avec les représentants de
l'administration impériale ; il conseille à Ménémaque
d'accomplir à leur égard les devoirs nécessaires
et de nouer avec eux les amitiés utiles, mais sans
humilier jamais sa patrie ni se mettre en peine de
demander autorisation à propos de tout7. Qui exerce
le pouvoir a à se placer dans un champ de relations
complexes où il occupe un point de transition8 : son
statut a pu le placer là ; ce n'est pas ce statut cependant qui fixe les règles à suivre et les limites à
observer.
      

       

      
        2. Activité politique et acteur moral. C'était un
des thèmes les plus constants de la pensée politique
grecque, qu'une cité ne saurait être heureuse et bien
gouvernée qu'à la condition que ses chefs soient vertueux ; et inversement, que la bonne constitution de
la cité et des lois sages étaient des facteurs décisifs
pour la juste conduite des magistrats et des citoyens.
La vertu du gouvernant, dans toute une pensée politique à l'époque impériale, est considérée toujours
comme nécessaire, mais pour des raisons un peu
différentes. Ce n'est pas comme expression ou effet
de l'harmonie de l'ensemble que cette vertu est indispensable ; mais parce que, dans l'art difficile de gouverner, au milieu de tant d'embûches, le gouvernant
aura à se guider sur sa raison personnelle : c'est
en sachant bien se conduire qu'il saura conduire,
comme il faut, les autres. Un homme, dit Dion de
Pruse, qui observe la loi et l'équité, qui est plus courageux que les simples soldats, qui est plus assidu
au travail que ceux qui y sont contraints, qui se
refuse toute sorte de luxure (on le voit : il s'agit là de
vertus qui sont celles de tout le monde, mais qu'il
convient de porter quand on veut commander à un
degré plus élevé), celui-là a un daimōn, qui n'est pas
simplement bon pour lui-même, mais pour les autres
aussi9. La rationalité du gouvernement des autres
est la même que la rationalité du gouvernement de
soi-même. C'est ce qu'explique Plutarque dans le
Traité au prince sans expérience : on ne saurait gouverner si on n'est pas soi-même gouverné. Or qui
donc doit diriger le gouvernant ? La loi, c'est certain ;
toutefois il ne faut pas l'entendre comme la loi écrite,
mais plutôt comme la raison, le logos, qui vit dans
l'âme du gouvernant et ne doit jamais l'abandonner10.
      

      
        Dans un espace politique où la structure politique
de la cité et les lois dont elle s'est dotée ont à coup
sûr perdu de leur importance, bien qu'elles n'aient
pas disparu pour autant, et où les éléments décisifs
tiennent de plus en plus aux hommes, à leurs décisions, à la façon dont ils font jouer leur autorité, à la
sagesse qu'ils manifestent dans le jeu des équilibres
et des transactions, il apparaît que l'art de se gouverner soi-même devient un facteur politique déterminant. On sait l'importance prise par le problème
de la vertu des empereurs, de leur vie privée et de la
manière dont ils savent maîtriser leurs passions : on
y voit la garantie qu'ils sauront mettre d'eux-mêmes
une limite à l'exercice de leur pouvoir politique. Mais
ce principe vaut pour quiconque doit gouverner : il
doit s'occuper de lui-même, guider sa propre âme,
établir son propre ēthos.
      

      
        C'est chez Marc Aurèle qu'on trouve la formulation la plus claire d'une expérience du pouvoir poli
tique qui, d'une part, prend la forme d'un métier
distinct du statut et, de l'autre, requiert la pratique
attentive des vertus personnelles. De l'empereur
Antonin, dans le plus bref des deux portraits qu'il en
trace, il rappelle qu'il a reçu trois leçons : celle de
ne pas s'identifier soi-même au rôle politique qu'on
exerce (« prends garde de te césariser, de t'imprégner ») ; celle de pratiquer les vertus sous leurs formes
les plus générales (se conserver « simple, pur, honnête, grave, naturel, ami de la justice, pieux, bienveillant, affectueux, ferme dans l'accomplissement
des devoirs ») ; celle enfin de retenir les préceptes de
la philosophie comme celui de respecter les dieux,
de secourir les hommes et de savoir combien la vie
est brève11. Et lorsqu'à l'ouverture des Pensées, Marc
Aurèle dessine avec plus de détails un autre portrait
d'Antonin qui a valeur de règle de vie pour lui-même,
il montre comment ces mêmes principes réglaient
sa manière d'exercer le pouvoir. En évitant les éclats
inutiles, les satisfactions de vanité, les emportements
et les violences, en se détournant de tout ce qui pourrait être vindicte et soupçon, en écartant les flatteurs pour ne donner accès qu'aux conseillers sages
et francs, Antonin montrait comment il rejetait le
mode d'être « césarien ». Par ses exercices de tempérance (qu'il s'agisse de la nourriture, des vêtements,
du coucher, des garçons), par l'usage toujours
modéré qu'il faisait des commodités de la vie, par
l'absence d'agitation et l'égalité de l'âme, par la culture des rapports d'amitié sans inconstance ni passion, il se formait à l'« art de se suffire à lui-même
sans perdre sa sérénité ». Et c'est dans ces conditions
que l'exercice des responsabilités impériales peut
apparaître comme la pratique d'un métier sérieux,
et qui demande beaucoup de travail : examiner de
près les affaires, ne jamais abandonner un dossier
inachevé, ne pas engager de dépenses inutiles, bien
calculer ses entreprises et s'y tenir. Toute une élaboration de soi par soi est nécessaire pour ces
tâches qui seront accomplies d'autant mieux qu'on
ne s'identifie pas de façon ostentatoire aux marques
du pouvoir.
      

      
        Épictète avait de son côté donné les principes qui
devaient guider un responsable – de rang relativement élevé – dans l'exercice de ses tâches. D'un
côté, il lui faut accomplir ses obligations, sans tenir
compte de ce que pourraient être sa vie ou ses intérêts personnels : « On t'a fixé un poste dans une ville
impériale, et tu n'es pas à une médiocre place ; mais
tu es sénateur à vie. Ne sais-tu pas qu'un homme de
cette sorte doit accorder peu de temps aux affaires
de sa maison, mais être presque toujours absent de
chez lui pour commander ou obéir, ou pour remplir
quelque magistrature ou pour faire campagne ou
pour exercer la justice12 ? » Mais si le magistrat doit
laisser de côté sa vie privée et ce qui l'attache à elle,
ce sont ses vertus personnelles d'homme raisonnable
qui devront lui servir de guide et de principe régulateur dans la manière dont il gouverne les autres.
« Bâtonner un âne », explique Épictète à un inspecteur des cités, « ce n'est pas là gouverner les hommes.
Gouverne-nous comme des êtres raisonnables en
nous montrant ce qui est utile et nous suivrons.
Montre-nous ce qui est nuisible et nous nous en
écarterons. Tâche de nous rendre imitateurs fervents
de ta personne... Fais ceci, ne fais point cela, sans
quoi je te jetterai en prison : ce n'est point ainsi qu'on
gouverne des êtres raisonnables. Mais plutôt : fais
ceci comme Zeus l'a ordonné, sans quoi tu en subiras une peine, un dommage. Quel dommage ? Pas
d'autre que de n'avoir pas fait ton devoir13 ». C'est la
modalité de l'être raisonnable et non la qualification statutaire qui fonde et doit déterminer dans leur
forme concrète les rapports entre gouvernants et
gouvernés.
      

      
        Une pareille modélisation du labeur politique
– qu'il s'agisse de l'empereur ou d'un homme qui
exerce une responsabilité quelconque – montre bien
la manière dont ces formes d'activité se dégagent du
statut pour apparaître comme une fonction à remplir ; mais, et ce n'est pas le moins important, cette
fonction n'est pas définie à partir des lois propres à
un art de gouverner les autres, comme s'il s'agissait
d'une « profession » impliquant ses compétences et
ses techniques propres. Elle est à exercer à partir de
la « récession en lui-même de l'individu », c'est-à-dire
du rapport qu'il établit à lui-même dans le travail
éthique de soi sur soi. Plutarque le dit au prince qui
n'est pas encore formé : dès qu'il prend le pouvoir,
celui qui gouverne doit « donner à son âme la direction droite » et régler convenablement son ēthos14.
      

       

      
        3. Activité politique et destinée personnelle. La
précarité de la fortune – soit que trop de succès
attire la jalousie des dieux, soit que les peuples aiment
à retirer les faveurs qu'ils ont, un moment, accordées – était évidemment un thème traditionnel de
méditation. Dans la réflexion sur l'activité politique,
aux premiers siècles de l'Empire, cette précarité inhérente à l'exercice de la puissance est associée à deux
thèmes. D'un côté, on la perçoit comme liée à la
dépendance dans laquelle on se trouve par rapport à
autrui. Ce n'est pas tellement le cycle propre à la
bonne et à la mauvaise fortune qui explique cette
fragilité, mais le fait qu'on est placé sous ce que
Sénèque appelle la potentia aliena ou la vis patentioris15. Dans le réseau complexe du pouvoir, on n'est
jamais seul en face de ses ennemis : on est exposé
de partout aux influences, aux intrigues, aux complots, aux défaveurs. Pour être en sécurité, il faudrait
prendre soin « de n'offenser personne. Quelquefois,
c'est le peuple que nous devons redouter. Quelquefois, ce sont ceux qui ont crédit dans le sénat... Quelquefois, ce sont les particuliers qui ont reçu l'autorité
du peuple pour s'exercer sur le peuple même. Il est
bien difficile d'avoir tous ces gens-là pour amis ; c'est
assez de ne pas les avoir pour ennemis ». Entre le
prince, le sénat et la populace donnant et retirant
leurs faveurs selon les moments, l'exercice du pouvoir relève d'une conjoncture instable : « Tu as exercé
les plus hautes fonctions : furent-elles aussi grandes,
aussi inespérées, aussi illimitées que celles de Séjan ?
Le jour où il venait d'avoir le sénat pour cortège, le
peuple le mit en lambeaux. De ce privilégié que les
dieux et les hommes avaient comblé de toutes les
faveurs possibles, il ne resta pas un débris pour le
croc d'un bourreau16. »
      

      
        À ces revers et à l'inquiétude qu'ils peuvent susciter, il faut se préparer d'abord en fixant soi-même
par anticipation une limite aux ambitions qu'on
nourrit : « Sans attendre que la fortune nous interrompe à sa guise, il faut arrêter nous-mêmes nos
progrès longtemps avant l'instant fatal17. » Et si l'occasion s'en présente, il convient de se dégager de
ces activités, du moment qu'elles nous troublent et
nous empêchent de nous occuper de nous-mêmes.
Si soudain le malheur frappe, si on est déchu et exilé,
on doit se dire – c'est le conseil qu'adresse Plutarque sans doute au même Ménémaque que, plusieurs années auparavant, il avait encouragé à faire
de la politique « en libre choix18 » – qu'on est enfin
affranchi de l'obéissance aux gouverneurs, des liturgies trop coûteuses, des services à rendre, des ambassades à accomplir, des impôts à payer19. Et à Lucilius
qui, pourtant, n'est pas menacé, Sénèque donne le
conseil de se libérer de ses tâches, progressivement,
au bon moment, comme le demandait Épicure, de
façon à pouvoir se mettre à la disposition de soi-même20.
      

      
        L'essentiel de l'attitude qu'il faut avoir à l'égard
de l'activité politique est à rapporter au principe
général que ce qu'on est, on ne l'est pas par le rang
qu'on occupe, la charge qu'on exerce, la place où
on se trouve – au-dessus ou au-dessous des autres.
Ce qu'on est, et dont il faut s'occuper comme d'une
fin dernière, c'est un principe qui est singulier dans
sa manifestation en chacun, mais universel par la
force qu'il revêt chez tous et collectif aussi par le
lien de communauté qu'il établit entre les individus ;
telle est, du moins pour les stoïciens, la raison
humaine comme principe divin présent en nous. Or
ce dieu, « hôte d'un corps mortel », on le trouvera
aussi bien sous les espèces d'un chevalier romain
que dans le corps d'un affranchi ou d'un esclave. Du
point de vue du rapport à soi, les identifications
sociales et politiques ne fonctionnent pas comme les
marques authentiques d'un mode d'être ; ce sont des
signes extrinsèques, artificiels et non fondés ; être
un chevalier romain, un affranchi, un esclave ? C'est
disposer de noms issus de l'orgueil et de l'injustice21. « De sa moralité chacun est l'artisan ; pour les
emplois, le sort en dispose22. » C'est donc en fonction de cette loi qu'on aura à exercer les emplois ou
qu'on devra s'en défaire.
      

      
        On le voit : il ne serait pas adéquat de dire que
l'activité politique, dans la réflexion morale, était
envisagée essentiellement sous la forme d'une alternative simple, s'abstenir ou participer. Il est vrai
que la question était posée assez souvent dans des
termes semblables. Mais cette alternative elle-même
relevait d'une problématisation plus générale : celle-ci concernait la manière dont on devait se constituer
comme sujet moral dans l'ensemble des activités
sociales, civiques et politiques ; elle concernait la
détermination de celles de ces activités qui étaient
obligatoires ou facultatives, naturelles ou conventionnelles, permanentes ou provisoires, inconditionnelles ou recommandées seulement dans certaines
conditions ; elle concernait aussi les règles qu'il fallait mettre en œuvre quand on les exerçait, et la
façon dont il convenait de se gouverner soi-même
pour pouvoir prendre sa place parmi les autres, faire
valoir la part légitime d'autorité et en général se
situer dans le jeu complexe et mobile des relations
de commandement et de subordination. La question
du choix entre retraite et activité était bien posée de
façon récurrente. Mais les termes dans lesquels elle
était posée et la solution que si souvent on lui apportait montrent bien qu'il ne s'agissait pas purement
et simplement de traduire dans une morale du repli
un déclin général de l'activité politique. Il s'agissait
d'élaborer une éthique qui permette de se constituer
soi-même comme sujet moral par rapport à ces activités sociales, civiques et politiques, dans les différentes formes qu'elles pouvaient prendre et à quelque
distance qu'on s'en tienne.
      

      
        *
      

      
        À travers ces changements dans la pratique
matrimoniale ou dans le jeu politique, on peut voir
comment ont été transformées les conditions dans
lesquelles s'affirmait l'éthique traditionnelle de la
maîtrise de soi. Celle-ci impliquait un lien serré entre
la supériorité qu'on exerce sur soi-même, celle qu'on
exerce dans le cadre de la maisonnée, celle enfin
qu'on exerce dans le champ d'une société agonistique , et c'était la pratique de la supériorité sur soi
qui garantissait l'usage modéré et raisonnable qu'on
pouvait et devait faire des deux autres.
      

      
        Or, on se trouve désormais dans un monde où ces
relations ne peuvent plus jouer de la même façon : la
relation de supériorité exercée dans la maison et sur
l'épouse doit se composer avec certaines formes de
réciprocité et d'égalité ; quant au jeu agonistique par
lequel on cherche à manifester et assurer sa supériorité sur les autres, il doit s'intégrer à un champ de
relations de pouvoir beaucoup plus vaste et complexe. De sorte que le principe de la supériorité sur
soi comme noyau éthique essentiel, la forme générale de l'« héautocratisme » est à restructurer. Non
pas qu'elle disparaisse ; mais elle a à faire place à un
certain équilibre entre inégalité et réciprocité dans
la vie matrimoniale ; et dans la vie sociale, civique et
politique, il lui faut faire jouer une certaine dissociation entre pouvoir sur soi et pouvoir sur les autres.
L'importance accordée au problème de « soi-même »,
le développement de la culture de soi au cours de la
période hellénistique et l'apogée qu'elle a connu au
début de l'Empire manifestent cet effort de réélaboration d'une éthique de la maîtrise de soi. La
réflexion sur l'usage des plaisirs qui était si directement liée à l'étroite corrélation entre les trois maîtrises (sur soi, sur la maison et sur les autres) se
trouvera modifiée dans le cours même de cette élaboration. Croissance des contraintes publiques et
des prohibitions ? Repli individualiste qui accompagne la valorisation de la vie privée ? Il faut plutôt
penser à une crise du sujet ou plutôt de la subjectivation : à une difficulté dans la manière dont l'individu peut se constituer comme sujet moral de ses
conduites, et à des efforts pour trouver dans l'application à soi ce qui peut lui permettre de s'assujettir à
des règles et de finaliser son existence.
      

       

      
        
          Source : Le Souci de soi, pp. 119-131.
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        Toute une réflexion morale sur l'activité sexuelle
et ses plaisirs semble marquer, aux deux premiers
siècles de notre ère, un certain renforcement des
thèmes d'austérité. Des médecins s'inquiètent des
effets de la pratique sexuelle, recommandent volontiers l'abstention, et déclarent préférer la virginité
à l'usage des plaisirs. Des philosophes condamnent
toute relation qui pourrait avoir lieu hors mariage
et prescrivent entre les époux une fidélité rigoureuse et sans exception. Enfin, une certaine disqualification doctrinale semble porter sur l'amour pour
les garçons.
      

      
        Faut-il pour autant reconnaître, dans le schéma
qui se constitue ainsi, l'esquisse d'une morale future,
celle qu'on trouvera dans le christianisme, lorsque
l'acte sexuel lui-même sera considéré comme un mal,
lorsqu'on ne lui accordera de légitimité qu'à l'intérieur du lien conjugal, et lorsque l'amour des garçons sera condamné comme contre nature ? Faut-il
supposer que certains, dans le monde gréco-romain,
ont pressenti déjà ce modèle de l'austérité sexuelle
auquel, dans les sociétés chrétiennes, on donnera
par la suite une armature légale et un support institutionnel ? On trouverait ainsi, formulée par quelques
philosophes austères, isolés au milieu d'un monde
qui paraissait ne pas l'être, l'esquisse d'une autre
morale, destinée, dans les siècles suivants, à prendre
des formes plus contraignantes et une validité plus
générale.
      

      
        La question est importante et elle s'inscrit dans
une longue tradition. Depuis la Renaissance, elle a
tracé, aussi bien dans le catholicisme que dans le protestantisme, des lignes de partage relativement similaires : d'un côté, ceux qui tenaient pour une certaine
morale antique proche du christianisme (c'est la
thèse de la Manuductio ad stoicam philosophiam de
Juste Lipse que C. Barth a radicalisée en faisant
d'Épictète un chrétien véritable ; c'est plus tardivement, du côté catholique, la thèse de J.-P. Camus et
surtout de l'Épictète chrétien de Jean-Marie de Bordeaux) ; de l'autre, ceux pour qui le stoïcisme n'était
rien d'autre qu'une philosophie vertueuse, certes,
mais ineffaçablement païenne (ainsi Saumaise chez
les protestants, comme Arnauld ou Tillemont du côté
des catholiques). L'enjeu cependant n'était pas simplement de faire passer certains des philosophes
anciens de ce côté-ci de la foi chrétienne ou de préserver celle-ci de toute contamination païenne ; le
problème était aussi de déterminer quels fondements
donner à une morale dont les éléments prescriptifs
semblaient, jusqu'à un certain point, communs à la
philosophie gréco-romaine et à la religion chrétienne.
Le débat qui s'est élevé à la fin du XIXe siècle n'est
pas étranger non plus à cette problématique, même
s'il interfère avec des problèmes de méthode historique. Zahn, dans sa célèbre Adresse1, ne cherchait
pas à faire d'Épictète un chrétien, mais à relever
dans une pensée qui était considérée en général
comme stoïcienne les marques d'une connaissance
du christianisme et les traces de son influence. L'ouvrage de Bonhöffer, qui lui répondait2, cherchait à
établir l'unité d'une pensée sans qu'il soit besoin de
faire appel, pour en expliquer tel ou tel aspect, au
disparate d'une action extérieure. Mais il s'agissait
aussi de savoir où chercher les fondements de l'impératif moral et s'il était possible de détacher du
christianisme un certain type de morale qui lui avait
été longtemps associé. Or dans tout ce débat, il
semble bien qu'on ait admis, plus ou moins confusément, trois présupposés : selon le premier, l'essentiel d'une morale serait à rechercher dans les
éléments de code qu'elle peut comporter ; d'après le
second, la morale philosophique de l'Antiquité tardive aurait approché du christianisme par ses préceptes sévères, en rupture à peu près complète avec
la tradition antérieure ; enfin, selon le troisième, c'est
en termes d'élévation et de pureté qu'il convient de
comparer la morale chrétienne et celle qui, chez certains philosophes de l'Antiquité, l'aurait préparée.
      

      
        Il n'est guère possible, cependant, de s'en tenir là.
Il faut d'abord conserver à l'esprit que les principes
de l'austérité sexuelle n'ont pas été définis pour la
première fois dans la philosophie de l'époque impériale. On a pu rencontrer dans la pensée grecque du
IVe siècle des formulations qui n'étaient guère moins
exigeantes. Après tout, on l'a vu, l'acte sexuel semble
avoir été considéré depuis fort longtemps comme
dangereux, difficile à maîtriser et coûteux ; la mesure
exacte de sa pratique possible et son insertion dans
un régime attentif avaient été requises depuis bien
longtemps. Platon, Isocrate, Aristote, chacun à sa
manière et pour des raisons diverses, recommandaient au moins certaines formes de fidélité conjugale. Et à l'amour des garçons, on pouvait prêter la
plus haute valeur, mais on lui demandait aussi de
pratiquer l'abstention pour qu'il puisse conserver
la valeur spirituelle qu'on attendait de lui. Il y avait
donc bien longtemps que le souci du corps et de la
santé, la relation à la femme et au mariage, le rapport aux garçons avaient été des motifs pour l'élaboration d'une morale rigoureuse. Et d'une certaine
façon, l'austérité sexuelle qu'on rencontre chez les
philosophes des premiers siècles de notre ère s'enracine dans cette tradition ancienne, au mois autant
qu'elle annonce une moralité future.
      

      
        Pourtant, il serait inexact de ne voir dans ces
réflexions sur le plaisir sexuel que le maintien d'une
vieille tradition médicale et philosophique. Il est vrai
qu'on ne doit pas méconnaître ce qu'il a pu y avoir
de continuité, soigneusement maintenue, de réactivation volontaire aussi dans cette pensée des premiers siècles, si manifestement hantée par la culture
classique. La philosophie et la morale hellénistiques
ont connu ce que Marrou appelait « un long été ».
Mais il n'en demeure pas moins que plusieurs modifications sont sensibles : elles empêchent de considérer la morale de Musonius ou celle de Plutarque
comme la simple accentuation des leçons de Xénophon, de Platon, d'Isocrate ou d'Aristote ; elles empêchent aussi de considérer les conseils de Soranus
ou de Rufus d'Éphèse comme des variations sur les
principes d'Hippocrate ou de Dioclès.
      

      
        Du côté de la Diététique et de la problématisation
de la santé, le changement s'est marqué par une
inquiétude plus intense, une définition plus étendue
et plus détaillée des corrélations entre l'acte sexuel et
le corps, une attention plus vive à l'ambivalence de
ses effets et à ses conséquences perturbatrices. Et ce
n'est pas simplement un souci plus grand pour le
corps ; c'est aussi une autre manière d'envisager l'activité sexuelle, et de la redouter pour l'ensemble de
ses parentés avec les maladies et le mal. Du côté de
la femme et de la problématisation du mariage, la
modification tient surtout à la valorisation du lien
conjugal et de la relation duelle qui le constitue ; la
juste conduite du mari, la modération qu'il doit s'imposer ne se justifient pas simplement par des considérations de statut, mais par la nature du lien, sa
forme universelle et les obligations réciproques qui
en découlent. Enfin du côté des garçons, la nécessité
de l'abstinence est de moins en moins perçue comme
une manière de donner à des formes d'amour les
plus hautes valeurs spirituelles et de plus en plus
comme le signe d'une imperfection qui est la sienne
propre.
      

      
        Or, à travers ces modifications de thèmes préexistants, on peut reconnaître le développement d'un
art de l'existence dominé par le souci de soi. Cet art
de soi-même n'insiste plus tellement sur les excès
auxquels on peut se livrer et qu'il conviendrait de
maîtriser pour exercer sa domination sur les autres ;
il souligne de plus en plus la fragilité de l'individu à
l'égard des maux divers que peut susciter l'activité
sexuelle ; il souligne aussi la nécessité de soumettre
celle-ci à une forme universelle par laquelle on se
trouve lié et qui est fondée pour tous les humains à
la fois en nature et en raison. Il fait valoir également
l'importance qu'il y a à développer toutes les pratiques et tous les exercices par lesquels on peut garder le contrôle sur soi et parvenir en fin de compte
à une pure jouissance de soi. Ce n'est pas l'accentuation des formes d'interdit qui est à l'origine de
ces modifications dans la morale sexuelle ; c'est le
développement d'un art de l'existence qui gravite
autour de la question du soi, de sa dépendance et de
son indépendance, de sa forme universelle et du lien
qu'il peut et doit établir aux autres, des procédures
par lesquels il exerce son contrôle sur lui-même et
de la manière dont il peut établir la pleine souveraineté sur soi.
      

      
        Et c'est dans ce contexte que se produit un double
phénomène, caractéristique de cette éthique des plaisirs. D'une part, on y requiert une attention plus
active à la pratique sexuelle, à ses effets sur l'organisme, à sa place dans le mariage et au rôle qu'elle
y exerce, à sa valeur et à ses difficultés dans le rapport avec les garçons. Mais en même temps qu'on
s'y arrête davantage, qu'on intensifie l'intérêt qu'on
lui porte, elle apparaît plus facilement comme dangereuse et comme susceptible de compromettre le
rapport à soi qu'on entreprend d'instaurer ; il semble
de plus en plus nécessaire de s'en méfier, de la
contrôler, de la localiser, autant que faire se peut,
dans les seules relations de mariage – quitte à la
charger, dans ce rapport conjugal, de significations
plus intenses. Problématisation et inquiétude vont de
pair, mise en question et vigilance. Un certain style
de conduite sexuelle est ainsi proposé par tout ce
mouvement de la réflexion morale, médicale et philosophique ; il est différent de celui qui avait été dessiné au IVe siècle ; mais il est différent aussi de celui
qu'on trouvera par la suite dans le christianisme.
L'activité sexuelle s'y apparente au mal par sa forme
et ses effets, mais elle n'est pas en elle-même et substantiellement un mal. Elle trouve son accomplissement naturel et rationnel dans le mariage ; mais
celui-ci n'est pas, sauf exception, la condition formelle et indispensable pour qu'elle cesse d'être un
mal. Elle trouve difficilement sa place dans l'amour
pour les garçons, mais celui-ci n'est pas pour autant
condamné au titre de la contre-nature.
      

      
        Ainsi, dans le raffinement des arts de vivre et du
souci de soi, se dessinent quelques préceptes qui
semblent assez proches de ceux dont on trouvera
la formulation dans les morales ultérieures. Mais
cette analogie ne doit pas faire illusion. Ces morales
définiront d'autres modalités du rapport à soi : une
caractérisation de la substance éthique à partir de
la finitude, de la chute et du mal ; un mode d'assujettissement dans la forme de l'obéissance à une
loi générale qui est en même temps volonté d'un
dieu personnel ; un type de travail sur soi qui
implique déchiffrement de l'âme et herméneutique
purificatrice des désirs ; un mode d'accomplissement
éthique qui tend au renoncement à soi. Les éléments de code concernant l'économie des plaisirs,
la fidélité conjugale, les rapports entre hommes pourront bien demeurer analogues. Ils relèveront alors
d'une éthique profondément remaniée et d'une autre
manière de se constituer soi-même comme sujet
moral de ses conduites sexuelles.
      

       

      
        
          Source : Le Souci de soi, pp. 311-317.
        

      

      
        
          TEXTE 68
        

      

      
        Dans un ouvrage publié en 1840 et consacré au
traitement moral de la folie, un psychiatre français,
Leuret, fait état de la manière dont il a traité l'un de
ses patients – dont il l'a traité et, naturellement,
comme vous pouvez l'imaginer, guéri3. Un matin,
Leuret fait entrer Monsieur A. dans la salle de
douches et lui fait raconter son délire en détail. « Mais
tout cela, déclare le médecin, n'est que folie. Vous
allez me promettre de ne plus y croire. » Le patient
hésite, puis promet. « Cela ne suffit pas, rétorque le
médecin, vous m'avez déjà fait ce genre de promesses et vous ne les avez pas tenues. » Il ouvre
alors le robinet d'eau froide au-dessus de la tête de
son patient. « Oui, oui, je suis fou ! », s'écrie le patient.
Le jet d'eau s'interrompt, l'interrogatoire reprend.
« Oui, je reconnais que je suis fou », répète le patient.
« Mais, ajoute-t-il, je ne le reconnais que parce que
vous m'y forcez. » Nouveau jet d'eau froide. « C'est
bon, c'est bon, dit Monsieur A je le reconnais. Je
suis fou, et tout cela n'était que folie. »
      

      
        Obtenir de quelqu'un qui souffre d'une maladie
mentale l'aveu qu'il est fou est une procédure très
ancienne dans la thérapeutique traditionnelle. Dans
les ouvrages du XVIIe et du XVIIIe siècle, on trouve de
nombreux exemples de ce que l'on pourrait appeler
les thérapies de vérité. Mais la technique utilisée par
Leuret est tout à fait différente. Leuret n'essaie pas
de persuader son patient que ses idées sont fausses
ou déraisonnables. Ce qui se passe dans la tête de
Monsieur A. est parfaitement indifférent à Leuret
Ce que le médecin veut obtenir, c'est un acte précis,
l'affirmation explicite « Je suis fou ». Depuis l'époque
– il y a environ vingt ans – où j'ai lu ce passage de
Leuret pour la première fois, j'ai gardé en tête le
projet d'analyser la forme et l'histoire de cette singulière pratique. Leuret n'est satisfait que lorsque
son patient déclare : « Je suis fou », ou bien : « Tout
cela n'était que folie. » Il se fonde sur l'hypothèse
que la folie en tant que réalité disparaît dès l'instant
où le patient reconnaît la vérité et déclare qu'il est
fou.
      

      
        Nous avons là, en fait, l'inverse de l'acte de langage performatif. L'affirmation détruit chez le sujet
parlant la réalité qui a rendu cette même affirmation vraie. Sur quelle conception de la vérité du discours et de la subjectivité cette pratique singulière,
et pourtant si courante, se fonde-t-elle ? Afin de justifier l'intérêt que je porte à ce qui semble être un
sujet extrêmement spécialisé, permettez-moi de revenir brièvement en arrière. Pendant les années qui
précédèrent la Seconde Guerre mondiale, et plus
encore après la guerre, toute la philosophie dans les
pays d'Europe continentale et en France fut dominée par la philosophie du sujet. Par là, j'entends que
la philosophie se donnait comme tâche par excellence4 de fonder tout le savoir et le principe de toute
signification sur le sujet signifiant. C'est à l'impact
de Husserl que la question doit son importance,
mais le caractère central du sujet est aussi lié à un
contexte institutionnel, dans la mesure où l'université
française, depuis que la philosophie vit le jour avec
Descartes, n'a jamais pu progresser que de manière
cartésienne. Mais nous devons aussi prendre en
compte la conjoncture politique. Devant l'absurdité
des guerres, devant le constat des massacres et du
despotisme, l'idée se fit jour que c'était sans doute
au sujet individuel de donner un sens à ses choix existentiels. Avec la détente et le recul de l'après-guerre,
l'importance que l'on avait jusqu'alors accordée à la
philosophie du sujet ne parut plus si évidente. Certains paradoxes théoriques jusqu'alors cachés apparurent au grand jour, et il ne fut plus possible de
les éviter. Cette philosophie de la conscience, paradoxalement, n'avait pas réussi à fonder une philosophie du savoir, et en particulier du savoir scientifique.
Par ailleurs, en tant que philosophie du sens, elle
avait échoué à prendre en compte les mécanismes
formateurs de signification et la structure des systèmes de sens.
      

      
        Avec la lucidité par trop facile de l'après-coup – ce
que les Américains appellent the monday-moming
quarterback5 –, je dirai que deux voies pouvaient
conduire au-delà de cette philosophie du sujet. La
première était la théorie du savoir objectif comprise
comme analyse des systèmes de signification, comme
sémiologie. C'était la voie du positivisme logique. La
seconde était la voie ouverte par une certaine école
de linguistique, de psychanalyse et d'anthropologie – trois disciplines qui se regroupaient sous la
rubrique « structuralisme ». Ce ne sont pas les voies
que j'ai empruntées. Qu'il me soit permis de déclarer une fois pour toutes que je ne suis ni un structuraliste ni – je le confesse avec tout le chagrin qui
se doit – un philosophe analytique. Personne n'est
parfait. Mais j'ai essayé d'explorer une autre piste.
J'ai essayé de sortir de la philosophie du sujet en faisant la généalogie du sujet moderne, que j'aborde
comme une réalité historique et culturelle ; c'est-à-dire comme quelque chose susceptible de se transformer, ce qui, bien entendu, est important du point
de vue politique. Deux modes d'approche sont possibles, à partir de ce projet général. L'une des
manières d'aborder le sujet en général consiste à
examiner les constructions théoriques modernes. J'ai,
dans cette perspective, essayé d'analyser les théories du sujet comme être parlant, vivant, travaillant,
au XVIIe et au XVIIIe siècle. Mais on peut aussi appréhender la question du sujet de manière plus pratique, à partir de l'étude des institutions qui ont fait
de certains sujets des objets de savoir et de domination : les asiles, les prisons...
      

      
        Je voulais étudier les formes d'appréhension que
le sujet crée à l'égard de lui-même. Mais puisque
j'avais commencé par le second type d'approche, j'ai
dû changer d'avis sur plusieurs points. Permettez-moi de faire ici, en quelque sorte, mon autocritique.
Il semblerait, si l'on s'en tient à certaines propositions de Habermas, qu'on puisse distinguer trois
principaux types de techniques : les techniques qui
permettent de produire, de transformer, de manipuler des choses ; les techniques qui permettent d'utiliser des systèmes de signes ; et, enfin, les techniques
qui permettent de déterminer la conduite des individus, d'imposer certaines finalités ou certains objectifs. Nous avons donc les techniques de production,
les techniques de signification ou de communication, et les techniques de domination. Ce dont je me
suis rendu compte peu à peu, c'est qu'il existe dans
toutes les sociétés un autre type de techniques : celles
qui permettent à des individus d'effectuer, par eux-mêmes, un certain nombre d'opérations sur leur
corps, leur âme, leurs pensées, leurs conduites, et ce
de manière à produire en eux une transformation,
une modification, et à atteindre un certain état de
perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel. Appelons ces techniques les techniques de
soi.
      

      
        Si l'on veut analyser la généalogie du sujet dans
la civilisation occidentale, on doit tenir compte non
seulement des techniques de domination, mais aussi
des techniques de soi. On doit montrer l'interaction
qui se produit entre les deux types de techniques. J'ai
peut-être trop insisté, lorsque j'étudiais les asiles, les
prisons, etc., sur les techniques de domination. Il
est vrai que ce que nous appelons « discipline » est
quelque chose qui a une importance réelle dans ce
type d'institutions. Mais ce n'est qu'un aspect de
l'art de gouverner les gens dans nos sociétés. Ayant
étudié le champ du pouvoir en prenant comme point
de départ les techniques de domination, j'aimerais,
au cours des prochaines années, étudier les rapports
de pouvoir en partant des techniques de soi. Dans
chaque culture, me semble-t-il, la technique de soi
implique une série d'obligations de vérité : il faut
découvrir la vérité, être éclairé par la vérité, dire la
vérité. Autant de contraintes qui sont considérées
comme importantes, soit pour la constitution, soit
pour la transformation de soi.
      

      
        À présent, qu'en est-il de la vérité comme devoir
dans nos sociétés chrétiennes ? Le christianisme,
comme chacun sait, est une confession. Cela signifie que le christianisme appartient à un type bien
particulier de religions : celles qui imposent, à ceux
qui les pratiquent, des obligations de vérité. Ces obligations, dans le christianisme, sont nombreuses. Il
y a, par exemple, l'obligation de tenir pour vraies un
ensemble de propositions qui constituent le dogme,
l'obligation de considérer certains livres comme une
source permanente de vérité, et l'obligation d'accepter les décisions de certaines autorités en matière de
vérité. Mais le christianisme exige encore une autre
forme d'obligation de vérité. Chaque chrétien se doit
de sonder qui il est, ce qui se passe à l'intérieur de
lui-même, les fautes qu'il a pu commettre, les tentations auxquelles il est exposé. Qui plus est, chacun
doit dire ces choses à d'autres, et ainsi porter témoignage contre lui-même.
      

      
        Ces deux ensembles d'obligations – celles qui
concernent la foi, le livre, le dogme, et celles qui
concernent le soi, l'âme et le cœur – sont liés. Un
chrétien a besoin de la lumière de la foi s'il veut
sonder qui il est. Et, inversement, on ne peut concevoir qu'il ait accès à la vérité sans que son âme soit
purifiée. Le bouddhiste, lui aussi, doit aller vers la
lumière et découvrir la vérité sur lui-même. Mais le
rapport entre les deux obligations est tout à fait différent dans le bouddhisme et dans le christianisme.
Dans le bouddhisme, c'est le même type d'illumination qui conduit l'individu à découvrir qui il est et
ce qu'est la vérité. À la faveur de cette illumination
simultanée du soi et de la vérité, l'individu découvre
que le soi n'était qu'une illusion. J'aimerais souligner
qu'il n'en va pas de même dans le christianisme : la
découverte de soi ne révèle pas le soi comme une
illusion. Elle cède la place à une tâche qui ne peut
être qu'infinie. Deux objectifs définissent cette tâche.
Il y a d'abord le devoir de débarrasser l'esprit de
toutes les illusions, tentations et séductions susceptibles de s'y faire jour, ainsi que le devoir de découvrir la réalité de ce qui se passe en nous. Ensuite, il
faut se libérer de tout attachement au soi, non pas
parce que le soi est une illusion, mais parce qu'il est
trop réel. Plus nous découvrons la vérité sur nous-mêmes, plus nous devons renoncer à nous-mêmes ;
et plus nous voulons renoncer à nous-mêmes, plus il
nous est nécessaire de mettre en lumière la réalité
de nous-mêmes. C'est cela – cette spirale de la formulation de la vérité et du renoncement à la réalité – qui est au cœur des techniques de soi
pratiquées par le christianisme.
      

      
        Récemment, le professeur Peter Brown m'a déclaré
que, selon lui, notre tâche était de comprendre comment il se fait que la sexualité soit devenue, dans nos
cultures chrétiennes, le sismographe de notre subjectivité. C'est un fait, et un fait mystérieux, que dans
cette infinie spirale de vérité et de réalité du soi la
sexualité a, depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne, une importance considérable ; et une importance qui n'a cessé de croître. Pourquoi y a-t-il un
lien aussi fondamental entre la sexualité, la subjectivité et l'obligation de vérité ? C'est sur cette question
que mon travail rencontre celui de Richard Sennet.
      

      
        Le point de départ de notre séminaire a été un passage de saint François de Sales : « Je vais vous conter
un point de l'honnêteté de l'éléphant. Un éléphant
ne change jamais de femelle et aime tendrement
celle qu'il a choisie, avec laquelle néanmoins il ne
s'apparie que de trois ans en trois ans, et cela pour
cinq jours seulement et si secrètement que jamais il
n'est vu en cet acte. Mais il est bien vu pourtant le
sixième jour auquel, avant toute chose, il va droit à
quelque rivière en laquelle il se lave tout le corps,
sans vouloir aucunement retourner au troupeau qu'il
ne soit auparavant purifié. Ne sont-ce pas là belles
et honnêtes humeurs chez une bête, par lesquelles
elle enseigne aux gens mariés à ne point trop s'adonner aux plaisirs des sens et de la chair6 ? »
      

      
        Tout le monde reconnaîtra ici le modèle du comportement sexuel décent. La monogamie, la fidélité
et la procréation figurent les principales ou peut-être
les seules justifications de l'acte sexuel – un acte
qui, même dans ces conditions, demeure intrinsè
quement impur. La plupart d'entre nous, je crois,
sont enclins à attribuer ce modèle soit au christianisme, soit à la société chrétienne moderne telle
qu'elle s'est développée sous l'influence de la morale
capitaliste ou de la morale dite bourgeoise. Mais j'ai
été frappé de voir, lorsque j'ai commencé à l'étudier, que ce modèle se retrouvait aussi dans la littérature latine et hellénistique. Ce sont les mêmes
idées, les mêmes mots, et parfois la même référence
à l'éléphant. Il est de fait que les philosophes païens
des siècles qui précédèrent et suivirent la mort du
Christ proposèrent une éthique sexuelle qui, si elle
était en partie nouvelle, était néanmoins très semblable à ce qui passe pour être l'éthique chrétienne.
Nous avons fait apparaître, de manière très convaincante, dans notre séminaire, que ce modèle philosophique de comportement sexuel, ce modèle de
l'éléphant, n'était pas le seul qui fût connu et mis en
pratique à l'époque. Il était en compétition avec plusieurs autres. Mais il devint bien vite prédominant,
parce qu'il se rattachait à une transformation sociale
qui impliquait la désintégration des États-cités, le
développement de la bureaucratie impériale et l'influence de plus en plus grande de la classe moyenne
provinciale.
      

      
        On constate, au cours de cette période, une évolution vers le rétrécissement de la cellule familiale, la
véritable monogamie, la fidélité entre gens mariés
et un appauvrissement des actes sexuels. La campagne philosophique en faveur du modèle de l'éléphant fut à la fois un effet et un auxiliaire de cette
transformation. Si ces hypothèses sont fondées, nous
devons admettre que le christianisme n'a pas inventé
ce code de comportement sexuel. Il l'a accepté, renforcé, il lui a donné une vigueur et une portée bien
supérieures à celles qu'il avait auparavant. Mais la
prétendue morale chrétienne n'est rien d'autre qu'un
fragment d'éthique païenne introduit dans le christianisme. Est-ce à dire que le christianisme n'a pas
changé l'état des choses ? Les premiers chrétiens
furent les instigateurs de nombreux changements,
sinon dans le code sexuel, du moins dans les rapports que chacun entretient à l'égard de son activité
sexuelle. Le christianisme a proposé un nouveau
mode d'appréhension de soi comme être sexuel.
      

      
        Afin de clarifier les choses, je comparerai deux
textes. L'un fut écrit par Artémidore, un philosophe
païen du IIIe siècle, et l'autre est le célèbre livre XIV
de La Cité de Dieu, de saint Augustin. Bien que le
livre qu'Artémidore consacra à l'interprétation des
rêves date du IIIe siècle après J.-C., Artémidore est
un auteur païen. Trois des chapitres de ce livre traitent des songes sexuels. Quel est le sens ou, plus précisément, la valeur pronostique d'un songe sexuel ?
Chose significative, l'interprétation que donne Artémidore des rêves va à l'encontre de celle de Freud,
et ce sont l'économie, les rapports sociaux, les succès et les défaites que l'individu connaît dans son
activité politique et dans sa vie quotidienne qui
permettent de comprendre les songes sexuels. Par
exemple, rêver que l'on a un rapport avec sa mère
est le signe que l'on va réussir dans une carrière de
magistrat, parce que la mère, à l'évidence, est le symbole de la ville ou du pays.
      

      
        Autre élément significatif : la valeur sociale du
songe ne dépend pas de la nature de l'acte sexuel,
mais plutôt du statut social des partenaires. Par
exemple, peu importe, selon Artémidore, que l'on
ait, dans le songe, un rapport avec un garçon ou
avec une fille. L'important est de savoir si le partenaire est riche ou pauvre, jeune ou vieux, esclave ou
libre, marié ou célibataire. Artémidore, bien entendu,
considère aussi la question de l'acte sexuel, mais
seulement du point de vue du mâle. Le seul acte qui
lui soit familier en tant qu'acte sexuel, et qu'il reconnaisse comme tel, est la pénétration. Et non seulement la pénétration est un acte sexuel, mais elle fait
partie du rôle social que joue un homme dans la
cité. Je dirais que pour Artémidore la sexualité est
relationnelle, et que l'on ne peut dissocier les rapports sexuels des rapports sociaux.
      

      
        Examinons maintenant le texte de saint Augustin,
dont le sens exprime ce à quoi nous voulons aboutir
dans notre analyse. Dans La Cité de Dieu7, et plus
tard dans le Contra Julianum8, saint Augustin donne
une description passablement horrifiante de l'acte
sexuel. Pour lui, l'acte sexuel est une sorte de spasme.
Tout le corps, dit saint Augustin, est agité d'horribles
soubresauts. L'homme perd tout contrôle de lui-même. « Le désir ne se contente pas de s'emparer du
corps tout entier, extérieurement et intérieurement,
il secoue l'homme tout entier, unissant et mêlant les
passions de l'âme et les appétits charnels pour amener cette volupté, la plus grande de toutes parmi
celles du corps ; de sorte que, au moment où elle
arrive à son comble, toute l'acuité et ce qu'on pourrait appeler la vigilance de la pensée sont presque
anéantis9. » Cette description – cela mérite qu'on le
souligne – n'est pas une invention de saint Augustin : on la retrouve dans les écrits médicaux et païens
du siècle précédent. Qui plus est, le texte de saint
Augustin est la transcription quasi littérale d'un passage écrit par le philosophe païen Cicéron dans
l'Hortensius10.
      

      
        Ce qui est surprenant n'est pas que saint Augustin donne une description aussi classique de l'acte
sexuel, mais que, en en montrant toute l'horreur, il
reconnaisse quand même la possibilité de l'existence
des rapports sexuels au paradis, avant la Chute. La
chose est d'autant plus remarquable que saint Augustin est l'un des premiers Pères de l'Église à avoir
admis cette possibilité. Bien entendu, il n'est pas pensable que les rapports sexuels au paradis aient pris
cette forme épileptique qui est malheureusement la
leur aujourd'hui. Avant la Chute, le corps d'Adam,
chaque partie de ce corps obéissaient parfaitement
à l'âme et à la volonté. Si Adam voulait procréer au
paradis, il pouvait le faire de la manière et avec la
maîtrise qui étaient les siennes lorsque, par exemple,
il semait des graines dans la terre. Il ne connaissait
pas l'excitation involontaire. Chaque partie de son
corps était comme les doigts, dont on peut contrôler
chaque mouvement. Son sexe était comme une main
semant tranquillement les graines. Mais que s'est-il passé au moment de la Chute ? Adam s'est élevé
contre Dieu en commettant le premier péché. Il a
essayé de se soustraire à la volonté de Dieu et d'acquérir une volonté autonome, négligeant le fait que
l'existence de sa propre volonté dépendait entièrement de la volonté de Dieu. En châtiment de cette
révolte et en conséquence de ce désir d'une volonté
indépendante de celle de Dieu, Adam a perdu la maîtrise de lui-même. Il voulait acquérir une volonté
autonome, et il a perdu le support ontologique de
cette volonté. À celle-ci se sont mêlés des mouvements involontaires, et le fléchissement de la volonté
d'Adam a eu un effet désastreux. Son corps, plus
particulièrement certaines de ses parties, a cessé
d'obéir à ses ordres, s'est révolté contre lui, et les
parties sexuelles ont été les premières à se dresser
en signe de désobéissance. Le célèbre geste d'Adam
couvrant son sexe d'une feuille de figuier s'explique,
selon saint Augustin, non pas par le simple fait
qu'Adam avait honte de sa présence, mais par le fait
que ses parties s'agitaient sans son consentement.
Le sexe en érection est l'image de l'homme révolté
contre Dieu. L'arrogance du sexe est le châtiment et
la conséquence de l'arrogance de l'homme. Le sexe
incontrôlé de l'homme est à l'image de ce qu'Adam
fut à l'égard de Dieu : un rebelle.
      

      
        Pourquoi ai-je tant insisté sur ce qui n'est peut-être que l'une des nombreuses élucubrations exégétiques dont la littérature chrétienne fut si prodigue ?
Ce texte témoigne, selon moi, du nouveau rapport
que le christianisme a établi entre la sexualité et la
subjectivité. La manière de voir de saint Augustin
est encore dominée par le thème et la forme de la
sexualité masculine. Mais loin que la grande question soit, comme dans Artémidore, celle de la pénétration, elle est celle de l'érection. D'où il ressort
que le problème n'est pas celui du rapport aux
autres, mais celui du rapport de soi à soi ou, plus
précisément, du rapport entre la volonté et l'expression involontaire.
      

      
        Saint Augustin appelle « libido » le principe du mouvement autonome des organes sexuels. C'est ainsi
que le problème de la libido – de sa force, de son
origine, de ses effets – devient le principal problème
de la volonté. La libido ne constitue pas un obstacle
externe à la volonté ; elle en est une partie, une composante interne. La libido n'est pas non plus la manifestation de désirs médiocres ; elle est le résultat de
la volonté, lorsque celle-ci excède les limites que
Dieu lui a initialement fixées. En conséquence, engager une lutte spirituelle contre la libido ne signifie pas
que nous devrions, comme dans Platon, tourner notre
regard vers le haut et rappeler à notre mémoire la
réalité que nous avons jadis connue, puis oubliée.
Notre lutte spirituelle doit consister, au contraire, à
tourner sans cesse notre regard vers le bas ou vers
l'intérieur, afin de déchiffrer, parmi les mouvements
de l'âme, ceux qui viennent de la libido. La tâche, au
début, paraît très aléatoire, puisque la libido et la
volonté ne peuvent jamais se dissocier véritablement
l'une de l'autre. Qui plus est, cette tâche requiert non
seulement de la maîtrise, mais aussi un diagnostic de
vérité et d'illusion. Elle exige une constante herméneutique de soi.
      

      
        Envisagée ainsi, l'éthique sexuelle implique des
obligations de vérité très strictes. Il s'agit non seulement d'apprendre les règles d'un comportement
sexuel conforme à la morale, mais aussi de s'examiner sans cesse afin d'interroger l'être libidinal en soi.
Faut-il dire qu'après saint Augustin, c'est avec la tête
que nous éprouvons la chose sexuelle ? Disons au
moins que l'analyse de saint Augustin introduit une
véritable libidinisation du sexe. La théologie morale
de saint Augustin représente, dans une certaine
mesure, la mise en système d'un nombre important
de spéculations antérieures, mais elle offre aussi un
ensemble de techniques spirituelles.
      

      
        Lorsqu'on lit la littérature ascétique et monastique
des IVe et Ve siècles, on est frappé de voir que ces
techniques ne visent pas directement le contrôle
effectif du comportement sexuel. Il est peu question
des rapports homosexuels, et cela en dépit du fait
que la plupart des ascètes vivent, de manière permanente, dans des communautés d'une assez grande
importance numérique. Les techniques intéressent
principalement le flot de pensées qui pénètrent la
conscience, dérangeant, par leur multiplicité, l'unité
nécessaire de la contemplation, et communiquant
au sujet des images ou des incitations de Satan. La
tâche du moine n'est pas, comme celle du philosophe, d'acquérir la maîtrise de soi par le triomphe
définitif de la volonté. Elle est de contrôler sans
cesse ses pensées, de les sonder afin de voir si elles
sont pures, de vérifier qu'il ne s'y dissimule pas ou
qu'elles n'occultent pas quelque chose de dangereux ; et aussi de vérifier qu'elles ne se révèlent pas
autres qu'elles ont d'abord semblé, qu'elles ne sont
pas une forme d'illusion ou de séduction. C'est toujours avec méfiance qu'il faut considérer ces données : elles demandent à être examinées et mises à
l'épreuve. Selon Cassien, par exemple, il faut adopter envers soi-même l'attitude du changeur d'argent
qui vérifie les pièces qu'il reçoit11. Il n'y a pas de
véritable pureté dans l'attitude de celui qui peut
s'allonger auprès d'un jeune et beau garçon, même
s'il ne le touche pas, comme ce fut le cas de Socrate
auprès d'Alcibiade. Un moine n'est vraiment chaste
que lorsque aucune pensée impure ne pénètre son
esprit, même pendant la nuit, même en rêve. Ce n'est
pas la capacité à rester maître de soi, même en présence des êtres les plus désirables, qui fait la pureté ;
la pureté consiste à découvrir la vérité en soi, à
déjouer les illusions qui se font jour en soi, à supprimer les idées et les pensées que l'esprit produit
en permanence. Tel est l'axe selon lequel se définit
la lutte spirituelle contre l'impureté. De la question
du rapport aux autres et du modèle de la pénétration, l'éthique sexuelle est passée à celle du rapport
à soi et au problème de l'érection : j'entends par là à
l'ensemble des mouvements internes qui s'opèrent
depuis cette chose quasi imperceptible qu'est la première pensée jusqu'au phénomène final, mais encore
solitaire, de la pollution. Si différents, voire contradictoires, fussent-ils, ces phénomènes n'en eurent
pas moins un effet commun : celui de rattacher l'une
à l'autre, par les liens les plus solides, [sexualité12],
subjectivité et vérité. Tel est, je pense, le fond religieux sur lequel le problème de la masturbation
– que les Grecs négligèrent, ou dont ils se soucièrent peu, la masturbation étant, selon eux, une pratique d'esclave ou de satyre, mais non de citoyen
libre – vint à constituer l'un des problèmes principaux de la vie sexuelle.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits Il, pp. 987-997. Texte traduit de
l'anglais.
        

      

      
        
          TEXTE 69
        

      

      
        Le combat de la chasteté est analysé par Cassien
dans le sixième chapitre des Institutions, « De l'esprit de fornication », et dans plusieurs des Conférences : la quatrième sur « La concupiscence de
la chair et de l'esprit », la cinquième sur les « Huit
principaux vices », la douzième sur « La chasteté » et
la vingt-deuxième sur les « Illusions nocturnes ». Il
figure en deuxième position sur une liste de huit
combats13, sous la forme d'une lutte contre l'esprit
de fornication. Quant à cette fornication, elle se subdivise elle-même en trois sous-catégories14. Tableau
d'apparence très peu juridique si on le rapproche des
catalogues de fautes comme on en trouvera lorsque
l'Église médiévale aura organisé le sacrement de
pénitence sur le modèle d'une juridiction. Mais les
spécifications proposées par Cassien ont sans doute
un autre sens.
      

      
        Examinons d'abord la place de la fornication
parmi les autres esprits du mal.
      

      
        Cassien complète le tableau des huit esprits du
mal par des regroupements internes. Il établit des
couples de vices qui ont entre eux des rapports particuliers d'« alliance » et de « communauté »15 : Orgueil
et vaine gloire, paresse et acédie, avarice et colère.
La fornication fait couple avec la gourmandise. Pour
plusieurs raisons : parce que ce sont deux vices
« naturels », qui sont innés en nous et dont il nous
est par conséquent très difficile de nous défaire ;
parce que ce sont deux vices qui impliquent la participation du corps non seulement pour se former
mais pour accomplir leur objectif ; parce que, enfin,
il y a entre eux des liens de causalité très directs :
c'est l'excès de nourriture qui allume dans le corps
le désir de la fornication16. Et, soit parce qu'il est
ainsi fortement associé à la gourmandise, soit au
contraire par sa nature propre, l'esprit de fornication joue, par rapport aux autres vices dont il fait
partie, un rôle privilégié.
      

      
        D'abord, sur la chaîne causale. Cassien souligne
le fait que les vices ne sont pas indépendants les uns
des autres, même si chaque individu peut être attaqué, de façon plus particulière, par l'un ou l'autre17.
Un vecteur causal les relie l'un à l'autre : il commence avec la gourmandise, qui naît avec le corps
et allume la fornication ; puis ce premier couple
engendre l'avarice, entendue comme attachement
aux biens terrestres ; laquelle fait naître les rivalités,
les disputes et la colère ; d'où se produit l'abattement de la tristesse, qui provoque le dégoût de la vie
monastique tout entière et l'acédie. Un tel enchaînement suppose qu'on ne pourra jamais vaincre un vice
si on n'a pas triomphé de celui sur lequel il prend
appui. « La défaite du premier apaise celui qui le
suit ; celui-là vaincu, celui-ci s'alanguit sans plus de
labeur. » Au principe des autres, le couple gourmandise-fornication, comme « un arbre géant qui étend
au loin son ombre », doit être déraciné. De là l'importance ascétique du jeûne comme moyen de vaincre
la gourmandise et de couper court à la fornication.
Là est la base de l'exercice ascétique, car là est le
commencement de la chaîne causale.
      

      
        L'esprit de fornication est aussi dans une position
dialectique singulière par rapport aux derniers vices
et surtout à l'orgueil. En effet, pour Cassien, orgueil
et vaine gloire n'appartiennent pas à la chaîne
causale des autres vices. Loin d'être engendrés par
ceux-ci, ils sont provoqués par la victoire qu'on remporte sur eux18 : orgueil « charnel » vis-à-vis des autres
par l'étalage que l'on fait de ses jeûnes, de sa chasteté, de sa pauvreté, etc. ; orgueil « spirituel » qui
fait croire qu'on ne doit ce progrès qu'à ses seuls
mérites19. Vice de la défaite des vices auquel fait
suite une chute d'autant plus lourde qu'elle vient de
plus haut. Et la fornication, le plus honteux de tous
les vices, celui qui fait le plus rougir, constitue la
conséquence de l'orgueil – châtiment mais aussi
tentation, épreuve que Dieu envoie au présomptueux pour lui rappeler que la faiblesse de la chair
le menace toujours si la grâce ne vient pas à son
secours. « Parce que quelqu'un a joui longtemps de
la pureté du cœur et du corps, par une suite naturelle, [...] tout au fond de lui-même, il se glorifie
dans une certaine mesure [...]. Aussi le Seigneur
fait-il mieux, pour son bien, de l'abandonner : la
pureté qui lui donnait tant d'assurance commence
de le troubler ; au milieu de la prospérité spirituelle,
il se voit chanceler20. » Dans le grand cycle des combats, au moment où l'âme n'a plus à lutter que
contre soi, les aiguillons de la chair se font sentir à
nouveau, marquant ainsi l'inachèvement nécessaire
de cette lutte et la menaçant d'un perpétuel recommencement.
      

      
        Enfin, la fornication a par rapport aux autres
vices un certain privilège ontologique, qui lui confère
une importance ascétique particulière. Elle a, en
effet, comme la gourmandise, ses racines dans le
corps. Impossible de la vaincre sans le soumettre à
des macérations ; alors que la colère ou la tristesse
se combattent « par la seule industrie de l'âme », elle
ne peut être déracinée sans « la mortification corporelle, les veilles, les jeûnes, le travail qui brise le
corps »21. Ce qui n'exclut pas, au contraire, le combat que l'âme doit livrer contre elle-même, puisque
la fornication peut naître de pensées, d'images, de
souvenirs : « Lorsque le démon, par sa ruse subtile, a
insinué dans notre cœur le souvenir de la femme, en
commençant par notre mère, nos sœurs, nos parents
ou certaines femmes pieuses, nous devons le plus
vite possible chasser ces souvenirs de nous-même,
de peur que si nous nous y attardons trop le tentateur
n'en prenne occasion pour nous faire insensiblement ensuite penser à d'autres femmes22. » Cependant, la fornication présente avec la gourmandise
une différence capitale. Le combat contre celle-ci
doit être mené avec mesure puisqu'on ne saurait
renoncer à toute nourriture : « Il faut pourvoir aux
exigences de la vie... de peur que le corps, épuisé
par notre faute, ne puisse plus s'acquitter des exercices spirituels nécessaires23. » Ce penchant naturel
à la nourriture, nous avons à le tenir à distance, à le
prendre sans passion, nous n'avons pas à l'arracher ;
il a une légitimité naturelle ; le nier totalement,
c'est-à-dire jusqu'à la mort, serait charger son âme
d'un crime. En revanche, il n'y a pas de limite dans
la lutte contre l'esprit de fornication ; tout ce qui
peut nous y porter doit être extirpé et aucune exigence naturelle ne saurait justifier, en ce domaine,
la satisfaction d'un besoin. Il s'agit donc de faire
mourir entièrement un penchant dont la suppression n'entraîne pas la mort de notre corps. La fornication est parmi les huit vices le seul qui soit à la
fois inné, naturel, corporel dans son origine et qu'il
faille détruire entièrement comme il faut le faire pour
ces vices de l'âme que sont l'avarice ou l'orgueil.
Mortification radicale par conséquent qui nous laisse
vivre dans notre corps en nous affranchissant de la
chair. « Sortir de la chair tout en demeurant dans
le corps24. » C'est à cet au-delà de la nature, dans
l'existence terrestre, que la lutte contre la fornication nous donne accès. Elle nous « arrache à la
fange terrestre ». Elle nous fait vivre en ce monde
une vie qui n'est pas de ce monde. Parce qu'elle est
la plus radicale, c'est cette mortification qui nous
apporte, dès ici-bas, la plus haute promesse : « dans
la chair parasite », elle confère « la citoyenneté que
les saints ont la promesse de posséder une fois délivrés de la corruptibilité charnelle »25.
      

      
        On voit donc comment la fornication, tout en
étant l'un des huit éléments du tableau des vices, se
trouve par rapport aux autres dans une position particulière : en tête de l'enchaînement causal, au principe du recommencement des chutes et du combat,
en un des points les plus difficiles et les plus décisifs
du combat ascétique.
      

      
        Cassien, dans la cinquième conférence, divise le
vice de fornication en trois espèces. La première
consiste dans la « conjonction des deux sexes » (commixtio sexus utriusque) ; la deuxième s'accomplit
« sans contact avec la femme » (absque femineo tactu)
– ce qui a valu à Onan sa condamnation ; la troisième est « conçue par l'esprit et la pensée »26. Presque
la même distinction est reprise dans la douzième
conférence : la conjonction charnelle (camalis commixtio) à laquelle Cassien donne ici le nom de fornicatio au sens restreint ; puis l'impureté, immunditia,
qui se produit sans contact avec une femme, lorsqu'on dort ou qu'on veille : elle est due à l'« incurie
d'un esprit sans circonspection » ; enfin la libido qui
se développe dans les « replis de l'âme », et sans qu'il
y ait de « passion corporelle » (sine passione corporis)27. Cette spécification est importante, parce qu'elle
seule permet de comprendre ce que Cassien entend
par le terme général de fornicatio, auquel il ne donne
par ailleurs aucune définition d'ensemble. Mais elle
est importante surtout par l'usage qu'il fait de ces
trois catégories et qui est si différent de ce qu'on
pourrait trouver dans bien des textes antérieurs.
      

      
        Il existait en effet une trilogie traditionnelle des
péchés de la chair : l'adultère, la fornication (qui
désignait les rapports sexuels hors mariage) et la
« corruption d'enfants ». Ce sont ces trois catégories,
en tout cas, qu'on trouve dans la Didaché : « Tu ne
commettras pas l'adultère, tu ne commettras pas de
fornication, tu ne séduiras pas de jeunes garçons28. »
Ce sont elles qu'on retrouve dans la lettre de Barnabé : « Ne commets ni fornication ni adultère, ne
corromps pas les enfants29. » Il est arrivé souvent par
la suite que les deux premiers termes seulement soient
retenus – la fornication désignant toutes les fautes
sexuelles en général, et l'adultère, celles qui transgressent l'obligation de fidélité dans le mariage30.
Mais, de toute façon, il était tout à fait habituel d'assortir cette énumération de préceptes concernant la
convoitise de pensée ou de regards, ou tout ce qui
peut conduire à la consommation d'un acte sexuel
interdit : « Ne sois pas convoiteur, car la convoitise
mène à la fornication, garde-toi des propos obscènes
et des regards effrontés, car tout cela engendre des
adultères31. »
      

      
        L'analyse de Cassien a ces deux particularités, de
ne pas faire un sort particulier à l'adultère, qui entre
dans la catégorie de fornication au sens étroit, et
surtout de ne porter attention qu'aux deux autres
catégories. Nulle part, dans les différents textes où
il évoque le combat de la chasteté, il ne parle des
relations sexuelles proprement dites. Nulle part
ne sont envisagés les différents « péchés » possibles
selon l'acte commis, le partenaire avec lequel on le
commet, son âge, son sexe, les relations de parenté
qu'on pourrait avoir avec lui. Aucune des catégories
qui constitueront au Moyen Âge la grande codification des péchés de luxure n'apparaît ici. Sans doute,
Cassien, s'adressant à des moines, qui avaient fait
vœu de renoncer à toute relation sexuelle, n'avait
pas à revenir explicitement sur ce préalable. Il faut
pourtant noter que sur un point important de la
cénobie, et qui avait suscité chez Basile de Césarée
ou chez Chrysostome des recommandations précises32, Cassien se contente d'allusions furtives : « Que
personne surtout parmi les jeunes ne reste avec un
autre, même un peu de temps, ou ne se retire avec
lui ou qu'ils ne se prennent par la main33. » Tout se
passe comme si Cassien ne s'intéressait qu'aux deux
derniers termes de sa subdivision (concernant ce
qui se passe sans rapport sexuel et sans passion
du corps), comme s'il élidait la fornication comme
conjonction entre deux individus, et n'accordait
d'importance qu'à des éléments dont la condamnation n'avait auparavant qu'une valeur d'accompagnement par rapport à celle des actes sexuels
proprement dits.
      

      
        Mais si les analyses de Cassien omettent la relation sexuelle, si elles se déploient dans un monde si
solitaire et sur une scène si intérieure, la raison n'en
est pas simplement négative. C'est que l'essentiel du
combat de la chasteté porte sur une cible qui n'est
pas de l'ordre de l'acte ou de la relation ; il concerne
une autre réalité que celle du rapport sexuel entre
deux individus. Un passage de la douzième conférence permet d'apercevoir ce qu'est cette réalité.
Cassien y caractérise les six étapes qui marquent le
progrès dans la chasteté. Or, comme il s'agit dans
cette caractérisation non de montrer la chasteté elle-même, mais de relever les signes négatifs auxquels
on peut reconnaître qu'elle progresse – les différentes traces d'impureté qui tour à tour disparaissent –, on a là l'indication de ce contre quoi il faut
se battre dans le combat de la chasteté.
      

      
        Première marque de ce progrès : le moine, quand
il est éveillé, n'est pas « brisé » par une « attaque de
la chair » – impugnatione carnali non eliditur. Donc,
plus d'irruption dans l'âme de mouvements qui
emportent la volonté.
      

      
        Deuxième étape : si des « pensées voluptueuses »
(voluptariae cogiationes) se produisent dans l'esprit,
il ne s'y « attarde » pas. Il ne pense pas à ce que,
involontairement et malgré lui, il se trouve penser34.
      

      
        On est au troisième stade lorsqu'une perception
qui vient du monde extérieur n'est plus en état de
provoquer la concupiscence : on peut croiser une
femme du regard sans aucune convoitise.
      

      
        À la quatrième étape, on n'éprouve plus, au cours
de la veille, même le mouvement de la chair le plus
innocent. Cassien veut-il dire qu'il ne se produit plus
aucun mouvement dans la chair ? Et qu'on exerce
alors sur son propre corps une maîtrise totale ? C'est
peu vraisemblable puisqu'il insiste par ailleurs souvent sur la permanence des mouvements involontaires du corps. Le terme qu'il utilise – perferre –
se rapporte sans doute au fait que ces mouvements ne
sont pas susceptibles d'affecter l'âme et que celle-ci
n'a pas à les endurer.
      

      
        Cinquième degré : « Si le sujet d'une conférence
ou la suite nécessaire d'une lecture amène l'idée de
la génération humaine, l'esprit ne se laisse pas effleurer par le plus subtil consentement à l'acte voluptueux, mais le considère d'un regard tranquille et
pur, comme une œuvre toute simple, un ministère
nécessaire attribué au genre humain et ne sort pas
plus affecté de son souvenir que s'il songeait à la
fabrication des briques ou à l'exercice de quelque
autre métier. »
      

      
        Enfin, on a atteint le dernier stade lorsque « la
séduction du fantôme féminin ne cause point d'illusion pendant le sommeil. Encore que nous ne
croyions pas cette tromperie coupable de péché, elle
est cependant l'indice d'une convoitise qui se cache
encore dans les moelles »35.
      

      
        Dans cette désignation des différents traits de l'esprit de fornication, s'effaçant à mesure que progresse
la chasteté, il n'y a donc aucune relation avec un
autre, aucun acte, et pas même l'intention d'en commettre. Pas de fornication au sens étroit du terme.
De ce microcosme de la solitude sont absents les deux
éléments majeurs autour desquels tournait l'éthique
sexuelle non seulement des philosophes anciens, mais
d'un chrétien comme Clément d'Alexandrie – au
moins dans la lettre II du Pédagogue : la conjonction
de deux individus (sunousia) et les plaisirs de l'acte
(aphrodisia). Les éléments mis en jeu sont les mouvements du corps et ceux de l'âme, les images, les
perceptions, les souvenirs, les figures du rêve, le
cours spontané de la pensée, le consentement de la
volonté, la veille et le sommeil. Et deux pôles s'y
dessinent dont il faut bien voir qu'ils ne coïncident
pas avec le corps et l'âme : le pôle involontaire qui est
celui soit des mouvements physiques, soit des perceptions qui s'inspirent des souvenirs et des images
qui surviennent, et qui, se propageant dans l'esprit,
investissent, appellent et attirent la volonté ; et le pôle
de la volonté elle-même qui accepte ou repousse, se
détourne ou se laisse captiver, s'attarde, consent.
D'un côté, donc, une mécanique du corps et de la
pensée qui, circonvenant l'âme, se charge d'impureté
et peut conduire jusqu'à la pollution ; et, de l'autre,
un jeu de la pensée avec elle-même. On retrouve là
les deux formes de « fornication » au sens large que
Cassien avait définies à côté de la conjonction des
sexes et auxquelles il a réservé toute son analyse :
l'immunditia, qui, dans la veille ou le sommeil, sur
prend une âme inapte à se surveiller et mène, hors
de tout contact avec l'autre, à la pollution ; et la
libido qui se déroule dans les profondeurs de l'âme
et à propos de laquelle Cassien rappelle la parenté
des mots libido – libet36.
      

      
        Le travail du combat spirituel et les progrès de la
chasteté dont Cassien décrit les six étapes peuvent
alors se comprendre comme une tâche de dissociation. On est très loin de l'économie des plaisirs et de
leur limitation stricte aux actes permis ; loin également de l'idée d'une séparation aussi radicale que
possible entre l'âme et le corps. Il s'agit d'un perpétuel labeur sur le mouvement de la pensée (soit qu'il
prolonge et répercute ceux du corps, soit qu'il les
induise), sur ses formes les plus rudimentaires, sur
les éléments qui peuvent le déclencher, de façon
que le sujet n'y soit jamais impliqué, même par la
forme la plus obscure et la plus apparemment « involontaire » de volonté. Les six degrés à travers lesquels, on l'a vu, progresse la chasteté représentent
six étapes dans ce processus qui doit dénouer l'implication de la volonté. Défaire l'implication dans
les mouvements du corps, c'est le premier degré.
Puis défaire l'implication imaginative (ne pas s'attarder à ce qu'on a dans l'esprit). Puis défaire l'implication sensible (ne plus éprouver les mouvements
du corps). Puis défaire l'implication représentative
(ne plus penser aux objets comme objets de désir
possible). Et, finalement, défaire l'implication onirique (ce qu'il peut y avoir de désir dans les images
pourtant involontaires du rêve). À cette implication,
dont l'acte volontaire ou la volonté explicite de commettre un acte sont la forme la plus visible, Cassien
donne le nom de concupiscence. C'est contre elle
qu'est tourné le combat spirituel, et l'effort de dissociation, de désimplication, qu'il poursuit.
      

      
        Ainsi s'explique le fait que, tout au long de cette
lutte contre l'esprit de « fornication » et pour la chasteté, le problème fondamental, et pour ainsi dire
unique, soit celui de la pollution – depuis ses aspects
volontaires ou les complaisances qui l'appellent
jusqu'aux formes involontaires dans le sommeil ou
dans le rêve. Importance si grande que Cassien fera
de l'absence de rêves érotiques et de pollution nocturne le signe qu'on est parvenu au plus haut stade
de la chasteté. Il revient souvent sur ce thème : « La
preuve qu'on a atteint cette pureté sera que nulle
image ne nous trompe lorsque nous sommes en repos
et détendus dans le sommeil37 », ou encore : « Telle
est la fin de l'intégrité et la preuve définitive : qu'aucune excitation voluptueuse ne nous survienne pendant notre sommeil et que nous ne soyons pas
conscients des pollutions auxquelles nous contraint
la nature38. » Toute la douzième conférence est consacrée à la question des « pollutions de la nuit » et à la
nécessité de « tendre toute notre force pour en être
délivrés ». Et, à plusieurs reprises, Cassien évoque
quelques saints personnages comme Serenus qui
étaient parvenus à un si haut degré de vertu qu'ils
n'étaient jamais exposés à de pareils inconvénients39.
      

      
        On dira que, dans une règle de vie où le renoncement à toute relation sexuelle était fondamental, il
est tout à fait logique que ce thème devienne aussi
important. On rappellera aussi la valeur accordée,
dans des groupes inspirés plus ou moins directement
par le pythagorisme, aux phénomènes du sommeil
et du rêve comme révélateurs de la qualité de l'existence et aux purifications qui doivent garantir sa
sérénité. Enfin et surtout, il faut penser que la pollution de la nuit faisait problème en termes de pureté
rituelle ; et c'est précisément ce problème qui est
l'occasion de la vingt-deuxième conférence : peut-on
approcher des « saints autels » et participer au « banquet salutaire », lorsque la nuit on s'est souillé40 ?
Mais si toutes ces raisons peuvent expliquer l'existence de cette préoccupation chez les théoriciens de
la vie monastique, elles ne peuvent rendre compte
de la place exactement centrale que la question de
la pollution volontaire-involontaire a occupée dans
toute l'analyse des combats de la chasteté. La pollution n'est pas simplement l'objet d'un interdit plus
intense que les autres, ou plus difficile à observer.
Elle est un « analyseur » de la concupiscence, dans
la mesure où il était possible de déterminer, tout au
long de ce qui la rend possible, la prépare, l'incite et
finalement la déclenche, quelle est, au milieu des
images, des perceptions, des souvenirs dans l'âme,
la part du volontaire et de l'involontaire. Tout le
travail du moine sur lui-même consiste à ne jamais
laisser engager sa volonté dans ce mouvement qui va
du corps à l'âme et de l'âme au corps et sur lequel
cette volonté peut avoir prise, pour le favoriser ou
pour l'arrêter, à travers le mouvement de la pensée.
Les cinq premières étapes des progrès de la chasteté
constituent les désengagements successifs et de plus
en plus subtils de la volonté par rapport aux mouvements de plus en plus ténus qui peuvent conduire
à cette pollution.
      

      
        Reste alors la dernière étape. Celle que la sainteté
peut atteindre : l'absence de ces pollutions « absolument » involontaires qui ont lieu pendant le sommeil. Encore Cassien fait-il remarquer que, pour se
produire ainsi, elles ne sont pas forcément toutes
involontaires. Un excès d'alimentation, des pensées
impures dans la journée sont pour elles une sorte
de consentement, sinon de préparation. Il distingue
aussi la nature du rêve qui l'accompagne. Et le degré
d'impureté des images. Il aurait tort, celui qui est
ainsi surpris, d'en rejeter la cause sur le corps et le
sommeil : « C'est le signe d'un mal qui couvait intérieurement, auquel l'heure de la nuit n'a pas donné
naissance, mais que, enfoui au plus profond de
l'âme, le repos du sommeil fait apparaître à la surface, révélant la fièvre cachée des passions que nous
avons contractées en nous repaissant à longueur de
journées des passions malsaines41. » Et, finalement,
reste la pollution sans aucune trace de complicité,
sans ce plaisir qui prouve qu'on y consent, sans
même l'accompagnement de la moindre image onirique. C'est là, sans doute, le point auquel peut arriver un ascète qui s'exerce suffisamment ; la pollution
n'est plus qu'un « reste » où le sujet n'a plus aucune
part. « Il faut nous efforcer de réprimer les mouvements de l'âme et les passions de la chair jusqu'à ce
que la chair satisfasse aux exigences de la nature
sans susciter de volupté, se débarrassant de la surabondance de ses humeurs sans aucune démangeaison malsaine et sans susciter de combat pour la
chasteté42. » Puisque ce n'est plus là qu'un phénomène de nature, seule la puissance qui est plus forte
que la nature peut nous en affranchir : c'est la grâce.
C'est pourquoi la non-pollution est marque de la
sainteté, sceau de la plus haute chasteté possible,
bienfait qu'on peut espérer, non acquérir.
      

      
        Pour sa part, l'homme ne doit rien de moins que
rester par rapport à soi-même dans un état de perpétuelle vigilance quant aux moindres mouvements
qui peuvent se produire dans son corps ou dans son
âme. Veiller nuit et jour, la nuit pour le jour et le
jour en pensant au soir qui vient. « Comme la pureté
et la vigilance durant la journée disposent à être
chaste durant la nuit, de même la vigilance nocturne
affermit le cœur et lui prépare des forces pour observer la chasteté durant le jour43. » Cette vigilance,
c'est la mise en œuvre de la « discrimination » dont
on sait qu'elle est au centre de la technologie de soi-même, telle qu'elle est développée dans la spiritualité d'inspiration évagrienne. Le travail du meunier
qui trie les grains, du centenier qui répartit les soldats, du changeur qui pèse, pour les accepter ou
refuser, les pièces de monnaie, c'est celui-là que le
moine doit faire sans cesse sur ses propres pensées
pour reconnaître celles qui sont porteuses de tentations. Un tel travail lui permettra de trier les pensées selon leur origine, de les distinguer selon leur
qualité propre, et de dissocier l'objet qui y est représenté du plaisir qu'il pourrait évoquer. Tâche de
l'analyse permanente qu'il faut mener sur soi-même
et, par le devoir d'aveu, en relation avec les autres44
Ni la conception d'ensemble que Cassien se fait de
la chasteté et de la « fornication », ni la manière dont
il les analyse, ni les différents éléments qu'il y fait
apparaître et qu'il met en relation les uns avec les
autres (pollution, libido, concupiscence) ne peuvent
se comprendre sans référence aux technologies de
soi par lesquelles il caractérise la vie monastique et
le combat spirituel qui la traverse.
      

      
        De Tertullien à Cassien faut-il voir un renforcement des « interdits », une valorisation plus accentuée de la continence complète, une disqualification
croissante de l'acte sexuel ? Ce n'est sans doute pas
dans ces termes qu'il faut poser le problème.
      

      
        L'organisation de l'institution monastique et le
dimorphisme qui s'établit ainsi entre la vie des moines
et celles des laïcs ont introduit, dans le problème du
renoncement aux rapports sexuels, des changements
importants. Ils ont amené, de façon corrélative, le
développement de technologies de soi fort complexes.
Ainsi sont apparus dans cette pratique du renoncement une règle de vie et un mode d'analyse qui, en
dépit de continuités visibles, marquent avec le passé
des différences importantes. Chez Tertullien, l'état de
virginité impliquait une attitude extérieure et intérieure de renoncement au monde, que complétaient
des règles de tenue, de conduite, de manière d'être.
Dans la mystique de la virginité qui se développe à
partir du IIIe siècle, la rigueur du renoncement (sur
le thème, déjà présent chez Tertullien, de l'union
avec le Christ) retourne la forme négative de la continence, en promesse de mariage spirituel. Chez Cassien, qui est témoin beaucoup plus qu'inventeur, il
se produit comme un dédoublement, une sorte de
retraite qui dégage toute la profondeur d'une scène
intérieure.
      

      
        Il ne s'agit pas du tout de l'intériorisation d'un
catalogue d'interdits, substituant à la prohibition de
l'acte celle de l'intention. Il s'agit de l'ouverture d'un
domaine (dont les textes comme ceux de Grégoire
de Nysse ou surtout de Basile d'Ancyre soulignaient
déjà l'importance) qui est celui de la pensée, avec
son cours irrégulier et spontané, avec ses images,
ses souvenirs, ses perceptions, avec les mouvements
et les impressions qui se communiquent du corps à
l'âme et de l'âme au corps. Ce qui est en jeu alors,
ce n'est pas un code d'actes permis ou défendus,
c'est toute une technique pour analyser et diagnostiquer la pensée, ses origines, ses qualités, ses dangers, ses puissances de séduction, et toutes les forces
obscures qui peuvent se cacher sous l'aspect qu'elle
présente. Et, si l'objectif est bien finalement d'expulser tout ce qui est impur ou inducteur d'impureté, il ne peut être atteint que par une vigilance qui
ne désarme jamais, un soupçon qu'on doit porter
partout et à chaque instant contre soi-même. Il faut
que la question soit toujours posée de façon à débusquer tout ce qui peut se cacher de « fornication »
secrète dans les replis les plus profonds de l'âme.
      

      
        Dans cette ascèse de la chasteté, on peut reconnaître un processus de « subjectivation », qui relègue
au loin une éthique sexuelle qui était centrée sur
l'économie des actes. Mais il faut aussitôt souligner
deux choses. Cette subjectivation est indissociable
d'un processus de connaissance qui fait de l'obligation de chercher et de dire la vérité de soi-même
une condition indispensable et permanente de cette
éthique ; si subjectivation il y a, elle implique une
objectivation indéfinie de soi par soi – indéfinie en
ce sens que, n'étant jamais acquise une fois pour
toutes, elle n'a pas de terme dans le temps ; et en ce
sens qu'il faut toujours pousser aussi loin que possible l'examen des mouvements de pensée, pour ténus
et innocents qu'ils puissent paraître. Par ailleurs,
cette subjectivation en forme de quête de la vérité
de soi s'effectue à travers de complexes rapports à
l'autre. Et de plusieurs façons : parce qu'il s'agit de
débusquer en soi la puissance de l'Autre, de l'Ennemi, qui s'y cache sous les apparences de soi-même ; parce qu'il s'agit de mener contre cet Autre
un combat incessant dont on ne saurait être vainqueur sans le secours de la Toute-Puissance, qui est
plus puissante que lui ; parce que, enfin, l'aveu aux
autres, la soumission à leurs conseils, l'obéissance
permanente aux directeurs sont indispensables à ce
combat.
      

      
        Les modalités nouvelles prises sur l'éthique sexuelle
dans la vie monastique, la constitution d'un nouveau
rapport entre le sujet et la vérité, la mise en place de
relations complexes d'obéissance à l'autre font donc
partie d'un ensemble, dont la cohérence apparaît
bien dans le texte de Cassien. Il ne s'agit pas de voir
en lui un point de départ. À remonter dans le temps,
et bien en deçà du christianisme, on trouverait plusieurs de ces éléments en voie de formation, et même
parfois déjà constitués dans la pensée ancienne (chez
les stoïciens ou les néoplatoniciens). D'autre part,
Cassien lui-même présente de manière systématique
(la question de son apport personnel est d'ailleurs à
voir, mais ce n'est pas de cela qu'il est question) une
expérience qu'il affirme être celle du monachisme
oriental. En tout cas, il semble bien que l'étude d'un
texte comme celui-ci confirme qu'il n'y a guère de
sens à parler d'une « morale chrétienne de la sexualité », encore moins d'une « morale judéo-chrétienne ».
En ce qui concerne la réflexion sur les conduites
sexuelles, des processus très complexes se sont déroulés depuis l'époque hellénistique jusqu'à saint Augustin. Certains temps forts s'y remarquent facilement :
dans la direction de conscience stoïco-cynique, dans
l'organisation du monachisme. Bien d'autres aussi
sont déchiffrables. En revanche, l'avènement du
christianisme, en général, comme principe impérieux
d'une autre morale sexuelle, en rupture massive avec
celles qui l'ont précédée, ne se laisse guère apercevoir.
Comme le dit P. Brown, à propos du christianisme
dans sa lecture de l'Antiquité tardive, la cartographie du partage des eaux est difficile à établir.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 1115-1127.
        

      

      
        
          TEXTE 70
        

      

      
        La Vita Antonii d'Athanase présente la notation
écrite des actions et des pensées comme un élément
indispensable de la vie ascétique : « Voici une chose
à observer pour s'assurer de ne pas pécher. Remarquons et écrivons, chacun, les actions et les mouvements de notre âme, comme pour nous les faire
mutuellement connaître et soyons sûrs que par honte
d'être connus nous cesserons de pécher et d'avoir
au cœur rien de pervers. Qui donc lorsqu'il pèche
consent à être vu, et lorsqu'il a péché ne préfère
mentir pour cacher sa faute ? On ne forniquerait pas
devant témoins. De même, écrivant nos pensées
comme si nous devions nous les communiquer
mutuellement, nous nous garderons mieux des pensées impures par honte de les avoir connues. Que
l'écriture remplace les regards des compagnons d'ascèse : rougissant d'écrire autant que d'être vus,
gardons-nous de toute pensée mauvaise. Nous disciplinant de la sorte, nous pouvons réduire le corps
en servitude et déjouer les ruses de l'ennemi45. »
      

      
        L'écriture de soi-même apparaît ici clairement
dans sa relation de complémentarité avec l'anachorèse : elle pallie les dangers de la solitude ; elle donne
ce qu'on a fait ou pensé à un regard possible ; le fait
de s'obliger à écrire joue le rôle d'un compagnon, en
suscitant le respect humain et la honte ; on peut donc
poser une première analogie : ce que les autres sont
à l'ascète dans une communauté, le carnet de notes
le sera au solitaire. Mais, simultanément, une seconde
analogie est posée, qui se réfère à la pratique de l'ascèse comme travail non seulement sur les actes,
mais plus précisément sur la pensée : la contrainte
que la présence d'autrui exerce dans l'ordre de la
conduite, l'écriture l'exercera dans l'ordre des mouvements intérieurs de l'âme ; en ce sens, elle a un
rôle tout proche de cet aveu au directeur dont Cassien dira, dans la ligne de la spiritualité évagrienne,
qu'il doit révéler, sans exception, tous les mouvements de l'âme (omnes cogitationes). Enfin, l'écriture des mouvements intérieurs apparaît aussi selon
le texte d'Athanase comme une arme dans le combat
spirituel : alors que le démon est une puissance qui
trompe et qui fait qu'on se trompe sur soi-même
(toute une grande moitié de la Vita Antonii est consacrée à ses ruses), l'écriture constitue une épreuve et
comme une pierre de touche : en portant au jour les
mouvements de la pensée, elle dissipe l'ombre intérieure où se nouent les trames de l'ennemi. Ce texte
– l'un des plus anciens que la littérature chrétienne
nous ait laissés sur ce sujet de l'écriture spirituelle –
est loin d'épuiser toutes les significations et formes
que celle-ci prendra plus tard. Mais on peut en retenir plusieurs traits qui permettent d'analyser rétrospectivement le rôle de l'écriture dans la culture
philosophique de soi juste avant le christianisme :
son lien étroit avec le compagnonnage, son point
d'application aux mouvements de la pensée, son rôle
d'épreuve de vérité. Ces divers éléments se trouvent
déjà chez Sénèque, Plutarque, Marc Aurèle, mais
avec des valeurs extrêmement différentes et selon de
tout autres procédures.
      

      
        *
      

      
        Aucune technique, aucune habileté professionnelle
ne peut s'acquérir sans exercice ; on ne peut non
plus apprendre l'art de vivre, la technê to biou, sans
une askêsis qu'il faut comprendre comme un entraînement de soi par soi : c'était là l'un des principes
traditionnels auxquels depuis longtemps les pythagoriciens, les socratiques, les cyniques avaient donné
une grande importance. Il semble bien que, parmi
toutes les formes prises par cet entraînement (et qui
comportait abstinences, mémorisations, examens de
conscience, méditations, silence et écoute de l'autre),
l'écriture – le fait d'écrire pour soi et pour autrui
– se soit mise à jouer assez tard un rôle considérable. En tout cas, les textes de l'époque impériale
qui se rapportent aux pratiques de soi font une large
part à l'écriture. Il faut lire, disait Sénèque, mais
écrire aussi46. Et Épictète, qui pourtant n'a donné
qu'un enseignement oral, insiste à plusieurs reprises
sur le rôle de l'écriture comme exercice personnel :
on doit « méditer » (meletan), écrire (graphein), s'entraîner (gumnazein) ; « puisse la mort me saisir en
train de penser, d'écrire, de lire cela47 ». Ou encore :
« Garde ces pensées nuit et jour à la disposition
[prokheiron] ; mets-les par écrit, fais-en la lecture ;
qu'elles soient l'objet de tes conversations avec toi-même, avec un autre [...] s'il t'arrive quelqu'un de
ces événements qu'on appelle indésirables, tu trouveras aussitôt un soulagement dans cette pensée
que ce n'est pas inattendu48. » Dans ces textes d'Épictète, l'écriture apparaît régulièrement associée à la
« méditation », à cet exercice de la pensée sur elle-même qui réactive ce qu'elle sait, se rend présents
un principe, une règle ou un exemple, réfléchit sur
eux, se les assimile, et se prépare ainsi à affronter le
réel. Mais on voit aussi que l'écriture est associée à
l'exercice de pensée de deux façons différentes
L'une prend la forme d'une série « linéaire » ; elle va
de la méditation à l'activité d'écriture et de celle-ci
au gumnazein, c'est-à-dire à l'entraînement en situa
tion réelle et à l'épreuve : travail de pensée, travail
par l'écriture, travail en réalité. L'autre est circulaire : la méditation précède les notes lesquelles
permettent la relecture qui à son tour relance la
méditation. En tout cas, quel que soit le cycle d'exercice où elle prend place, l'écriture constitue une
étape essentielle dans le processus auquel tend toute
l'askêsis : à savoir l'élaboration des discours reçus et
reconnus comme vrais en principes rationnels d'action. Comme élément de l'entraînement de soi, l'écriture a, pour utiliser une expression qu'on trouve
chez Plutarque, une fonction éthopoiétique : elle est
un opérateur de la transformation de la vérité en
êthos.
      

      
        Cette écriture éthopoiétique, telle qu'elle apparaît à travers les documents du Ier et du IIe siècle,
semble s'être logée à l'intérieur de deux formes déjà
connues et utilisées à d'autres fins : les hupomnêmata et la correspondance.
      

       

      
        LES HUPOMNÊMATA
      

       

      
        Les hupomnêmata, au sens technique, pouvaient
être des livres de compte, des registres publics, des
carnets individuels servant d'aide-mémoire. Leur
usage comme livre de vie, guide de conduite semble
être devenu chose courante dans tout un public
cultivé. On y consignait des citations, des fragments
d'ouvrages, des exemples et des actions dont on avait
été témoin ou dont on avait lu le récit, des réflexions
ou des raisonnements qu'on avait entendus ou qui
étaient venus à l'esprit. Ils constituaient une mémoire
matérielle des choses lues, entendues ou pensées ;
ils les offraient ainsi comme un trésor accumulé à la
relecture et à la méditation ultérieures. Ils formaient
aussi une matière première pour la rédaction de traités plus systématiques, dans lesquels on donnait les
arguments et moyens pour lutter contre tel défaut
(comme la colère, l'envie, le bavardage, la flatterie)
ou pour surmonter telle circonstance difficile (un
deuil, un exil, la ruine, la disgrâce). Ainsi, lorsque
Fundanus demande des conseils pour lutter contre
les agitations de l'âme, Plutarque, à ce moment-là,
n'a guère le temps de composer un traité en bonne
et due forme ; il va donc lui envoyer sans apprêt les
hupomnêmata qu'il avait rédigés lui-même sur le
thème de la tranquillité de l'âme : c'est du moins ainsi
qu'il présente le texte du Peri euthumias49. Modestie
feinte ? Sans doute était-ce là une manière d'excuser
le caractère un peu décousu du texte ; mais il faut
voir aussi une indication de ce qu'étaient ces carnets de notes – ainsi que de l'usage à faire du traité
lui-même qui gardait un peu de sa forme d'origine.
      

      
        Il ne faudrait pas envisager ces hupomnêmata
comme un simple support de mémoire, qu'on pourrait consulter de temps à autre, si l'occasion s'en
présentait. Ils ne sont pas destinés à se substituer au
souvenir éventuellement défaillant. Ils constituent
plutôt un matériel et un cadre pour des exercices à
effectuer fréquemment : lire, relire, méditer, s'entretenir avec soi-même et avec d'autres, etc. Et cela
afin de les avoir, selon une expression qui revient
souvent, prokheiron, ad manum, in promptu. « Sous
la main » donc, non pas simplement au sens où on
pourrait les rappeler à la conscience, mais au sens
où on doit pouvoir les utiliser, aussitôt qu'il en est
besoin, dans l'action. Il s'agit de se constituer un
logos bioèthikos, un équipement de discours secourables, susceptibles – comme le dit Plutarque –
d'élever eux-mêmes la voix et de faire taire les passions comme un maître qui d'un mot apaise le grondement des chiens50. Et il faut pour cela qu'ils ne soient
pas simplement logés comme dans une armoire aux
souvenirs mais profondément implantés dans l'âme,
« fichés en elle » dit Sénèque, et qu'ils fassent ainsi
partie de nous-mêmes : bref, que l'âme les fasse non
seulement siens, mais soi. L'écriture des hupomnêmata est un relais important dans cette subjectivation du discours.
      

      
        Aussi personnels qu'ils soient, ces hupomnêmata
ne doivent pas cependant être compris comme des
journaux intimes, ou comme ces récits d'expérience
spirituelle (tentations, luttes, chutes et victoires)
qu'on pourra trouver dans la littérature chrétienne
ultérieure. Ils ne constituent pas un « récit de soi-même » ; ils n'ont pas pour objectif de faire venir à
la lumière du jour les arcana conscientiae dont l'aveu
– oral ou écrit – a valeur purificatrice. Le mouvement qu'ils cherchent à effectuer est inverse de
celui-là : il s'agit non de poursuivre l'indicible, non
de révéler le caché, non de dire le non-dit, mais de
capter au contraire le déjà-dit ; rassembler ce qu'on
a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui n'est
rien de moins que la constitution de soi.
      

      
        Les hupomnêmata sont à resituer dans le contexte
d'une tension très sensible à l'époque : à l'intérieur
d'une culture très fortement marquée par la traditionalité, par la valeur reconnue du déjà-dit, par la
récurrence du discours, par la pratique « citationnelle » sous le sceau de l'ancienneté et de l'autorité
se développait une éthique très explicitement orientée
par le souci de soi vers des objectifs définis comme :
se retirer en soi, s'atteindre soi-même, vivre avec soi-même, se suffire à soi-même, profiter et jouir de
soi-même. Tel est bien l'objectif des hupomnêmata :
faire de la recollection du logos fragmentaire et
transmis par l'enseignement, l'écoute ou la lecture
un moyen pour l'établissement d'un rapport de soi à
soi aussi adéquat et achevé que possible. Il y a là,
pour nous, quelque chose de paradoxal : comment
être mis en présence de soi-même par le secours de
discours sans âge et reçus d'un peu partout ? En
fait, si la rédaction des hupomnêmata peut contribuer à la formation de soi à travers ces logoi dispersés, c'est pour trois raisons principales : les effets de
limitation dus au couplage de l'écriture avec la lecture, la pratique réglée du disparate qui détermine
les choix, l'appropriation qu'elle effectue.
      

      
        1) Sénèque y insiste : la pratique de soi implique
la lecture, car on ne saurait tirer tout de son propre
fonds ni s'armer par soi-même des principes de raison qui sont indispensables pour se conduire : guide
ou exemple, le secours des autres est nécessaire.
Mais il ne faut pas dissocier lecture et écriture ; on
doit « recourir tour à tour » à ces deux occupations,
et « tempérer l'une par le moyen de l'autre ». Si trop
écrire épuise (Sénèque pense ici au travail du style),
l'excès de lecture disperse : « Abondance de livres,
tiraillements de l'esprit51. » À passer sans cesse de
livre en livre, sans s'arrêter jamais, sans revenir de
temps en temps à la ruche avec sa provision de nectar, sans prendre de notes par conséquent ni se
constituer par écrit un trésor de lecture, on s'expose
à ne rien retenir, à se disperser à travers des pensées différentes et à s'oublier soi-même. L'écriture,
comme manière de recueillir la lecture faite et de se
recueillir sur elle est un exercice de raison qui s'oppose au grand défaut de la stultitia que la lecture
infinie risque de favoriser. La stultitia se définit par
l'agitation de l'esprit, l'instabilité de l'attention, le
changement des opinions et des volontés, et par
conséquent la fragilité devant tous les événements
qui peuvent se produire ; elle se caractérise aussi par
le fait qu'elle tourne l'esprit vers l'avenir, le rend
curieux de nouveautés et l'empêche de se donner un
point fixe dans la possession d'une vérité acquise52.
L'écriture des hupomnêmata s'oppose à cet éparpillement en fixant des éléments acquis et en constituant en quelque sorte « du passé », vers lequel il
est toujours possible de faire retour et retraite.
Cette pratique est à relier à un thème très général à
l'époque ; il est en tout cas commun à la morale des
stoïciens et à celle des épicuriens : le refus d'une
attitude d'esprit tournée vers l'avenir (qui, à cause
de son incertitude, suscite l'inquiétude et l'agitation
de l'âme) et la valeur positive accordée à la possession d'un passé dont on peut jouir souverainement
et sans trouble. La contribution des hupomnêmata
est l'un des moyens par lesquels on détache l'âme
du souci du futur pour l'infléchir vers la méditation
du passé.
      

      
        2) Cependant, si elle permet de contrecarrer la
dispersion de la stultitia, l'écriture des hupomnêmata est aussi (et elle doit rester) une pratique réglée
et volontaire du disparate. Elle est un choix d'éléments hétérogènes. En cela elle s'oppose au travail
du grammairien qui cherche à connaître toute une
œuvre ou toutes les œuvres d'un auteur ; elle s'oppose aussi à l'enseignement des philosophes de profession qui revendiquent l'unité doctrinale d'une
école. « Peu importe, dit Épictète, qu'on ait lu ou
non tout Zénon ou Chrysippe ; peu importe qu'on
ait saisi exactement ce qu'ils ont voulu dire, et qu'on
soit capable de reconstituer l'ensemble de leur argumentation53. » Le carnet de notes est commandé par
deux principes, qu'on pourrait appeler « la vérité
locale de la sentence » et « sa valeur circonstancielle
d'usage ». Sénèque choisit ce qu'il note pour lui-même et pour ses correspondants chez l'un des philosophes de sa propre secte, mais aussi bien chez
Démocrite ou Épicure54. L'essentiel est qu'il puisse
considérer la phrase retenue comme une sentence
vraie dans ce qu'elle affirme, convenable dans ce
qu'elle prescrit, utile selon les circonstances où on
se trouve. L'écriture comme exercice personnel fait
par soi et pour soi est un art de la vérité disparate ;
ou, plus précisément, une manière réfléchie de combiner l'autorité traditionnelle de la chose déjà dite
avec la singularité de la vérité qui s'y affirme et la
particularité des circonstances qui en déterminent
l'usage. « Lis donc toujours, dit Sénèque à Lucilius,
des auteurs d'une autorité reconnue ; et si l'envie te
prend de pousser une pointe chez les autres, reviens
vite aux premiers. Assure-toi quotidiennement une
défense contre la pauvreté, contre la mort, sans
oublier nos autres fléaux. De tout ce que tu auras
parcouru, extrais une pensée à bien digérer ce jour-là. C'est aussi ce que je fais. Entre plusieurs textes
que je viens de lire, je jette sur l'un d'eux mon dévolu.
Voici mon butin d'aujourd'hui ; c'est chez Épicure
que je l'ai trouvé, car j'aime aussi à passer dans le
camp d'autrui. Comme transfuge ? non pas ; comme
éclaireur [tanquam explorator]55. »
      

      
        3) Ce disparate voulu n'exclut pas l'unification.
Mais celle-ci n'est pas opérée dans l'art de composer
un ensemble ; elle doit s'établir dans le scripteur lui-même comme le résultat des hupomnêmata, de leur
constitution (et donc dans le geste même d'écrire),
de leur consultation (et donc dans leur lecture et
leur relecture). Deux processus peuvent être distingués. Il s'agit, d'une part, d'unifier ces fragments
hétérogènes par leur subjectivation dans l'exercice
de l'écriture personnelle. Cette unification, Sénèque
la compare selon des métaphores très traditionnelles soit au butinage de l'abeille, soit à la digestion
des aliments, soit encore à l'addition des chiffres
formant une somme : « Ne souffrons pas que rien de
ce qui entre en nous ne demeure intact, de peur qu'il
ne soit jamais assimilé. Digérons la matière : autrement elle passera dans notre mémoire, non dans
notre intelligence [in memorian non in ingenium].
Adhérons cordialement à ces pensées d'autrui et
sachons les faire nôtres, afin d'unifier cent éléments
divers comme l'addition fait, de nombres isolés, un
nombre unique56. » Le rôle de l'écriture est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un
« corps » (quidcquid lectione collectum est, stilus
redigat in corpus). Et ce corps, il faut le comprendre
non pas comme un corps de doctrine, mais bien
– en suivant la métaphore si souvent évoquée de la
digestion – comme le corps même de celui qui, en
transcrivant ses lectures, se les est appropriées et a
fait sienne leur vérité : l'écriture transforme la chose
vue ou entendue « en forces et en sang » (in vires, in
sanguinem). Elle se fait dans le scripteur lui-même
un principe d'action rationnelle.
      

      
        Mais, inversement, le scripteur constitue sa propre
identité à travers cette recollection de choses dites.
Dans cette même lettre 84 – qui constitue comme un
petit traité des rapports entre lecture et écriture –,
Sénèque s'arrête un instant au problème éthique de
la ressemblance, de la fidélité et de l'originalité. On
ne doit pas, explique-t-il, élaborer ce qu'on retient
d'un auteur, de manière que celui-ci puisse être
reconnu ; il ne s'agit pas de constituer, dans les notes
qu'on prend et dans la manière dont on restitue par
écrit ce qu'on a lu, une série de « portraits » reconnaissables, mais « morts » (Sénèque pense ici à ces
galeries de portraits par lesquelles on attestait sa
naissance, on faisait valoir son statut et on marquait
son identité par référence à d'autres). C'est sa propre
âme qu'il faut constituer dans ce qu'on écrit ; mais,
comme un homme porte sur son visage la ressemblance naturelle de ses ancêtres, de même il est bon
qu'on puisse apercevoir dans ce qu'il écrit la filiation des pensées qui se sont gravées dans son âme.
Par le jeu des lectures choisies et de l'écriture assimilatrice, on doit pouvoir se former une identité à
travers laquelle se lit toute une généalogie spirituelle. Dans un chœur, il y a des voix hautes, basses
et moyennes, des timbres d'hommes et de femmes :
« aucune voix individuelle ne peut s'y distinguer ; l'ensemble seul s'impose à l'oreille [...]. Je veux qu'il en
soit ainsi de notre âme, qu'elle ait bonne provision
de connaissances, de préceptes, d'exemples empruntés à mainte époque, mais convergeant en une unité. »
      

       

      
        LA CORRESPONDANCE
      

       

      
        Les carnets de notes, qui, en eux-mêmes, constituent des exercices d'écriture personnelle, peuvent
servir de matière première à des textes qu'on envoie
aux autres. En revanche, la missive, texte par définition destiné à autrui, donne lieu elle aussi à exercice
personnel. C'est que, Sénèque le rappelle, lorsqu'on
écrit, on lit ce qu'on écrit tout comme en disant
quelque chose on entend qu'on le dit57. La lettre
qu'on envoie agit, par le geste même de l'écriture,
sur celui qui l'adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui la reçoit. En cette
double fonction la correspondance est toute proche
des hupomnêmata, et sa forme en est souvent
très voisine. La littérature épicurienne en donne des
exemples. Le texte connu comme « lettre à Pythoclès » commence par accuser réception d'une lettre
où l'élève a témoigné de son amitié pour le maître et
où il s'est efforcé de « se rappeler les raisonnements »
épicuriens permettant d'atteindre le bonheur ; l'auteur de la réponse donne son aval : la tentative
n'était pas mauvaise ; et il expédie en retour un texte
– résumé du Peri phuseôs d'Épicure – qui doit servir à Phythoclès de matériel à mémoriser et de support pour sa méditation58.
      

      
        Les lettres de Sénèque montrent une activité de
direction exercée, par un homme âgé et déjà retiré,
sur un autre qui occupe encore d'importantes fonctions publiques. Mais, dans ces lettres, Sénèque ne
fait pas que s'informer de Lucilius et de ses progrès ;
il ne se contente pas de lui donner des conseils et de
commenter pour lui quelques grands principes de
conduite. À travers ces leçons écrites, Sénèque continue à s'exercer lui-même, en fonction des deux principes qu'il invoque souvent : qu'il est nécessaire de
s'entraîner toute sa vie, et qu'on a toujours besoin
de l'aide d'autrui dans l'élaboration de l'âme sur
elle-même. Le conseil qu'il donne dans la lettre 7
constitue une description de ses propres rapports
avec Lucilius ; il y caractérise bien la façon dont il
occupe sa retraite par le double travail qu'il effectue simultanément sur son correspondant et sur
lui-même : se retirer en soi-même autant qu'il est
possible ; s'attacher à ceux qui sont capables d'avoir
sur soi un effet bénéfique ; ouvrir sa porte à ceux
qu'on a espoir de rendre soi-même meilleurs ; ce sont
« des offices réciproques. Qui enseigne s'instruit59 ».
      

      
        La lettre qu'on envoie pour aider son correspondant – le conseiller, l'exhorter, l'admonester, le
consoler – constitue pour le scripteur une manière
d'entraînement : un peu comme les soldats en temps
de paix s'exercent au maniement des armes, les avis
qu'on donne aux autres dans l'urgence de leur situation sont une façon de se préparer soi-même à une
semblable éventualité. Ainsi, la lettre 99 à Lucilius :
elle est elle-même la copie d'une autre missive que
Sénèque avait envoyée à Marullus dont le fils était
mort quelque temps auparavant60. Le texte relève
du genre de la « consolation » ; il offre au correspondant les armes « logiques » avec lesquelles lutter
contre le chagrin. L'intervention est tardive, puisque
Marullus, « étourdi par le coup », a eu un moment de
faiblesse et s'est « écarté de lui-même » ; la lettre a
donc en cela un rôle d'admonestation. Mais, pour
Lucilius, à qui elle est aussi envoyée, pour Sénèque
qui l'écrit, elle joue le rôle d'un principe de réactivation : réactivation de toutes les raisons qui permettent de surmonter le deuil, de se persuader que
la mort n'est pas un malheur (ni celle des autres ni
la sienne propre). Et, grâce à ce qui est lecture pour
l'un, écriture pour l'autre, Lucilius et Sénèque auront
ainsi renforcé leur préparation pour le cas où un
événement de ce genre leur arriverait. La consolatio
qui doit aider et corriger Marullus est en même temps
une praemeditatio utile pour Lucilius et Sénèque.
L'écriture qui aide le destinataire arme le scripteur
– et éventuellement les tiers qui la lisent.
      

      
        Mais il arrive aussi que le service d'âme rendu
par le scripteur à son correspondant lui soit restitué
sous la forme du « conseil en retour » ; à mesure que
celui qui est dirigé progresse, il devient davantage
capable de donner à son tour des avis, des exhortations, des consolations à celui qui a entrepris de
l'aider : la direction ne reste pas longtemps à sens
unique ; elle sert de cadre à des échanges qui l'aident
à devenir plus égalitaire. La lettre 34 signale déjà
ce mouvement à partir d'une situation où Sénèque,
pourtant, pouvait dire à son correspondant : « Moi,
je te revendique ; tu es mon ouvrage » ; « je t'ai bien
exhorté, aiguillonné et, impatient de toute lenteur,
je t'ai poussé sans relâche. Je suis resté fidèle à la
méthode, mais aujourd'hui j'exhorte quelqu'un qui
est déjà rondement parti et qui m'exhorte à son
tour61 ». Et, dès la lettre suivante, il évoque la récompense de la parfaite amitié, où chacun des deux sera
pour l'autre le secours permanent, l'aide inépuisable
dont il sera question dans la lettre 109 : « L'habileté
du lutteur s'entretient par l'exercice de la lutte ; un
accompagnateur stimule le jeu du musicien. Le sage
a besoin pareillement de tenir ses vertus en haleine ;
ainsi, stimulant lui-même, il reçoit encore d'un autre
sage du stimulant62. »
      

      
        Pourtant, et malgré tous ces points communs, la
correspondance ne doit pas être considérée comme
le simple prolongement de la pratique des hupomnêmata. Elle est quelque chose de plus qu'un entraînement de soi-même par l'écriture, à travers les
conseils et les avis qu'on donne à l'autre : elle constitue aussi une certaine manière de se manifester à
soi-même et aux autres. La lettre rend le scripteur
« présent » à celui auquel il l'adresse. Et présent non
pas simplement par les informations qu'il lui donne
sur sa vie, ses activités, ses réussites et ses échecs,
ses fortunes ou ses malheurs ; présent d'une sorte de
présence immédiate et quasi physique. « Tu m'écris
souvent et je t'en sais gré, car ainsi tu te montres à
moi [te mihi ostendis] par le seul moyen dont tu disposes. Chaque fois que ta lettre m'arrive, nous voilà
tout de suite ensemble. Si nous sommes contents
d'avoir les portraits de nos amis absents [...] comme
une lettre nous réjouit davantage, puisqu'elle apporte
des marques vivantes de l'absent, l'empreinte authentique de sa personne. La trace d'une main amie,
imprimée sur les pages, assure ce qu'il y a de plus
doux dans la présence : retrouver63. »
      

      
        Écrire, c'est donc « se montrer », se faire voir,
faire apparaître son propre visage auprès de l'autre.
Et, par là, il faut comprendre que la lettre est à la
fois un regard qu'on porte sur le destinataire (par la
missive qu'il reçoit, il se sent regardé) et une manière
de se donner à son regard par ce qu'on lui dit de
soi-même. La lettre aménage d'une certaine manière
un face-à-face. Et d'ailleurs Démétrius, exposant
dans le De elocutione64 ce que doit être le style épistolaire, soulignait qu'il ne pouvait être qu'un style
« simple », libre dans la composition, dépouillé dans
le choix des mots, puisque chacun doit y révéler son
âme. La réciprocité que la correspondance établit
n'est pas simplement celle du conseil et de l'aide ;
elle est celle du regard et de l'examen. La lettre qui,
en tant qu'exercice, travaille à la subje vation du
discours vrai, à son assimilation et à son élaboration
comme « bien propre » constitue aussi et en même
temps une objectivation de l'âme. Il est remarquable
que Sénèque entamant une lettre où il doit exposer à
Lucilius sa vie de tous les jours rappelle la maxime
morale que « nous devons régler notre vie comme si
tout le monde la regardait », et le principe philosophique que rien de nous-mêmes n'est célé à dieu qui
est sans cesse présent à nos âmes65. Par la missive,
on s'ouvre au regard des autres et on loge le correspondant à la place du dieu intérieur. Elle est une
manière de nous donner à ce regard dont nous
devons nous dire qu'il est en train de plonger au
fond de notre cœur (in pectus intimum introspicere)
au moment où nous pensons.
      

      
        Le travail que la lettre opère sur le destinataire
mais qui est aussi effectué sur le scripteur par la
lettre même qu'il envoie, implique donc une « introspection » ; mais il faut comprendre celle-ci moins
comme un déchiffrement de soi par soi que comme
une ouverture qu'on donne à l'autre sur soi-même
Il n'en demeure pas moins qu'on a là un phénomène qui peut paraître un peu surprenant, mais qui
est chargé de sens pour qui voudrait fait l'histoire
de la culture de soi : les premiers développements
historiques du récit de soi ne sont pas à chercher du
côté des « carnets personnels », des hupomnêmata,
dont le rôle est de permettre la constitution de soi à
partir du recueil du discours des autres ; on peut en
revanche les trouver du côté de la correspondance
avec autrui et de l'échange du service d'âme. Et c'est
un fait que, dans les correspondances de Sénèque
avec Lucilius, de Marc Aurèle avec Fronton et dans
certaines des lettres de Pline, on voit se développer
un récit de soi très différent de ce qu'on pouvait
trouver en général dans les lettres de Cicéron à ses
familiers : dans celles-ci, il s'agissait du récit de soi-même comme sujet d'action (ou de délibération pour
une action possible) en relation avec les amis et les
ennemis, les événements heureux et malheureux.
Chez Sénèque ou Marc Aurèle, chez Pline aussi parfois, le récit de soi est le récit du rapport à soi ; et on
y voit se détacher clairement deux éléments, deux
points stratégiques qui vont devenir par la suite les
objets privilégiés de ce qu'on pourrait appeler l'écriture du rapport à soi : les interférences de l'âme et
du corps (les impressions plutôt que les actions) et les
activités du loisir (plutôt que les événements extérieurs) ; le corps et les jours.
      

      
        1) Les nouvelles de la santé font traditionnellement partie de la correspondance. Mais elles prennent peu à peu l'ampleur d'une description détaillée
des sensations corporelles, des impressions de
malaise, des troubles divers qu'on a pu éprouver.
Parfois, on ne cherche qu'à introduire des conseils
de régime qu'on estime utiles à son correspondant66. Parfois aussi il s'agit de rappeler les effets du
corps sur l'âme, l'action en retour de celle-ci, ou la
guérison du premier par les soins apportés à la
seconde. Ainsi, la longue et importante lettre 78 à
Lucilius : elle est dans sa majeure partie consacrée
au problème du « bon usage » des maladies et de la
souffrance ; mais elle s'ouvre par le souvenir d'une
grave maladie de jeunesse dont Sénèque avait souffert et qui s'était accompagnée d'une crise morale.
Le « catarrhe », les « petits accès de fièvre » dont Lucilius se plaint, Sénèque raconte qu'il les a éprouvés
lui aussi, bien des années auparavant : « Au début je
ne m'en étais pas soucié ; ma jeunesse avait encore
la force de résister aux atteintes et de tenir tête bravement aux diverses formes du mal. Par la suite j'ai
succombé à ce point que toute ma personne fondait
en catarrhe et que j'étais réduit à une extrême maigreur. Maintes fois, je pris le brusque parti d'en finir
avec l'existence, mais une considération m'a retenu :
le grand âge de mon père. » Et ce qui lui a procuré
la guérison, ce furent les remèdes de l'âme ; parmi
eux les plus importants ont été « les amis, qui l'encourageaient, le veillaient, causaient avec lui, et lui
apportaient ainsi du soulagement »67. Il arrive aussi
que les lettres reproduisent le mouvement qui a
conduit d'une impression subjective à un exercice de pensée. Témoin cette promenade-méditation
racontée par Sénèque : « Il m'était indispensable de
secouer l'organisme, soit, si de la bile logeait dans
ma gorge, pour la faire tomber, soit, si par quelque
motif l'air était trop dense [dans mes poumons],
pour qu'il y fût raréfié par un ballottement dont je
me suis trouvé bien. C'est ainsi que j'ai prolongé une
sortie à laquelle le rivage même m'invitait : entre
Cumes et la villa de Servilius Vatia il s'infléchit, et
la mer d'un coté, le lac de l'autre l'enserrent comme
une étroite chaussée. Une récente tempête avait
affermi la grève [...]. Cependant selon mon habitude, je m'étais mis à regarder à l'entour si je ne
trouvais pas quelque chose dont je puisse tirer profit, et mes yeux se portèrent sur la maison qui a été
naguère celle de Vatia » : et Sénèque raconte à Lucilius ce qui fait sa méditation sur la retraite, la solitude et l'amitié68.
      

      
        2) La lettre est aussi une manière de se présenter à son correspondant dans le déroulement de la
vie quotidienne. Raconter sa journée – non point à
cause de l'importance des événements qui auraient
pu la marquer, mais justement alors qu'elle n'a rien
d'autre que d'être semblable à toutes les autres, attestant ainsi non l'importance d'une activité, mais la
qualité d'un mode d'être – fait partie de la pratique
épistolaire : Lucilius trouve naturel de demander à
Sénèque de « lui rendre compte de chacune de ses
journées, et heure par heure » ; et Sénèque accepte
cette obligation d'autant plus volontiers qu'elle l'engage à vivre sous le regard d'autrui sans avoir rien
à céler : « Je ferai donc comme tu l'exiges : la nature,
l'ordre de mes occupations, je te communiquerai
volontiers tout cela. Je m'examinerai dès l'instant
même et, suivant une pratique des plus salutaires,
je ferai la revue de ma journée. » En effet, Sénèque
évoque cette journée précise qui vient de s'écouler, et
qui est en même temps la plus commune de toutes.
Sa valeur tient justement à ce que rien ne s'y est
passé qui aurait pu le détourner de la seule chose
qui soit pour lui importante : s'occuper de lui-même :
« Cette journée-ci est tout entière à moi ; personne
ne m'en a rien dérobé. » Un peu d'entraînement
physique, de la course avec un petit esclave, un bain
dans une eau à peine tiède, une simple collation de
pain, une sieste très brève. Mais l'essentiel de la
journée – et c'est ce qui occupe la plus longue partie de la lettre – a été consacré à la méditation d'un
thème suggéré par un syllogisme sophistique de
Zénon à propos de l'ivresse69.
      

      
        Quand la missive se fait récit d'une journée ordinaire, d'une journée à soi, on voit qu'elle touche de
près à une pratique à laquelle Sénèque fait d'ailleurs
discrètement allusion au début de la lettre 83 ; il y
évoque l'habitude si utile de « faire la revue de sa
journée » : c'est l'examen de conscience dont il avait
décrit la forme dans un passage du De ira70. Cette
pratique – elle était familière dans différents courants philosophiques : pythagoricien, épicurien, stoïcien – semble avoir été surtout un exercice mental
lié à la mémorisation : il s'agissait à la fois de se
constituer comme « inspecteur de soi-même » et donc
de jauger les fautes communes, et de réactiver les
règles de comportement qu'il faut avoir toujours
présentes à l'esprit. Rien n'indique que cette « revue
de la journée » ait pris la forme d'un texte écrit. Il
semble donc que ce soit dans la relation épistolaire
– et par conséquent pour se mettre soi-même sous
les yeux de l'autre – que l'examen de conscience a
été formulé comme un récit écrit de soi-même : récit
de la banalité quotidienne, récit des actions correctes
ou non, du régime observé, des exercices physiques
ou mentaux auxquels on s'est livré. De cette conjonction de la pratique épistolaire avec l'examen de soi,
on trouve un exemple remarquable dans une lettre
de Marc Aurèle à Fronton. Elle a été écrite au cours
de l'un de ces séjours à la campagne qui étaient fort
recommandés comme moments de détachement par
rapport aux activités publiques, comme cures de
santé et comme occasions de s'occuper de soi-même.
On trouve joints dans ce texte les deux thèmes de la
vie paysanne, saine parce que naturelle, et de la vie
de loisir vouée à la conversation, à la lecture et à la
méditation. En même temps, tout un ensemble de
notations ténues sur le corps, la santé, les sensations physique, le régime, les sentiments montrent
l'extrême vigilance d'une attention qui est intensément focalisée sur soi-même. « Nous nous portons
bien. Moi, j'ai peu dormi à cause d'un petit frisson
qui cependant paraît calmé. J'ai donc passé le temps,
depuis les premières heures de la nuit jusqu'à la troisième du jour, partie à lire l'Agriculture de Caton,
partie à écrire heureusement à la vérité moins
qu'hier. Puis après avoir salué mon père, j'ai avalé
de l'eau miellée jusqu'au gosier ; et la rejetant, je me
suis adouci la gorge, plutôt que je ne l'ai “gargarisée” ; car je puis employer ce mot, d'après Novius et
d'autres. Ma gorge restaurée, je me suis rendu auprès
de mon père, j'ai assisté à son sacrifice. Ensuite, on
est allé manger. Avec quoi penses-tu que j'ai dîné ?
Avec un peu de pain, pendant que je voyais les
autres dévorer des huîtres, des oignons, et des sardines bien grasses. Après nous nous sommes mis à
moissonner les raisins ; nous avons bien sué, bien
crié [...]. À la sixième heure, nous sommes revenus
à la maison. J'ai un peu étudié, et cela sans bruit ;
ensuite j'ai beaucoup causé avec ma petite mère qui
était assise sur le lit [...]. Pendant que nous causions
ainsi, et que nous nous disputions à qui des deux
aimerait le mieux l'un de nous [...] le disque retentit
et on annonça que mon père s'était mis dans le bain.
Ainsi nous avons soupé après nous être baignés,
dans le pressoir ; non pas baignés dans le pressoir,
mais après nous être baignés, nous avons soupé et
entendu avec plaisir les joyeux propos des villageois.
Rentré chez moi, avant de me tourner sur le côté
pour dormir, je déroule ma tâche [meum pensum
explico] ; ; je rends compte de ma journée à mon très
doux maître [diei rationem meo suavissimo magistro
reddo] que je voudrais – dussé-je en perdre du
poids – désirer plus encore71... »
      

      
        Les dernières lignes de la lettre montrent bien
comment elle s'articule sur la pratique de l'examen
de conscience : la journée se termine, juste avant
le sommeil, par une sorte de lecture de la journée
écoulée ; on y déploie en pensée le rouleau où sont
inscrites les activités du jour, et c'est ce livre imaginaire de la mémoire qui est reproduit le lendemain
dans la lettre adressée à celui qui est tout à la fois
le maître et l'ami. La lettre à Fronton recopie en
quelque sorte l'examen effectué la veille au soir par
la lecture du livre mental de la conscience.
      

      
        Il est clair qu'on est encore très loin de ce livre du
combat spirituel auquel Athanase, dans la Vie d'Antoine, fait allusion quelque deux siècles plus tard.
Mais on peut mesurer aussi combien cette procédure du récit de soi dans la quotidienneté de la vie,
avec une très méticuleuse attention à ce qui se passe
dans le corps et dans l'âme, est différent aussi bien
de la correspondance cicéronienne que de la pratique des hupomnlêmata, recueil de choses lues et
entendues, et support des exercices de pensée. Dans
ce cas – celui des hupomnêmata –, il s'agissait de
se constituer soi-même comme sujet d'action rationnelle par l'appropriation, l'unification et la subjectivation d'un déjà-dit fragmentaire et choisi ; dans le
cas de la notation monastique des expériences spirituelles, il s'agira de débusquer de l'intérieur de
l'âme les mouvements les plus cachés de manière à
pouvoir s'en affranchir. Dans le cas du récit épistolaire de soi-même, il s'agit de faire venir à coïncidence le regard de l'autre et celui qu'on porte sur
soi quand on mesure ses actions quotidiennes aux
règles d'une technique de vie.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 1234-1249.
        

      

      
        
          TEXTE 71
        

      

      
        Je voudrais, à présent, examiner le profil général
de l'une des principales techniques de soi inaugurées par le christianisme et voir en quoi cette technique a constitué un jeu de vérité. Pour ce faire, il
me faut considérer le passage de la culture païenne
à la culture chrétienne – passage dans lequel on
distingue des continuités et des discontinuités très
nettes.
      

      
        Le christianisme se classe parmi les religions de
salut. C'est l'une de ces religions qui se donnent
pour tâche de conduire l'individu d'une réalité à
une autre, de la mort à la vie, du temps à l'éternité.
À cette fin, le christianisme impose un ensemble de
conditions et de règles de conduite qui ont pour but
une certaine transformation de soi.
      

      
        Le christianisme n'est pas seulement une religion
de salut : c'est aussi une religion confessionnelle,
qui, bien plus que les religions païennes, impose des
obligations très strictes de vérité, de dogme et de
canon. Dans le christianisme, les obligations de vérité
qui imposent à l'individu de croire ceci ou cela ont
toujours été et demeurent très nombreuses. L'obligation faite à l'individu d'accepter un certain nombre
de devoirs, de considérer certains livres comme une
source de vérité permanente, de consentir à des
décisions autoritaires en matière de vérité, de croire
en certaines choses – et non seulement d'y croire,
mais aussi de montrer qu'il y croit –, de reconnaître l'autorité de l'institution : c'est tout cela qui
caractérise le christianisme.
      

      
        Le christianisme exige une autre forme d'obligation de vérité, différente de la foi. Il requiert de chacun qu'il sache qui il est, c'est-à-dire qu'il s'applique
à découvrir ce qui se passe en lui-même, qu'il reconnaisse ses fautes, admette ses tentations, localise ses
désirs ; chacun doit ensuite révéler ces choses soit
à Dieu, soit à d'autres membres de la communauté, portant ainsi témoignage, publiquement ou
de manière privée, contre lui-même. Un lien existe
entre les obligations de vérité qui concernent la foi
et celles qui touchent à l'individu. Ce lien permet
une purification de l'âme, impossible sans la connaissance de soi.
      

      
        Les choses ne se présentent pas de la même
manière dans le catholicisme et dans la tradition
protestante. Mais, dans l'un et dans l'autre, ce sont
les mêmes caractéristiques que l'on retrouve : un
ensemble d'obligations de vérité concernant la foi,
les livres, le dogme, et un autre ensemble concernant la vérité, le cœur et l'âme. L'accès à la vérité
ne peut se concevoir sans la pureté de l'âme. La
pureté de l'âme vient en conséquence de la connaissance de soi et elle est la condition nécessaire à la
compréhension du texte ; Augustin parle de « quis
facit veritatem » (faire la vérité en soi, avoir accès à
la lumière).
      

      
        J'aimerais analyser la manière dont l'Église, dans
son aspiration à la lumière, a pu concevoir l'illumination comme révélation de soi. Le sacrement de la
pénitence et la confession des péchés sont des inventions assez récentes. Dans les premiers temps du
christianisme, on recourait à d'autres formes pour
découvrir et déchiffrer la vérité en soi. C'est par le
terme exomologêsis, soit la « reconnaissance d'un
fait », que l'on peut désigner une des deux principales formes de cette révélation de soi. Même les
Pères latins avaient conservé le mot grec, sans lui
chercher de traduction exacte. Pour les chrétiens,
l'exomologêsis signifiait reconnaître publiquement la
vérité de leur foi ou reconnaître publiquement qu'ils
étaient chrétiens.
      

      
        Le mot avait aussi une signification pénitentielle.
Un pécheur qui sollicite la pénitence doit aller trouver son évêque et la lui demander. Dans les premiers temps du christianisme, la pénitence n'était
ni un acte ni un rituel, mais un statut que l'on imposait à celui qui avait commis des péchés très graves.
      

      
        L'exomologêsis était le rituel par lequel un individu
se reconnaissait comme pécheur et comme pénitent.
Elle comprenait plusieurs caractéristiques : d'abord,
le pécheur avait statut de pénitent pour une période
qui pouvait aller de quatre à dix ans, et ce statut affectait l'ensemble de sa vie. Il supposait le jeûne, imposait certaines règles concernant l'habillement et des
interdits en matière de sexualité. L'individu était
désigné comme pénitent, de sorte que sa vie ne ressemblait pas à celle des autres. Même après la réconciliation certaines choses lui demeuraient interdites :
par exemple, il ne pouvait ni se marier ni devenir
prêtre.
      

      
        Dans ce statut, on retrouve l'obligation d'exomologêsis. Le pécheur sollicite la pénitence. Il va voir
l'évêque et le prie de lui imposer le statut de pénitent. Il doit justifier les raisons qui le poussent à
désirer ce statut et expliquer ses fautes. Ce n'est pas
une confession : c'est une condition de l'obtention
de ce statut. Plus tard, au Moyen Âge, l'exomologêsis
deviendra un rituel intervenant à la fin de la période
de pénitence, juste avant la réconciliation. Ce sera
la cérémonie grâce à laquelle le pénitent retrouvera
sa place parmi les autres chrétiens. Décrivant cette
cérémonie de reconnaissance, Tertullien dit que le
pécheur, portant la haire sous ses haillons et tout
couvert de cendres, se tient debout devant l'église,
dans une attitude d'humilité. Puis il se prosterne et
embrasse les genoux de ses frères (La Pénitence,
9-12)72. L'exomologêsis n'est pas une conduite verbale, mais l'expression théâtralisée de la reconnaissance du statut de pénitent. Beaucoup plus tard, saint
Jérôme, dans l'une de ses Épîtres, décrira la pénitence de Fabiola, pécheresse de la noblesse romaine73.
À l'époque où Fabiola figurait au rang des pénitents,
des gens se lamentaient avec elle, rendant plus pathétique encore son châtiment public.
      

      
        La reconnaissance désigne aussi tout le processus
auquel le statut de pénitent astreint l'individu au fil
des années. Le pénitent est le point de convergence
entre une conduite pénitentielle clairement exhibée,
l'autopunition et la révélation de soi. On ne peut
distinguer les actes par lesquels le pénitent se punit
de ceux par lesquels il se révèle. Il existe un lien étroit
entre l'autopunition et l'expression volontaire de soi.
Ce lien apparaît clairement dans de nombreux écrits.
Cyprien, par exemple, parle de manifestations de
honte et de modestie. La pénitence n'est pas nominale : elle est théâtrale74.
      

      
        Afficher la souffrance, manifester la honte, donner à voir l'humilité et exhiber la modestie, tels sont
les principaux traits de la punition. La pénitence, en
ces débuts du christianisme, est un mode de vie qui
se manifeste, à tout moment, par l'acceptation de
l'obligation de se révéler. Elle nécessite une représentation visible et la présence d'autres, qui reconnaissent le rituel. Cette conception de la pénitence
se maintiendra jusqu'aux XVe et XVIe siècles.
      

      
        Tertullien utilise l'expression publicatio sui pour
qualifier l'exomologêsis. La publicatio sui renvoie à
l'examen de soi dont parle Sénèque – mais un examen dont la pratique quotidienne reste entièrement
privée. Pour Sénèque, l'exomologêsis ou publicatio
sui n'implique pas l'analyse verbale des actes ou des
pensées. Elle est seulement une expression somatique et symbolique. Ce qui était privé pour les stoïciens devient public pour les chrétiens.
      

      
        Cette publicatio sui, quelles étaient ses fonctions ?
D'abord, elle représentait une manière d'effacer le
péché et de rendre à l'individu la pureté que lui
avait conférée son baptême. Ensuite, elle est aussi un
moyen de révéler le pécheur comme tel. Là est le
paradoxe qui est au cœur de l'exomologêsis : elle
efface le péché, mais elle révèle le pécheur. Le plus
important, dans l'acte de pénitence, n'est pas de révéler la vérité du péché, mais de montrer la véritable
nature pécheresse du pécheur. Ce n'est pas un moyen
pour le pécheur, d'expliquer ses péchés, mais un
moyen de révéler son être de pécheur.
      

      
        En quoi la proclamation des péchés a-t-elle pouvoir de les effacer ? L'exposé est le cœur de l'exomologêsis. Les auteurs chrétiens des premiers siècles
ont recours à trois modèles pour expliquer le rapport paradoxal entre l'effacement des péchés et la
révélation de soi.
      

      
        Le premier est le modèle médical : il faut montrer
ses blessures afin d'être guéri. Un autre modèle, moins
fréquent, est le modèle du tribunal, du jugement : on
apaise toujours le juge en confessant ses fautes. Le
pécheur se fait l'avocat du diable, tout comme le
diable lui-même au jour du Jugement dernier.
      

      
        Le modèle le plus important auquel on a recours
pour expliquer l'exomologêsis est celui de la mort,
de la torture ou du martyre. En théorie comme en
pratique, la pénitence s'élabore autour du problème
de l'homme qui préfère mourir plutôt que de compromettre ou d'abandonner sa foi. La manière dont
le martyre affronte la mort constitue le modèle du
pénitent. Pour obtenir sa réintégration dans l'Église,
le relaps doit s'exposer volontairement à un martyre
rituel. La pénitence est l'affectation du changement,
de la rupture avec soi-même, son passé et le monde.
C'est une manière, pour l'individu, de montrer qu'il
est capable de renoncer à la vie et à soi, d'affronter
et d'accepter la mort. La pénitence n'a pas pour but
d'établir une identité, mais, au contraire, de marquer
le refus de soi, la rupture d'avec soi-même : Ego non
sum ego. Cette formule est au cœur de la publicatio
sui. Elle représente la rupture de l'individu avec
son identité passée. Les gestes ostentatoires ont
pour fonction de révéler la vérité de l'être même du
pécheur. La révélation de soi est dans le même temps
la destruction de soi.
      

      
        La différence entre la tradition stoïcienne et la
tradition chrétienne est que, dans la tradition stoïcienne, l'examen de soi, le jugement et la discipline
ouvrent l'accès à la connaissance de soi en utilisant
la mémoire, c'est-à-dire la mémorisation des règles,
pour faire apparaître, en surimpression, la vérité de
l'individu sur lui-même. Dans l'exomologêsis, c'est
par une rupture et une dissociation violentes que
le pénitent fait apparaître la vérité sur lui-même. Il
importe de souligner que cette exomologêsis n'est
pas verbale. Elle est symbolique, rituelle et théâtrale.
      

      
        *
      

      
        L'on voit apparaître, au IVe siècle, une technique de
révélation de soi très différente : l'exagoreusis, beaucoup moins connue que l'exomologêsis, mais plus
importante. Cette technique rappelle les exercices
de verbalisation qui, pour les écoles philosophiques
païennes, définissaient le rapport maître/disciple.
Certaines techniques de soi élaborées par les stoïciens se transmettent aux techniques spirituelles
chrétiennes.
      

      
        Un exemple, au moins, d'examen de soi – celui
que nous offre saint Jean Chrysostome – présente
la même forme et le même caractère administratif
que celui que décrit Sénèque dans le De ira. Dans
l'examen de soi tel que le conçoit Chrysostome, le
sujet doit inspecter ses comptes dès le matin ; le
soir, il doit s'interroger afin de rendre compte de sa
conduite, d'examiner ce qui est à son avantage et ce
qui lui est préjudiciable, le tout par des prières plutôt que par des paroles indiscrètes75. Nous retrouvons là, très exactement, l'examen de soi tel que le
décrit Sénèque. Il est important de noter que cette
forme d'examen de soi est rare dans la littérature
chrétienne.
      

      
        Si la pratique généralisée et élaborée de l'examen
de soi dans la vie monastique chrétienne diffère de
l'examen de soi selon Sénèque, elle diffère aussi radicalement de ce que décrit Chrysostome et de l'exomologêsis. C'est une pratique d'un genre nouveau,
que nous devons comprendre en fonction de deux
principes de la spiritualité chrétienne : l'obéissance
et la contemplation.
      

      
        Pour Sénèque, le rapport du disciple à son maître
était certes important, mais c'était un rapport utilitaire et professionnel. Il se fondait sur la capacité du
maître à guider son élève vers une vie heureuse et
autonome au moyen de conseils judicieux. Le rapport cessait dès que le disciple avait trouvé la voie
d'accès à cette vie.
      

      
        Pour toute une série de raisons, l'obéissance que
requiert la vie monastique est d'une nature bien
différente. Elle diffère du modèle gréco-romain du
rapport au maître en ceci qu'elle ne se fonde pas
uniquement sur la nécessité, pour le sujet, de progresser dans son éducation personnelle, mais affecte
tous les aspects de la vie monastique. Il n'est rien,
dans la vie du moine, qui puisse échapper à ce rapport fondamental et permanent d'obéissance absolue
au maître. Jean Cassien rappelle un vieux principe
de la tradition orientale : « Tout ce que le monde
fait sans la permission de son maître s'assimile à un
vol76. » L'obéissance, loin d'être un état autonome
final, implique le contrôle intégral de la conduite
par le maître. C'est un sacrifice de soi, un sacrifice
de la volonté du sujet. C'est la nouvelle technique de
soi.
      

      
        Pour n'importe lequel de ses actes, même l'acte de
mourir, le moine a besoin de la permission de son
directeur. Tout ce qu'il fait sans cette permission est
considéré comme un vol. Il n'y a pas un seul moment
de sa vie où le moine soit autonome. Même lorsqu'il
devient directeur à son tour, il doit conserver l'esprit
d'obéissance – le conserver comme un sacrifice
permanent du contrôle absolu de la conduite par le
maître. Le soi doit se constituer en soi par l'obéissance.
      

      
        L'autre trait qui caractérise la vie monastique est
que la contemplation figure le bien suprême. C'est
l'obligation faite au moine de tourner sans cesse ses
pensées vers ce point qu'est Dieu et de s'assurer que
son cœur est assez pur pour voir Dieu. L'objectif
visé est la contemplation permanente de Dieu.
      

      
        Cette nouvelle technique de soi qui s'élabore à
l'intérieur du monastère, prenant appui sur l'obéissance et la contemplation, présente certaines caractéristiques spécifiques. Cassien, qui l'assimile à un
principe d'examen de soi emprunté aux traditions
monastiques syrienne et égyptienne, l'expose en des
termes assez clairs.
      

      
        Cette technique d'examen de soi d'origine orientale, dont l'obéissance et la contemplation figurent
les principes dominants, se préoccupe bien plus de
la pensée que de l'action. Sénèque avait mis l'accent
sur l'action. Avec Cassien, ce ne sont pas les actions
passées du jour qui constituent l'objet de l'examen
de soi, mais les pensées présentes. Que le moine
doive tourner continuellement sa pensée vers Dieu
implique qu'il sonde le cours actuel de cette pensée.
L'examen auquel il se soumet a pour objet une discrimination permanente entre les pensées qui le
dirigent vers Dieu et celles qui l'en détournent. Ce
souci continu du présent diffère de la mémorisation
des actes et, partant, de celle des règles, que préconisait Sénèque. Les Grecs ont, pour le désigner,
un terme assez péjoratif : logismoi, c'est-à-dire les
cogitations, le raisonnement, la pensée calculatrice.
On trouve, dans Cassien, une étymologie de logismoi – co-agitationes –, mais je ne sais pas si elle
est valable. L'esprit est polukinêtos, « dans un état
de mobilité constante » (Première Conférence de l'abbé
Serenus, 4)77. Pour Cassien, la mobilité constante de
l'esprit signifie sa faiblesse. Elle est ce qui distrait
l'individu de la contemplation de Dieu (Première
conférence de l'abbé Nesterus, 13)78.
      

      
        Sonder ce qui se passe en soi consiste à essayer
d'immobiliser la conscience, à essayer d'éliminer
les mouvements de l'esprit qui détournent de Dieu.
Cela implique que l'on examine chaque pensée qui
se présente à la conscience afin de percevoir le lien
qui existe entre l'acte et la pensée, entre la vérité et
la réalité ; afin de voir s'il n'est pas, dans cette pensée, quelque chose qui soit susceptible de rendre
notre esprit mobile, de provoquer notre désir, de
détourner notre esprit de Dieu. Ce qui fonde l'examen, c'est l'idée d'une concupiscence secrète.
      

      
        Il y a trois grands types d'examen de soi : premièrement, l'examen par lequel on évalue la correspondance entre les pensées et la réalité (Descartes) ;
deuxièmement, l'examen par lequel on estime la correspondance entre les pensées et les règles (Sénèque) ;
troisièmement, l'examen par lequel on apprécie le
rapport entre une pensée cachée et une impureté de
l'âme. C'est avec le troisième type d'examen que
commence l'herméneutique de soi chrétienne et son
déchiffrement des pensées intimes. L'herméneutique
de soi se fonde sur l'idée qu'il y a en nous quelque
chose de caché, et que nous vivons toujours dans
l'illusion de nous-mêmes, une illusion qui masque le
secret.
      

      
        Cassien dit qu'afin de pratiquer cet examen nous
devons nous soucier de nous-mêmes et témoigner
de nos pensées directement. Il utilise trois analogies. La première est l'analogie du moulin (Première
Conférence de l'abbé Moïse, 18)79. Les pensées sont
des grains et la conscience est une meule. Tout
comme le meunier, nous devons trier les grains
– séparer ceux qui sont mauvais de ceux qui, broyés
par la meule, donneront la bonne farine et le bon
pain de notre salut.
      

      
        La deuxième analogie est militaire (Première Conférence de l'abbé Serenus, 5)80. Cassien établit une analogie avec l'officier qui ordonne à ses soldats de
défiler sur deux rangs : les bons à droite et les mauvais à gauche. Nous devons adopter l'attitude de
l'officier qui divise sa troupe en deux files, celle des
bons et celle des mauvais.
      

      
        La troisième analogie est celle du changeur d'argent (Première Conférence de l'abbé Moïse, 20-22)81.
La conscience est l'argyronome du soi. Elle doit examiner les pièces, considérer leur effigie, se demander de quel métal elles sont faites, interroger leur
provenance. La conscience doit peser les pièces,
afin de voir si elles n'ont pas été faussées. De même
que les pièces portent l'effigie de l'empereur, nos
pensées doivent être empreintes de l'image de Dieu.
Nous devons vérifier la qualité de notre pensée : cette
effigie de Dieu, est-elle bien réelle ? Quel est son
degré de pureté ? Ne s'y mêle-t-il pas du désir ou de
la concupiscence ? Nous retrouvons ici la même
image que dans Sénèque, mais avec une signification différente.
      

      
        Étant posé que nous devons être les argyronomes
permanents de nous-mêmes, comment cette discrimination est-elle possible, comment pouvons-nous
déterminer si une pensée est de bonne qualité ?
Comment cette discrimination peut-elle être effective ? Il n'y a qu'un seul moyen : nous devons confier
toutes nos pensées à notre directeur, obéir en toutes
choses à notre maître, pratiquer en permanence la
verbalisation de toutes nos pensées. Chez Cassien,
l'examen de soi est subordonné à l'obéissance et à la
verbalisation permanente des pensées. Il en va différemment dans la philosophie stoïcienne. En s'avouant
non seulement ses pensées, mais aussi les mouvements les plus infimes de sa conscience et ses
intentions, le moine se place dans un rapport herméneutique tant à l'égard de son maître qu'à l'égard de
lui-même. Cette verbalisation est la pierre de touche
ou monnaie de nos pensées.
      

      
        En quoi la confession est-elle capable d'assumer
cette fonction herméneutique ? Comment pouvons-nous devenir les herméneutes de nous-mêmes en
exprimant, verbalement ou par écrit, toutes nos pensées ? La confession confère au maître, dont l'expérience et la sagesse sont plus grandes, un savoir, et
donc lui permet d'être un meilleur conseiller. Même
si, dans sa fonction de pouvoir discriminant, le
maître ne dit rien, le fait que la pensée a été exprimée aura un effet discriminant.
      

      
        Cassien donne l'exemple du moine qui avait volé
du pain. Dans un premier temps, il ne pouvait pas
avouer. La différence entre les bonnes et les mauvaises pensées est que les mauvaises pensées ne peuvent s'exprimer facilement, le mal étant indicible et
caché. Que les mauvaises pensées ne puissent s'exprimer sans difficulté ni sans honte empêche qu'apparaisse la différence cosmologique entre la lumière
et l'obscurité, entre la verbalisation et le péché, entre
le secret et le silence, entre Dieu et le diable. Dans
un deuxième temps, le moine se prosterne et avoue.
Ce n'est que lorsqu'il se confesse verbalement que le
diable sort de lui. La verbalisation du péché est
le moment capital (Deuxième Conférence de l'abbé
Moïse, II)82. La confession est le sceau de la vérité.
Mais cette idée d'une verbalisation permanente n'est
qu'un idéal. À aucun moment, la verbalisation ne
peut être totale. La rançon de la verbalisation per
manente est la transformation en péché de tout ce
qui n'a pu s'exprimer.
      

      
        Il y a donc – et je conclurai sur ce point – deux
grandes formes de révélations de soi, d'expression
de la vérité du sujet, dans le christianisme des premiers siècles. La première est l'exomologêsis, soit
l'expression théâtralisée de la situation du pénitent qui rend manifeste son statut de pécheur. Le
deuxième est ce que la littérature spirituelle a appelé
l'exagoreusis. L'exagoreusis est une verbalisation analytique et continue des pensées, que le sujet pratique
dans le cadre d'un rapport d'obéissance absolue à
un maître. Ce rapport prend pour modèle le renoncement du sujet à sa volonté et à lui-même.
      

      
        S'il existe une différence fondamentale entre l'exomologêsis et l'exagoreusis, il faut cependant souligner
qu'elles présentent un élément commun : la révélation ne peut se concevoir sans le renoncement. Dans
l'exomologêsis, le pécheur doit perpétrer le « meurtre »
de lui-même en pratiquant des macérations ascétiques. Qu'elle s'accomplisse par le martyre ou par
l'obéissance à un maître, la révélation de soi
implique le renoncement du sujet à lui-même. Dans
l'exagoreusis, d'un autre côté, l'individu, par la verbalisation constante de ses pensées et l'obéissance
dont il témoigne envers son maître, montre qu'il
renonce à la fois à sa volonté et à lui-même. Cette
pratique, qui naît avec le christianisme, persistera
jusqu'au XVIIe siècle. L'introduction, au XIIIe siècle,
de la pénitence, constitue une étape importante dans
le développement de l'exagoreusis.
      

      
        Ce thème du renoncement du sujet à lui-même est
très important. À travers toute l'histoire du christianisme, un lien se noue entre la révélation, théâtrale
ou verbale, de soi et le renoncement du sujet à lui-même. L'hypothèse que m'inspire l'étude de ces deux
techniques est que c'est la seconde – la verbalisation – qui est devenue la plus importante. À partir du XVIIIe siècle et jusqu'à l'époque présente, les
« sciences humaines » ont réinséré les techniques
de verbalisation dans un contexte différent, faisant
d'elles non pas l'instrument du renoncement du sujet
à lui-même, mais l'instrument positif de la constitution d'un nouveau sujet. Que l'utilisation de ces
techniques ait cessé d'impliquer le renoncement du
sujet à lui-même constitue une rupture décisive.
      

       

      
        
          Source : Dits et écrits II, pp. 1623-1632.
        

      

      
        
          TEXTE 72
        

      

      
        De nos jours, quand un journal pose une question
à ses lecteurs, c'est pour leur demander leur avis
sur un sujet où chacun a déjà son opinion : on ne
risque pas d'apprendre grand-chose. Au XVIIIe siècle,
on préférait interroger le public sur des problèmes
auxquels justement on n'avait pas encore de réponse.
Je ne sais si c'était plus efficace ; c'était plus amusant.
      

      
        Toujours est-il qu'en vertu de cette habitude un
périodique allemand, la Berlinische Monatsschrift, en
décembre 1784, a publié une réponse à la question :
Was ist Aufklärung83 ? Et cette réponse était de Kant.
      

      
        Texte mineur, peut-être. Mais il me semble qu'avec
lui entre discrètement dans l'histoire de la pensée
une question à laquelle la philosophie moderne n'a
pas été capable de répondre, mais dont elle n'est
jamais parvenue à se débarrasser. Et sous des formes
diverses, voilà deux siècles maintenant qu'elle la
répète. De Hegel à Horckheimer ou à Habermas, en
passant par Nietzsche ou Max Weber, il n'y a guère
de philosophie qui, directement ou indirectement,
n'ait été confrontée à cette même question : quel est
donc cet événement qu'on appelle l'Aufklärung et
qui a déterminé, pour une part au moins, ce que
nous sommes, ce que nous pensons et ce que nous
faisons aujourd'hui ? Imaginons que la Berlinische
Monatsschrift existe encore de nos jours et qu'elle
pose à ses lecteurs la question : « Qu'est-ce que
la philosophie moderne ? » ; peut-être pourrait-on lui
répondre en écho : la philosophie moderne, c'est
celle qui tente de répondre à la question lancée,
voilà deux siècles, avec tant d'imprudence : Was ist
Aufklärung ?
      

      
        *
      

      
        Arrêtons-nous quelques instants sur ce texte de
Kant. Pour plusieurs raisons, il mérite de retenir
l'attention.
      

      
        1) À cette même question Moses Mendelssohn,
lui aussi, venait de répondre dans le même journal,
deux mois auparavant. Mais Kant ne connaissait pas
ce texte quand il avait rédigé le sien. Certes, ce n'est
pas de ce moment que date la rencontre du mouvement philosophique allemand avec les nouveaux
développements de la culture juive. Il y avait une
trentaine d'années déjà que Mendelssohn était à
ce carrefour, en compagnie de Lessing. Mais jusqu'alors, il s'était agi de donner droit de cité à la
culture juive dans la pensée allemande – ce que
Lessing avait tenté de faire dans Die Juden84 – ou
encore de dégager des problèmes communs à la pensée juive et à la philosophie allemande : c'est ce que
Mendelssohn avait fait dans les Entretiens sur l'immortalité de l'âme85. Avec les deux textes parus dans
la Berlinische Monatsschrift, l'Aufklärung allemande
et l'Haskala juive reconnaissent qu'elles appartiennent à la même histoire ; elles cherchent à déterminer de quel processus commun elles relèvent. Et
c'était peut-être une manière d'annoncer l'acceptation d'un destin commun, dont on sait à quel drame
il devait mener.
      

      
        2) Mais il y a plus. En lui-même et à l'intérieur de
la tradition chrétienne, ce texte pose un problème
nouveau.
      

      
        Ce n'est certainement pas la première fois que
la pensée philosophique cherche à réfléchir sur son
propre présent. Mais, schématiquement, on peut dire
que cette réflexion avait pris jusqu'alors trois formes
principales :
      

      
        – on peut représenter le présent comme appartenant à un certain âge du monde, distinct des autres
par quelques caractères propres, ou séparé des autres
par quelque événement dramatique. Ainsi dans Le
Politique de Platon, les interlocuteurs reconnaissent
qu'ils appartiennent à l'une de ces révolutions du
monde où celui-ci tourne à l'envers, avec toutes les
conséquences négatives que cela peut avoir ;
      

      
        – on peut aussi interroger le présent pour essayer
de déchiffrer en lui les signes annonciateurs d'un
événement prochain. On a là le principe d'une sorte
d'herméneutique historique dont Augustin pourrait
donner un exemple ;
      

      
        – on peut également analyser le présent comme
un point de transition vers l'aurore d'un monde nouveau. C'est cela que décrit Vico dans le dernier chapitre des Principes de la philosophie de l'histoire86 ;
ce qu'il voit « aujourd'hui », c'est « la plus complète
civilisation se répandre chez les peuples soumis pour
la plupart à quelques grands monarques » ; c'est aussi
« l'Europe brillant d'une incomparable civilisation »,
abondant enfin « de tous les biens qui composent la
félicité de la vie humaine ».
      

      
        Or la manière dont Kant pose la question de
l'Aufklärung est tout à fait différente : ni un âge du
monde auquel on appartient, ni un événement dont
on perçoit les signes, ni l'aurore d'un accomplissement. Kant définit l'Aufklärung d'une façon presque
entièrement négative, comme un Ausgang, une « sortie », une « issue ». Dans ses autres textes sur l'histoire, il arrive que Kant ose des questions d'origine
ou qu'il définisse la finalité intérieure d'un processus historique. Dans le texte sur l'Aufklärung, la
question concerne la pure actualité. Il ne cherche
pas à comprendre le présent à partir d'une totalité
ou d'un achèvement futur. Il cherche une différence :
quelle différence aujourd'hui introduit-il par rapport
à hier ?
      

      
        3) Je n'entrerai pas dans le détail du texte qui
n'est pas toujours très clair malgré sa brièveté. Je
voudrais simplement en retenir trois ou quatre traits
qui me paraissent importants pour comprendre
comment Kant a posé la question philosophique du
présent.
      

      
        Kant indique tout de suite que cette « sortie » qui
caractérise l'Aufklärung est un processus qui nous
dégage de l'état de « minorité ». Et par « minorité », il
entend un certain état de notre volonté qui nous fait
accepter l'autorité de quelqu'un d'autre pour nous
conduire dans les domaines où il convient de faire
usage de la raison. Kant donne trois exemples : nous
sommes en état de minorité lorsqu'un livre nous
tient lieu d'entendement, lorsqu'un directeur spirituel nous tient lieu de conscience, lorsqu'un médecin décide à notre place de notre régime (notons en
passant qu'on reconnaît facilement le registre des
trois critiques, bien que le texte ne le dise pas explicitement). En tout cas, l'Aufklärung est définie par la
modification du rapport préexistant entre la volonté,
l'autorité et l'usage de la raison.
      

      
        Il faut aussi remarquer que cette sortie est présentée par Kant de façon assez ambiguë. Il la caractérise comme un fait, un processus en train de se
dérouler ; mais il la présente aussi comme une tâche
et une obligation. Dès le premier paragraphe, il fait
remarquer que l'homme est lui-même responsable
de son état de minorité. Il faut donc concevoir qu'il
ne pourra en sortir que par un changement qu'il
opérera lui-même sur lui-même. D'une façon significative, Kant dit que cette Aufklärung a une « devise »
(Wahlspruch) : or la devise, c'est un trait distinctif
par lequel on se fait reconnaître ; c'est aussi une
consigne qu'on se donne à soi-même et qu'on propose aux autres. Et quelle est cette consigne ? Aude
sapere, « aie le courage, l'audace de savoir ». Il faut
donc considérer que l'Aufklärung est à la fois un
processus dont les hommes font partie collectivement et un acte de courage à effectuer personnellement. Ils sont à la fois éléments et agents du même
processus. Ils peuvent en être les acteurs dans la
mesure où ils en font partie ; et il se produit dans la
mesure où les hommes décident d'en être les acteurs
volontaires.
      

      
        Une troisième difficulté apparaît là dans le texte
de Kant Elle réside dans l'emploi du mot Menschheit. On sait l'importance de ce mot dans la conception kantienne de l'histoire. Faut-il comprendre que
c'est l'ensemble de l'espèce humaine qui est pris
dans le processus de l'Aufklärung ? Et dans ce cas, il
faut imaginer que l'Aufklärung est un changement
historique qui touche à l'existence politique et sociale
de tous les hommes sur la surface de la terre. Ou
faut-il comprendre qu'il s'agit d'un changement qui
affecte ce qui constitue l'humanité de l'être humain ?
Et la question alors se pose de savoir ce qu'est ce
changement. Là encore, la réponse de Kant n'est pas
dénuée d'une certaine ambiguïté. En tout cas, sous
des allures simples, elle est assez complexe.
      

      
        Kant définit deux conditions essentielles pour que
l'homme sorte de sa minorité. Et ces deux conditions sont à la fois spirituelles et institutionnelles,
éthiques et politiques.
      

      
        La première de ces conditions, c'est que soit bien
distingué ce qui relève de l'obéissance et ce qui relève
de l'usage de la raison. Kant, pour caractériser brièvement l'état de minorité, cite l'expression courante
« Obéissez, ne raisonnez pas » : telle est, selon lui,
la forme dans laquelle s'exercent d'ordinaire la
discipline militaire, le pouvoir politique, l'autorité
religieuse. L'humanité deviendra majeure non pas
lorsqu'elle n'aura plus à obéir, mais lorsqu'on lui
dira : « Obéissez, et vous pourrez raisonner autant
que vous voudrez. » Il faut noter que le mot allemand
ici employé est räzonieren ; ce mot, qu'on trouve
aussi employé dans les Critiques, ne se rapporte pas
à un usage quelconque de la raison, mais à un usage
de la raison dans lequel celle-ci n'a pas d'autre fin
qu'elle-même ; räzonieren, c'est raisonner pour raisonner. Et Kant donne des exemples, eux aussi tout
à fait triviaux en apparence : payer ses impôts, mais
pouvoir raisonner autant qu'on veut sur la fiscalité, voilà ce qui caractérise l'état de majorité ; ou
encore assurer, quand on est pasteur, le service d'une
paroisse, conformément aux principes de l'Église à
laquelle on appartient, mais raisonner comme on
veut au sujet des dogmes religieux.
      

      
        On pourrait penser qu'il n'y a là rien de bien différent de ce qu'on entend, depuis le XVIe siècle, par
la liberté de conscience : le droit de penser comme
on veut, pourvu qu'on obéisse comme il faut. Or
c'est là que Kant fait intervenir une autre distinction et la fait intervenir d'une façon assez surprenante. Il s'agit de la distinction entre l'usage privé
et l'usage public de la raison. Mais il ajoute aussitôt
que la raison doit être libre dans son usage public et
qu'elle doit être soumise dans son usage privé. Ce qui
est, terme à terme, le contraire de ce qu'on appelle
d'ordinaire la liberté de conscience.
      

      
        Mais il faut préciser un peu. Quel est, selon Kant,
cet usage privé de la raison ? Quel est le domaine où
il s'exerce ? L'homme, dit Kant, fait un usage privé
de sa raison, lorsqu'il est « une pièce d'une machine » ;
c'est-à-dire lorsqu'il a un rôle à jouer dans la société
et des fonctions à exercer : être soldat, avoir des
impôts à payer, être en charge d'une paroisse, être
fonctionnaire d'un gouvernement, tout cela fait de
l'être humain un segment particulier dans la société ;
il se trouve mis par là dans une position définie, où
il doit appliquer des règles et poursuivre des fins
particulières. Kant ne demande pas qu'on pratique
une obéissance aveugle et bête ; mais qu'on fasse de
sa raison un usage adapté à ces circonstances déterminées ; et la raison doit alors se soumettre à ces
fins particulières. Il ne peut donc pas y avoir là
d'usage libre de la raison.
      

      
        En revanche, quand on ne raisonne que pour faire
usage de sa raison, quand on raisonne en tant qu'être
raisonnable (et non pas en tant que pièce d'une
machine), quand on raisonne comme membre de
l'humanité raisonnable, alors l'usage de la raison
doit être libre et public. L'Aufklärung n'est donc pas
seulement le processus par lequel les individus se
verraient garantir leur liberté personnelle de pensée. Il y a Aufklärung lorsqu'il y a superposition de
l'usage universel, de l'usage libre et de l'usage public
de la raison.
      

      
        Or cela nous amène à une quatrième question
qu'il faut poser à ce texte de Kant. On conçoit bien
que l'usage universel de la raison (en dehors de toute
fin particulière) est affaire du sujet lui-même en tant
qu'individu ; on conçoit bien aussi que la liberté de
cet usage puisse être assuré de façon purement négative par l'absence de toute poursuite contre lui ; mais
comment assurer un usage public de cette raison ?
L'Aufklärung, on le voit, ne doit pas être conçue
simplement comme un processus général affectant
toute l'humanité ; elle ne doit pas être conçue seulement comme une obligation prescrite aux individus ; elle apparaît maintenant comme un problème
politique. La question, en tout cas, se pose de savoir
comment l'usage de la raison peut prendre la forme
publique qui lui est nécessaire, comment l'audace
de savoir peut s'exercer en plein jour, tandis que les
individus obéiront aussi exactement que possible.
Et Kant, pour terminer, propose à Frédéric II, en
termes à peine voilés, une sorte de contrat. Ce qu'on
pourrait appeler le contrat du despotisme rationnel avec la libre raison : l'usage public et libre de la
raison autonome sera la meilleure garantie de l'obéissance, à la condition toutefois que le principe politique auquel il faut obéir soit lui-même conforme à
la raison universelle.
      

      
      
        *
      

      
        Laissons là ce texte. Je n'entends pas du tout le
considérer comme pouvant constituer une description adéquate de l'Aufklärung ; et aucun historien, je
pense, ne pourrait s'en satisfaire pour analyser les
transformations sociales, politiques et culturelles
qui se sont produites à la fin du XVIIIe siècle.
      

      
        Cependant, malgré son caractère circonstanciel,
et sans vouloir lui donner une place exagérée dans
l'œuvre de Kant, je crois qu'il faut souligner le lien
qui existe entre ce bref article et les trois Critiques.
Il décrit en effet l'Aufklärung comme le moment où
l'humanité va faire usage de sa propre raison, sans
se soumettre à aucune autorité ; or c'est précisément
à ce moment-là que la Critique est nécessaire puisqu'elle a pour rôle de définir les conditions dans
lesquelles l'usage de la raison est légitime pour
déterminer ce qu'on peut connaître, ce qu'il faut
faire et ce qu'il est permis d'espérer. C'est un usage
illégitime de la raison qui fait naître, avec l'illusion,
le dogmatisme et l'hétéronomie ; c'est, en revanche,
lorsque l'usage légitime de la raison a été clairement défini dans ses principes que son autonomie
peut être assurée. La Critique, c'est en quelque sorte
le livre de bord de la raison devenue majeure dans
l'Aufklärung ; et inversement, l'Aufklärung, c'est l'âge
de la critique.
      

      
        Il faut aussi, je crois souligner le rapport entre ce
texte de Kant et les autres textes consacrés à l'histoire. Ceux-ci, pour la plupart, cherchent à définir
la finalité interne du temps et le point vers lequel
s'achemine l'histoire de l'humanité. Or l'analyse de
l'Aufklärung, en définissant celle-ci comme le passage de l'humanité à son état de majorité, situe l'actualité par rapport à ce mouvement d'ensemble et ses
directions fondamentales. Mais, en même temps,
elle montre comment, dans ce moment actuel, chacun se trouve responsable d'une certaine façon de
ce processus d'ensemble.
      

      
        L'hypothèse que je voudrais avancer, c'est que ce
petit texte se trouve en quelque sorte à la charnière
de la réflexion critique et de la réflexion sur l'histoire. C'est une réflexion de Kant sur l'actualité de
son entreprise. Sans doute, ce n'est pas la première
fois qu'un philosophe donne les raisons qu'il a d'entreprendre son œuvre en tel ou tel moment. Mais il
me semble que c'est la première fois qu'un philosophe lie ainsi, de façon étroite et de l'intérieur, la
signification de son œuvre par rapport à la connaissance, une réflexion sur l'histoire et une analyse particulière du moment singulier où il écrit et à cause
duquel il écrit. La réflexion sur « aujourd'hui » comme
différence dans l'histoire et comme motif pour une
tâche philosophique particulière me paraît être la
nouveauté de ce texte.
      

      
        Et, en l'envisageant ainsi, il me semble qu'on peut
y reconnaître un point de départ : l'esquisse de ce
qu'on pourrait appeler l'attitude de modernité.
      

      
        Je sais qu'on parle souvent de la modernité comme
d'une époque ou en tout cas comme d'un ensemble
de traits caractéristiques d'une époque ; on la situe
sur un calendrier où elle serait précédée d'une pré-modernité, plus ou moins naïve ou archaïque et
suivie d'une énigmatique et inquiétante « postmodernité ». Et on s'interroge alors pour savoir si la
modernité constitue la suite de l'Aufklärung et son
développement, ou s'il faut y voir une rupture ou
une déviation par rapport aux principes fondamentaux du XVIIIe siècle.
      

      
        En me référant au texte de Kant, je me demande si
on ne peut pas envisager la modernité plutôt comme
une attitude que comme une période de l'histoire. Par
attitude, je veux dire un mode de relation à l'égard
de l'actualité ; un choix volontaire qui est fait par
certains ; enfin, une manière de penser et de sentir,
une manière aussi d'agir et de se conduire qui, tout
à la fois, marque une appartenance et se présente
comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce
que les Grecs appelaient un êthos. Par conséquent,
plutôt que de vouloir distinguer la « période moderne »
des époques « pré » ou « post-moderne », je crois
qu'il vaudrait mieux chercher comment l'attitude de
modernité, depuis qu'elle s'est formée, s'est trouvée
en lutte avec des attitudes de « contre-modernité ».
      

      
        Pour caractériser brièvement cette attitude de
modernité, je prendrai un exemple qui est presque
nécessaire : il s'agit de Baudelaire, puisque c'est chez
lui qu'on reconnaît en général l'une des consciences
les plus aiguës de la modernité au XIXe siècle.
      

      
        1) On essaie souvent de caractériser la modernité
par la conscience de la discontinuité du temps : rupture de la tradition, sentiment de la nouveauté, vertige de ce qui passe. Et c'est bien ce que semble dire
Baudelaire lorsqu'il définit la modernité par « le
transitoire, le fugitif, le contingent »87. Mais, pour lui,
être moderne, ce n'est pas reconnaître et accepter
ce mouvement perpétuel ; c'est au contraire prendre
une certaine attitude à l'égard de ce mouvement ; et
cette attitude volontaire, difficile, consiste à ressaisir quelque chose d'éternel qui n'est pas au-delà
de l'instant présent, ni derrière lui, mais en lui. La
modernité se distingue de la mode qui ne fait que
suivre le cours du temps ; c'est l'attitude qui permet
de saisir ce qu'il y a d'« héroïque » dans le moment
présent. La modernité n'est pas un fait de sensibilité
au présent fugitif ; c'est une volonté d'« héroïser » le
présent.
      

      
        Je me contenterai de citer ce que dit Baudelaire de
la peinture des personnages contemporains. Baudelaire se moque de ces peintres qui, trouvant trop
laide la tenue des hommes du XIXe siècle, ne voulaient représenter que des toges antiques. Mais la
modernité de la peinture ne consistera pas pour lui à
introduire les habits noirs dans un tableau. Le peintre
moderne sera celui qui montrera cette sombre redingote comme « l'habit nécessaire de notre époque ».
C'est celui qui saura faire voir, dans cette mode du
jour, le rapport essentiel, permanent, obsédant que
notre époque entretient avec la mort. « L'habit noir
et la redingote ont non seulement leur beauté poétique, qui est l'expression de l'égalité universelle, mais
encore leur poétique qui est l'expression de l'âme
publique ; une immense défilade de croque-morts,
politiques, amoureux, bourgeois. Nous célébrons tous
quelque enterrement88. » Pour désigner cette attitude
de modernité, Baudelaire use parfois d'une litote qui
est très significative, parce qu'elle se présente sous la
forme d'un précepte : « Vous n'avez pas le droit de
mépriser le présent. »
      

      
        2) Cette héroïsation est ironique, bien entendu. Il
ne s'agit aucunement, dans l'attitude de modernité,
de sacraliser le moment qui passe pour essayer de le
maintenir ou de le perpétuer. Il ne s'agit surtout pas
de le recueillir comme une curiosité fugitive et intéressante : ce serait là ce que Baudelaire appelle une
attitude de « flânerie ». La flânerie se contente d'ouvrir les yeux, de faire attention et de collectionner
dans le souvenir. À l'homme de flânerie Baudelaire
oppose l'homme de modernité : « Il va, il court, il
cherche. À coup sûr, cet homme, ce solitaire doué
d'une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes, a un but plus élevé
que celui d'un pur flâneur, un but plus général, autre
que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche
ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la
modernité. Il s'agit pour lui de dégager de la mode
ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique. » Et comme exemple de modernité, Baudelaire
cite le dessinateur Constantin Guys. En apparence,
un flâneur, un collectionneur de curiosités ; il reste
« le dernier partout où peut resplendir la lumière,
retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique,
partout où une passion peut poser son œil, partout
où l'homme naturel et l'homme de convention se
montrent dans une beauté bizarre, partout où le
soleil éclaire les joies rapides de l'animal dépravé89 ».
      

      
        Mais il ne faut pas s'y tromper. Constantin Guys
n'est pas un flâneur ; ce qui en fait, aux yeux de
Baudelaire, le peintre moderne par excellence, c'est
qu'à l'heure où le monde entier entre en sommeil, il
se met, lui, au travail, et il le transfigure. Transfiguration qui n'est pas annulation du réel, mais jeu
difficile entre la vérité du réel et l'exercice de la
liberté ; les choses « naturelles » y deviennent « plus
que naturelles », les choses « belles » y deviennent
« plus que belles » et les choses singulières apparaissent « dotées d'une vie enthousiaste comme l'âme de
l'auteur »90. Pour l'attitude de modernité, la haute
valeur du présent est indissociable de l'acharnement
à l'imaginer, à l'imaginer autrement qu'il n'est et à
le transformer non pas en le détruisant, mais en le
captant dans ce qu'il est. La modernité baudelairienne est un exercice où l'extrême attention au réel
est confrontée à la pratique d'une liberté qui tout à
la fois respecte ce réel et le viole.
      

      
        3) Cependant, pour Baudelaire, la modernité n'est
pas simplement forme de rapport au présent ; c'est
aussi un mode de rapport qu'il faut établir à soi-même. L'attitude volontaire de modernité est liée à
un ascétisme indispensable. Être moderne, ce n'est
pas s'accepter soi-même tel qu'on est dans le flux
de moments qui passent ; c'est se prendre soi-même
comme objet d'une élaboration complexe et dure :
ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de
l'époque, le « dandysme ». Je ne rappellerai pas des
pages qui sont trop connues : celles sur la nature
« grossière, terrestre, immonde » ; celles sur la révolte
indispensable de l'homme par rapport à lui-même ;
celle sur la « doctrine de l'élégance » qui impose « à
ses ambitieux et humbles sectaires » une discipline
plus despotique que les plus terribles des religions :
les pages, enfin, sur l'ascétisme du dandy qui fait de
son corps, de son comportement, de ses sentiments et
passions, de son existence, une œuvre d'art. L'homme
moderne, pour Baudelaire, n'est pas celui qui part à
la découverte de lui-même, de ses secrets et de sa
vérité cachée ; il est celui qui cherche à s'inventer lui-même. Cette modernité ne libère pas l'homme en
son être propre ; elle l'astreint à la tâche de s'élaborer lui-même.
      

      
        4) Enfin, j'ajouterai un mot seulement. Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le
réel pour sa transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne conçoit pas qu'ils puissent avoir leur lieu dans la société elle-même ou
dans le corps politique. Ils ne peuvent se produire
que dans un lieu autre que Baudelaire appelle l'art.
      

      
      
        *
      

      
        Je ne prétends pas résumer à ces quelques traits
ni l'événement historique complexe qu'a été l'Aufklärung à la fin du XVIIIe siècle ni non plus l'attitude
de modernité sous les différentes formes qu'elle a
pu prendre au cours des deux derniers siècles.
      

      
        Je voulais, d'une part, souligner l'enracinement
dans l'Aufklärung d'un type d'interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le mode d'être historique et la constitution de
soi-même comme sujet autonome ; je voulais souligner, d'autre part, que le fil qui peut nous rattacher
de cette manière à l'Aufklärung n'est pas la fidélité à
des éléments de doctrine, mais plutôt la réactivation
permanente d'une attitude ; c'est-à-dire d'un êthos
philosophique qu'on pourrait caractériser comme
critique permanente de notre être historique. C'est
cet êthos que je voudrais très brièvement caractériser.
      

      
        A. Négativement. 1) Cet êthos implique d'abord
qu'on refuse ce que j'appellerai volontiers le « chantage » à l'Aufklärung. Je pense que l'Aufklärung,
comme ensemble d'événements politiques, économiques, sociaux, institutionnels, culturels, dont nous
dépendons encore pour une grande partie, constitue un domaine d'analyse privilégié. Je pense aussi
que, comme entreprise pour lier par un lien de relation directe le progrès de la vérité et l'histoire de la
liberté, elle a formulé une question philosophique qui
nous demeure posée. Je pense enfin – j'ai essayé de
le montrer à propos du texte de Kant – qu'elle a
défini une certaine manière de philosopher.
      

      
        Mais cela ne veut pas dire qu'il faut être pour ou
contre l'Aufklärung. Cela veut même dire précisément qu'il faut refuser tout ce qui se présenterait
sous la forme d'une alternative simpliste et autoritaire : ou vous acceptez l'Aufklärung, et vous restez
dans la tradition de son rationalisme (ce qui est par
certains considéré comme positif et par d'autres au
contraire comme un reproche) ; ou vous critiquez
l'Aufklärung et vous tentez alors d'échapper à ces
principes de rationalité (ce qui peut être encore une
fois pris en bonne ou en mauvaise part). Et ce n'est
pas sortir de ce chantage que d'y introduire des
nuances « dialectiques » en cherchant à déterminer
ce qu'il a pu y avoir de bon et de mauvais dans
l'Aufklärung.
      

      
        Il faut essayer de faire l'analyse de nous-mêmes
en tant qu'êtres historiquement déterminés, pour
une certaine part, par l'Aufklärung. Ce qui implique
une série d'enquêtes historiques aussi précises que
possible ; et ces enquêtes ne seront pas orientées
rétrospectivement vers le « noyau essentiel de rationalité » qu'on peut trouver dans l'Aufklärung et
qu'il faudrait sauver en tout état de cause ; elles
seront orientées vers « les limites actuelles du nécessaire » : c'est-à-dire vers ce qui n'est pas ou plus
indispensable pour la constitution de nous-mêmes
comme sujets autonomes.
      

      
        2) Cette critique permanente de nous-mêmes doit
éviter les confusions toujours trop faciles entre l'humanisme et l'Aufklärung. Il ne faut jamais oublier
que l'Aufklärung est un événement ou un ensemble
d'événements et de processus historiques complexes,
qui se sont situés à un certain moment du développement des sociétés européennes. Cet ensemble
comporte des éléments de transformations sociales,
des types d'institutions politiques, des formes de
savoir, des projets de rationalisation des connaissances et des pratiques, des mutations technologiques
qu'il est très difficile de résumer d'un mot, même si
beaucoup de ces phénomènes sont encore importants à l'heure actuelle. Celui que j'ai relevé et qui
me paraît avoir été fondateur de toute une forme de
réflexion philosophique ne concerne que le mode de
rapport réflexif au présent.
      

      
        L'humanisme est tout autre chose : c'est un thème
ou plutôt un ensemble de thèmes qui ont réapparu à
plusieurs reprises à travers le temps, dans les sociétés européennes ; ces thèmes, toujours liés à des
jugements de valeur, ont évidemment toujours beaucoup varié dans leur contenu, ainsi que dans les
valeurs qu'ils ont retenues. De plus, ils ont servi
de principe critique de différenciation : il y a eu
un humanisme qui se présentait comme critique du
christianisme ou de la religion en général ; il y a eu
un humanisme chrétien en opposition à un humanisme ascétique et beaucoup plus théocentrique (cela
au XVIIe siècle). Au XIXe siècle, il y a eu un humanisme
méfiant, hostile et critique à l'égard de la science ; et
un autre qui plaçait [au contraire] son espoir dans
cette même science. Le marxisme a été un humanisme, l'existentialisme, le personnalisme l'ont été
aussi ; il y eut un temps où on soutenait les valeurs
humanistes représentées par le national-socialisme,
et où les staliniens eux-mêmes disaient qu'ils étaient
humanistes.
      

      
        De cela il ne faut pas tirer la conséquence que tout
ce qui a pu se réclamer de l'humanisme est à rejeter ;
mais que la thématique humaniste est en elle-même
trop souple, trop diverse, trop inconsistante pour servir d'axe à la réflexion. Et c'est un fait qu'au moins
depuis le XVIIe siècle ce qu'on appelle l'humanisme a
toujours été obligé de prendre son appui sur certaines
conceptions de l'homme qui sont empruntées à la
religion, à la science, à la politique. L'humanisme sert
à colorer et à justifier les conceptions de l'homme
auxquelles il est bien obligé d'avoir recours.
      

      
        Or justement, je crois qu'on peut opposer à cette
thématique, si souvent récurrente et toujours dépendante de l'humanisme, le principe d'une critique
et d'une création permanente de nous-mêmes dans
notre autonomie : c'est-à-dire un principe qui est au
cœur de la conscience historique que l'Aufklärung a
eue d'elle-même. De ce point de vue je verrais plutôt
une tension entre Aufklärung et humanisme qu'une
identité.
      

      
        En tout cas, les confondre me paraît dangereux ;
et d'ailleurs historiquement inexact. Si la question
de l'homme, de l'espèce humaine, de l'humaniste a
été importante tout au long du XVIIIe siècle, c'est très
rarement, je crois, que l'Aufklärung s'est considérée
elle-même comme un humanisme. Il vaut la peine
aussi de noter que, au long du XIXe siècle, l'historiographie de l'humanisme au XVIe siècle, qui a été si
importante chez des gens comme Sainte-Beuve ou
Burckhardt, a été toujours distincte et parfois explicitement opposée aux Lumières et au XVIIIe siècle.
Le XIXe siècle a eu tendance à les opposer, au moins
autant qu'à les confondre.
      

      
        En tout cas, je crois que, tout comme il faut
échapper au chantage intellectuel et politique « être
pour ou contre l'Aufklärung » , il faut échapper au
confusionnisme historique et moral qui mêle le thème
de l'humanisme et la question de l'Aufklärung. Une
analyse de leurs relations complexes au cours des
deux derniers siècles serait un travail à faire, qui
serait important pour débrouiller un peu la conscience
que nous avons de nous-mêmes et de notre passé.
      

      
        B. Positivement. Mais, en tenant compte de ces
précautions, il faut évidemment donner un contenu
plus positif à ce que peut être un êthos philosophique consistant dans une critique de ce que nous
disons, pensons et faisons, à travers une ontologie
historique de nous-mêmes.
      

      
        1) Cet êthos philosophique peut se caractériser
comme une attitude limite. Il ne s'agit pas d'un
comportement de rejet. On doit échapper à l'alternative du dehors et du dedans ; il faut être aux frontières. La critique, c'est bien l'analyse des limites et
la réflexion sur elles. Mais si la question kantienne
était de savoir quelles limites la connaissance doit
renoncer à franchir, il me semble que la question
critique, aujourd'hui, doit être retournée en question positive : dans ce qui nous est donné comme
universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de
ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes
arbitraires ? Il s'agit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique dans la forme du
franchissement possible.
      

      
        Ce qui, on le voit, entraîne pour conséquences que
la critique va s'exercer non plus dans la recherche
des structures formelles qui ont valeur universelle,
mais comme enquête historique à travers les événements qui nous ont amenés à nous constituer, à nous
reconnaître comme sujets de ce que nous faisons,
pensons, disons. En ce sens, cette critique n'est pas
transcendantale, et n'a pas pour fin de rendre possible une métaphysique : elle est généalogique dans
sa finalité et archéologique dans sa méthode. Archéologique – et non pas transcendantale – en ce sens
qu'elle ne cherchera pas à dégager les structures
universelles de toute connaissance ou de toute action
morale possible ; mais à traiter les discours qui articulent ce que nous pensons, disons et faisons comme
autant d'événements historiques. Et cette critique
sera généalogique en ce sens qu'elle ne déduira pas
de la forme de ce que nous sommes ce qu'il nous est
impossible de faire ou de connaître ; mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que
nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou
penser ce que nous sommes, faisons ou pensons.
      

      
        Elle ne cherche pas à rendre possible la métaphysique enfin devenue science ; elle cherche à relancer
aussi loin et aussi largement que possible le travail
indéfini de la liberté.
      

      
        2) Mais pour qu'il ne s'agisse pas simplement de
l'affirmation ou du rêve vide de la liberté, il me
semble que cette attitude historico-critique doit être
aussi une attitude expérimentale. Je veux dire que
ce travail fait aux limites de nous-mêmes doit d'un
côté ouvrir un domaine d'enquêtes historiques et de
l'autre se mettre à l'épreuve de la réalité et de l'actualité, à la fois pour saisir les points où le changement est possible et souhaitable et pour déterminer
la forme précise à donner à ce changement. C'est dire
que cette ontologie historique de nous-mêmes doit
se détourner de tous ces projets qui prétendent être
globaux et radicaux. En fait, on sait par expérience
que la prétention à échapper au système de l'actualité pour donner des programmes d'ensemble d'une
autre société, d'un autre mode de penser, d'une autre
culture, d'une autre vision du monde n'ont mené en
fait qu'à reconduire les plus dangereuses traditions.
      

      
        Je préfère les transformations très précises qui ont
pu avoir lieu depuis vingt ans dans un certain nombre
de domaines qui concernent nos modes d'être et de
penser, les relations d'autorité, les rapports de sexes,
la façon dont nous percevons la folie ou la maladie, je
préfère ces transformations même partielles qui ont
été faites dans la corrélation de l'analyse historique
et de l'attitude pratique aux promesses de l'homme
nouveau que les pires systèmes politiques ont répétées au long du XXe siècle.
      

      
        Je caractériserai donc l'êthos philosophique propre
à l'ontologie critique de nous-mêmes comme une
épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-mêmes
sur nous-mêmes en tant qu'êtres libres.
      

      
        3) Mais sans doute serait-il tout à fait légitime de
faire l'objection suivante : à se borner à ce genre d'enquêtes ou d'épreuves toujours partielles et locales,
n'y a-t-il pas risque à se laisser déterminer par des
structures plus générales dont on risque de n'avoir
ni la conscience ni la maîtrise ?
      

      
        À cela deux réponses. Il est vrai qu'il faut renoncer à l'espoir d'accéder jamais à un point de vue qui
pourrait nous donner accès à la connaissance complète et définitive de ce qui peut constituer nos limites
historiques. Et, de ce point de vue, l'expérience théorique et pratique que nous faisons de nos limites et
de leur franchissement possible est toujours elle-même limitée, déterminée et donc à recommencer.
      

      
        Mais cela ne veut pas dire que tout travail ne peut
se faire que dans le désordre et la contingence. Ce
travail a sa généralité, sa systématicité, son homogénéité et son enjeu.
      

      
        Son enjeu. Il est indiqué par ce qu'on pourrait
appeler « le paradoxe (des rapports) de la capacité
et du pouvoir ». On sait que la grande promesse ou
le grand espoir du XVIIIe siècle, ou d'une partie du
XVIIIe siècle, était dans la croissance simultanée et
proportionnelle de la capacité technique à agir sur
les choses, et de la liberté des individus les uns par
rapport aux autres. D'ailleurs on peut voir qu'à travers toute l'histoire des sociétés occidentales (c'est
peut-être là que se trouve la racine de leur singulière
destinée historique – si particulière, si différente
[des autres] dans sa trajectoire et si universalisante,
dominante par rapport aux autres) l'acquisition des
capacités et la lutte pour la liberté ont constitué les
éléments permanents. Or les relations entre croissance des capacités et croissance de l'autonomie ne
sont pas aussi simples que le XVIIIe siècle pouvait le
croire. On a pu voir quelles formes de relations de
pouvoir étaient véhiculées à travers des technologies
diverses (qu'il s'agisse des productions à fins économiques, d'institutions à fin de régulations sociales,
de techniques de communication) : les disciplines à
la fois collectives et individuelles, les procédures de
normalisation exercées au nom du pouvoir de l'État,
des exigences de la société ou des régions de la
population en sont des exemples. L'enjeu est donc :
comment déconnecter la croissance des capacités et
l'intensification des relations de pouvoir ?
      

      
        Homogénéité. Ce qui mène à l'étude de ce qu'on
pourrait appeler les « ensembles pratiques ». Il s'agit
de prendre comme domaine homogène de référence
non pas les représentations que les hommes se donnent d'eux-mêmes, non pas les conditions qui les
déterminent sans qu'ils le sachent. Mais ce qu'ils font
et la façon dont ils le font. C'est-à-dire les formes de
rationalité qui organisent les manières de faire (ce
qu'on pourrait appeler leur aspect technologique) ;
et la liberté avec laquelle ils agissent dans ces systèmes pratiques, réagissant à ce que font les autres,
modifiant jusqu'à un certain point les règles du jeu
(c'est ce qu'on pourrait appeler le versant stratégique de ces pratiques). L'homogénéité de ces analyses historico-critiques est donc assurée par ce
domaine des pratiques avec leurs versant technologique et leur versant stratégique.
      

      
        Systématicité. Ces ensembles pratiques relèvent de
trois grands domaines : celui des rapports de maîtrise sur les choses, celui des rapports d'action sur
les autres, celui des rapports à soi-même. Cela ne
veut pas dire que ce sont là trois domaines complètement étrangers les uns aux autres. On sait bien que
la maîtrise sur les choses passe par le rapport aux
autres ; et celui-ci implique toujours des relations
à soi ; et inversement. Mais il s'agit de trois axes dont
il faut analyser la spécificité et l'intrication : l'axe du
savoir, l'axe du pouvoir, l'axe de l'éthique. En d'autres
termes, l'ontologie historique de nous-mêmes a à
répondre à une série ouverte de questions, elle a
affaire à un nombre non défini d'enquêtes qu'on peut
multiplier et préciser autant qu'on voudra ; mais elles
répondront toutes à la systématisation suivante :
comment nous sommes-nous constitués comme sujets
de notre savoir ; comment nous sommes-nous constitués comme sujets qui exercent ou subissent des
relations de pouvoir ; comment nous sommes-nous
constitués comme sujets moraux de nos actions.
      

      
        Généralité. Enfin, ces enquêtes historico-critiques
sont bien particulières en ce sens qu'elles portent
toujours sur un matériel, une époque, un corps de
pratiques et de discours déterminés. Mais, au moins
à l'échelle des sociétés occidentales dont nous dérivons, elles ont leur généralité : en ce sens que jusqu'à
nous elles ont été récurrentes ; ainsi le problème des
rapports entre raison et folie, ou maladie et santé,
ou crime et loi ; le problème de la place à donner
aux rapports sexuels, etc.
      

      
        Mais, si j'évoque cette généralité, ce n'est pas pour
dire qu'il faut la retracer dans sa continuité métahistorique à travers le temps, ni non plus suivre
ses variations. Ce qu'il faut saisir c'est dans quelle
mesure ce que nous en savons, les formes de pouvoir qui s'y exercent et l'expérience que nous y faisons de nous-mêmes ne constituent que des figures
historiques déterminées par une certaine forme de
problématisation qui définit des objets, des règles
d'action, des modes de rapport à soi. L'étude des
(modes de) problématisations (c'est-à-dire de ce qui
n'est ni constante anthropologique ni variation chronologique) est donc la façon d'analyser, dans leur
forme historiquement singulière, des questions à portée générale
      

      
        *
      

      
        Un mot de résumé pour terminer et revenir à
Kant. Je ne sais pas si jamais nous deviendrons
majeurs. Beaucoup de choses dans notre expérience
nous convainquent que l'événement historique de
l'Aufklärung ne nous a pas rendus majeurs ; et que
nous ne le sommes pas encore. Cependant, il me
semble qu'on peut donner un sens à cette interrogation critique sur le présent et sur nous-mêmes que
Kant a formulée en réfléchissant sur l'Aufklärung. Il
me semble que c'est même là une façon de philosopher qui n'a pas été sans importance ni efficacité
depuis les deux derniers siècles. L'ontologie critique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes
comme une théorie, une doctrine, ni même un corps
permanent de savoir qui s'accumule ; il faut la concevoir comme une attitude, un êthos, une vie philosophique où la critique de ce que nous sommes est à
la fois analyse historique des limites qui nous sont
posées et épreuve de leur franchissement possible.
      

      
        Cette attitude philosophique doit se traduire dans
un travail d'enquêtes diverses ; celles-ci ont leur cohérence méthodologique dans l'étude à la fois archéologique et généalogique de pratiques envisagées
simultanément comme type technologique de rationalité et jeux stratégiques des libertés ; elles ont leur
cohérence théorique dans la définition des formes
historiquement singulières dans lesquelles ont été
problématisées les généralités de notre rapport aux
choses, aux autres et à nous-mêmes. Elles ont leur
cohérence pratique dans le soin apporté à mettre la
réflexion historico-critique à l'épreuve des pratiques
concrètes. Je ne sais s'il faut dire aujourd'hui que
le travail critique implique encore la foi dans les
Lumières ; il nécessite, je pense, toujours le travail
sur nos limites, c'est-à-dire un labeur patient qui
donne forme à l'impatience de la liberté.
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        Il est aujourd'hui deux manières de mesurer l'œuvre
de Michel Foucault : soit cerner par des colloques
l'actualité de la pensée de Foucault ; soit en souligner
l'inactualité. C'est-à-dire son appartenance désormais
à la grande tradition philosophique occidentale.
      

      
        L'ambition de ce volume est à la fois simple et
immense : inscrire l'œuvre de Michel Foucault dans
le corpus philosophique au même titre et sur un pied
d'égale importance que ses voisins de catalogue
– Rousseau ou Platon, Montesquieu ou Hobbes,
Aristote ou Kierkegaard, Marx ou Nietzsche, Leibniz
ou Kant.
      

      
        Trois grandes parties organisent cette anthologie :
anthropologie et langage ; régimes de pouvoir et
régimes de vérité ; gouvernement de soi et des autres.
Restituant, par la problématique philosophique, les
étapes d'un parcours singulier, elles en soulignent
l'originalité foncière à partir de l'écart qu'il creuse
d'avec la tradition.
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