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Note du traducteur

Les références qui suivent les citations de Shakespeare renvoient à l'édition Riverside Shakespeare, éd. G. Blackmore Evans & Harry Levin, Houghton-Mifflin, Boston, 1974.

Pour ce qui est de la traduction des citations elles-mêmes, je m'en suis remis, pour le bonheur de ce livre et pour donner une unité au verbe shakespearien qui le parcourt, au talent de Jean-Michel Deprats. Si celui-ci règne aujourd'hui sur l'univers français de la traduction shakespearienne, c'est parce qu'il est le premier à avoir compris que la meilleure (et la plus périlleuse) façon de rendre le texte de Shakespeare est d'être à son égard aussi littéral, aussi concret, aussi humble et aussi soucieux que possible de sa « mise en bouche théâtrale – art suprême. Mon sentiment est que ce « littéralisme » et cet « effacement créateur » se conjuguent à merveille avec la lecture « élémentaire » à laquelle se livre ici René Girard.

Dois-je préciser que j'ai bénéficié, tout au long de cet effort, d'un autre soutien inestimable: celui de l'amitié complice et patiente de René Girard lui-même?

BERNARD VINCENT



INTRODUCTION

Quiconque propose un nouveau livre sur Shakespeare, alors que des milliers d'études sur cet auteur encombrent les rayons des bibliothèques, doit commencer par se répandre en excuses. La mienne sera la plus banale, celle d'un amour irrépressible pour son théâtre. Je mentirais cependant si j'affichais un sentiment aussi gratuit et désincarné que le recommande Emmanuel Kant dans ses écrits sur l'esthétique.

Mon travail sur Shakespeare est indémêlable de tous mes travaux antérieurs, à commencer par l'étude que j'ai consacrée à cinq romanciers européens1. Je vouais à ces auteurs un amour si égal et si impartialement réparti que, dans mon ignorance béate des exigences de la mode littéraire, laquelle exige toujours qu'un critique, s'attache à ce que ses écrivains préférés ont de « singulier », d'« unique », d'« incomparable » (chacun d'eux étant par conséquent totalement coupé de tous les autres), je misais, moi, sur l'idée que mes cinq romanciers avaient quelque chose d'essentiel en commun. Je crus faire, chemin faisant, une découverte et lui donnai le nom de désir mimétique.

Quand on réfléchit aux phénomènes où l'imitation risque de jouer un rôle, on songe aussitôt à l'habillement, aux manies, aux expressions du visage, à la façon de parler, au jeu d'un acteur de théâtre, à la création artistique, etc., mais jamais le désir n'est pris en compte. La conséquence est que l'imitation à l'œuvre dans la vie sociale paraît se réduire à la reproduction de masse d'un petit nombre de modèles, avec pour seul résultat le grégarisme et un conformisme insipide.

Si l'imitation est également présente dans le désir, si elle contamine notre envie d'acquérir et de posséder, alors cette façon de voir, sans être toujours fausse, loin de là, n'en passe pas moins à côté de l'essentiel. L'imitation ne se contente pas de rapprocher les gens; elle les sépare, et le paradoxe est qu'elle peut faire ceci et cela simultanément. Si puissant est ce qui unit des êtres éprouvant les mêmes désirs que leur amitié demeure indéfectible aussi longtemps qu'ils peuvent partager ce qu'ils désirent ensemble. Elle se mue, par contre, en haine inexpiable dès l'instant où cela ne leur est plus possible.

Il y a entre la concorde et la discorde une continuité parfaite qui se révèle aussi fondamentale chez Shakespeare que chez les tragiques grecs et qui constitue une source inépuisable de paradoxes poétiques. S'ils veulent que leur œuvre survive à l'éphémère des modes, les dramaturges, comme les romanciers, se doivent de découvrir cette source essentielle des conflits humains qu'est la rivalité mimétique, sans attendre le moindre secours des philosophes, moralistes, historiens et psychologues, lesquels observent sur le sujet un silence unanime.

Shakespeare a rencontré si tôt la réalité du phénomène que sa façon de l'aborder, du moins dans les premières œuvres, nous paraît juvénile, pour ne pas dire caricaturale. Dans le Viol de Lucrèce, le futur violeur, contrairement au Tarquin représenté par Tite-Live dans son histoire de Rome, décide de violer une femme que de fait il n'a jamais rencontrée. Il ne sait pas à quoi ressemble sa victime et n'est attiré par elle qu'en raison de l'éloge excessif que son mari a fait de sa beauté.

J'ai le sentiment que Shakespeare a écrit cette scène juste après avoir découvert le désir mimétique. Il est si plein de sa découverte, si impatient de souligner le paradoxe fondamental qu'elle renferme qu'il crée aussitôt cette monstruosité quelque peu déconcertante dans une œuvre littéraire mais nullement incroyable: un viol à l'aveugle.

Les commentateurs de notre époque n'aiment guère ce poème. Quant à Shakespeare, il ne tarda pas à comprendre qu'agiter le désir mimétique sous le nez du public n'est pas le plus sûr moyen de connaître le succès – chose qu'apparemment je n'ai moi-même jamais comprise. Il fallut très peu de temps à Shakespeare pour rendre plus subtile, insidieuse et complexe sa façon de traiter le désir, mais, avec une constance parfois proche de l'obsession, et qui n'implique aucune illusion d'omniscience, bien au contraire, jamais il ne se départit de la conception mimétique qu'il s'en faisait.

Shakespeare peut être aussi explicite que certains d'entre nous au sujet du désir mimétique et il a pour cela son propre vocabulaire, suffisamment proche du nôtre pour permettre une reconnaissance immédiate. Il parle de désir suggéré, de suggestion, de désir jaloux, de désir émulateur, etc., mais le mot capital est celui d'envie, employé seul ou dans des expressions composées comme désir envieux, émulation envieuse, etc.

Tout comme le désir mimétique, l'envie subordonne le quelque chose désiré au quelqu'un qui jouit avec cette chose d'une relation privilégiée. L'envie convoite cette supériorité d'être que ni le quelqu'un à lui seul ni le quelque chose à lui seul, mais la conjonction des deux semble posséder. L'envie témoigne involontairement d'une carence d'être qui fait honte à l'envieux, surtout depuis l'avènement de l'orgueil métaphysique au temps de la Renaissance. C'est pourquoi l'envie est de tous les péchés le plus difficile à avouer, et le plus répandu.

On proclame souvent qu'aucun mot ne saurait plus nous scandaliser, mais est-ce bien le cas du mot « envie » ? Notre soif de transgression qu'on prétend insatiable recule devant l'envie. Les cultures primitives la redoutent et la répriment à tel point qu'elles n'ont pas de terme pour l'exprimer. Nous en avons un mais nous ne l'employons guère, et cela n'est sans doute pas sans signification. Il y a de nombreuses actions ou attitudes génératrices d'envie que nous ne prohibons plus, mais nous frappons d'ostracisme tout ce qui est susceptible de nous rappeler sa présence parmi nous.



L'importance des phénomènes psychiques est, dit-on, proportionnelle à la résistance qu'ils opposent à leur révélation. Si nous appliquons cette règle à l'envie aussi bien qu'à ce que la psychanalyse désigne sous le nom de refoulé, lequel, de l'envie ou de ce refoulé, peut le plus légitimement prétendre au titre du secret le mieux protégé?

Qui sait si l'accueil pas toujours défavorable qu'a reçu le désir mimétique dans les milieux universitaires n'est pas dû en partie à sa capacité de fonctionner comme masque ou substitut, et non comme révélation explicite, de ce que Shakespeare appelle envie? Afin d'éviter tout malentendu, j'ai retenu pour le titre de cet ouvrage le mot traditionnel, le mot provocateur, le mot le plus dur et le plus impopulaire, le mot de Shakespeare lui-même, le mot envie.

***

Est-ce à dire que l'expression « désir mimétique » est désormais inutile, redondante ? Pas du tout, car, si toute envie est mimétique, il n'est pas vrai que tout désir mimétique relève de l'envie. Pour rendre manifeste cette prodigieuse matrice à produire des formes que devient l'imitation désirante sous la plume de Shakespeare, il faut tenir compte de toutes ses modalités.

Ceux qui s'élèvent contre le désir mimétique au motif que son « réductionnisme » appauvrirait la littérature se méprennent sur sa nature: ils n'y voient qu'un attirail conceptuel restrictif générant un contenu limité. Shakespeare répond lui-même à cette objection en donnant le nom de Protée, dieu grec des métamorphoses, au personnage qui incarne plus que tout autre le désir mimétique dans les Deux Gentilshommes de Vérone. Cette pièce de jeunesse ne réussit pas à tirer de ce nom tous les prolongements potentiels qu'il contient, mais c'est dans les chefs-d'œuvre comiques, à commencer par le Songe d'une nuit d'été, ce prodige de subtilité et d'adresse, que la qualité « protéiforme » du désir mimétique s'affirme avec une richesse incomparable.

Le but de cet ouvrage est de montrer que plus un critique approfondit la théorie mimétique, plus son regard se fait pénétrant à l'égard du texte shakespearien. La plupart des gens jugent impossible une telle réconciliation entre critique pratique et critique théorique. Le pari de ce livre est de démontrer qu'ils ont tort. Toutes les théories ne se valent pas au regard de la production shakespearienne: celle-ci obéit aux mêmes principes mimétiques que mes propres analyses et cela nous allons sans cesse le vérifier car elle obéit à ces principes de façon explicite : elle proclame elle-même cette obéissance.

Shakespeare, dans ses comédies, définit souvent le désir mimétique comme tributaire du choix des amis, amour par les yeux d'un autre, amour par ouï-dire, etc. Il a une façon à lui de théoriser la mimesis, une façon inimitable, à la fois insolente et discrète, parfois même indirecte ou cachée (il n'oublie jamais que la vérité mimétique est impopulaire), mais l'évidence comique éclate de manière irrésistible dès lors qu'on a la clef qui en ce domaine ouvre toutes les serrures. Cette clef, je le répète, n'est pas le vieux passe-partout du « mimétisme réaliste » – cette mimesis esthétique prétendument indépendante et qu'on a amputée de sa dimension conflictuelle. Chez Shakespeare, même l'art a maille à partir avec cette espèce venimeuse d'imitation qu'est la rivalité mimétique.

Le terme d'interprétation, au sens courant du mot, décrit mal la nature de la tâche que je me suis assignée. Celle-ci est plus élémentaire. J'essaie de lire la lettre d'un texte qui, au regard de plusieurs notions essentielles à la littérature théâtrale, n'a jamais été déchiffré: ces notions sont celles de désir, de conflit, de violence, de sacrifice.

La joie que m'a donnée ce livre est liée aux découvertes textuelles incessantes que l'approche néo-mimétique permet de faire. Le théâtre de Shakespeare est plus comique qu'on ne l'imagine et beaucoup plus proche de nos attitudes contemporaines qu'on ne l'a jamais soupçonné. C'est une erreur de croire que ses intentions sont impossibles à retrouver ou à restituer. Depuis l'avènement déjà ancien de la nouvelle critique, le new criticism anglo-américain, les commentateurs ont pris le parti de disqualifier les intentions des poètes comme autant de choses inaccessibles – et même inessentielles. S'agissant du théâtre, cette attitude est désastreuse. Tandis qu'il écrit, un auteur de comédie a en tête des effets comiques qu'il est indispensable de comprendre si l'on veut mettre son texte en scène de façon efficace.

L'approche mimétique permet de résoudre les « problèmes » de bien des pièces baptisées « problem plays » par les critiques de langue anglaise et les interprétations que j'en propose me paraissent assez neuves. C'est plus particulièrement le cas pour le Songe d'une nuit d'été, Beaucoup de bruit pour rien, Jules César, le Marchand de Venise, la Nuit des rois, Troïlus et Cressida, Hamlet, le Roi Lear, le Conte d'hiver et la Tempête.

Cette approche met en lumière l'unité dramatique du théâtre de Shakespeare et sa continuité thématique; elle met aussi en évidence d'importantes variations dans la vision des choses qui fut la sienne, une histoire de son œuvre qui renvoie sans doute à l'histoire de sa vie. Mais, surtout, l'approche mimétique révèle un penseur original, en avance de plusieurs siècles sur son temps, plus moderne qu'aucun de nos soi-disant maîtres penseurs.

Ayant identifié la force qui périodiquement détruit la structure différentielle de la société, il lui redonne vie sous la forme d'une crise mimétique, qu'il appelle crise du Degré (« crisis of Degree »2, et la fait se résoudre dans la violence collective infligée au bouc émissaire. Jules César est l'exemple le plus achevé. La fin d'un cycle culturel marque le début d'un autre et c'est la mise à mort unanime qui transforme la force destructrice de la rivalité mimétique en une force constructive, celle de la mimesis sacrificielle, laquelle reproduit périodiquement la violence originelle afin d'empêcher la crise de renaître.

En bon stratège de la scène, Shakespeare recourt à dessein au « sacrifice du bouc émissaire » et sait en utiliser toute la force. Pendant la plus grande partie de sa carrière, on peut dire que, chaque fois qu'il prend la plume, il écrit deux pièces en une seule: il propose consciemment aux diverses composantes de son public deux interprétations différentes de la même pièce, une interprétation sacrificielle à l'intention du parterre (qui d'ailleurs se perpétue à travers la plupart des interprétations modernes) et une lecture non sacrificielle réservée aux happy few, la lecture mimétique, seule authentiquement shakespearienne.

***

La haute visée que j'assigne à cet ouvrage paraîtra sans doute excessive, mais mon assurance est limitée: je la tire simplement de l'outil de compréhension dont je dispose ; il me semblé incomparable mais un auteur plus habile en eût fait un meilleur usage. Le présent livre est resté en deçà de ses ambitieux objectifs, et cela à un si grand nombre d'égards que je puis à peine les énumérer tous.

L'un de mes problèmes concerne la structure même de l'ouvrage. J'aurais aimé pouvoir d'un bout à l'autre concilier l'étude chronologique des pièces avec la présentation logique du processus mimétique qui est aussi un processus temporel. La conjugaison des deux fonctionne relativement bien avec les comédies, mais, après Troïlus et Cressida, la nécessité d'exposer les choses dans un ordre qui les rende intelligibles m'a forcé, pendant un temps, à faire des allées et venues entre des pièces de différentes périodes. J'aurais préféré que cela ne soit pas nécessaire.

Toucher à l'ordre chronologique n'est cependant pas le pire des péchés que j'aie commis dans ce livre. Ayant rédigé plus des trois quarts de celui-ci, je me suis permis d'y inclure un chapitre consacré à... l'Ulysse de Joyce et plus précisément à la conférence de Stephen Dedalus sur Shakespeare. Ce texte est généralement récusé au motif que rien en lui ne mérite d'être pris au sérieux. Il s'agit en réalité de la première interprétation mimétique de Shakespeare, un condensé éblouissant de nombre des idées que je développe moi-même de façon plus laborieuse mais moins énigmatique, je l'espère.

Le texte de Joyce a ceci de tout à fait insolite qu'il encourage, à son propre sujet, l'interprétation béotienne et erronée qui continue de sévir dans nos milieux littéraires. Pour monter cette étrange tromperie textuelle, l'auteur s'appuie de façon diabolique sur une ambivalence de type théâtral qui semble calquée sur celle de Shakespeare. Tous les futurs lecteurs que l'écrivain juge indignes d'entendre son message sont insidieusement poussés sur la même pente que les auditeurs hostiles de Stephen. Et ils finissent, comme il se doit, par « sacrifier » et la conférence et le conférencier.

Joyce est pour mes thèses subversives un allié si puissant que je n'ai pu résister à la tentation de faire appel à lui. Mais à quel endroit fallait-il le placer? Pour être efficaces, les propositions foudroyantes et incomprises de Stephen avaient besoin des vertus clarifiantes (mais très terre à terre) de mes propres analyses. Précisément parce qu'il m'est supérieur, il fallait que Joyce passe après moi; mais je ne souhaitais pas le placer tout à la fin et présenter son point de vue comme une sorte de conclusion. Je ne voulais pas donner l'impression que j'étais d'accord avec tout ce qu'il dit de Shakespeare. Son extraordinaire insolence est l'outil idéal pour qui veut s'attaquer à la montagne de piété humaniste et d'esthétisme à l'eau de rose sous laquelle le « noble barde » est enseveli depuis des siècles, mais, selon moi, il y a quelque chose d'extrêmement important concernant les dernières pièces, que Joyce n'a pas vu. Les pièces en question comportent un élément radicalement nouveau, une note plus humaine, voire religieuse, à laquelle Joyce, si perspicace par ailleurs, a été totalement insensible.

Pouvais-je faire autrement que d'intercaler Joyce entre les nombreuses pièces au sujet desquelles je suis d'accord avec lui et le petit nombre de celles où je me sépare de ses vues? Mais une solution qui interrompt le cours général de ma propre analyse n'est pas vraiment satisfaisante...

L'un des autres problèmes que j'ai rencontrés a été le choix des pièces et, pour chacune d'elles, des scènes qui conviendraient le mieux à ma démonstration. Je n'ai pas nécessairement retenu les textes les plus riches, préférant ceux qui étaient le plus directement en phase avec le but que je poursuivais: en général, ces textes représentent la toute première incarnation théâtrale de la configuration mimétique qu'ils illustrent, quelle que soit cette configuration. Ce mode de sélection permet de comprendre pourquoi les pièces dont je ne dis rien ou dont je parle très peu se situent souvent à la fin de la période durant laquelle l'auteur cultiva le genre particulier auquel elles appartiennent – Mesure pour mesure et Tout est bien qui finit bien pour les comédies, Macbeth et Antoine et Cléopâtre pour les tragédies. En ce qui concerne les dernières pièces, dites « romanesques », celles que l'anglais appelle romances, c'est presque l'inverse qui est vrai : il n'y a rien du tout sur Périclès, très peu de choses sur Cymbeline, cinq chapitres sur le Conte d'hiver, un chapitre sur la Tempête.

Les drames historiques sont, eux, presque complètement absents. J'ai bien conscience qu'ils recèlent une grande quantité de matériau mimétique, notamment Henry IV, Deuxième Partie, mais, au regard de ce qui m'intéresse le plus, il s'agit là d'œuvres « à faible densité » qui ne se comparent pas à la plupart des comédies et tragédies.

Il y a dans mon ouvrage un déséquilibre patent. Tant de pièces y sont analysées qu'à la fin seules quelques-unes ne sont pas prises en compte, et leur absence paraîtra injustifiable. Tout ce que je puis dire, c'est que je n'ai pas cherché à exclure ces pièces pour des raisons théoriques ou esthétiques. La satire mimétique occupe une très grande place dans une tragédie apparemment « romantigue » comme Roméo et Juliette, mais, l'essai consacré à cette pièce prenant au fil des pages trop d'ampleur et de poids pour un livre déjà volumineux, j'ai dû me résigner à l'omettre complètement.



Les défauts de ce livre sont nombreux et ils sont tous de mon fait. Il se trouve, et c'est ma grande chance, qu'ils crèvent les yeux. Le lecteur pourra ainsi, je l'espère, séparer le bon grain de l'ivraie et se représenter, même vaguement, ce à quoi aurait pu aboutir une réalisation moins imparfaite du même projet.


1 Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.

2 Le concept de « crisis of Degree », qui réapparaîtra avec l'analyse de Troïlus et Cressida, est l'un des concepts clefs du présent ouvrage. On peut hésiter, pour le traduire, entre: crise de la hiérarchie, crise de la différence, crise de l'ordre différentiel. Pour des raisons de commodité, nous le rendrons dans la plupart des cas par: « crise du Degree » (NdT).





I

« L'AMOUR SE BERCE DE LOUANGES »

Les Deux Gentilshommes de Vérone

Valentin et Protée sont amis depuis la plus tendre enfance. Ils habitent Vérone, mais leurs pères respectifs souhaitent les envoyer à Milan poursuivre leurs études. Amoureux d'une jeune fille prénommée Julia, Protée refuse de quitter Vérone; Valentin se rend seul à Milan.

Malgré Julia, Protée souffre de l'absence de Valentin et il ne tarde pas à le rejoindre à Milan. Les deux amis se retrouvent au palais ducal. Silvia, la fille du duc, est là. Valentin lui présente rapidement son ami Protée. La jeune fille s'éclipse et Valentin annonce alors qu'il aime Silvia. Le ton passionné et hyperbolique de cette annonce irrite Protée. Mais une fois seul, celui-ci y va également de son annonce. Lui aussi est tombé amoureux de Silvia :


De même qu'une flamme déloge une autre flamme,

Ou qu'un clou en chasse un autre,

De même le souvenir de mon ancien amour

Est auprès d'un objet plus nouveau tout à fait oublié.

(II, 4, 192-195)





S'il y eut jamais coup de foudre sur terre (« love at first sight »), ce doit être cet amour-là; mais Protée, lui, n'en est pas certain. En trois vers d'une importance capitale, il propose une autre explication du désir que lui inspire Silvia :


Est-ce mon œil ou les louanges de Valentin,

Sa perfection véritable ou ma perfide trahison

Qui me fait, déraisonnable, raisonner ainsi?

(II, 4, 196-198)





Le reste de la comédie ne fait que confirmer le rôle crucial joué par Valentin dans la genèse de la passion soudaine de Protée. Si l'on se fie à notre idéologie individualiste et romantique, un sentiment d'emprunt comme celui-ci apparaît comme trop inauthentique pour être ressenti avec intensité. Chez Shakespeare, il en va tout autrement: Protée éprouve un désir si irrépressible qu'il entreprend bel et bien de violer Silvia, et celle-ci n'est sauvée que par l'intervention in extremis de Valentin.

A l'époque où Shakespeare écrivait ses pièces, le désir de seconde main qu'il représente n'avait ni nom ni existence officielle. De nos jours, on l'appelle désir mimétique ou médiatisé. Valentin est le modèle ou le médiateur de ce désir, Protée est le sujet qui l'imite, Silvia est leur objet commun.



Le désir mimétique peut frapper avec la vitesse de la foudre parce qu'il ne dépend qu'en apparence de l'effet visuel produit par l'objet. Protée désire Silvia non parce que leur brève rencontre a fait sur lui une impression décisive, mais parce qu'une prédisposition secrète l'incline vers tout ce que Valentin désire.

Bien que théorisé depuis peu, le désir mimétique n'est pas une idée moderne que je cherche à plaquer de façon arbitraire et anachronique sur un écrivain qui ne la reconnaîtrait pas. L'idée est de Shakespeare lui-même et le soliloque de Protée en apporte un premier indice : il minimise le rôle de la perception dans la genèse du désir de Protée pour Silvia:


Elle est belle; comme l'est Julia que j'aime,

Que j'aimais...

(II, 4, 199-200)





Si Silvia n'est pas, objectivement, plus désirable que Julia, son avantage (le seul) est d'être déjà désirée par Valentin. Shakespeare sape la prédominance de la vue dans l'expression love at first sight (littéralement : « l'amour au premier coup d'œil »). De même, dans le Songe d'une nuit d'été, les deux jeunes filles sont présentées comme étant d'égale beauté, et cela aussi vise à renforcer la thèse d'un désir non pas direct, mais second et copié sur un désir modèle.

***

Le contexte dramaturgique de ce premier désir mimétique, comme de tant d'autres chez Shakespeare, est l'amitié ancienne et étroite qui lie les deux protagonistes. Alors que Protée est sur le point d'arriver à Milan, Valentin décrit cette amitié à Silvia et au père de celle-ci :


Je l'ai connu comme moi-même; car dès notre petite enfance

Nous vécûmes et passâmes toutes nos heures ensemble.

(II, 4, 62-63)





Deux jeunes gens qui grandissent ensemble, apprennent les mêmes leçons, lisent les mêmes livres, jouent aux mêmes jeux et sont à peu près d'accord sur tout. Ils ont aussi tendance à désirer les mêmes objets. Loin d'être un facteur marginal, cette convergence perpétuelle est un élément essentiel de leur amitié. Elle se manifeste de façon tellement régulière qu'elle semble prédéterminée par quelque destin surnaturel. En réalité, elle repose sur une imitation mutuelle si spontanée et si constante que le processus en demeure inconscient.

Ce type d'imitation ne nous déroute pas. On imagine sans peine les deux gentilshommes, chacun copiant les façons d'être de l'autre, ses habitudes, son accent, voire ses sympathies et ses antipathies, et cela sur le mode encore enfantin et innocent de deux très jeunes amis. On ne songe jamais, par contre, à ce que révèle le désir de Protée pour Silvia; on ne songe jamais à l'imitation de type conflictuel.

Le problème, s'agissant de Silvia, est que Valentin la désire pour lui seul et que désormais Protée en fait autant. Il est inévitable qu'à un moment donné, même les meilleurs amis du monde croisent sur leur chemin un objet qu'ils ne peuvent ni ne souhaitent partager.

Éros ne se partage pas comme on partage un livre, une bouteille de vin, un morceau de musique, un beau paysage. Protée fait en la circonstance ce qu'il a toujours fait: il imite son ami. Mais les conséquences sont, cette fois, fondamentalement différentes. Voici que, d'un seul coup et sans crier gare, le comportement qui depuis toujours nourrissait l'amitié la déchire. Shakespeare est fasciné par cette ambivalence et il montre par le menu l'étrange continuité qui existe entre les attitudes qui stimulent l'amitié et celles qui la détruisent.

Alors que Valentin est encore à Vérone, Protée s'efforce de lui faire partager la fascination qu'exerce sur lui Julia. Voulant empêcher son ami de partir, la première idée qui lui vient à l'esprit est Julia. Comme il la trouve séduisante, il pense tout naturellement que Valentin devrait partager l'attrait qu'elle lui inspire. Il lui vante sa beauté tout comme Valentin, à Milan, lui vantera celle de Silvia.

Chaque fois qu'ils ne voient pas le monde du même œil, nos deux amis ont le sentiment que quelque chose ne va pas. Chacun d'eux essaie alors de convaincre l'autre qu'il doit réorienter son désir afin de le faire à nouveau coïncider avec le sien propre. L'amitié est cette coïncidence parfaite de deux désirs. Mais l'envie et la jalousie ne sont pas autre chose. La mimesis du désir est à la fois le ressort de ce que l'amitié offre de meilleur et de ce que la haine a de pire. Ce paradoxe lumineux joue un rôle immense dans tout le théâtre de Shakespeare.

L'imitation mutuelle a si bien réussi aux deux amis que, dans l'esprit même de leur indéfectible amitié, ils essaient d'en appliquer la loi à Éros. Ce faisant, ils ne se doutent pas que la concorde de leur rapport est sur le point de se transformer en épouvantable discorde.

Quand Protée finit par quitter Vérone, il le fait, prétend-il, par obéissance envers son père, mais ce père, il lui a déjà désobéi. L'exemple d'un ami est plus apte à convaincre que les vœux d'un père. L'orgueil malheureux de Protée lui fait chercher un prétexte pour rejoindre Valentin, et son père le lui fournit.

On a là la première illustration de quelque chose qu'on retrouvera à maintes reprises au fil de ce livre. Contrairement à ce que croient bien des gens, les pères, en tant que tels, comptent très peu chez Shakespeare. Au lieu d'être l'objet des désirs les plus profonds, comme c'est le cas chez Freud, ils ne servent guère qu'à masquer le désir mimétique.

Lorsqu'il arrive à Milan, Protée ne peut s'empêcher d'évoquer l'indifférence de Valentin à l'égard de Julia:


Mes histoires d'amour vous ennuyaient naguère;

Je sais qu'un discours amoureux ne vous donne aucune joie.

(II, 4, 126-127)





Protée en veut certes un peu à Valentin, mais il est plein d'une admiration contenue pour l'indépendance d'esprit de son ami. Telle est bien, finalement, la raison véritable qui le pousse à quitter Vérone. L'indifférence de Valentin à l'égard de Julia a déjà sapé à la racine le désir de Protée pour cette jeune fille.

***

Le voyage de Protée à Milan est une imitation à retardement de celui de Valentin. Et sa passion soudaine pour Silvia relève du même processus. Abandonner le choix de ses amours à un ami est plus spectaculaire que de le suivre dans une autre ville, mais le ressort est le même. Si l'on analyse la conversation qui fait naître le désir de Protée (immédiatement après sa brève rencontre avec Silvia), on s'aperçoit que les deux phénomènes présentent le même profil. Protée essaye d'abord, pendant un temps, d'« être lui-même », mais cela est au-dessus de ses forces et il succombe soudain à l'influence de Valentin:


PROTÉE: Était-ce là l'idole qu'ainsi vous vénérez?

VALENTIN: Elle-même; et n'est-ce pas une céleste sainte?

PROTÉE: Non; mais c'est une perfection terrestre.

VALENTIN: Dites-la divine.

PROTÉE: Je ne veux la flatter.

VALENTIN : O, flattez-moi; l'amour se berce de louanges.

(II, 4, 144-148)





Dans un contexte chrétien, traiter quelqu'un d'« idole » peut avoir un caractère insultant. Le terme évoque le culte des faux dieux. Autant il est juste d'honorer une sainte céleste, autant l'adorer est hors de propos.

Par deux fois déjà Protée a ramené Silvia sur terre, mais Valentin, lui, entend la maintenir sur les hauteurs célestes:


Qu'elle soit du moins un archange

Souverain sur toutes les créatures de la terre.

PROTÉE : Excepté ma maîtresse.

(II, 4, 152-154)





Ces dernières paroles nous font voir la véritable raison du mécontentement de Protée : vanter Silvia à l'excès, c'est implicitement rejeter Julia. Protée souhaite une trêve, mais Valentin exige une reddition sans condition :


VALENTIN : Ami, n'excepte personne,

Excepté si tu veux dénigrer mon amour.

PROTÉE : N'ai je pas raison de privilégier le mien?

VALENTIN : Mais je t'aiderai moi aussi à la privilégier.

Elle aura l'insigne et suprême honneur

De porter la traîne de ma dame, de crainte que la terre indigne

Ne dérobe un baiser à sa robe

Et, d'une si grande faveur devenue fière,

Dédaigne d'enraciner la fleur qui s'épanouit l'été

Et ne rende éternel le rigoureux hiver.

(II, 4, 154-163)





En entendant ce discours, Protée doit se représenter le morne avenir qui l'attend en compagnie de sa minable Julia. Il sera en permanence éclipsé par le couple radieux auquel il faudra bien rendre humblement hommage. Il se trouve que Silvia est la fille du duc régnant; ce n'est pas très important, mais le fait mérite d'être mentionné.

Dans l'éloge qu'il fait de Silvia, Valentin a surtout recours à des métaphores religieuses. Les critiques traditionnels condamnent ce langage au motif qu'il serait artificiel: il s'applique, disent-ils, indifféremment à toutes les femmes et il n'en dépeint aucune en particulier. La rhétorique est de nouveau à la mode aujourd'hui, mais elle l'est, curieusement, pour la raison même qui poussait nos prédécesseurs à s'en détourner. Son mépris apparent de la vérité flatte notre suffisance nihiliste. Nous aspirons à un divorce total entre langage et réalité, et nous sommes si certains de le rencontrer dans la rhétorique que notre idéologie s'en trouve confortée.

Ce divorce est moins total qu'il n'y paraît. Je conviens volontiers que dire d'une femme qu'elle est « divine » ne la décrit pas « telle qu'elle est vraiment ». Les métaphores religieuses ne représentent pas fidèlement la beauté d'une femme, mais tel n'est pas leur véritable but. Nous avons vu précédemment que le contexte mimétique mettait en quelque sorte hors jeu l'apparence physique.

Le débat entre les deux jeunes gens a le caractère d'une compétition et, en l'occurrence, les métaphores répondent parfaitement à leur objet. Elles suivent manifestement une gradation ascendante, ce qui donne à penser qu'il y a des degrés plus ou moins élevés dans l'échelle de la séduction. Julia n'est pas vraiment une « étoile clignotante » et Silvia n'est pas un « soleil céleste ». L'enflure rhétorique est extrême, mais elle ne rend pas ces images moins référentielles que ne le serait un thermomètre sur lequel on aurait multiplié les chiffres par cent, voire par cent mille.

Même s'il n'est pas exact qu'elle surpasse toutes les créatures de la terre, il est fort possible que Silvia soit un meilleur parti que Julia. Et même si le fait pour Valentin d'épouser celle-là ne le transforme pas en un dieu de l'Olympe, il y a des chances pour que cet ami domine de haut l'infortuné Protée et sa médiocre maîtresse.

Valentin utilise si efficacement ce langage métaphorique que Protée est de plus en plus abattu. Le premier s'exprime en périodes de plus en plus longues; le second n'émet que de soudains et maussades bouts de phrases. Naguère, à Vérone, Protée ne se sentait pas moins auréolé de gloire que ne l'est maintenant Valentin. Son amour pour Julia le désignait alors comme un homme fortuné et appauvrissait d'autant son ami. Désormais seul Valentin est riche, si riche que par comparaison Protée est misérable.

Avant de céder à l'attraction magnétique du désir triomphant, Protée essaie, dans un ultime effort d'indépendance, de sauvegarder son propre désir, mais Valentin se montre implacable:


VALENTIN : Pardonne-moi, Protée, tout ce que je puis dire n'est [rien

A côté de celle dont la valeur réduit à rien la valeur des autres: Elle est seule.

PROTÉE: Alors laisse-la seule.

VALENTIN : Pas pour le monde entier. Ah, mon ami elle est à moi, Et je suis aussi riche avec un tel joyau

Que vingt mers dont tous les grains de sable seraient des perles, L'eau du nectar et les rocs de l'or pur.

(II, 4, 165-171)





Lorsqu'un homme se sent frappé d'ostracisme, le monde inaccessible de ses persécuteurs acquiert une qualité proprement transcendantale qui fait songer à une expérience d'un type bien défini, à la fois archaïque et moderne, celle des religions, où les dieux sont plus méchants que bons.

En langage clair, cette fois, Protée apprend qu'il a perdu toute importance aux yeux de son ami:


VALENTIN : Pardonne-moi de ne pas songer à toi,

Car tu vois que j'idolâtre mon amour.

(II, 4, 172-173)



L'amour prend le pas sur l'amitié. Accablé, Protée se sent désormais dépossédé non seulement de sa maîtresse, Julia, et de son meilleur ami, Valentin, mais, finalement aussi, de lui-même. La cruauté inconsciente de Valentin a fait de lui une sorte de lépreux médiéval, un paria absolu.

Un abîme sans fond s'ouvre sous ses pieds tandis que tout là-haut trône la belle Silvia avec, à ses côtés, un Valentin littéralement aux anges. A supposer qu'elle veuille tendre à Protée une main secourable, la déesse pourrait ramener ce malheureux au rivage des vivants. Si Valentin a anéanti son ami, il lui a également indiqué la porte étroite de la résurrection : Protée est irrésistiblement conduit à réorienter son propre désir en direction de la divinité véritable.

Le langage du ciel et de l'enfer est seul capable de traduire ce qui arrive à Protée. Au début, Valentin y recourt de façon un peu machinale, mais, à mesure que la conversation avance, son discours se charge d'une formidable signification. La discussion s'éteint au moment où Protée se sent pleinement convaincu par les paroles idolâtres de Valentin. Le voilà tout à fait converti au culte de Silvia.

***

Contrairement à Protée, Valentin semble être à l'abri du désir mimétique. A Vérone, il résiste au désir de son ami, et à Milan, pour autant qu'on le sache, il tombe amoureux sans le moindre recours extérieur. Son désir pour Silvia ne s'inspire d'aucun modèle ou intermédiaire visible.

Cette autonomie du désir n'est qu'une apparence trompeuse et ne constitue, paradoxalement, qu'une illusion mimétique de plus. Valentin est un être plus complexe qu'il n'y paraît: on vient de le voir irrésistiblement poussé à faire l'éloge de Silvia au « profit » de Protée, tout comme, un peu plus tôt, il avait non moins compulsivement louangé Protée au profit de Silvia et de son père. S'il s'était montré aussi persuasif avec sa fiancée qu'avec son ami, ces deux-là seraient certainement tombés dans les bras l'un de l'autre.

Et le résultat final eût été un désastre pire encore que celui dont nous sommes les témoins, un désastre tel qu'il en advient dans certaines pièces ultérieures, notamment dans Troïlus et Cressida. Valentin est un entremetteur involontaire qui préfigure l'entremetteur conscient des comédies tardives. Il travaille avec tant de fièvre à son propre cocufiage qu'on se demande où se situe son véritable désir.

Valentin aspire-t-il secrètement à voir des liens amoureux se tisser entre sa maîtresse et son meilleur ami ? On peut à bon droit, et on doit même, se poser la question, mais il ne faudrait pas pour autant substituer au texte shakespearien telle ou telle théorie psychanalytique. L'instrument dont nous disposons suffit en effet à nous libérer de la fausse dichotomie du désir normal et du désir anormal.

Il ne faut jamais oublier que Valentin et Protée ont tous deux une raison parfaitement normale de vouloir susciter l'intérêt de l'autre pour leur maîtresse respective : leur amitié d'enfance. Choisir une épouse est un acte si important qu'il suffit d'une réaction négative ou simplement tiède de la part d'un ami très proche pour nous faire douter de notre propre sagesse. On veut mieux qu'une approbation de surface; on exige de l'ami en question un soutien enthousiaste.

L'indifférence de Valentin envers Julia affaiblit vite, puis détruit entièrement chez Protée le désir qu'il a de celle-ci. On comprend que Valentin cherche à éviter pareille mésaventure et c'est pourquoi il essaie de convaincre Protée de la supériorité de Silvia.

Valentin aime Silvia, mais son amour connaîtrait peut-être le même sort que celui de Protée pour Julia si la réaction de ce dernier se révélait identique à la sienne propre dans l'épisode initial. Si Valentin loue à l'excès les mérites de Silvia, c'est précisément pour exorciser ce risque.

Désireux d'arracher à Protée une appréciation de Silvia aussi favorable que possible, Valentin se montre plus épris qu'il ne l'est réellement. Je ne veux pas suggérer qu'il est indifférent à l'égard de Silvia : il est bel et bien attiré par cette jolie fille, mais, entre cette attirance et la passion délirante qu'il affiche envers elle, il y a un écart qui ne serait jamais comblé si Protée ne venait paradoxalement à la rescousse. Même s'il est exact de dire du choix de Silvia par Valentin qu'il n'est pas mimétiquement déterminé au sens où l'est celui de Protée, son désir n'en a pas moins une dimension mimétique que le caractère excessif de ses louanges met en lumière.

Valentin donne à son désir plus de réalité qu'il n'en a parce qu'il souhaite contaminer son ami et faire de Protée un modèle mimétique a posteriori.

On voit clairement la façon dont Valentin s'y prend pour convaincre Protée de la divinité de Silvia; pour être moins visible, l'apport de Protée au désir de Valentin n'en est pas moins considérable. A mesure que s'accroît le désir de Protée pour l'objet désormais commun aux deux amis, celui de Valentin fait de même et l'on voit s'animer son éloquence.

La stratégie de Valentin n'a rien d'exceptionnel ni de scandaleux. A chaque instant nous voyons ceux qui nous entourent la mettre en œuvre et, sauf à être trop allergiques à l'introspection, nous nous surprenons à la pratiquer nous-mêmes.

Nos désirs ne deviennent vraiment convaincants que lorsqu'ils sont reflétés par ceux des autres. Fonctionnant un cran au-dessous de la pleine conscience, chacun de nous épie les réactions de ses amis et essaie de les orienter dans le sens de ses choix incertains, sens dont notre désir ne doit pas dévier d'un pouce s'il ne veut pas paraître mimétique (montrer pareille constance dans le désir n'est pas quelque chose qui va de soi). S'aidant de son modèle mimétiquement conditionné, Valentin consolide donc un désir encore hésitant et transforme en vérité complète la demi-vérité de son amour pour Silvia.

L'envie qu'a Valentin de voir naître le désir mimétique de Protée est elle-même mimétique et la position asymétrique des deux amis parachève, au lieu de la détruire, la symétrie fondamentale de leur étrange collaboration.

***

Un observateur s'intéressant à la psychopathologie diagnostiquera chez Valentin et Protée toutes sortes de « symptômes » qui pour l'heure ne sont qu'à peine visibles. Ces symptômes sont loin d'être imaginaires puisqu'on les verra réapparaître de façon plus marquée dans nombre de pièces ultérieures, ou plutôt dans toutes ; il ne faut pas hésiter à l'affirmer.



On peut déceler un élément de sadisme chez Valentin lorsqu'il excite l'envie de Protée et un élément de masochisme quand il souffre des retombées de cette envie. On peut le traiter d'« exhibitionniste » au moment où il fait parader Silvia sous le nez de Protée et l'on peut aussi diagnostiquer chez lui l'« homosexualité latente » décrite par Freud. Rien de tout cela n'est faux, mais c'est nuire, et non aider, à notre compréhension que de laisser ainsi le vocabulaire de la psychiatrie nous détourner de la source proprement shakespearienne d'intelligibilité, je veux dire le désir mimétique.

C'est en désirant effectivement une femme qu'un homme peut le mieux prouver qu'elle est désirable. Il serait excessif de dire que Protée à Vérone ou Valentin à Milan souhaitent bel et bien voir leur ami tomber amoureux de la femme qu'ils aiment, mais la frontière est étroite entre l'attitude « normale » qui consiste à rechercher les encouragements d'un ami et le désir « anormal » qui pousse ce même ami dans les bras de la dame – et celle-ci dans les siens.

Lorsque cette ligne est franchie, l'impression de perversité domine, c'est-à-dire d'un désir gauche, dévié par rapport au nôtre, un désir que nous ne pourrions pas partager. Autrement dit, on ne comprend plus, mais la situation fondamentale, elle, n'a pas changé. Quant à l'endroit précis où se fait le partage, il dépend du regard de l'observateur. La seule chose que je souhaite montrer pour l'instant, c'est qu'il est toujours possible de faire remonter les structures plus ou moins « perverses » à la pulsion normale des deux amis d'enfance imitant chacun les désirs de l'autre, tout simplement parce qu'ils font cela depuis toujours et que cela a toujours renforcé leurs désirs respectifs en même temps que leur amitié mutuelle.

Le même individu qui fait tout ce qu'il peut en règle générale pour communiquer son propre désir à un ami devient fou de jalousie au premier signe de succès. Cela sera vrai dans les pièces ultérieures de Shakespeare, même lorsqu'il s'agira du plus conscient et du plus pervers des intermédiaires, Pandarus. On peut d'ores et déjà comprendre pourquoi : une fois fortifié par sa propre transplantation dans le cœur de l'ami, le désir se met à craindre pour de bon la concurrence à laquelle il aspirait ardemment tant que lui manquait encore la vigueur engendrée par la rivalité.

Contrairement à ce qu'on croit dans notre monde, la présence de symptômes repérables et bien définissables ne garantit nullement qu'une interprétation pathologique soit révélatrice. A chaque étape du développement diachronique, la perspective mimétique est seule éclairante. Il est en effet toujours possible de rapporter l'ensemble des symptômes à l'expérience traumatique du double bind mimétique, à la découverte simultanée par Valentin et par Protée du fait qu'au message habituel de l'amitié: imite-moi vient mystérieusement se superposer un : ne m'imite pas qui se réclame, lui aussi, de l'amitié. Tous les « symptômes pathologiques » sont en fait des réactions à l'incapacité où sont les deux amis d'échapper à cette inéluctable double contrainte (double bind) et même de la percevoir clairement.

L'innocente amitié et le paradoxe mimétique qui la détruit : là réside la vérité fondamentale. Pandarus, comme nous le verrons, en est une caricature tellement outrée qu'on ne la reconnaît pas. Le point de vue psychopathologique est légitime sur le plan médical, quand il s'agit de soigner – comment soigner pourtant ce qu'on ne comprend pas? –, mais il fausse toujours l'analyse des textes. La perversion du désir n'est jamais à elle-même sa propre cause; elle découle mimétiquement du double bind initial. La véritable source d'intelligence ne se trouve jamais dans l'entre-deux: il faut la rechercher au début et à la fin de la trajectoire diachronique décrite par le désir mimétique.

La seule façon d'échapper au double bind mimétique, la seule solution vraiment radicale consisterait, pour nos deux amis, à renoncer une fois pour toutes à tout désir de possession. Ils n'ont véritablement d'autre choix qu'entre un conflit tragique et le renoncement total – le Royaume de Dieu, la règle d'or des Évangiles.

L'alternative est si effrayante que les héros shakespeariens s'efforcent de l'esquiver. C'est pourquoi ils sont condamnés aux distorsions et aux perversions qui accompagnent les jeux de doubles toujours recommencés. La recherche d'un compromis engendre la conjugaison malsaine de choses qui ne devraient pas se contaminer mutuellement; le renoncement devient une parodie de lui-même où se glissent les ombres scabreuses de la perversion. Des valeurs et des significations qui devraient rester séparées se mélangent – l'amitié et l'éros, la possessivité et la générosité, la paix et la guerre, l'amour et la haine, etc.

Vers la fin de la pièce, juste après que Protée a tenté de violenter Silvia, un vers tout à fait remarquable vient illustrer, dans la bouche de Valentin, cette ambiguïté fondamentale. Une fois la jeune fille sauvée, les deux amis se réconcilient et Valentin, le victorieux, a le mauvais goût d'offrir littéralement sa bien-aimée à l'aspirant violeur:


Tout ce qui était mien chez Silvia, je te le donne.

(V, 4, 83)





Le geste de Valentin ne tient pas compte des sentiments de Silvia et, qui plus est, il récompense un acte criminel. Toujours désireux de voir les traîtres et coquins sévèrement punis, les critiques traditionnels sont scandalisés par ce qu'ils appellent la générosité excessive de Valentin.

Ces esprits sévères ne voient pas que notre héros a une bonne part de responsabilité dans la déloyauté de son ami. Au début, Valentin lui-même ne comprenait pas l'effet que produisaient sur Protée ses provocations mimétiques, mais maintenant il sait et il n'a aucune envie de jouer au vertueux. Au moins obscurément, il comprend sa propre indignité.

La solution non violente est de laisser le rival disposer de l'objet qu'on lui dispute. Silvia est cet objet et Valentin se déclare prêt, tel Abraham, à sacrifier son amour sur l'autel de l'amitié.

Plein de repentir, Valentin s'efforce de réparer sa faute. Dans un altruisme parfait aucun soupçon d'ambiguïté ne devrait demeurer. Notre malaise, cependant, persiste ; nous cherchons à interpréter la « générosité excessive » de Valentin en termes d'amitié pure, mais elle relève visiblement aussi des facteurs un peu morbides du rapport. Une fois de plus, Valentin fait trop valoir les charmes de sa fiancée.

Les deux interprétations se contredisent et pourtant il est impossible de choisir entre elles. Il faut même se garder d'un tel choix. Le nœud gordien s'explique de lui-même en ce sens que, sauf à renoncer à toute compréhension, la volonté de contourner le double bind mimétique ne peut déboucher que sur une sorte de « monstre », sur une fausse conciliation entre des choses qui devraient rester inconciliables. Cette ambivalence est la quintessence même de Shakespeare et elle ne fera que s'accuser dans la suite de son œuvre. Le double bind de l'amour/haine mimétique constitue le traumatisme shakespearien par excellence: il pervertit les rapports humains quand il ne les anéantit pas par sa violence.

L'ambivalence shakespearienne pourrait se définir comme une contamination de la tragédie par la « règle d'or » des Évangiles (« Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse »), et de la règle d'or par la tragédie – une sorte de fusion impie des deux. Si l'on se fie à la pseudo-science des pulsions et instincts sexuels, non seulement on passe à côté de la dimension tragique de tout ce théâtre, mais le volet sexuel lui-même devient opaque et inintelligible.

***

Ce double bind du désir mimétique est un élément capital non seulement dans les Deux Gentilshommes de Vérone, mais dans l'ensemble de l'œuvre shakespearienne, et les critiques qui ignorent cette donnée proposent des interprétations viciées à la base. Ce refus de voir est l'équivalent intellectuel du désir pervers au sein de ces œuvres – désir dont on refuse de parler ouvertement. Même les commentateurs qui s'interrogent de façon pénétrante sur les rapports entre Valentin et Protée finissent par escamoter le paradoxe au lieu de l'aborder franchement.



Tel est, selon moi, le cas d'Anne Barton1. Sa sagacité exceptionnelle ne l'empêche pas de définir le conflit opposant les deux amis comme un simple divorce entre l'« amitié » et l'« amour ». C'est exactement ce que ce conflit n'est pas. On ne peut ramener le problème à une opposition aussi facile.

Supposons que Valentin et Protée renoncent conjointement à l'amour au nom de l'amitié. Les voilà libres à nouveau de s'imiter l'un l'autre, c'est-à-dire, tôt ou tard, de désirer la même femme ou tel autre objet qu'ils seront incapables de partager, et, à nouveau, leur amitié sera détruite.

Valentin et Protée ne peuvent être amis qu'en partageant les mêmes désirs et, s'ils le font, alors ils deviennent ennemis. Aucun des deux ne peut sacrifier l'amitié à l'amour ou l'amour à l'amitié sans retenir ce qu'il désire abandonner et sans abandonner ce qu'il désire retenir.

Le conflit entre l'amitié et l'amour est une escroquerie verbale qui dénoue de façon trompeuse l'inextricable enchevêtrement mimétique des sentiments. Cela me fait penser à ces critiques français dits « classiques », si experts à dissimuler la nudité de la rivalité mimétique derrière le noble paravent de débats éthiques biseautés – « l'honneur contre l'amour », « la passion contre le devoir », etc.

Les Français ne sont pas les seuls coupables. Tout le monde fait la même chose et, tant qu'on ne reconnaîtra pas le rôle fondamental de la rivalité mimétique, la lecture du tragique et du comique ne pourra que retomber, d'une façon ou d'une autre, dans l'illusion conceptuelle. Tous les critiques finissent par camoufler le réel sous des « valeurs » parfaitement étrangères à l'enjeu véritable du conflit.

Shakespeare donne à voir le double bind avec tant d'évidence que ses lecteurs ont du mal à l'éviter et il mécontente les critiques qui entrevoient la réalité du phénomène. Le jour où Rymer a accusé Othello d'être une pièce qui ne porte sur rien ou presque, il était dans le vrai2. L'œuvre de Shakespeare se prête moins facilement que toute autre ou presque à la dissimulation du conflit fondamental derrière les conventions du papotage culturel et humaniste.

Les antagonistes de la tragédie ne se battent pas autour de « valeurs » : ils désirent les mêmes objets et ruminent les mêmes pensées. Ces objets, ils ne les choisissent pas de façon fortuite. Leur choix n'est pas le fruit du hasard, ou du caprice, ou d'une inconséquence. Il n'est pas non plus imputable à un système économique dans lequel trop d'individus se disputeraient trop peu d'objets. Ces héros pensent et désirent de la même façon parce que ce sont des amis chers et des frères dans tous les sens du mot frère.

Quand Aristote définit la tragédie comme un conflit entre proches, il ne faut pas interpréter son propos sous un angle strictement familial. Au plus profond de la psyché humaine, la rivalité mimétique aboutit à l'identité essentielle de la concorde et de la discorde dans les affaires humaines.

L'inspiration tragique, qui ne se limite pas à l'écriture des tragédies, commence par la reconnaissance de cet incontournable. Et les Deux Gentilshommes de Vérone sont la première méditation de Shakespeare à ce sujet. Dans l'important monologue de Protée que j'ai déjà abondamment cité, on trouve les vers suivants:


Il me semble que pour Valentin mon zèle a refroidi

Et que je ne l'aime plus comme j'avais coutume.

Ah! mais j'aime trop, beaucoup trop sa maîtresse!

Voilà pourquoi je l'aime, lui, si peu.

(II, 4, 203-206)





Ce passage n'est ni très beau ni très frappant; notre goût du subtil et de l'opaque n'y trouve pas son compte. Pourtant, il décrit exactement une genèse des conflits humains qui joue un rôle formidable dans la « vie réelle » et qui constitue la substance non seulement du théâtre de Shakespeare, mais de tout grand théâtre.

La rivalité mimétique est la denrée de base dont se nourrit la vraie inspiration théâtrale et romanesque. Les seuls écrivains qui lui rendent justice sont les grands créateurs, les poètes tragiques de la Grèce, Shakespeare et Cervantès, Molière et Racine, Dostoïevski et Proust, et un petit nombre d'autres. Seuls les chefs-d'œuvre du théâtre et du roman occidentaux reconnaissent le primat de la rivalité mimétique.

Très curieusement, les critiques littéraires ne s'intéressent jamais à cette donnée. C'est, pour eux, tout au plus un supplément mineur ou un décor sans importance. Leurs études théoriques s'inspirent moins de la réalité des textes littéraires que de philosophes et de sociologues plus ou moins aveugles à ce mystère en pleine lumière : le conflit entre les hommes.

Ce type de rivalité est absent du paysage conceptuel des penseurs abstraits, y compris les psychanalystes et même les polémologues, ces spécialistes de la guerre et des conflits. De même, tous les théoriciens de l'imitation, de Platon et Aristote jusqu'à Gabriel Tarde, ainsi que tous les expérimentateurs modernes du comportement imitatif sont passés à côté du paradoxe transparent et fondamental de la mimesis conflictuelle.

Les spécialistes inventent toutes sortes de théories sur la nature et l'origine de la discorde humaine. Il leur faut toujours un coupable. Si ce coupable n'est pas un être humain, alors ce doit être une idée ou peut-être une substance chimique, c'est-à-dire quelque chose de totalement étranger à ce que nous croyons être nous-mêmes dans l'exercice de notre raison. Ils sont à la recherche d'un principe régissant l'agressivité des agressifs, principe enfoui sans doute au fond de nos gènes; ils interrogent nos hormones; ils invoquent Mars, Œdipe et l'inconscient; ils dénoncent le rôle répressif joué par les familles et diverses autres institutions sociales. Jamais ils ne font référence à l'essentiel.

Cette rivalité est le scandale des relations humaines, scandale que nous cherchons presque tous à éluder tant il heurte notre conception optimiste de ces rapports. Pas de doute à nos yeux : ces conflits sont l'exception et l'harmonie la règle entre les hommes, surtout entre d'aussi excellents amis que Protée et Valentin.

Un auteur tel que Shakespeare voit les choses autrement. Au lieu d'éviter ce que nous fuyons tous, il concentre son attention là-dessus, de façon obsessionnelle. Même dans notre comédie juvénile se trouvent déjà nombre de vers qui, indirectement, définissent le paradoxe du tragique. Surprenant Protée alors qu'il est en train de violenter Silvia, Valentin s'exclame:


O temps maudit,

Que de tous les ennemis le pire soit un ami!

( V, 4, 71-72)





Ce propos n'est pas une hyperbole rhétorique, mais la formulation voilée du sujet même de la pièce: la troublante proximité, voire l'identité, de l'amitié mimétique et de la haine mimétique.

Jusqu'à ses dernières œuvres, Shakespeare continuera de dépeindre des amis et des frères devenant ennemis pour des raisons qui semblent insignifiantes ou, à l'inverse, des ennemis mortels se retrouvant amis intimes pour des raisons également insignifiantes.

S'il est vrai que de tous les ennemis un ami est le pire, il devrait s'ensuivre que de tous les amis le meilleur est un ennemi. Si l'on croit que je m'égare, qu'on relise Coriolan, la dernière tragédie de Shakespeare. Au lieu de nous montrer deux amis intimes qui deviennent ennemis, puis redeviennent amis, elle nous montre deux rivaux implacables qui pour un temps deviennent amis intimes. Lorsque l'invincible et dictatorial Coriolan est finalement banni par ses concitoyens exaspérés, celui vers lequel il se tourne n'est autre qu'Aufidius, chef militaire des Volsques, qu'il combat férocement depuis des années. A la faveur d'un soliloque, il justifie son appel audacieux à l'ennemi de toujours en expliquant que, dans leur forme extrême, l'amour et la haine sont des sentiments instables, faits pour passer sans cesse l'un dans l'autre:


O monde instable et glissant! Deux amis aujourd'hui jurés,

Dont la double poitrine semble abriter un seul cœur,

Dont les heures, le lit, les repas, les travaux

Sont toujours partagés, qui sont pour ainsi dire des

[jumeaux d'amour

Inséparables: et les voilà en moins d'une heure,

Qui, pour une querelle d'un sou, se prennent

D'une âpre inimitié. De même, deux ennemis furieux,

Dont le projet et la passion de se détruire l'un l'autre

Ont brisé le sommeil, un hasard,

Une vétille, une coquille d'œuf, et les voilà les meilleurs

[amis du monde,

Ils marient leurs enfants.

(IV, 4, 12-22)





La suite confirme les spéculations de Coriolan: constatant qu'ils aiment les mêmes choses et sont donc extrêmement semblables, les deux ennemis tombent dans les bras l'un de l'autre.

Aufidius confie à Coriolan le commandement d'une expédition militaire contre Rome. Très vite, naturellement, les ambitions rivales se réveillent et Aufidius finit par assassiner son rival mimétique qu'il aime et déteste avec une égale intensité.

La structure du conflit est la même dans les comédies et dans les tragédies. La seule différence tient au mode de résolution qui, pour des raisons conventionnelles de genre dramatique, peut être violent ou non violent.

Toutes nos théories du conflit et même notre langage reflètent la fausse évidence selon laquelle plus le conflit est intense, plus grand doit être l'écart qui sépare les antagonistes. Le tragique fonctionne selon le principe opposé : plus le conflit est intense, moins il fait de place à la différence. Shakespeare exprime cette vérité mimétique fondamentale de multiples façons et, dès lors que nous lisons ce qu'il écrit sous un jour mimétique, la rationalité du phénomène saute aux yeux. Ce qui est vrai de Valentin et de Protée ou de Coriolan et d'Aufidius est également vrai de César et de Marc Antoine:


... ce qui est la force de leur amitié va s'avérer l'origine

[immédiate de leur désaccord.

(Antoine et Cléopâtre, II, 6, 155-157)



***

Si elle veut être satisfaisante, notre interprétation des Deux Gentilshommes de Vérone appelle un léger rectificatif. Pour les besoins de la démonstration, j'ai quelque peu forcé la symétrie mimétique des deux protagonistes, laquelle n'est pas toujours parfaite, loin de là. Une approche plus nuancée s'impose.

La symétrie en question n'est aucunement imaginaire, mais, dans cette pièce du début, elle est loin d'être aussi triomphante qu'elle le sera dans l'œuvre ultérieure de Shakespeare. Elle se manifeste avec force, mais encore un peu mélangée à son contraire, c'est-à-dire à l'asymétrie des deux héros. L'auteur semble hésiter entre deux conceptions diamétralement opposées de sa propre comédie.

A certains moments, on a le sentiment que les deux protagonistes sont également en proie au désir mimétique et qu'entre eux la réciprocité ou la symétrie est parfaite. A d'autres moments, le « mauvais » désir mimétique semble être exclusivement le fait de Protée et sur le fond ténébreux de cette singularité la bonté insubstantielle de Valentin acquiert un certain poids dramatique. Quand cela se produit, en d'autres termes, Protée n'est plus qu'un traître de comédie et Valentin, par contraste, fait figure de héros « positif ».

Le Shakespeare de la maturité dissoudrait complètement cette dissymétrie conventionnelle ; il disloquerait la dichotomie héros/traître plus complètement qu'il ne le fait ici; il écrirait une pièce radicalement shakespearienne où les agaceries mimétiques de Valentin seraient l'équivalent exact de la trahison dont Protée se rend coupable.

La pièce finalement proposée s'inspire à la fois du vieux schéma comique – où la réciprocité mimétique est dissimulée derrière des boucs émissaires – et de la conception mimétique radicale dont le Songe d'une nuit d'été marquera le triomphe. J'ai mis ici l'accent sur ce qui, dans les Deux Gentilshommes, est annonciateur du futur Shakespeare plutôt que sur ce qui s'y perpétue d'une tradition théâtrale qu'un Shakespeare plus conscient de ses fins et plus en possession de ses moyens abandonnera complètement.


1 Introduction aux Deux Gentilshommes de Vérone dans le Riverside Shakespeare, New York, 1974, pp. 143-46.

2 Thomas Rymer, « Against Othello », A Short View of Tragedy, cité dans J. Frank Kermode, ed., Four Centuries of Shakespearian Criticism, New York, 1965, pp. 461-469.





II

« CETTE ENVIE D'UN ÊTRE SI PRÉCIEUX »

Le Viol de Lucrèce

Loin d'être une marotte passagère du jeune Shakespeare, le désir mimétique est ce qui structure les rapports humains non seulement dans son œuvre théâtrale, mais dans le Viol de Lucrèce, poème publié en 1594, année le plus couramment avancée pour la publication des Deux Gentilshommes de Vérone.

On se souvient qu'à la fin de la comédie, Protée tente de violer Silvia, mais sans succès à cause de l'intervention in extremis de Valentin. Dans le poème, un viol brutal est effectivement perpétré, et dans le même contexte mimétique. De même que Valentin vante les mérites de Silvia devant Protée, de même le mari de Lucrèce, Collatin, chante inconsidérément la beauté et la vertu de sa femme devant Tarquin, avec des résultats similaires.

Il faut voir en Lucrèce une version tragique de la comédie ou dans la comédie une version comique du poème. On ne sait pas au juste laquelle des deux œuvres précède l'autre. Il semble que ce soit la comédie et la comparaison corrobore ce point de vue. Je pense que cet ordre est le bon, mais mon interprétation n'est pas vraiment tributaire de la chronologie. Si l'hypothèse se révélait fausse, seules de très légères retouches seraient nécessaires.

Le poème, comme la comédie, définit le désir mimétique, mais la définition est, cette fois, si précise et complète qu'aucun doute n'est permis:


Peut-être de Lucrèce exaltant la beauté [il s'agit de Collatin]

Excita-t-il d'un roi [Tarquin] l'orgueilleux rejeton:

Par l'oreille souvent notre cœur se corrompt.

Peut-être cette envie d'un être si précieux

Et sans comparaison blessa le dédaigneux

A l'altière pensée qu'un humble se vantait

Du bonheur d'or qui à plus grand que lui manquait.

(36-42)





Ce qui me paraît décisif ici, c'est la conjonction de deux mots essentiels : l'un est, bien sûr, le mot « envie », le terme de prédilection chez Shakespeare pour désigner le désir mimétique; l'autre est le mot « excita » (ou « suggestionna »; en anglais: suggested). Si, pour une raison ou une autre, l'expression désir mimétique ne convenait pas à certains, s'ils la trouvaient trop étrangère à Shakespeare, qu'ils la remplacent par celle de l'auteur lui-même, à savoir le désir suggéré. Tous les termes sont ici équivalents.

Ils ne sont pas cependant synonymes. « Désir suggéré » est certes sans ambiguïté, mais, en tant que spécialiste de la chose, je ne suis pas tout à fait d'accord avec Shakespeare. L'expression implique trop de passivité : nul ne saurait recevoir d'un autre un désir tout fait et il n'est pas de sujet, si réceptif soit-il, qui ne doive coopérer activement avec son médiateur. Aucun individu ne peut à lui seul susciter de désir mimétique chez un autre, et, si les désirs ne cessent de devenir mimétiques, cela peut se faire, même chez Shakespeare, sans incitation de la part des modèles et même sans qu'ils le sachent. Il y a donc, je crois, de bonnes raisons de parler de désir mimétique ou imitatif plutôt que de désir suggéré.

Je comprends néanmoins pourquoi Shakespeare a eu recours à cette dernière expression. Elle est particulièrement adaptée à la forme spécifique de mimesis qui prédomine chez lui: de même que Valentin, Collatin fait tout ce qu'il peut pour que son désir contamine son rival; lui aussi est un efficace agent provocateur:


Sous sa tente à Tarquin il avait dévoilé

La veille le trésor de sa félicité...

La richesse sans prix que les cieux lui ont offerte:

Cette belle compagne que lui a possédée;

Estimant sa fortune à prix si élevé

Que des rois ou des pairs pouvaient bien épouser

Plus de gloire à ses yeux, mais pas plus de beauté.

(15-21)





Tout discrets qu'ils sont, ces mots nous font comprendre l'état d'excitation que l'époux de Lucrèce suscite chez Tarquin: « Il avait dévoilé... le trésor de sa félicité » suggère une espèce de déshabillage de la femme par le mari, au beau milieu de ses compagnons d'armes. Des images surgissent que le violeur ne pourra chasser de son esprit.

L'élan auquel obéit Collatin paraît irrationnel, et cependant une étrange rationalité le traverse, une logique folle mais rigoureuse, analogue à la frénésie froide du spéculateur qui se dit qu'il doit risquer tout son avoir pour ramasser le gros lot.

Les hommes les plus orgueilleux souhaitent posséder les objets les plus désirables. Ils ne sont pas certains qu'il en est ainsi tant que leur choix n'est exalté que par de creuses flagorneries. Il leur faut des preuves plus tangibles, à savoir la concurrence d'autres désirs, aussi nombreux et prestigieux que possible. Et ils doivent alors, à grands risques, exposer leur trésor le plus précieux au feu croisé de ces désirs.

Si l'on est trop assuré de leur possession, même les biens les plus importants et les plus rares perdent l'attrait qui était le leur. Cela vaut pour l'épouse, la maîtresse, la fortune, un royaume, un savoir supérieur – cela vaut pour tout et n'importe quoi. Le désir vit la même angoisse que le joueur de casino: il cherche désespérément à se refaire une jeunesse. L'expression ladre prodigue (79) se rapporte non seulement au langage de Collatin, mais à toute son entreprise, à la folie tout à la fois téméraire et harpagonesque que représente l'éloge qu'il fait de sa femme :


Beauté elle-même d'elle-même convainc

Les yeux des hommes sans aucun orateur.

De louanges dès lors il n'est aucun besoin;

Ce qui est singulier en soi a sa valeur,

Et pourquoi Collatin est-il divulgateur

De ce riche joyau qu'il devrait garder loin

Des oreilles voleuses, car il lui appartient?

(29-35)





L'heureux possesseur d'une femme aussi parfaite devrait se montrer au moins aussi discret, voire aussi secret, qu'un prêtre détenteur de quelque mystère sacré. Collatin le divulgateur récolte ce qu'il a semé. Shakespeare ne se contente pas de transférer la responsabilité du viol d'un personnage à l'autre; il fait des deux hommes les coauteurs d'un crime dont ils ne vont pas tarder à se punir l'un l'autre.

C'est seulement sous les feux éclatants de l'envie que Collatin peut vraiment apprécier la beauté de sa femme. Pour lui, l'envie est l'aphrodisiaque par excellence, le véritable philtre d'amour. Le désir de Tarquin est un désir envieux, comme celui de Collatin. L'envie qu'éprouve ce dernier pour l'envie de Tarquin fait de lui un être tout aussi mimétique que son rival, un être identique. La différence entre le héros et le traître s'est volatilisée.

Ce début du poème est comme un immense aparté d'auteur où Shakespeare décrirait le modèle mimétique le plus souvent employé dans l'ensemble de son œuvre. Ainsi pourrait s'expliquer sa décision d'écrire un poème narratif, et non une pièce.

Si la poésie narrative n'est pas le genre littéraire le plus indiqué pour des réflexions théoriques sur le désir mimétique, le théâtre est pire encore. Un auteur dramatique doit commenter ses propres pièces par l'intermédiaire d'un de ses personnages qu'il lui faut alors doter d'une excessive capacité d'introspection.

Qui a jamais entendu un jeune homme reconnaître, comme le fait Protée, que son « coup de foudre » n'est pas un vrai coup de foudre? Dans le poème, les principaux commentaires sont placés, mutatis mutandis, au même endroit que le soliloque de Protée: juste après la naissance du désir mimétique. Ils constituent une version plus longue et plus riche du soliloque en question et, si Lucrèce était une pièce, il faudrait qu'ils sortent de la bouche de Tarquin, ce qui les rendrait invraisemblables. C'est là sans doute la raison ou l'une des raisons qui ont poussé Shakespeare à écrire non pas une pièce, cette fois, mais un poème narratif.

Plus que jamais, nous le constatons, le désir mimétique n'est pas un simple « outil critique » que moi, commentateur, je plaquerais de l'extérieur sur les œuvres de Shakespeare. L'idée lui appartient en propre ; si elle est présente dans Lucrèce, ce n'est pas sous la forme de je ne sais quelle influence inconsciente de type psychanalytique. Les commentaires de l'auteur sont une suite et une extension de ce qu'il avait entamé dans les Deux Gentilshommes de Vérone.

On retrouve cette fascination shakespearienne au moment où Lucrèce essaie de persuader Tarquin de ne pas la violer. L'un de ses arguments consiste à dire que le crime de Tarquin, compte tenu de la position éminente du criminel, ne pourra qu'engendrer une légion d'imitateurs:


Les princes sont miroir, école, ouvrage

Où les yeux des sujets apprennent, lisent, voient.

Et seras-tu l'école où Luxure apprendra?

De la honte est-ce en toi qu'elle lira la leçon?

Seras-tu le miroir où elle trouvera

Du péché le garant, du forfait la caution

Pour que le déshonneur triomphe dans ton nom?

(615-621)



***

Le poème s'ouvre sur le retour précipité de Tarquin à Rome, retour uniquement motivé par le dessein de violer Lucrèce :


Loin d'Ardée assiégée pris de hâte soudaine,

Porté par les ailes traîtresses d'un faux désir,

Le luxurieux Tarquin quitte l'armée romaine

Et vers Collatium porte ce sombre feu

Caché sous la cendre blême, qui couve et veut

Étreindre et caresser de ses flammes

Le bel amour de Collatin, la chaste Lucrèce.

(1-7)





Ce désir est faux parce que Tarquin l'a emprunté à son médiateur Collatin. Cela ne veut pas dire que quelque part dans ce poème existe un vrai désir susceptible d'être opposé en un combat victorieux au faux désir du violeur.

Les idéologies romantiques et modernes ont toujours monté en épingle soit l'« amour vrai », soit, de nos jours, le « vrai désir », en présentant celui-ci comme le désir le plus vigoureux. L'intensité est censée aller de pair avec l'« authenticité ». Le désir mimétique est tenu pour faible en raison de sa nature imitative. Il n'est qu'une copie et les copies ne sont jamais à la hauteur des originaux.

Ces idées sont si profondément enracinées qu'inconsciemment nous les appliquons à Shakespeare et Shakespeare en est tout dénaturé. Partout dans son œuvre, le désir mimétique est le désir le plus intense, la substance même et de la tragédie et de la comédie.

Dans les Deux Gentilshommes de Vérone comme dans Lucrèce, l'incitation mimétique du rival, qui est aussi la vantardise du mari ou de l'amant, est écrite de façon encore un peu conventionnelle. Le mot louange (praise) revient comme un leitmotiv. Tout le thème du mari ridicule au sens d'Arnolphe dans l'École des femmes, celui qui suscite son propre cocufiage en vantant les charmes de sa femme, a une résonance quelque peu archaïque qui sent bon la sagesse populaire, mais il ne faut pas s'y tromper: derrière le thème folklorique dont l'écrivain révèle d'ailleurs l'importance, il y a l'amorce de la grande « psychologie » shakespearienne, celle d'Othello et du Conte d'hiver. La perspective mimétique révèle la continuité avec les chefs-d'œuvre ultérieurs. Dès le début, Shakespeare choisit les intrigues qui présentent le potentiel mimétique le plus élevé. Dans les pièces plus tardives, les mots employés sont différents, mais le phénomène essentiel reste le même.

***

Dans les Deux Gentilshommes de Vérone, Protée n'avait rencontré Silvia que quelques secondes avant de tomber amoureux d'elle, mais au moins il l'avait vue. Tel n'est pas le cas de Tarquin qui part pour Rome, le cœur rempli d'intentions criminelles, sans avoir jamais posé les yeux sur sa future victime. Une strophe ultérieure confirme de façon explicite cette ignorance remarquable. Lorsque finalement Tarquin se trouve en présence de Lucrèce, c'est bien pour la première fois : on ne peut pas en douter puisqu'il la trouve plus belle encore que ne l'annonçait la description de Collatin :


Il pense que la langue creuse du mari,

– Ce ladre prodigue qui la louange tant –

En cette haute tâche à sa beauté a nui

Qui surpasse de loin le stérile talent

De Collatin; à cet éloge insuffisant

Tarquin, ensorcelé, pourvoit par la pensée

Dans l'hommage muet de ses yeux extasiés.

(78-84)





Les critiques, en général, reprochent à Lucrèce d'être une œuvre artificielle et fausse. La façon étrange dont celle-ci commence explique dans une large mesure cette condamnation. Mon intention n'est pas de « réhabiliter » le poème « en tant qu'oeuvre d'art ». Le Shakespeare de la maturité aurait sans aucun doute procédé autrement, mais le problème de la qualité esthétique ne doit pas éclipser l'énigme de ce curieux commencement. Pourquoi Shakespeare a-t-il choisi de contrarier de manière si flagrante notre sens du possible et de l'impossible en matière de désir?

Tandis qu'il écrivait Lucrèce, Shakespeare était en train de devenir – et à quel rythme ! – cet auteur dramatique dont la connaissance du cœur humain n'a, dit-on, jamais été surpassée. Si la genèse de la passion de Tarquin est aussi extravagante qu'elle nous paraît, comment un auteur sur le point d'accéder au génie suprême a-t-il pu se tromper à ce point? Que nous apprend donc Lucrèce sur la conception shakespearienne du désir – et sur la nôtre?

L'énigme s'approfondit encore au vu des contradictions notables qui existent entre le poème et sa source, je veux dire l'Histoire romaine de Tite-Live :


... les chefs de l'armée s'étant réunis un soir sous la tente de Sextus Tarquin, fils du roi, chacun prit la parole quand le repas fut terminé et vanta les vertus de sa propre femme. Collatin, pour sa part, exalta l'incomparable chasteté de son épouse, Lucrèce. L'esprit ainsi enjoué, tous alors gagnent Rome, leur arrivée soudaine et secrète ayant pour but de vérifier l'exactitude de ce que chacun d'eux a décrit. Seul Collatin trouve sa femme occupée (malgré l'heure tardive) à filer la laine en compagnie de ses servantes. Les autres dames sont, elles, ainsi qu'on le découvre, en train de danser ou de festoyer ou de se livrer à divers ébats. Les gentilshommes décident donc de décerner à Collatin la victoire et à sa femme la palme de la vertu. C'est alors que Sextus Tarquin, enflammé par la beauté de Lucrèce mais étouffant, pour l'heure, le feu qui le brûle, décide de retourner au camp. Mais, peu après, il s'en échappe sans être vu et se rend à Collatium où Lucrèce le reçoit, et le loge, avec les honneurs dus à son rang. Mais, au cours de la même nuit, voilà qu'il s'introduit furtivement dans sa chambre, lui fait subir les derniers outrages et s'enfuit dès les premières heures du jour...





Le Tarquin de Tite-Live ne tombe amoureux de Lucrèce qu'après l'avoir rencontrée, qu'après s'être assuré qu'elle est vraiment la plus vertueuse et la plus belle de toutes les matrones romaines. Dans Tite-Live, comme dans Shakespeare, c'est le portrait élogieux que Collatin fait de sa femme qui vient en premier dans le récit, mais Tite-Live, lui, ne présente pas ce portrait comme étant la cause unique du projet criminel de Tarquin. Au lieu d'un seul aller et retour entre le camp militaire et Rome, il y en a deux.

Tite-Live est plus respectueux que Shakespeare de nos clichés sur le désir. Comment expliquer que Shakespeare ait pu déformer comme il l'a fait le texte de Tite-Live, dans le sens de ce qui nous apparaît comme une invraisemblance?

La genèse étrange du désir de Tarquin confirme ce que les similitudes entre le poème tragique et les Deux Gentilshommes de Vérone laissent déjà entrevoir: non seulement le jeune Shakespeare souhaite rendre le désir mimétique manifeste, mais il entend mobiliser notre attention autour de lui. Il ne lui suffit pas d'en exploiter tranquillement les ressources. En supprimant tout contact visuel entre le sujet et l'objet avant que naisse le désir, Shakespeare rend celui-ci plus inéluctablement mimétique que dans le récit de Tite-Live.

La moindre connaissance préalable de l'objet, aussi brève soit-elle, peut militer contre l'interprétation mimétique du désir qu'inspire cet objet. C'est d'ailleurs le rôle de la notion de coup de foudre (love at first sight), notion qu'on peut encore à la rigueur appliquer à la comédie, mais non au poème. Si Shakespeare a choisi cette façon de faire, c'est justement pour empêcher l'alibi du « coup de foudre ». On ne peut pas expliquer autrement la modification qu'il apporte au texte de Tite-Live.

Si l'on admet que les Deux Gentilshommes de Vérone ont été publiés en premier, on peut supposer que Shakespeare fut déçu de voir le public rester indifférent à sa révélation mimétique. Soucieux de forcer l'attention, il décida d'écrire une œuvre dans laquelle le contact direct avec l'objet et la vision de cet objet ne joueraient plus le moindre rôle. Le désir aveugle de Tarquin se laisse guider à la façon dont un aveugle demande au premier venu de l'aider à traverser la rue. Shakespeare révèle ainsi la souveraineté absolue du médiateur. Du love at first sight, c'est-à-dire de l'amour au premier regard dans les Deux Gentilshommes de Vérone, il passe, dans Lucrèce, à l'amour privé de tout regard.

***

Dans le Viol de Lucrèce, Shakespeare modifie la source latine dont il s'inspire, mais cette distorsion a ceci de paradoxal qu'elle dévoile un aspect essentiel de la source historique ou légendaire.

Un commentateur avisé détectera chez Tite-Live des signes indubitables de rivalité mimétique : la compétition qui oppose tous les chefs militaires, et non pas seulement deux d'entre eux, porte non sur la beauté de leurs femmes respectives, mais sur leur vertu; il ne s'agit pas, pour ces hommes, d'une joute précieuse, mais d'une affaire d'honneur personnel et la querelle est donc aussi grave qu'implacable. La vie déréglée des épouses (à l'exception de Lucrèce) suggère une turbulence sociale qui semble limitée au seul sexe féminin mais en réalité ne l'est pas, comme en témoigne la rivalité des maris. Tout cela est très proche des Bacchantes d'Euripide.

On reconnaît, à ces signes, ce que la théorie mimétique appelle une crise sacrificielle. Tous ces thèmes conduisent en fin de compte à l'expulsion du dernier roi de Rome, laquelle est aussi l'acte fondateur de la République. Il faut voir dans les mythes le récit nécessairement déformé d'une violence collective spontanée qui rassemble à nouveau une communauté que la rivalité mimétique a fait voler en éclats. L'effet bouc émissaire n'apparaît qu'indirectement dans ce genre de texte; il est toujours camouflé, du moins en partie, à cause du rôle génératif qu'il joue au regard de ces mêmes textes.

L'analyste doit, en l'occurrence, être attentif à la contradiction entre le message officiel selon lequel Tarquin seul serait violent et les indices indirects qui montrent qu'avant la destruction de la monarchie la violence est, chez les guerriers, une donnée générale. L'idée d'une compétition amicale, ludique, au sujet des épouses minimise cette violence généralisée et le thème d'un viol unique commis par Tarquin maximise au contraire la culpabilité du bouc émissaire. L'analyse isolée d'un seul texte mythique ne peut en aucun cas suffire à la démonstration et le recours à la méthode comparative est indispensable. Il n'est pas question, bien entendu, de se livrer ici à une exploration complète du sujet: je renvoie le lecteur à mes travaux sur la mythologie1.

Shakespeare ramène la crise collective suggérée par le texte de Tite-Live aux proportions d'un conflit d'ordre privé entre Collatin et Tarquin, mais à l'évidence rien ne lui échappe de la violence réciproque dissimulée derrière le mythe. Même l'accent mis sur le mari de Lucrèce n'est pas sans fondement textuel. Pourquoi Collatin est-il mis en exergue dans le récit de Tite-Live? Pourquoi est-il le seul guerrier dont le nom soit mentionné? Le poème donne à ces questions une réponse très forte, une réponse mimétique.

Shakespeare rend tout à fait explicite quelque chose que le mythe ne fait que suggérer en filigrane : la déstructuration violente qui se produit avant (et qui se cache derrière) la structure différentielle régénérée par l'expulsion de Tarquin, le bouc émissaire de la République.

Tite-Live écrit son récit dans la perspective de ceux qui participent à ce rite, la perspective proprement mythique. Seul Tarquin est censé être violent, mais certains indices suggèrent tout autre chose et vont, ce faisant, dans le sens de la véritable poésie tragique. Shakespeare déconstruit partiellement la victimisation républicaine de Tarquin en répartissant la violence de façon égale entre le violeur et le mari, et en préférant la non-différenciation et la réciprocité violente à la différenciation mythique jaillie du consensus victimaire. Shakespeare voit dans toute source mythique un fonds caché de rivalité mimétique.

Dans le Viol de Lucrèce, Shakespeare procède déjà comme il procédera dans toute son œuvre théâtrale : il indifférencie ses protagonistes, il nous rapproche de la matrice violente des thèmes mythiques – de cette violence collective du meurtre spontané dont Jules César sera l'expression achevée2. Il y a déjà, dans la lecture tragique qu'il fait de Tite-Live, une puissance que l'empirisme plat des historiens, des philologues et des ethnologues structuralistes est incapable de rejoindre.

***

Après Lucrèce, Shakespeare ne tenta plus jamais d'imposer à un public réticent son propre savoir du désir mimétique. Il lui fallut une seconde expérience pour comprendre ce qu'il n'avait pas compris la première fois, à savoir l'inutilité de toute tentative de ce genre. Lucrèce fut moins bien accueillie, semble-t-il, que Vénus et Adonis, œuvre d'où le désir mimétique est absent et que Shakespeare écrivit vraisemblablement avant de découvrir ce phénomène.

Jamais, bien sûr, Shakespeare ne renonça au désir mimétique. S'il l'avait fait, les pièces que nous admirons tant nous sembleraient moins admirables, mais sans que nous sachions pourquoi. Pour un génie de l'art théâtral, la mimesis conflictuelle n'est pas une ficelle accessoire, quelque chose dont il puisse se débarrasser sans que cela affecte la qualité essentielle de ses œuvres. L'enchevêtrement des malentendus, dans la comédie, ne peut être autre que mimétique, et c'est vrai aussi des conflits irréductibles de la tragédie. Sans cet ingrédient, impossible de donner des tribulations humaines une représentation satisfaisante, mais il importe aussi que l'écrivain ne désigne pas cette vérité d'un doigt trop insistant : il ne doit pas forcer ses lecteurs à voir clairement ce que ceux-ci préfèrent laisser dans l'ombre. S'ils se sentent mal à l'aise, ils trouveront toutes sortes de prétextes pour décrier l'œuvre littéraire qui les choque, sans jamais mentionner la cause véritable de leur hostilité, sans savoir eux-mêmes où cette cause se situe.

Avec le Songe d'une nuit d'été, Shakespeare adopta pour la première fois une stratégie parfaitement adaptée au genre de résistance que suscite immanquablement tout excès de révélation mimétique.

En général, l'allergie à la lecture mimétique est telle que toute explication de rechange fera l'affaire, si indigente qu'elle soit. Il est inutile de se donner beaucoup de mal pour déguiser la mimesis. Même si elle est aussi cocassement invraisemblable que la clef du féerique dans le Songe ou l'inévitable coup de foudre, c'est toujours l'explication non mimétique qui sera préférée.

Dans les chapitres suivants, j'examinerai la complexité croissante des schémas mimétiques shakespeariens, d'abord dans les comédies postérieures à Lucrèce, puis dans certaines tragédies. Toutes ces pièces sont des exemples de ce qu'on pourrait appeler la double technique de révélation et de dissimulation propre au Shakespeare de la maturité. A partir du Songe d'une nuit d'été, cette technique ambivalente se met en place de façon si géniale que son rôle immense dans l'ensemble de l'œuvre théâtrale est resté, jusqu'à ce jour, inaperçu.


1 Voir: la Violence et le Sacré, Grasset, 1972; Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978 ; le Bouc émissaire, Grasset, 1982 ; la Route antique des hommes pervers, Grasset, 1985. Voir aussi, dans le présent livre, les chapitres sur Jules César et ce qui leur fait suite.

2 Voir chapitres 21-25.





III

« AU FIL DE L'AMOUR VRAI... »

Le Songe d'une nuit d'été

Le Songe d'une nuit d'été est très prisé du public de théâtre, et cela dans le monde entier, mais en règle générale il l'est beaucoup moins des critiques qui se piquent de sagesse. Ceux-ci goûtent la poésie de l'Angleterre rurale qui se dégage de cette pièce, mais ils n'en aiment guère la rhétorique amoureuse qu'ils jugent artificielle. Il n'y a là, disent-ils, aucune nourriture intellectuelle ou spirituelle. George Orwell a fait remarquer que, si la pièce était « des plus jouables », c'était néanmoins l'une des moins admirées du répertoire shakespearien – et, à l'évidence, il n'éprouvait pour elle aucune tendresse1.

Derrière ce dédain se cache une tradition qui remonte très loin dans le temps. Alors qu'il vient d'assister à une représentation du Songe, Samuel Pepys confie à son journal intime; « C'est la pièce la plus insipide et la plus ridicule que j'aie jamais vue de ma vie. »

Les trois intrigues sont perçues comme également dénuées d'intérêt. Les amoureux écervelés ne sont pas même responsables de ce qu'ils font; leurs déconfitures érotiques sont le fait du seul Puck, le lutin, auxiliaire d'Obéron, qui utilise son suc d'amour (love juice) en dépit du bon sens. Qui peut se sentir concerné par des jalousies et des infidélités sans rapport avec l'« amour vrai »? Qui peut s'intéresser à des singeries de godichons de village répétant une pièce dérisoire, grotesque et caricaturale en l'honneur du mariage de Thésée, duc d'Athènes? L'unique lien entre les deux histoires, le (très ténu) conte de fées, semble purement formel et dénué de signification.

Je vois la pièce différemment. Pour moi, le Songe est, dans la production shakespearienne, le premier chef-d'œuvre de la maturité, une véritable explosion de génie.

L'action n'a pas de « portée » éthique directe, mais une pièce peut être intéressante à d'autres titres. Elle peut traiter de l'incohérence et n'en être pas moins cohérente en tant qu'oeuvre d'art et acte intellectuel. La tragédie grecque parle sans cesse de chaos, mais n'est pas chaotique pour autant. Il semble, à première vue, que Shakespeare ait inventé les lubies amoureuses de ses personnages à l'aveuglette, sans dessein précis en tête, mais leur caractère autodestructeur est trop infaillible pour être le fruit du pur hasard: invariablement, ces gens-là choisissent la pente de la plus grande frustration et de la plus grande violence conflictuelle.

Il faut bien trouver une explication à cette espèce de contre-miracle. Le nom de la fleur magique censée être à l'origine de tout, love-in-idleness (pensée sauvage), signifie littéralement: l'amour dans l'oisiveté. Il laisse supposer que, dans la principale intrigue secondaire, les jeunes aristocrates sont des adolescents trop gâtés.

Les elfes et les fées naissent du récit que les amants eux-mêmes donnent de leur nuit, et il ne faut pas prendre leur existence au sérieux, même au sein du cadre fictif inventé par Shakespeare. La pièce suggère une autre explication.

Le lecteur aura déjà deviné ce que j'ai à l'esprit. Le Songe d'une nuit d'été est une pièce mimétique, mais autrement complexe que les œuvres précédentes. Au lieu d'avoir un rapport mimétique unique, on a tout un enchevêtrement d'interactions, une escalade de rivalités si longue et si féroce à son apogée qu'elle se termine en un chaos violent. Mais à peine l'ensemble a-t-il touché le fond qu'il rebondit vers la lumière et qu'on voit se profiler un dénouement heureux.

Quand on lit la pièce sous l'angle mimétique qui est le sien, on voit qu'il faut remplacer l'élixir d'amour par une explication beaucoup plus satisfaisante de tous les incidents qui la jalonnent. Le Songe cesse alors d'être la mosaïque de thèmes hétérogènes dépeinte depuis toujours par les critiques. Elle devient une force dynamique unifiée intégrant l'ensemble des trois intrigues, un processus où la désagrégation même de la forme réengendre fort logiquement une forme différenciée.

Prodige d'organisation dramatique, cette comédie est aussi un étincelant chef-d'œuvre de virtuosité langagière. Au lieu d'être formulé de façon explicite, comme dans les œuvres déjà examinées, le désir s'exprime ici à travers la rhétorique apparemment futile des amoureux, d'où jaillissent, de temps à autre, des calembours on ne peut plus éclairants.

C'est dans le Songe qu'un désir mimétique qui est à la fois le dérèglement et le régulateur des rapports humains est pleinement maîtrisé pour la première fois, et scéniquement structuré en un système global, source de toutes les intégrations et désintégrations sociales. Derrière ses apparences frivoles, le Songe élabore une prodigieuse théorie non seulement des aspects conflictuels de la mimesis, mais de sa puissance de rassemblement, ici manifestée sous la forme du rite et du théâtre.

Obéron, Titania, les autres fées ou elfes, comme du reste l'ensemble de cette fabuleuse intrigue secondaire, ne sont rien de plus que le rêve mythique engendré par les jeux combinés du mimétisme dans les deux autres intrigues secondaires. Shakespeare fait du Songe un instrument d'interprétation extrêmement puissant qui permet de lire les ficelles mêmes de la pièce comme une morphogenèse du mythe. A mesure que s'accroît l'hystérie nocturne, celle-ci donne lieu à des hallucinations monstrueuses qui finissent par déclencher l'apparition des êtres féeriques, à la fois parmi les artisans qui répètent leur spectacle mimétique et parmi les amoureux qui, eux, ressassent les griefs non moins mimétiques qui les opposent.

Ce chapitre et les cinq suivants sont principalement, mais non exclusivement, consacrés à la dimension de désordre dans le Songe d'une nuit d'été. Je reviendrai sur cette pièce une première fois après avoir étudié Troïlus et Cressida, et une seconde fois lorsque Jules César nous aura instruits sur la nature du sacrifice. Alors seulement je serai en mesure d'aborder la dimension rituelle, la renaissance de l'ordre sacrificiel. Alors seulement pourrai-je défendre dans sa globalité ma thèse concernant cette comédie prodigieuse, à savoir qu'il s'agit d'une œuvre où la focalisation shakespearienne sur le désir mimétique s'élargit en une vision anthropologique totale.

Le magico-religieux est le masque le plus répandu et le plus accompli de l'interaction mimétique, le masque d'origine, notre culture même. Dans le Songe d'une nuit d'été, le masque est partout en place et partout levé. Cette pièce devrait être inscrite au programme de lecture de tous les anthropologues contemporains.

***

J'ai résumé ma thèse ; il me reste à la démontrer. Pour ce faire, il me faut d'abord souligner les similitudes entre les Deux Gentilshommes de Vérone et le Songe d'une nuit d'été. La seconde de ces deux pièces est, sous certains rapports, une illustration plus complexe et plus systématique du principe qui déjà régissait la première.

Dans celle-ci, nous avions un père, duc de surcroît, qui tentait d'empêcher le mariage de sa fille avec le héros, Valentin. Dans le Songe, le père et le duc sont deux personnages distincts, mais ils s'unissent contre Hermia qui, tout comme Silvia, a décidé d'épouser Lysandre contre les vœux de son père.

Si elle refuse d'épouser Démétrius, Hermia devra mourir ou passer le reste de ses jours dans l'équivalent païen du couvent traditionnel. Cet arrêt redoutable une fois prononcé, les deux pères quittent la scène fort majestueusement, mais ne jouent plus aucun rôle dans les affaires de leurs enfants. Comme Valentin et Silvia dans la première pièce, Hermia et Lysandre décident de s'enfuir ensemble.

Loin de se presser, ils s'offrent un petit intermède de poésie lyrique jusqu'au moment où Héléna les interrompt. Toute fière à l'idée d'être enlevée, sa bonne amie Hermia lui révèle sur un ton très excité son projet de fugue avec Lysandre.

Hermia se confie à son amie pour la même raison que Valentin à Protée. Ces amoureux sont tous à la recherche de satisfactions mimétiques, mais, ce faisant, ils fournissent à leurs imitateurs et rivaux des armes qui, invariablement, se retournent contre eux ...

Dans les Deux Gentilshommes, Valentin raconte à Protée son projet de fugue amoureuse et l'ami perfide se précipite aussitôt chez le duc pour lui apprendre la nouvelle toute chaude. Dans le Songe, la traîtresse est Héléna, et celui qu'elle se hâte d'informer est Démétrius.

Démétrius est amoureux d'Hermia et il est prêt à la suivre jusqu'au bout du monde. Héléna est amoureuse de Démétrius et elle est également prête à le suivre n'importe où. Aussi nos deux amoureux mécontents ne lâchent-ils pas Lysandre et Hermia d'une semelle pendant toute la durée de la nuit, s'efforçant toujours de semer entre eux la zizanie et y réussissant très bien. De même que Valentin était responsable, du moins en partie, des interférences qui allaient gâcher sa liaison amoureuse, de même Hermia est responsable de ses propres mésaventures et de tout le tumulte de la nuit d'été.

***

Au début de la nuit, et Lysandre et Démétrius sont amoureux fous d'Hermia et l'idée que l'un ou l'autre puisse renoncer à elle paraît absurde. L'« amour vrai » (true love) est dans cette pièce la perspective officiellement affichée par l'auteur. Il va de soi que tous les sectateurs de l'« amour vrai » restent à jamais fidèles les uns aux autres.

Or, presque d'entrée de jeu, voilà que l'impensable se produit. Lysandre se détourne d'Hermia et tombe amoureux d'Héléna. A peine Hermia vient-elle de confier sa réputation, et même sa vie, à ce jeune homme que, sans le moindre préavis, et profitant cyniquement de son sommeil, il l'abandonne dans son exil, proie offerte aux bêtes sauvages de la forêt. Une conduite aussi inhumaine devrait disqualifier Lysandre en tant que fidèle de l'« amour vrai », à moins, bien sûr, qu'on ne puisse prouver qu'il n'avait pas tous ses esprits au moment de son péché odieux contre cette divinité. La potion magique de Puck résout le problème. Quand un auteur dispose d'elfes et de fées, il n'est guère de miracle qu'il ne puisse réaliser.

Les événements se succèdent très rapidement pendant cette nuit d'été, et l'on n'est pas encore remis du choc produit par l'infidélité de Lysandre que Démétrius, à son tour, oublie Hermia pour s'éprendre, lui aussi, d'Héléna. Un instant auparavant, il maltraitait la pauvre fille de façon abominable, vociférant des injures à son adresse, et maintenant, voici que nos deux compères s'égosillent à chanter sa beauté céleste.

Lorsqu'une chose qui semblait à peine croyable la première fois se reproduit presque aussitôt, notre étonnement décuple, sauf, naturellement, si l'on se rend compte que cette reproduction n'est qu'une imitation, auquel cas notre étonnement disparaît.

Ceux qui croient à l'« amour vrai » ont une grande capacité d'ébahissement et ils ne soupçonnent jamais la présence de l'imitation au royaume des sentiments passionnels. Pour peu que la chose soit possible, c'est toujours aux potions d'amour, et non au désir mimétique, qu'ils donnent la préférence dans leurs explications. Shakespeare ne veut pas heurter leur croyance ; c'est pourquoi il fait passer le flacon de love-in-idleness une seconde fois.

Si l'on prend la peine de lire le texte, on s'aperçoit qu'il contient partout des indices autorisant une interprétation moins rose. La première chose à relever est que, si les deux garçons ne sont jamais amoureux très longtemps, c'est toujours de la même fille qu'ils s'éprennent l'un et l'autre, et toujours à peu près en même temps. On peut également observer de grandes similitudes entre leurs deux discours. Ceux-ci demeurent presque identiques lorsqu'ils passent tous deux d'une jeune fille à l'autre, à l'exception, bien sûr, des retouches nécessitées par le fait qu'Héléna est une grande blonde et Hermia une petite brune:


LYSANDRE : Satisfait avec Hermia! Non; j'ai regret

Des minutes fastidieuses avec elle passées.

Ce n'est pas Hermia, mais Héléna que j'aime:

Qui ne veut pas échanger un corbeau pour une colombe?

Le désir de l'homme est par sa raison gouverné;

Et la raison dit que vous avez la valeur la plus élevée.

(II, 2, 111-116)





Lysandre et Démétrius ont l'un et l'autre la ferme conviction que leur nouveau coup de foudre est l'acte le plus spontané et le plus rationnel auquel ils se soient jamais livrés. Cette « rationalité » est moins convaincante encore que le suc d'amour de Puck. Dans les efforts désespérés qu'il déploie pour rattraper Lysandre, Démétrius paraît encore plus ampoulé et stéréotypé que son rival, mais la différence est négligeable :


O Héléna, déesse, nymphe, parfaite, divine!

A quoi, mon amour, vais-je comparer tes yeux?

Le cristal est boueux. O comme elles paraissent mûres

Ces cerises du baiser, comme elles sont tentantes!

Ce blanc pur et glacé, la neige du mont Taurus,

Balayée par le vent d'est, devient noir corbeau

Quand tu lèves la main : ô, laisse-moi embrasser

Cette princesse de pure blancheur, ce sceau de ma félicité!

(III, 2, 137-144)





Les critiques ne vont pas jusqu'à supposer que Shakespeare lui-même croyait aux fées et aux elfes, mais ils pensent qu'il a réellement organisé sa pièce autour de ces êtres surnaturels, ce qui est presque aussi ridicule : ils rangent le Songe dans la rubrique du fantastique.

Malgré ses personnages féeriques, la pièce est d'un réalisme extrême. Tout, dans le texte, se tient et est fonction d'une logique mimétique qu'on peut aisément déduire d'un certain nombre d'incidents. Commençons par Démétrius, dont le cas est des plus patents: il imite Lysandre parce que celui-ci lui a enlevé Hermia, et, comme tous les rivaux battus, il est – chose affreuse – médiatisé par son vainqueur.

Son désir pour Hermia reste furieux aussi longtemps que Lysandre lui sert de modèle. Dès que Lysandre se tourne vers Héléna, Démétrius lui emboîte le pas. Ce parfait perroquet est une version caricaturale de Protée. L'imitation est, chez lui, quelque chose de tellement irrésistible que, s'il y avait une troisième jeune fille dans le système, il tomberait certainement amoureux d'elle – mais pas avant que Lysandre l'ait précédé dans cette voie.

Et Lysandre? Quand il se tourne vers Héléna, il n'a aucun modèle possible puisque personne n'est amoureux de la pauvrette. Cela veut-il dire que son désir est véritablement spontané?

Pour se convaincre qu'il n'en est rien, il faut revenir à ce qui s'est passé avant que la pièce ne commence. La première scène est là pour résumer ce qu'il convient d'appeler la préhistoire de la nuit d'été. C'est déjà une histoire de substitutions et de trahisons sentimentales qui ressemble aux péripéties de la pièce elle-même. Les faits sont racontés de façon succincte et sans recherche dramatique. La seule justification possible de ce récit est qu'il éclaire le côté systématique de tous les mauvais tours que se jouent les uns aux autres nos quatre amoureux.

Au début, Héléna est amoureuse de Démétrius et Démétrius est amoureux d'elle. Ce paradis terrestre ne dure pas. La douce Héléna explique dans un monologue comment sa liaison a été détruite par Hermia ;


... avant que Démétrius ait regardé les yeux d'Hermia,

C'était une grêle de serments, il jurait qu'il n'était qu'à moi;

Mais, quand cette grêle a éprouvé la chaleur d'Hermia,

Lui aussi s'est dissous, et ses averses de serments ont fondu.

(I, 1, 242-245)





Pourquoi Hermia a-t-elle subtilisé Démétrius à sa meilleure amie? Nous voyons bien qu'elle s'est très vite détournée de lui puisqu'elle lui préfère Lysandre désormais. Il ne saurait être question d'expliquer ces palinodies ni par l'« amour vrai » ni par la potion magique qui n'était pas encore là. De quel autre ressort peut-il s'agir? Poser la question, c'est y répondre. La nature mimétique du comportement d'Hermia est confirmée par l'étroite similitude avec les Deux Gentilshommes de Vérone. Hermia et Héléna sont le même genre d'amies que l'étaient, côté hommes, Valentin et Protée : elles ont partagé la même enfance, elles ont reçu la même éducation, elles agissent, pensent, sentent et désirent toujours de la même manière.

Dans la préhistoire de la nuit d'été, on a un premier triangle mimétique qui, à l'inversion des sexes près, est le même que dans les Deux Gentilshommes. Héléna est le Valentin de la nouvelle comédie, Hermia son Protée et Démétrius une variante masculine et inconstante de Silvia. Le début est identique, mais le dénouement est différent: l'énergique Hermia réussit là où Protée a échoué.

Démétrius reste très amoureux d'Hermia au début de la pièce parce que c'est elle qui a rompu avec lui, tout comme Démétrius lui-même avait rompu, peu de temps auparavant, avec Héléna. L'entreprenante Hermia a commencé par voler le soupirant de sa meilleure amie, puis elle s'est désintéressée de lui, plongeant ainsi dans le malheur deux personnes au lieu d'une,

Si Hermia vivait à notre époque, elle nous expliquerait fièrement qu'une jeune femme aussi intelligente, moderne et indépendante qu'elle a besoin d'amis autrement stimulants que Démétrius et Héléna. Ces derniers lui paraissent très fades puisqu'elle a réussi sans peine à les dominer. Dans le combat pour la conquête de Démétrius, Hermia est promptement venue à bout de son amie Héléna qui, dépourvue de tout prestige désormais, ne peut plus jouer le rôle de médiatrice. N'étant plus transfiguré par le jeu de la rivalité mimétique, Démétrius, lui aussi, a perdu son prestige et cessé d'être désirable.

Chaque fois qu'un imitateur parvient à s'approprier l'objet que lui désigne son modèle, le mécanisme de transfiguration cesse de fonctionner. Sans aucun rival menaçant à l'horizon, Hermia trouve Démétrius insipide et se tourne, du coup, vers le personnage plus exotique de Lysandre.

Cette explication vaut aussi pour Démétrius, notre premier exemple d'infidélité. S'il cède à la diabolique Hermia, c'est parce que Héléna est trop gentille et trop affectueuse: elle ne rend pas la tâche de son soupirant assez difficile.

Quand le désir mimétique est contrarié, il se renforce et, quand il ne rencontre pas d'obstacle, il dépérit. Le Songe est précisément la pièce où ces deux volets sont discrètement mais systématiquement exploités : c'est leur conjugaison qui donne à la « nuit d'été » sa dynamique.

Dans les Deux Gentilshommes de Vérone, Shakespeare mettait l'accent sur la stabilité du désir insatisfait. Dans le Songe d'une nuit d'été, cet accent demeure, mais il est complété par une insistance égale sur l'instabilité du désir satisfait.

On comprend maintenant pourquoi Lysandre abandonne Hermia. Tous les abandons ont leur source dans le désenchantement qui naît d'une possession sans histoire. Lysandre a triomphé de son rival, Démétrius, et personne ne peut lui enlever Hermia : il lui manque donc l'aiguillon de la rivalité mimétique. Si, à cet instant, Héléna paraît attirante à ses yeux, c'est parce qu'elle ne s'intéresse pas à lui, mais à Démétrius. A quoi s'ajoute qu'il n'a personne d'autre à se mettre sous la dent.

Prolongeant sa préhistoire, la nuit d'été peuple sa propre histoire de péripéties qui relèvent toutes, elles aussi, d'une facette quelconque du mécanisme universel. Autrement dit, avant même que la nuit commence, elle a déjà commencé. Démétrius d'abord infidèle à Héléna, puis Hermia infidèle à Démétrius, puis Lysandre infidèle à Hermia et finalement Démétrius infidèle à Hermia: les quatre infidélités sont agencées de façon à bien illustrer, à elles seules, la théorie mimétique dans son ensemble.

Au lieu de mettre en scène un conflit triangulaire unique qui reste immuable jusqu'au dénouement, le Songe fait penser aux combinaisons d'un kaléidoscope qui s'engendrent mutuellement à un rythme accéléré. Shakespeare offre plusieurs objets de suite aux mêmes rivaux afin de faire voir comiquement la prédominance du médiateur dans le triangle du désir. Le Songe est aux Deux Gentilshommes ce que la relativité générale est au système de Newton.

L'effervescence constante propre au principe mimétique a pour conséquence inévitable qu'aucune combinaison particulière ne peut satisfaire longtemps un amoureux. C'est pourquoi il importe, dans la mesure du temps disponible, que toutes les combinaisons soient essayées. Même si la pièce ne peut pas épuiser vraiment les possibles, ce qui serait fastidieux, l'idée suggérée est celle de cet épuisement. Je ne vois qu'une autre comédie, dans la littérature théâtrale, qui poursuive plus ou moins le même but et qui l'atteigne avec autant d'élégance : le Mariage de Figaro.

Ce sont les quatre protagonistes des Deux Gentilshommes qui reviennent dans le Songe. On a peine à croire, à première vue, que la même loi puisse engendrer, dans la seconde pièce, une complexité tellement plus grande que dans la première. La différence tient à la façon dont sont traités les personnages féminins. Dans les Deux Gentilshommes, les femmes sont vraiment fidèles à l'« amour vrai », simples objets de lutte, par conséquent, entre des rivaux seulement masculins. Comme je l'ai noté plus haut, on a même l'impression, parfois, que le désir mimétique se limite au seul Protée. Dans le Songe d'une nuit d'été, les jeunes filles sont tout aussi mimétiques que les garçons et l'on a quatre partenaires actifs au lieu de deux.

Traditionnellement, l'infidélité est toujours plus choquante chez la femme que chez l'homme. Shakespeare, sur la scène, ne donne à voir aucune femme infidèle. Il montre deux jeunes gens luttant pour la conquête de la même fille, mais jamais deux jeunes femmes luttant pour la conquête du même garçon. Les péripéties les plus scandaleuses sont réservées à la préhistoire de la nuit d'été. Il ne faudrait pas être dupe de cette discrétion. La pièce a besoin d'un pendant féminin à l'interaction masculine et elle en a un. Dans l'économie globale de la comédie, la rivalité mimétique d'Héléna et de Hermia, plus l'infidélité de cette dernière, jouent exactement le même rôle que les incidents où les garçons tiennent le devant de la scène pendant la nuit d'été proprement dite.

Hermia n'est pas plus fidèle à Démétrius que Démétrius et Lysandre ne lui sont fidèles. Tout comme les garçons, les filles sont d'abord rivales entre elles et en second lieu des amoureuses et, tout comme les garçons, elles finissent par se jeter à la gorge l'une de l'autre. Il n'y a au fond aucune différence : chacun des amoureux ou amoureuses est une image réfléchie des trois autres, indépendamment du sexe.

S'il fallait désigner, avant le début de la nuit d'été, un premier prix de la perturbation, on devrait choisir Hermia, mais on risquerait de fausser la perspective d'ensemble. Il ne faut pas étudier la préhistoire séparément de l'histoire. Trop insister sur les singularités de tel ou tel personnage est contraire à l'esprit d'une pièce qui met l'accent sur l'uniformité paradoxale résultant du principe mimétique.

Dans cette comédie, Shakespeare ne se livre ni à une satire ni à une glorification des femmes. Ce qui l'intéresse, c'est de dépeindre le processus mimétique. Sa comédie repose certes sur la différence sexuelle, et il semble qu'elle mette celle-ci en relief puisqu'il ne s'agit partout que d'Éros, mais, en réalité, elle l'anéantit : c'est cette conséquence cachée, et non la diversité apparente, que le dramaturge a voulu porter à la scène.

Avec nos soupirants mimétiques, aucune liaison amoureuse ne peut réussir sans échouer, aucune ne peut échouer sans réussir. Au plus profond d'eux-mêmes, ils détestent le bonheur tranquille de l'« amour vrai », même s'ils ne cessent de le glorifier dans leurs discours. A chaque instant de la nuit d'été, chacun des protagonistes désire l'un des trois autres, qui ne le désire pas, et il est désiré par un troisième qu'il ne désire point. Un minimum de communication et un maximum de frustration : voilà ce qui, en permanence, caractérise ce groupe d'amoureux.

Tous les personnages sont à ce point mimétiques qu'à chaque évolution l'ensemble des désirs tend à s'agglutiner pour n'en former qu'un seul, gigantesque, tendu vers un seul et unique objet. Au début, tout le monde est amoureux d'Hermia, y compris Héléna, y compris Hermia elle-même, à l'évidence convaincue qu'elle mérite hautement toute cette convergence passionnelle qui s'opère à son bénéfice. Lorsque la nuit atteint son point culminant, ce n'est plus Hermia mais Héléna qui occupe le centre du groupe, et tous n'ont plus qu'elle en tête, y compris Hermia, tellement folle de jalousie qu'elle agresse physiquement son amie.

Les quatre amoureux cultivent le même absolu érotique, la même image idéale de la séduction – que chaque fille et chaque garçon semble à tour de rôle incarner aux yeux des autres. Cet absolu n'a rien à voir avec les qualités réelles des individus; il est proprement métaphysique.

Tous quatre sont comme des oiseaux sur un fil électrique, toujours à se battre et cependant inséparables. De temps en temps, sans raison apparente, ils vont tous se poser sur un autre fil et reprennent leurs chamailleries. Leur désir est obsédé par la chair, mais en est totalement coupé ; il n'est jamais instinctif et spontané, incapable qu'il est de prendre appui sur des choses comme le plaisir des yeux ou de tout autre sens. Le désir va toujours au désir comme, dans une économie de spéculation, l'argent va à l'argent. On pourrait dire, bien sûr, que nos quatre personnages sont « amoureux de l'amour ». Cela ne serait pas inexact s'il existait quelque chose de réel qu'on puisse étiqueter amour en général. Il n'existe en vérité que des individus et la formule obscurcit le point crucial: à savoir la présence obligatoire d'un modèle qui se transmue inévitablement en rival, la nature nécessairement jalouse et conflictuelle de la convergence mimétique.

Cette instabilité érotique est essentiellement frivole, mais sa représentation ne l'est pas. Le génie de l'auteur ne réside qu'en partie dans l'art systématique mais subtil avec lequel il traite son sujet. Ce sujet lui-même n'est pas sans importance: c'est la loi qui mène notre monde.

Shakespeare fait la satire d'une société de soi-disant individualistes qui, en réalité, sont totalement asservis les uns aux autres. Il tourne en ridicule un désir qui toujours cherche à se différencier et à se distinguer par l'imitation de quelqu'un d'autre, et qui toujours atteint le résultat contraire: le Songe d'une nuit d'été est déjà le triomphe de la mode « unisexe » (et autres « uni » de même farine). Le processus que Shakespeare y donne à voir est la symétrie croissante entre tous les personnages, jamais si parfaite, cependant, que la démonstration en paraisse trop appuyée et donc maladroite.

A la différence du sceptique Puck qui se moque des amoureux parce qu'il comprend tout, Obéron est plein de révérence pour l'« amour vrai », mais son langage lui joue parfois des tours et donne à entendre l'inverse de ce qu'il voulait dire. S'avisant que Puck n'a pas administré son suc d'amour au bon destinataire, Obéron s'indigne, comme si la différence entre l'« amour vrai » et l'« amour faux » était si grande qu'il est impardonnable de les confondre. Mais ses paroles suggèrent, il me semble, tout le contraire:


Qu'as-tu fait? Tu t'es entièrement trompé

Et tu as versé le suc d'amour sur la vue d'un amour vrai:

De ta méprise ne peut que résulter

Un amour vrai qui change, et non un faux devenu vrai.

(III, 2, 88-91)





Qui peut dire ce qui distingue « un amour vrai qui change » d'« un faux [amour] devenu vrai »2? L'affaire est délicate et la distinction sur laquelle s'appuie le vertueux Obéron est humoristiquement sapée à la base. La prétendue contradiction entre l'« amour vrai » et sa contrefaçon mimétique rappelle une fois de plus le vieux distinguo de l'esthétique traditionnelle: l'infériorité de la copie par rapport à l'original. Le problème, ici, est qu'il n'y a pas d'original: tout est imitation.

La circularité cacophonique du « revirement de l'amour vrai » et de « la conversion du faux amour » fait curieusement penser au rôle paradoxal joué par les idéologies différentialistes et individualistes dans l'accroissement de l'uniformité mimétique. Le différentialisme est l'idéologie de l'impulsion mimétique portée à son plus haut (et plus comique) degré d'autodestruction inconsciente. Voilà qui ressemble diablement à notre monde contemporain.

***

La tradition des obstacles extérieurs et des tyrans non mimétiques constitue la tradition comique par excellence. Elle est aujourd'hui plus puissante que jamais; sur elle reposent l'idéologie de la psychanalyse, celle de notre « contre-culture » et de toutes sortes de « libérations », y compris tout ce qui tourne autour du culte de la jeunesse. Et plus que jamais elle se prend au sérieux : nous devons tous faire mine de croire que la jeunesse est atrocement persécutée – chaque génération reprenant le message comme s'il s'agissait de quelque chose d'inédit à quoi personne n'avait songé auparavant.

Le théâtre est, depuis les Grecs, l'un des véhicules les plus importants de cette idéologie et Shakespeare est une formidable exception. Son attitude est si inhabituelle que, plutôt que de la reconnaître, on préfère l'ignorer. L'auteur du Songe est véritablement révolutionnaire en ceci que tout le monde dit toujours la même chose en s'imaginant que c'est du neuf, et lui seul dit du neuf en faisant semblant de dire la même chose que toujours.

Le mythe des obstacles extérieurs est si puissant dans la culture en général et dans le théâtre en particulier que même Shakespeare fut incapable de s'en défaire à la première tentative. Les Deux Gentilshommes de Vérone sont une pièce de transition, mi-conventionnelle mi-shakespearienne, une comédie hybride où les différences habituelles, par exemple la dichotomie héros/traître, sont déjà entamées mais non encore abolies.

Dans les Deux Gentilshommes, lorsque Protée apprend que Silvia projette de s'enfuir avec Valentin, il se tourne vers le duc et celui-ci intervient de façon efficace : Valentin est contraint de quitter Milan sans Silvia. Le rival mimétique n'est que l'un des deux obstacles réels qui s'opposent à l'amour. Le père a perdu son monopole, il est clair qu'il est sur le déclin, mais il n'a pas encore abdiqué complètement.

Dans le Songe d'une nuit d'été, Héléna ne pense pas un seul instant à Égée ou à Thésée lorsqu'elle apprend que Lysandre et Hermia sont sur le point de s'enfuir et qu'elle cherche à leur mettre des bâtons dans les roues. Elle s'adresse directement au rival mimétique. L'insignifiance des pères et des ducs devient manifeste : ce ne sont que des tigres de papier.

Dans les pièces de la maturité, la seule et unique source de conflit est l'entrecroisement des désirs mimétiques qui, se singeant les uns les autres, convergent sans relâche vers le même objet. Malgré le caractère trompeur de la première scène, cela est déjà vrai du Songe d'une nuit d'été. Les seuls obstacles auxquels se heurtent les amants sont les amants eux-mêmes. Chacun d'eux est plus fort, plus jeune et plus implacable qu'aucun père ne le sera jamais. Ils brûlent, dans leur passion, de semer la discorde chez leurs voisins et amis, ce qui, en général, n'est pas le cas des pères à l'égard de leurs propres enfants.

Le Songe est le premier exemple d'un nouveau type de comédie, propre à Shakespeare et frôlant toujours la tragédie; elle brocarde le désir lui-même et dénonce le mensonge de ses prétentions perpétuelles à passer pour la victime de quelque répression – celle des dieux, celle des parents, celle du président de l'université, etc.

Dans toutes les pièces purement shakespeariennes, le bonheur des amants est menacé de l'intérieur, et non de l'extérieur. Mais les préjugés du public sont si profondément ancrés qu'il suffit, pour accréditer le mythe d'un Songe conforme aux conventions, d'exhiber les vieux épouvantails au début de la pièce. Ceux-ci continuent, quatre siècles plus tard, de présider à l'interprétation d'une comédie où ils n'ont en réalité rien à faire.

La première scène agite sous nos yeux – cruelle tentation – tous les stéréotypes auxquels nous sommes attachés: enfants contre parents, jeunesse contre vieillesse, magnifiques amants injustement privés de leur innocente liberté, adultes hypocrites tenant d'une main tyrannique les rênes du pouvoir... Tout cela n'est que chimère: l'autorité parentale est morte et enterrée; plus jamais elle ne jouera le moindre rôle dans le théâtre de Shakespeare.

Il se pourrait que les aspects conventionnels de la première scène (elle en comporte d'autres sur lesquels nous reviendrons plus loin) aient été conçus et rédigés à un moment de moins grande maturité que le reste de la pièce. Peut-être s'agit-il d'un vestige provenant d'une tentative antérieure, plus proche des Deux Gentilshomme de Vérone – d'un fragment de l'héritage théâtral que Shakespeare, alors, n'avait pas encore totalement rejeté.

Si l'auteur a volontairement conservé cette première scène archaïque, c'est, je pense, parce qu'elle cadre avec sa stratégie en trompe l'œil vis-à-vis des rivalités mimétiques. Comme je l'ai déjà indiqué, Shakespeare suggère désormais deux interprétations différentes de ce qu'il est en train de faire. La première scène joue, en nous abusant, un rôle dans cette stratégie: grâce à elle, le Songe peut passer pour une comédie rassurante où le triomphe de l'« amour vrai » n'est que provisoirement différé par la coalition des pères et de leurs complices surnaturels.

Shakespeare avait, semble-t-il, de bonnes raisons de ne pas trop souligner les aspects les plus irrévérencieux de sa pièce : il est probable que le Songe fut écrit pour quelque mariage princier à la cour d'Elisabeth3.

L'inconstance ne fait pas bon ménage avec l'atmosphère festive d'un mariage et il est facile de comprendre pourquoi l'auteur devait montrer quelque prudence. Il fallait que sa pièce paraisse inoffensive à l'œil conservateur des gens de cour. Mais Shakespeare savait aussi qu'il y aurait ses amis les plus intelligents dans l'assistance, des gens qui se délectaient à l'avance de son audace, de ses provocations, de son esprit, et il ne voulait pas les décevoir. Aussi essaya-t-il d'écrire pour les deux groupes à la fois, en sorte que chaque groupe puisse trouver dans la pièce ce qui convenait à ses goûts et à son tempérament. S'il a réussi, n'en doutons pas, auprès de certains contemporains particulièrement subtils, il a, hélas, échoué auprès de la postérité.


1 « Lear, Tolstoy and the Fool » dans Four Centuries of Shakespearian Criticism, op.cit., p. 519.

2 Dans l'original anglais: true love turned et false turned true.

3 Shakespeare, A Midsummer Night's Dream, A New Variorum Edition, Horace Howard Furness, ed., New York, 1963, pp.259-267.





IV

« OH! APPRENDS-MOI TES FAÇONS D'ÊTRE »

Le Songe d'une nuit d'été

Héléna est le seul personnage dont le désir ne change jamais d'objet, ni avant ni pendant la nuit d'été. Elle est l'unique exception dans un monde tissé d'infidélités mimétiques, mais sa constance ne veut pas dire que son désir lui appartienne, loin de là.

Pendant toute une partie de la pièce, Héléna donne l'impression d'être très différente de l'impérieuse Hermia. Mais, lorsque la nuit atteint son plus haut degré d'intensité, on voit notre douce jeune fille répliquer avec colère aux insultes de son amie: sa gentillesse a soudain succombé à l'ouragan de la rivalité mimétique.

La relation est la même que celle qui oppose Valentin à Protée. Les deux jeunes filles ont été élevées ensemble ; leur imitation mutuelle et les effets qui en découlent sont dépeints beaucoup plus longuement que dans la première pièce. Il est clair que Shakespeare a beaucoup réfléchi au sujet, et il écrit sur ce thème une tirade très belle qui est aussi une puissante méditation sur le mimétisme des doubles:


HÉLÉNA : Tous les secrets que nous deux avons partagés,

Nos serments d'être sœurs, les heures que nous avons passées

Lorsque nous reprochions au temps au pied rapide

De nous séparer... O, tout cela est-il oublié?

L'amitié des jours d'école, l'innocence de l'enfance?

Nous, Hermia, pareilles à deux dieux habiles,

Avons avec nos aiguilles créé une seule fleur,

Toutes deux sur un seul canevas, assises sur un seul coussin,

Toutes deux fredonnant une seule chanson, à l'unisson,

Comme si nos mains, nos flancs, nos voix, nos esprits

Ne faisaient plus qu'un! Ainsi nous avons grandi ensemble,

Pareilles à deux cerises jumelles séparées en apparence

Mais unies dans leur séparation;

Deux beaux fruits moulés sur une seule tige:

En apparence deux corps, mais un seul cœur,

Pareilles, dans le blason, à des armoiries

Qui appartiennent à un seul écusson et sont couronnées par un

[seul cimier!

Et vous voulez déchirer notre amour ancien,

Vous joindre à des hommes pour narguer votre pauvre amie?

Ce n'est pas amical, ce n'est pas virginal;

Notre sexe, autant que moi, peut vous le reprocher,

Bien que seule j'en ressente l'affront.

HERMIA: Je suis confondue par vos paroles emportées.

Je ne vous nargue pas: il semble que c'est vous qui me narguez.

(III, 2, 198-221)





Les canevas de broderie sont des modèles pédagogiques. Les deux jeunes filles ont toujours bu à la même source et chacune a toujours servi à l'autre de modèle. Le résultat est cette unité parfaite si justement exprimée par la métaphore des deux cerises sur la même tige : elles ont l'une et l'autre la même voix, la même forme d'esprit, les mêmes mains, les mêmes « flancs ». L'image de la symétrie structurale est l'image de prédilection de Claude Lévi-Strauss, celle du blason.

L'amour et la haine sont une seule et même chose et le désir mimétique en est l'essence. Les deux antagonistes se méprennent exactement de la même manière sur ce qui se passe. Ni l'une ni l'autre ne peut croire qu'elle ait en aucune façon mal agi contre son amie ou contre l'amitié et, en réalité, aucune n'a commis cette faute: chacune se sent, très sincèrement, trahie par l'autre.

Le terme de doubles est celui qu'utilise la théorie mimétique pour désigner cette relation qui est non pas imaginaire, comme l'affirme Lacan, mais tout à fait réelle et qui fournit aux malentendus de la comédie et aux conflits tragiques leur principal fondement. Tout ce qui a été dit plus haut de Valentin et de Protée peut être redit d'Héléna et d'Hermia. Mais, cette fois, l'accent est mis avec force sur quelque chose qui dans la première pièce était à peine suggéré : l'identité et la réciprocité constantes qui caractérisent les deux protagonistes au cœur même du conflit qui les oppose. Cette insistance signifie que le paradoxe du rapport est mieux appréhendé. Shakespeare découvre peu à peu les implications de sa propre vision des choses.

Les vers mis dans la bouche d'Héléna sont souvent les plus intéressants du point de vue de la théorie mimétique. Ils représentent un progrès important par rapport aux œuvres que nous avons déjà étudiées. Au début, Hermia incarne la réussite sentimentale : les deux garçons sont amoureux d'elle et Héléna n'échappe pas à cet enthousiasme contagieux; il n'est pas exagéré de dire qu'elle traite son amie de toujours comme si elle avait affaire à une sorte de déesse.

Étant de nature purement mimétique, la convergence des deux désirs masculins sur Hermia ne repose sur aucune justification objective. Hermia n'est pas plus jolie que son amie, et il convient de croire Héléna lorsqu'elle déclare un peu plus loin:


Dans tout Athènes, on me dit aussi belle qu'elle.

(I, 1, 227)





Cela rappelle l'affirmation de Protée que j'ai citée dans le chapitre sur les Deux Gentilshommes de Vérone:


[Silvia] est belle; comme l'est Julia que j'aime...

(II, 4, 193)





Ici encore, Shakespeare nous dit que le désir mimétique est indifférent au réel. Il y a quelques années, le metteur en scène d'un Songe produit par la BBC décida qu'Hermia devrait être plus jolie qu'Héléna. C'est une erreur: le fait qu'au début celle-ci n'ait pas de succès auprès des garçons ne nous apprend rien quant à ses charmes. Plus tard dans la nuit, tout le schéma mimétique s'inverse en sa faveur: faut-il en inférer que sa beauté se serait miraculeusement accrue?

Héléna est aussi jolie qu'Hermia et elle le sait, mais cela ne suffit pas à la consoler. Les faits objectifs sont une chose, les engouements mimétiques en sont une autre. Les deux ne se contredisent pas forcément, mais ils ne coïncident pas forcément non plus. Dans les rapports humains, c'est la mimesis qui l'emporte. Une défaite mimétique peut détruire l'estime qu'une jeune fille se porte, et cela indépendamment de sa beauté « réelle ». Nos théories psychologiques et psychanalytiques, en mettant toujours l'accent sur le sujet isolé et la permanence de désirs qui ne vacillent jamais, masquent le rôle essentiel des phénomènes mimétiques non seulement dans nos aventures amoureuses, mais aussi dans notre activité professionnelle, dans la vie politique, dans les modes littéraires et artistiques, etc. Au début de la nuit, Héléna semble plus « névrosée » qu'Hermia, mais il suffit d'attendre un peu pour que les choses s'inversent.

Du moment où nos médiateurs nous empêchent de posséder l'objet qu'ils nous désignent, nous attachons de plus en plus de prix à celui-ci, mais cela n'est vrai que dans une première phase: à mesure que s'intensifie la rivalité, l'objet passe à l'arrière-plan et le médiateur occupe une place toujours plus centrale.

Cette évolution est remarquablement rendue par la première tirade d'Héléna, au moment où celle-ci fait son entrée sur la scène et définit le rôle que joue le médiateur dans sa propre existence. C'est à la déesse elle-même qu'elle s'adresse, à Hermia, sa meilleure amie :


HERMIA : Dieu protège la belle Héléna. Où allez-vous?

HÉLÉNA: Vous me dites belle? Retirez ce mot « belle ».

Démétrius aime votre beauté, ô heureuse belle!

Vos yeux sont des étoiles polaires, et le doux son de votre langue

Est plus harmonieux que l'alouette à l'oreille du berger,

Lorsque le blé est vert, lorsque apparaissent les bourgeons

[d'aubépine.

La maladie est contagieuse: ô, si le charme pouvait l'être,

Je voudrais attraper le vôtre, belle Hermia, avant de disparaître:

Mon oreille attraperait votre voix, mon œil votre œil,

Ma langue attraperait la douce mélodie de votre langue.

Si le monde était à moi, Démétrius excepté,

Le reste je le donnerais pour être en vous transfigurée.

(I, 1, 180-191)





La raison d'être de ce discours est évidente. Si elle pouvait se muer en Hermia, Héléna serait à même de séduire non seulement Démétrius, mais tous les autres jeunes gens amoureux de son amie ou susceptibles de le devenir. On comprend fort bien pourquoi Héléna désire être Hermia: être est à l'évidence plus important qu'avoir.

Dans Mensonge romantique et Vérité romanesque, l'étude de cinq grands romanciers m'a conduit à définir en ces termes la visée ultime du désir :


L'objet n'est qu'un moyen d'atteindre le médiateur. C'est l'être de ce médiateur que vise le désir. Proust compare à la soif ce désir atroce d'être l'Autre: « Soif – pareille à celle dont brûle une terre altérée – d'une vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus ardemment, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition. » [...] Le héros dostoïevskien, comme le héros proustien, rêve d'absorber, d'assimiler l'être du médiateur. [...]

(pp. 59-60)





Certains termes philosophiques comme « être » ou « ontologique » peuvent paraître pompeux s'agissant d'adolescents volages, et pourtant on ne peut en faire l'économie. L'être est véritablement ce que cherche à atteindre le désir, et c'est cela que dit Héléna, de façon explicite.

Héléna veut être transmuée, transfigurée ou traduite (translated) en Hermia. Dans le Songe, ce dernier terme est un mot clef. Nous verrons qu'il relie le désir ontologique des amants aux métamorphoses mythiques de la nuit d'été. Tout comme dans les Deux Gentilshommes de Vérone, le désir d'être va de pair avec un processus de quasi-divinisation qui, dans la première pièce, vise principalement l'objet aimé et qui, ici, vise le médiateur. On peut qualifier cette évolution d'« irrationnelle », d'« obsessionnelle », voire de « pathologique » autant qu'on voudra, elle n'en est pas moins logique et parfaitement intelligible, mais seulement dans la perspective qui est la nôtre.

Héléna est follement amoureuse d'un garçon, Démétrius, dont le nom est à peine mentionné ici. Gigantesque en l'absence d'Hermia, la stature de Démétrius est ramenée à presque rien lorsque celle-ci est présente, et cela met en lumière les véritables priorités du désir: aussi désirable que soit l'objet, il est peu de chose comparé au modèle qui lui confère sa valeur.

La dimension érotique est un aspect remarquable du texte qui nous occupe. Héléna voudrait attraper la « grâce » d'Hermia comme on attrape une maladie, par la contagion, par le contact physique. Elle veut que chaque partie de son propre corps absorbe la partie correspondante du corps d'Hermia : ce corps, elle le veut tout entier.

Shakespeare décrit la tendance du désir contrarié à se fixer de plus en plus sur la cause même de son échec et à faire du médiateur un second objet érotique, nécessairement homosexuel si le désir de départ est hétérosexuel. Si l'objet est de l'autre sexe, les deux rivaux sont forcément du même sexe. Les connotations homosexuelles sont inséparables de l'accent grandissant mis sur le médiateur.

Héléna montrera un peu plus tard qu'elle n'a pas oublié Démétrius. Son comportement envers lui est, au cours de la nuit, plus « masochistement » érotique que celui d'aucun autre personnage, et, pourtant, à cet instant, l'amoureux est bel et bien éclipsé par la médiatrice. De cela il ne faut pas rechercher l'explication dans une quelconque « homosexualité latente » à la Freud, dans je ne sais quelle pulsion inconsciente qui imprégnerait le texte malgré l'intention consciente de l'auteur. Ce dernier a simplement voulu nous communiquer, telle quelle, la dynamique de son mimétisme.

Pour Héléna, Hermia est le modèle/obstacle/rival du désir et, si le sujet médiatisé est dans tous ses états, c'est à cause de la frustration extrême qu'Héléna ressent à être sous la coupe de sa médiatrice victorieuse. Shakespeare illustre cette logique de propos délibéré: voir en lui une marionnette empêtrée dans l'erreur et dont nous pourrions démêler les fils grâce à notre sublime capacité de démystification freudo-marxiste relève de l'absurdité la plus prétentieuse.

Shakespeare parle moins d'Héléna et de ses amis ou amies que du désir lui-même. Il a écrit cette scène à un moment crucial de sa propre assimilation du processus mimétique. Ayant pour la première fois pleinement compris le rôle du médiateur, il s'efforce d'exprimer ce qu'il saisit dans une forme théâtrale, sa forme de prédilection. Il fait ce que tout écrivain doit faire quand il découvre quelque chose de réellement neuf: il le transmue en littérature.

Le désir rend sa vérité mimétique de plus en plus visible à mesure que se déploie sa propre histoire interne. Cette évolution a « toujours déjà » commencé ; elle est le destin de ce désir mimétique, lequel s'accomplit chaque fois qu'il a une chance de poursuivre sa course jusqu'au bout. Je l'ai dit précédemment, et je le répète ici, l'histoire interne du théâtre de Shakespeare est l'histoire du désir même.

***

La scène des Deux Gentilshommes où Valentin fait littéralement cadeau de sa bien-aimée à son rival annonce ce que Shakespeare exprimera de façon plus achevée par la bouche d'Héléna, à savoir la prépondérance du modèle par rapport à l'objet.

Dans Mensonge romantique et Vérité romanesque, les implications homosexuelles de cette évolution sont décrites en ces termes:


Il faut tenter de comprendre certaines formes d'homosexualité à partir du désir triangulaire. L'homosexualité proustienne, par exemple, peut se définir comme un glissement. vers le médiateur d'une valeur érotique qui reste encore attachée à l'objet dans le donjuanisme « normal ». Ce glissement n'est pas, a priori, impossible, il est même vraisemblable dans les stades aigus de la médiation interne que caractérise une prépondérance toujours plus marquée du médiateur et un effacement graduel de l'objet. Certains passages de l'Éternel Mari révèlent clairement un début de déviation érotique vers le rival fascinant.

(pp. 52-53)






Ce que ce passage s'efforce d'exprimer à l'aide de concepts, Shakespeare veut le donner à voir. C'est pourquoi il insiste tant sur la fascination d'Héléna pour son modèle mimétique. Il ne faut pas en conclure qu'il s'agit forcément d'un trait permanent dans la structure psychique d'Héléna. L'approche freudienne paraît rigide et pesamment essentialiste au regard de la conception shakespearienne.

Les tribulations d'Héléna font partie de sa « nuit d'été » : de nombreux adolescents éprouvent une fascination intense pour tel ou tel professeur ou pour leurs camarades de classe à qui tout réussit et cela peut, ou non, les marquer à vie. Shakespeare est un exemple merveilleux de ce qui paraît impossible en ce siècle barbare : aborder de façon équilibrée et non sans humour certains problèmes aujourd'hui si surchargés de fatras idéologique que, à leur seule mention, il semble qu'un tombereau de briques vous tombe sur la tête.

Notre lecture mimétique des connotations homosexuelles chez Héléna permet d'éclairer un texte similaire situé dans une pièce toute différente... Coriolan. Aux yeux d'Aufidius, toujours vaincu par son rival sur le champ de bataille, Coriolan apparaît comme le dieu de la guerre en personne, le modèle de tout ce que lui, Aufidius, l'homme inférieur, aspire à être. Héléna, elle aussi, a été vaincue, mais dans une autre sorte de guerre, tout aussi importante pour elle que celles qui opposent Aufidius et Coriolan dans le contexte où ils évoluent. Tous les personnages shakespeariens aspirent à être ce que sont leurs rivaux victorieux.

Lorsque Coriolan est chassé de Rome et qu'il fait une offre d'alliance à son ancien ennemi, voici ce que lui répond Aufidius:


O Martius, Martius!

Chaque mot que tu dis extirpe de mon cœur

Une racine de mon ancienne haine. Si Jupiter,

Du haut de son nuage, proférait des paroles divines

Et disait: « C'est vrai », je ne le croirais pas davantage,

Très noble Martius. Laisse-moi enlacer

De mes bras ce corps contre lequel

Cent fois le frêne de ma lance s'est brisé,

Balafrant la lune de ses éclats. J'étreins ici

L'enclume de mon épée et défie ton amour

Avec autant d'ardeur et de noblesse

Qu'autrefois dans mon ambition véhémente j'ai lutté

Contre ta bravoure. Sache-le tout d'abord,

J'aimais la vierge que j'ai épousée; jamais un homme

N'a soupiré d'un souffle plus sincère; mais à te voir ici,

Noble créature, mon cœur grisé danse plus

Que la première fois où j'ai vu ma maîtresse épousée

Franchir mon seuil. O Mars, je te le dis,

Nous avons une armée sur pied; et j'avais le dessein

Une fois encore d'arracher ton bouclier à ta force

Ou d'y perdre mon bras. Tu m'as battu

Douze fois et depuis chaque nuit

Je rêve de rencontres –

A terre nous roulons ensemble dans mon sommeil,

Débouclant nos casques, empoignant nos gorges –

Et je m'éveille à demi mort de ce combat avec le néant.

(IV, 5, 102-126)



Quand Aufidius fait allusion à son épouse, le doute n'est plus permis : les connotations homosexuelles du texte sont voulues et leur signification est manifestement la même que dans le Songe. Dans l'une et l'autre pièces, Shakespeare dépeint une érotisation du médiateur qui se produit de la même manière chez d'autres écrivains du mimétisme tels Dostoïevski, Proust, etc.

Comme je l'ai dit plus haut, Aufidius et Coriolan deviennent pendant un temps des amis proches, avant que le côté négatif de l'ambivalence ne resurgisse et qu'Aufidius assassine Coriolan. Même si elle s'exprime sur un mode moins tragique, l'ambivalence est exactement la même dans le cas d'Héléna et d'Hermia.

Shakespeare était-il sexuellement attiré par les jeunes gens qui jouaient non seulement les rôles d'Aufidius et de Coriolan, mais aussi ceux d'Héléna et d'Hermia? La pulsion sexuelle en direction du médiateur était-elle quelque chose qu'il détectait pour l'avoir éprouvée dans sa propre existence? Peut-être que oui, peut-être que non: il n'y a pas de réponse sûre à cette question. Notre compréhension du processus mimétique dépend de la finesse de notre intuition qui n'a rien à voir avec nos préférences sexuelles. Les facteurs mimétiques peuvent affecter les préférences sexuelles, mais ils peuvent aussi ne pas les affecter. Il y a de bonnes raisons de croire, par contre, que la dimension mimétique de nos désirs n'est pas modifiée par nos préférences sexuelles : elle est la même chez les hétérosexuels et les homosexuels, la même chez les hommes et chez les femmes.

Il est difficile, bien sûr, de ne pas lire les Sonnets sous un angle existentiel et, si on le fait, alors émane de ces poèmes une bisexualité qui s'accorde à merveille avec ce que le théâtre semble, lui aussi, suggérer1. Les spéculations sur la vie privée de Shakespeare sont inévitables, mais elles ne peuvent déboucher sur aucune certitude. Même si elles le pouvaient, elles seraient d'un intérêt limité. Je trouve la concordance entre la conception shakespearienne du désir et l'actuelle théorie mimétique plus intéressante que les considérations d'ordre biographique. Cette concordance est quelque chose qui se dévoile à la lecture comparée du plus grand nombre possible de textes. Ce travail est plus fécond, me semble-t-il, que l'éternelle question du type d'homme auquel William Shakespeare appartenait sur le plan sexuel.

***

La théorie mimétique shakespearienne se déploie, dans le Songe, de façon quasiment pédagogique : le discours d'Héléna traite d'abord de la nature ontologique du désir dont le modèle fait l'objet; ensuite vient une conversation qui porte sur les moyens de mettre en œuvre ce désir.

Comment une jeune fille peut-elle se transmuer en sa médiatrice ? Il lui faut faire de sa propre existence une imitatio mystique et scrupuleuse de sa divinité. Ayant cette dernière sous la main, c'est à elle qu'Héléna demande directement conseil:


Oh! apprends-moi tes façons d'être, et par quelle magie

Tu règles les battements de cœur de Démétrius!

(I, 1, 192-193)





Héléna a, ici, l'air d'une collégienne qui demanderait à son professeur de l'aider à faire ses devoirs. S'estimant incompétente, Hermia lui fait une réponse dont elle ne soupçonne pas la pertinence:


Je lui fais grise mine, et malgré tout il m'aime.

(194)





Comment se fait-il qu'un homme aussi rudement traité que l'est Démétrius s'accroche aussi désespérément à celle qui le persécute? Dans un contexte mimétique, la raison en est toute simple: toute réussite amoureuse éteint le désir, tout échec l'exaspère.

Le rapport d'Hermia à Démétrius illustre la première proposition, celui d'Héléna la seconde. Démétrius aime l'indifférence dédaigneuse dont Hermia fait preuve à son égard. Le message est clair ; la pièce entière le confirme mais il passe au-dessus de la tête d'Héléna, ainsi qu'en témoigne l'ineptie de sa réaction:


Oh! puisse ta grise mine enseigner sa magie à mes sourires!

(195)





Plus on succombe au mimétisme du désir, moins l'on perçoit la loi qui régit et notre comportement et notre langage. Tous ces amoureux passent leur temps à s'enseigner les uns aux autres une leçon qu'ils répètent tous à la perfection, bien qu'aucun d'entre eux ne la comprenne jamais. Tous les morceaux du puzzle sont en place; ils s'emboîtent à merveille et, à mesure que les deux jeunes filles échangent leurs points de vue, la figure d'ensemble se précise. Et pourtant rien n'y fait; sa signification continue d'échapper à ceux et à celles qui composent cette figure. Qu'en est-il des spectateurs? Afin de les éclairer, Shakespeare met dans la bouche d'Hermia et d'Héléna une autre fournée de formules révélatrices:


Hermia : Je lui donne [à Démétrius] des malédictions, il me

[donne de l'amour.

HÉLÉNA : O si mes prières pouvaient faire naître semblable

[affection!

(196-197)





Pour la seconde fois, Hermia définit la seule stratégie efficace, pour la seconde fois, Héléna reçoit le message à rebours. Les quatre amoureux poursuivent tous le même rêve ontologique et tous empruntent la même méthode, absurdement contreproductive. Plus ils persistent, plus ils se perdent dans le labyrinthe de la nuit d'été et, bientôt, cet aveuglement ridicule va se transformer en une violence de cauchemar.

Shakespeare nous donne une occasion de plus de voir ce que ses personnages ne voient toujours pas :


HERMIA : Plus je le hais, plus il me poursuit.

HÉLÉNA: Plus je l'aime, plus il me hait.

(198-199)





Après avoir passivement enduré les effets désagréables de sa propre absurdité, le désir prend, si l'on peut dire, le taureau par les cornes, et se lance activement à la recherche des mêmes effets : les pires conséquences des rivalités mimétiques passées deviennent les préalables du désir présent et à venir. S'appuyant sur une expérience extrêmement pénible et interprétée à contresens, il s'obnubile d'emblée sur l'obstacle le plus décourageant. Tout objet agréable et consentant est rejeté; tout objet repoussant et qui repousse le sujet est embrassé avec passion; seuls le dédain, l'hostilité et le rejet paraissent désirables. Le désir mimétique programme efficacement ses victimes et les prépare aux plus ténébreuses et creuses aventures.



Les psychiatres et psychanalystes déchirent en mille morceaux inutilisables la robe sans coutures du désir mimétique. Ils s'efforcent toujours de subdiviser celui-ci en « symptômes » distincts qui ne correspondent pas vraiment à des problèmes psychiques différenciés. Il faut se tenir à l'écart de leur langage et des habitudes mentales qui l'accompagnent.

Ce qu'ils ne perçoivent pas, c'est l'étrange guerre inversée que se livrent les uns aux autres tous ces soupirants. Le désir, chez chacun d'eux, a besoin d'un adversaire victorieux. Si l'on fait appel au concept réifié de « masochisme » pour rendre compte de l'attachement d'Héléna à Démétrius, ou si l'on invoque l'idée réifiée de « sadisme » pour expliquer le fait qu'Hermia se détache de lui et lui d'Héléna, alors on perd de vue le principe mimétique forcément préférable puisqu'il rend compte de tous les comportements antithétiques de façon parfaite, immédiate, instantanée.

Ce que l'observateur non averti perçoit comme un désir d'échec en tant que tel ou comme un désir de souffrance en tant que tel relève en réalité du désir ontologique défini plus haut – du désir qu'a Héléna d'être Hermia ou du désir de n'importe qui d'être son propre médiateur victorieux et transfiguré par sa victoire, c'est-à-dire par ma défaite, à moi, sujet désirant. La défaite et l'échec ne sont pas vénérés en tant que tels, du moins à ce stade ; ce sont des signes de la validité du modèle en tant que modèle.

Les étiquettes accolées par les psychiatres donnent l'impression qu'on a affaire à des différences permanentes là où en réalité il n'en existe pas. Vaincue d'entrée de jeu, Héléna paraît plus foncièrement « masochiste » que ses trois compères, mais elle ne l'est pas. Les trois autres la rattraperont au cours de la nuit.

Bien que moins essentialiste que l'ancienne « caractérologie », la psychanalyse est encore trop statique pour ce kaléidoscope en constante accélération qu'est le Songe d'une nuit d'été. Ses fausses différenciations ne peuvent qu'obscurcir la transparence parfaite de ce qui se déroule sur la scène. La seule façon de saisir dans ce qu'il a d'universelle mécanisme du désir frustré est d'appréhender les implications d'une pluralité de désirs, tous fondamentalement occupés à s'imiter les uns les autres, sans qu'existe nulle part de modèle fixe et permanent.

Les règles de ce jeu permettent de comprendre pourquoi, au fil de la nuit, tous les partenaires subissent, tour à tour, le même lot d'expériences : l'ordre dans lequel interviennent ces expériences est sans importance et il ne faut pas se laisser prendre au mirage de tel ou tel décalage, au départ ou à l'arrivée, dont on est tenté de faire la « vraie » différence. Nos quatre amants continuent de désirer parce qu'ils grossissent, à chaque fois, des illusions de différence qui jaillissent de quelque configuration préalable et ils en font de faux absolus. C'est l'illusion tournante de cette transcendance qui propulse le système.

La nuit d'été n'est pas une description des « complexes » ou des « névroses » plus ou moins stables de tous ces personnages; c'est une noche oscura qui les affecte tous de la même manière et au même degré, une douloureuse épreuve collective qui se transforme finalement en un rite de passage, dont ils s'acquittent tous avec succès.

***

Les amants utilisent un langage parfaitement stéréotypé, où pullulent les figures de style les plus flamboyantes. Ils puisent en permanence dans deux domaines également sinistres de l'activité humaine: d'un côté la magie noire, de l'autre la vengeance et la violence, la guerre et ses ravages.

Outre qu'il est « rhétorique » dans l'acception habituelle du mot, ce langage est utilisé de façon « rhétorique » au sens où il est répété machinalement et comme sans y penser par des étourneaux amateurs de clichés vénérables mais toujours « à la mode » : les quatre amants n'écoutent pas ce qu'ils disent parce qu'ils le disent trop souvent:


Où est Lysandre? Et la belle Hermia?

Je veux tuer l'un, c'est l'autre qui me tue.

(II, 1, 189-190)





La théorie mimétique devrait exorciser une fois pour toutes le spectre d'un « mauvais goût » shakespearien qui hante depuis toujours les critiques confrontés à ce genre de passage. La préférence donnée aux oxymores n'est pas affaire de choix stylistique; elle reflète l'« ambivalence » du désir envers un médiateur simultanément idolâtré comme modèle et exécré en tant qu'obstacle insurmontable. Shakespeare se moque de ses personnages, mais il ne se moque pas de ceux qui le lisent avec un peu d'attention ; il ne les déçoit jamais :


HÉLÉNA : C'est vous qui m'attirez, vous aimant au cœur dur,

Mais ce n'est pas du fer que vous attirez, car mon cœur

Est pur comme l'acier: renoncez à votre pouvoir d'attirer

Et je n'aurai plus le pouvoir de vous suivre.

(II, 1, 195-198)





La férocité dont Démétrius fait preuve envers Héléna est réellement le chemin le plus court et le plus sûr pour atteindre son cœur. Tout propos de ce genre devient bel et bien véridique à un moment ou à un autre, et chaque individu est l'« aimant au cœur dur » de quelqu'un d'autre. On méconnaît cette vérité parce qu'elle n'est ni objective ni vraiment subjective; elle est intersubjective ou plutôt interdividuelle2. Chaque affirmation est vraie par rapport à la position qu'occupe le locuteur dans sa configuration du désir. Le nombre de ces positions étant limité et tous les membres du groupe les occupant toutes à tour de rôle, la rhétorique donne une image toujours exacte de ce qui se passe au cours de la nuit.

La violence guerrière si typique de la rhétorique traditionnelle exprime la nature essentiellement violente et destructrice du désir. Cette violence semble purement « métaphorique » et le langage du sang et de la destruction passe pour exagération ridicule, simple « effet verbal » ou pure préciosité dans un contexte pareil, mais tout cela devient vérité vraie au paroxysme de la nuit, lorsque Lysandre et Démétrius dégainent leur épée et essaient véritablement de se tuer l'un l'autre, non plus au sens figuré mais pour de bon.

Chez les écrivains de second ordre, l'effort de création va du réel au métaphorique; chez les génies vrais, le mouvement est inversé: partant de la métaphore, ces auteurs retournent vers le réel, mais leur réalité n'est pas celle de ces penseurs qui essaient d'atteindre le vrai en « supprimant la rhétorique ». Shakespeare transcende le mélange de nihilisme linguistique et d'idolâtrie qui caractérise toutes les époques rhétoriques, la nôtre comme la sienne. Il replonge le discours des quatre amants dans la fournaise « interdividuelle », véritable creuset de la révélation mimétique, et ce discours en ressort transfiguré. Si nous laissons Shakespeare nous guider, les clichés les plus éculés se transforment sous nos yeux en lave incandescente; il nous suffit d'entendre la violence qui les habite et de la comparer à la façon dont ces jeunes gens se traitent réellement les uns les autres. Ils énoncent tous en clair le destin tragique qui est à deux doigts de les engloutir, au paroxysme de la nuit : et si les quatre amants s'en tirent de justesse, c'est uniquement parce qu'ils ont la chance d'habiter une comédie, au lieu de la tragédie qu'ils font tout pour s'attirer.


1 Voir chapitre XXX.

2 Des choses cachées, 3e partie.





V

« TOUS LEURS ESPRITS AINSI TRANSFIGURÉS »

Le Songe d'une nuit d'été

Jusqu'ici, nous avons analysé surtout les relations de couple ou triangulaires entre nos quatre amants; le moment est venu de nous interroger sur leur « dynamique de groupe ». A l'approche du moment paroxystique, tous perdent le peu de raison qui leur reste; ils errent comme des bêtes sauvages dans la forêt, échangeant les mêmes insultes et pour finir les mêmes horions, tous sous l'effet de la même drogue, tous mordus par le même serpent. Peu à peu, le futile cède le pas au tragique.

En liaison avec ce processus, il convient d'examiner un aspect frappant du langage amoureux dans le Songe, à savoir la prolifération des images animales. Afin d'exprimer son propre abaissement, Héléna se compare à diverses bêtes. A l'opposé de ces métaphores de la dégradation, les images du sublime et du divin expriment, elles, la transcendance de l'objet inaccessible, Démétrius, et de la médiatrice triomphante, Hermia.

Cette polarité métaphorique apparaît dès l'instant où les quatre amants se trouvent dans la forêt. Héléna manifeste une instabilité extrême. En présence d'Hermia, on l'a vu, elle chante la beauté sans égale de sa médiatrice. Celle-ci à peine partie, voilà qu'elle affirme (dans le passage déjà cité) que les gens d'Athènes la trouvent aussi belle que son amie. Un peu plus tard, cependant, elle change à nouveau d'avis et se reproche amèrement le caractère sacrilège de sa velléité d'indépendance à l'égard d'Hermia:


Non, non, je suis aussi laide qu'un ours:

Car les bêtes qui me rencontrent se sauvent de frayeur:

Aussi nulle surprise si Démétrius

Comme celle d'un monstre fuit ma présence.

Quel méchant miroir trompeur

M'a fait me comparer aux étoiles que sont les yeux d'Hermia ?

(II, 2, 94-99)





Dans tout rapport intensément mimétique, le sujet s'efforce de combattre le mépris de soi qui accompagne nécessairement la surestimation du médiateur. Héléna révère sa médiatrice, mais elle la déteste aussi comme rivale, et elle essaie en vain de reprendre le dessus au sein d'une relation qui se déséquilibre de plus en plus.

Plus Hermia et Démétrius paraissent divins aux yeux d'Héléna, plus celle-ci se sent ravalée au rang d'animal. Les images de bestialité sont le véhicule de l'abaissement de soi qu'engendre le désir. Au lieu de se hisser à l'étiage quasi divin où ils situent leurs modèles, les sujets désirants glissent vers l'animalité.

Il est tentant de comparer ce type de rapport à la dialectique du maître et de l'esclave, mais il y a dans le schéma hégélien une dimension de permanence, de stabilité et de rationalité qui rend la comparaison malvenue1. Le système métaphorique du Songe a une autre signification : un penseur qui, selon moi, en éclaire la perspective est Pascal, avec son célèbre aphorisme : « Qui fait l'ange fait la bête. »

Héléna fait la bête avec Démétrius, et de façon plus spectaculaire encore qu'avec Hermia:


Je suis votre épagneul; et, Démétrius,

Plus vous me battez, plus je vous cajole.

Traitez-moi seulement comme votre épagneul; chassez-moi du

[pied, frappez-moi,

Abandonnez-moi; seulement donnez-moi la permission,

Indigne que je suis, de vous suivre.

Quelle place plus vile puis-je mendier dans votre amour

– Une place pourtant dont je fais grand cas –

Que d'être traitée comme vous traitez votre chien?

(II, 1, 203-210)





Ces sentiments sont très proches de ceux qu'éprouve Protée envers Silvia et Valentin lorsqu'il se met à envier celui-ci, mais, dans les Deux Gentilshommes de Vérone, une fois établi entre les deux amis, ce rapport d'infériorité extrême et de supériorité quasi divine reste inchangé jusqu'à la fin de la pièce. Dans le Songe d'une nuit d'été, il ne cesse au contraire de se modifier et les inversions s'accélèrent à mesure que la nuit avance vers son paroxysme.

A l'approche du dénouement, on voit l'absolu métaphysique passer toujours plus vite d'un personnage à l'autre et la relation perdre toute stabilité. Lorsque les deux jeunes gens délaissent Hermia et se tournent vers Héléna, la configuration tout entière se restructure à partir des mêmes polarités, mais avec une nouvelle répartition des rôles. Tel membre du groupe naguère méprisé devient son idole, tandis que l'idole précédente perd tout son prestige. Cela signifie, si l'on reprend le vocabulaire de notre polarité métaphorique, qu'une bête devient dieu et, réciproquement, qu'un dieu se métamorphose en bête. Une alternance se produit entre le haut et le bas, entre le bas et le haut. Quand Lysandre et Démétrius tombent amoureux d'Héléna, c'est au tour d'Hermia de se dire, au sens strictement littéral du mot, qu'elle est vouée à une vie de chien...

Tandis que s'intensifie la crise de la nuit, non seulement les métaphores animales se multiplient, mais elles subissent des inversions et des renversements spectaculaires que l'auteur lui-même se plaît à souligner:


Courez où vous voudrez, l'histoire sera transformée:

Apollon fuit, et Daphné lui donne la chasse;

La colombe poursuit le griffon; la tendre biche

Se hâte pour attraper le tigre.

(II, 1, 230-233)





C'est Héléna, ici, qui pourchasse Démétrius. Les critiques sont fort embarrassés par ce langage. Ils tendent à condamner ou à applaudir selon la façon dont ils jugent la « rhétorique » en général. Parmi les diverses écoles critiques, certaines approuvent, d'autres réprouvent ce que toutes considèrent, chez l'auteur, comme une simple inclination à se faire stylistiquement plaisir. Ce jugement d'ordre esthétique ne saurait suffire. Il faut aller plus loin et se demander si ces renversements ne visent pas un but essentiel dans le processus global de la nuit d'été et du renversement général qu'il génère – celui de toutes les hiérarchies culturelles. On ne peut comprendre ce qui arrive à nos quatre personnages tant qu'on n'a pas compris ce processus.

En vérité, tandis qu'elle déstabilise leurs rapports, la nuit d'été désintègre chacun des quatre amoureux, et cela se produit grâce à l'accélération des rivalités, processus identique à celui de cette déstructuration ou désymbolisation.

L'interversion répétée des positions relatives ressemble à un jeu de bascule où l'un des partenaires monte tandis que l'autre descend, et vice versa. Chacun des quatre amants se sent tantôt infiniment inférieur, tantôt infiniment supérieur à tel autre ; tous vivent la même expérience, mais à des moments différents, et, individuellement, ils ont tous le sentiment qu'elle est unique. A mesure qu'on s'approche de la fin, toutes les différences réelles tendent vers zéro. Quant aux différences imaginaires, elles semblent gigantesques, mais ont perdu toute stabilité.

Il n'est rien, sur l'un des deux versants de la rivalité, qui, tôt ou tard, n'apparaisse sur l'autre. Plus ces personnages nient la réciprocité qui existe entre eux, plus ils la font advenir, chaque dénégation en suscitant aussitôt une autre.

Les limites restreintes d'une seule pièce font que Shakespeare ne nous propose qu'un tableau schématique et ramassé de sa vision des choses, mais le principe à l'œuvre est clair et ses conséquences se dévoilent peu à peu.

Si la perception déformée que les amants ont de leurs rapports continue de s'inverser à un rythme sans cesse plus rapide, un moment doit survenir où toutes les différences oscillent trop vite pour permettre encore le repérage distinct des polarités qu'elles définissent: tous les extrêmes se touchent et se contaminent les uns les autres. Au-delà d'un certain seuil d'instabilité, on entre dans une zone de vertige et la vision normale se détériore. Des hallucinations se produisent, mais elles ne sont pas de nature entièrement imaginaire et capricieuse.

Quand le chien et le dieu, la bête et l'ange, et tous les contraires de ce type oscillent suffisamment vite, ils ne font plus qu'un. Mais il ne s'agit pas là d'une synthèse harmonieuse à la Hegel : les entités qui fusionnent ne formeront jamais un ensemble harmonieux, et ce qu'on observe, au terme du processus, n'est qu'un magma de bribes et de morceaux empruntés aux uns et aux autres.

On peut avoir l'illusion d'une unité, mais alors il ne s'agira que de fragments issus de deux anciens contraires et réagencés de façon arbitraire. Au lieu d'avoir un dieu (ou une déesse) et un chien s'affrontant, en tant que tels, en un irréductible face à face, on aura des combinaisons et des mélanges essentiellement variables – une divinité au visage de bête ou un animal ayant les traits d'un dieu.

Le télescopage que j'essaie de définir relève d'une espèce de cinématique. Lorqu'une multitude d'images se succèdent à vive allure, on a l'illusion d'avoir sous les yeux une seule image mobile, par exemple celle d'un être vivant qui donne plus ou moins le sentiment d'être une seule et même chose. Mais, dans notre cas, cet être aura la forme, ou plutôt l'amorphisme, de « quelque figure monstrueuse ».

Conjonction d'éléments qui appartiennent normalement à des créatures différentes, le monstre mythique naît automatiquement du processus suggéré par Shakespeare dès lors que les interversions sont assez nombreuses et rapides pour devenir imperceptibles en tant que telles.

Dans un centaure se rejoignent des éléments qui sont propres au cheval et à l'homme, tout comme certains attributs de l'âne et de l'homme se retrouvent dans la monstrueuse métamorphose de Bottom, le tisserand. Comme il n'y a pas de limites aux différences qui peuvent ainsi s'entremêler, la diversité des monstres paraît infinie et ceux-ci donnent l'impression de « s'épouser » les uns les autres. La « cervelle effervescente » de Bottom s'apprête d'ailleurs à transformer cette noce métaphorique en un vrai mariage, le sien, avec la reine des fées elle-même, la superbe Titania.

Le dramaturge ne nous convie pas simplement à observer les évolutions gracieuses mais insignifiantes d'êtres féeriques purement décoratifs ; il nous brosse un tableau cohérent de la genèse du mythe. Ces êtres sont des « monstres » et Bottom en devient un, lui aussi, dès l'instant où Puck lui plante son bonnet d'âne sur la tête. Mélange d'homme, de dieu et de bête, le monstre naît du processus déclenché par l'emploi et l'abus d'images animales et divines.

Certaines de ces images proviennent des Métamorphoses d'Ovide. Elles appartiennent en propre à une ancienne genèse du mythe sur laquelle, c'est évident, le génie de Shakespeare a médité. Plus ambitieux qu'Ovide dont les métamorphoses ont un caractère purement descriptif, l'auteur du Songe entend montrer qu'au-delà d'un certain seuil d'intensité collective, la rivalité mimétique devient le mécanisme génératif de ce qu'on désigne sous le nom de mythe : telle est la signification réelle de la nuit d'été et des êtres féeriques qui s'y produisent.

La tête d'âne en carton sur le crâne de Bottom est une «vraie métamorphose » tant du point de vue de ses conséquences que du point de vue de sa genèse. Elle est le fait d'un monstre surnaturel, Puck, dont nous parlerons plus loin2. Elle sème la terreur parmi les artisans qui se trouvent dans la même forêt que les amoureux et, tandis qu'ils détalent en tous sens, ceux-ci s'exclament à l'unisson: « Bottom, tu es transfiguré » (translated).

Transfiguré, transmué, traduit, transféré, « translated », c'est le terme qu'Héléna avait utilisé pour décrire le but ontologique de son désir mimétique :


Si le monde était à moi, Démétrius excepté,

Le reste je le donnerais pour être en vous transfigurée.

(I, 1, 190-191)





La répétition du mot n'est pas fortuite; elle donne à penser que, pour Shakespeare lui-même, la métamorphose monstrueuse de Bottom prend sa source (via les images animales) dans l'interaction mimétique. Les péripéties « surnaturelles » de la pièce ne sont pas l'invention gratuite d'un auteur indifférent à l'unité intellectuelle de son œuvre. La troupe mythique des êtres féeriques est générée par des personnages en proie à la frénésie mimétique.

Autrement dit, le désir mimétique fonctionne réellement, en ceci qu'il produit une espèce de contre-réalité. Il atteint bel et bien l'objectif de métamorphose personnelle qu'il s'était fixé, mais dans un esprit contraire à l'effet recherché. Les amants se transmuent véritablement les uns dans les autres, mais pas de la manière qu'ils avaient espérée : ils se croient entourés d'êtres moralement et même physiquement monstrueux, et eux-mêmes se sentent devenir monstres. Comme dans le cas des mauvaises sœurs du conte de fées, leur souhait est exaucé, mais de telle façon que, s'ils avaient su à l'avance le résultat de l'entreprise, ils eussent fait un vœu fort différent.

***

A l'instant même où les différences entre les quatre protagonistes semblent le plus considérables, elles s'évanouissent bel et bien. Il y a dissolution des personnages et désintégration de leur personnalité. Les contradictions les plus criantes se multiplient, aucun jugement ne tient plus. Chacun des protagonistes s'en prend aux trois autres et les accuse de masquer leur être véritable sous des dehors changeants et trompeurs. Tous tiennent leurs rivaux pour responsables de ce que le sol se dérobe sous leurs pas. Et lorsque Héléna accuse Hermia d'être une marionnette, ce qu'ils sont tous – des marionnettes du désir mimétique –, voici ce qu'Hermia lui répond:


Marionnette? Pourquoi cela? Oui, voilà le jeu:

Maintenant je comprends qu'elle a fait la comparaison

Entre nos statures; elle a fait valoir sa hauteur.

Et avec son personnage, son grand personnage,

Sa hauteur, ma foi, elle l'a conquise. [Lysandre].

Et êtes-vous montée si haut dans son estime

Parce que je suis si naine et si petite?

Suis-je vraiment petite, mât de cocagne bariolé? Parle.

Suis-je vraiment petite? Je ne suis pourtant pas si petite

Que mes ongles ne puissent atteindre tes yeux.

(III, 2, 289-298)





Dans un ouvrage intitulé Shakespeare's Festive Comedies, C. L. Barber note fort justement que les quatre jeunes gens s'efforcent en vain d'expliquer leurs conflits à partir de quelque chose qui soit « aisément reliable à leur identité individuelle » :


[...] seules sont mises en avant les différences accessoires. Héléna la grande, Hermia la petite. Les hommes ont beau penser que c'est« « la raison » qui désigne tantôt Hermia, tantôt Héléna comme étant « la jeune fille la plus méritante », leur personnalité n'a rien à voir dans l'affaire [...]. La force vitale qui anime le rôle des amants ne saurait être saisie dans tel ou tel discours individuel, mais en embrassant du regard tout le mouvement de la farce, qui tourne et virevolte, personnage après personnage, en suivant un schéma commun. Ces évolutions semblent en effet obéir à une puissance impersonnelle qui leur est propre3.





Ce qui est effectivement à l'œuvre ici n'est autre qu'un processus de réciprocité et d'uniformité croissantes. Il convient de distinguer très clairement ce processus du processus imaginaire, je veux dire de l'expérience subjective vécue par les amants, des différences extrêmes mais instables qu'ils ressentent. Les deux processus sont également nécessaires à la « production » de monstres. L'uniformité réelle facilite les interversions que l'effet cinématique requiert.

Lors de sa grande scène avec Obéron, Titania décrit longuement un désordre dans la nature suscité par la même indifférenciation que nous constatons parmi nos personnages. Dans les villages d'Angleterre, explique-t-elle, la violence des tempêtes efface les traces et les configurations que la culture anglaise a elle-même gravées dans le sol:


Le parc à moutons reste vide dans le champ noyé

Et les corbeaux s'engraissent du troupeau décimé.

L'aire du jeu de marelle est remplie de boue,

Et les labyrinthes ingénieux sur le gazon luxuriant,

Faute de pieds qui le foulent, ne sont plus reconnaissables.

(II, 1, 96-100)





Plus reconnaissables: ces mots sont ici essentiels. Les quatre saisons subissent le même processus d'indifférenciation que nos quatre jeunes gens ; elles sont devenues quelque chose de monstrueux où se mêle ce que globalement elles sont toutes, et se doivent d'être, mais chacune selon sa nature, et de façon nettement et durablement différenciée. Le monstre est la phase ultime avant la confusion totale où tout devient identique:


On voit

Les saisons changer: le gel à la tête blanche

Tombe dans le frais giron de la rose pourpre

Et sur le crâne dégarni et glacé du vieil Hiver

Un chapelet parfumé de tendres bourgeons d'été

Est posé comme par moquerie; le printemps, l'été,

L'automne fécond, le coléreux hiver échangent

Leurs livrées coutumières, et le monde désemparé

A leurs fruits ne les reconnaît plus.

(II, 1, 106-114)





C'est une erreur de penser que, dans ce schéma shakespearien, c'est véritablement la nature qui vient en premier et qui est responsable de ce qu'il advient des relations humaines dans l'univers des hommes. C'est bien ce que la mythologie elle-même aimerait nous faire croire, ainsi évidemment que les spécialistes de la question qui emboîtent le pas et voient avant tout dans les mythes une interprétation de la nature.

Shakespeare ne commet pas cette erreur et, dans les trois derniers vers de la tirade adressée à Obéron, il fait dire à Titania de la façon la plus explicite que toute la crise provient du conflit qui les oppose l'un à l'autre:


Et cette lignée de malheurs vient

De notre discorde, de nos dissensions:

Nous sommes leurs parents et leur origine.

(II, 1, 115-118)





Shakespeare ne s'attarde pas très longtemps sur cette bataille entre Obéron et Titania. Assez longtemps cependant pour y donner, comme il se doit, un exemple supplémentaire de rivalité mimétique. Il s'agit d'un jeune page que le roi et la reine entendent tous deux ajouter à leur suite personnelle pour la seule et unique raison que l'autre souhaite en faire autant. L'enfant, objet de la dispute, ne dit jamais un mot; il se contente de rebondir entre Obéron et Titania, comme le ferait une balle de tennis. L'accent est mis, une fois de plus, non pas sur l'objet désiré, mais sur l'esprit de rivalité.

De même, il y a, chez Titania, plus qu'un simple soupçon de jalousie mimétique lorsqu'elle fait allusion à une aventure qu'Obéron aurait eue avec Hippolyta – tout comme d'ailleurs chez Obéron, lorsqu'en retour il accuse Titania d'avoir eu une aventure avec Thésée. Dans cette pièce, où que nous tournions les yeux, le désir mimétique règne en maître et aboutit partout à la réciprocité vengeresse. Et quant aux trois vers de Titania concernant la responsabilité ultime de ce désir dans les malheurs du temps, ils font écho, je crois, à la lecture shakespearienne des conflits humains et du rôle qu'ils jouent dans des fêtes comme la célébration du premier jour de mai (May-Day) ou celle de la Nuit d'Été (ou nuit de la Saint-Jean) qui servent de décor folklorique aux événements présentés dans la pièce.

Au sortir de son rêve, Titania précise aussitôt que son « mariage » avec Bottom est le triste résultat de l'effondrement des différences. Même la plus forte d'entre elles, celle qui sépare le naturel du surnaturel, s'est temporairement évanouie au cours de la nuit d'été:


Dites-moi comment cette nuit

Je me suis trouvée ici endormie

Avec ces mortels sur la terre.

(IV, 1, 100-102)





La perte des différences et le dédoublement hostile des antagonistes mimétiques sont des phénomènes si importants que Shakespeare y revient une fois la nuit d'été achevée : sortis de leur état de transe, les quatre amants examinent leur propre aventure d'un œil assagi et, rétrospectivement, celle-ci leur paraît tout à fait différente de ce qu'ils ont éprouvé durant la nuit:


DÉMÉTRIUS: Toutes ces choses paraissent petites et indiscernables,

Comme des montagnes éloignées qui se changent en nuages.

HERMIA : Il me semble que je vois ces choses d'un œil divisé

Et qui dédouble tout.

HÉLÉNA: Il me le semble aussi.

(IV, 1, 183-186)



Maintenant qu'elles ont retrouvé leurs esprits, Héléna et Hermia peuvent constater la réciprocité et l'identité parfaites de toutes les relations qui se sont nouées durant la nuit. La brume des différences illusoires s'étant dissipée, toutes deux perçoivent clairement les doubles qu'elles ont été pendant un temps – « double » signifiant ici non pas coïncidence des contraires, mais opposition des « coïncidents ». Cette vision rétrospective ne constitue pas un monstre de plus ; elle est la vérité elle-même, elle exprime la réalité d'une expérience dont les amants ont désormais une perception exacte. Malheureusement, ils sont trop peu portés à la réflexion pour en pousser l'analyse jusqu'au bout. Ils parlent de cette expérience comme s'il s'agissait d'un bizarre phénomène visuel.


1 Mensonge romantique et vérité romanesque recourt à ce langage d'ailleurs parfaitement acceptable dans le registre des métaphores, mais qui donne une fausse couleur d'hégélianisme à une pensée en réalité pas hégélienne du tout.

2 Voir chapitre xxx.

3 Cleveland, 1963, p. 128.





VI

« PLUS QUE DES VISIONS CHIMÉRIQUES »

Le Songe d'une nuit d'été

Les elfes et les fées ne se manifestent pas seulement au regard des amants; ils apparaissent aussi à Bottom et à ses compagnons. Tous ces personnages, jusqu'à un certain point, partagent la même expérience. C'est pourquoi les deux intrigues parallèles aboutissent à la même vision « surnaturelle ». Cette vision commune suggère que les trois intrigues communiquent entre elles et sont plus apparentées que la thèse de leur indépendance réciproque ne le laisse supposer. Les artisans ont moins retenu l'attention encore que les amants, et il n'est pas jusqu'aux ressemblances les plus flagrantes des deux groupes qui n'aient échappé aux regards des observateurs.

Les gesticulations bouffonnes des artisans relèvent d'une crise mimétique tout à fait semblable à celle que nous venons de dérouler et elles aboutissent à la même transfiguration du réel. Ces similitudes expliquent pourquoi le même groupe d'êtres féeriques est censé intervenir dans les activités des deux différents groupes de personnages.

Les amants n'ont pas encore quitté Athènes quand on les voit pour la première fois, et il en va de même des artisans. Ces fidèles sujets de Thésée ont décidé de monter une pièce pour fêter son mariage et, dans une première scène, à Athènes, ils entreprennent de se répartir les rôles. Leur seconde scène est une répétition de cette pièce qui se tient dans la forêt même où se sont réfugiés les amants. L'adaptation scénique (fort piteuse) qu'ils font de la célèbre histoire de Pyrame et Thisbé dépasse, à l'évidence, les capacités de ces amateurs à demi illettrés.

Le meneur du groupe, Quince, menuisier de son état, est chargé de la distribution. Bottom, le tisserand, tiendra le grand rôle masculin, celui de Pyrame. Il aurait préféré jouer un « tyran », mais c'est d'un amant qu'on a besoin et c'est cet amant qu'il représentera. N'écoutant que son ardeur, il annonce qu'il va « déclencher des orages ».

Désireux de poursuivre sa tâche, Quince se détourne de l'orageux Bottom et s'adresse à Flute, le raccommodeur de soufflets, pour lui proposer le rôle de Thisbé. L'homme est aussi timide que Bottom est effronté. Il a « la barbe qui pousse » et demande qu'on l'excuse. En fait, il trouve ce rôle de femme peu à son goût. Bottom se porte alors volontaire pour jouer le rôle de l'ingénue, non à la place de Pyrame, mais en sus:


Si je peux cacher mon visage, laissez-moi jouer aussi Thisbé. Je parlerai d'une voix monstrueusement petite, comme ceci, comme ceci: « Ah, Pyrame, mon amant chéri! c'est ta Thisbé chérie! ta dame chérie! »

(I, 2, 51-54)





Quince ne veut rien entendre. Il faut que le héros et l'héroïne soient joués par deux acteurs différents:


Non, non, vous devez jouer Pyrame,

Et vous, Flute, Thisbé.

(55-56)





Craignant d'être à nouveau dérangé, Quince assigne à la hâte deux rôles de plus; tout se passe bien ; vient alors le tour du lion, et le manque d'enthousiasme de l'acteur pressenti, Snug, est une tentation à laquelle Bottom ne peut résister. Une fois de plus, il demande à Quince de lui accorder le rôle:


Laissez-moi jouer aussi le lion: je rugirai si bien que tout le monde aura le cœur ravi de m'entendre. Je rugirai si bien que je ferai dire au duc : « Qu'il rugisse encore, qu'il rugisse encore! »

(70-73)





Pour décourager Bottom, Quince le met en garde contre une imitation trop réaliste du roi des animaux:


En rugissant trop férocement, tu pourrais effrayer la duchesse et ses dames, au point de les faire hurler; et ce serait assez pour nous faire pendre tous.

Tous : Cela nous ferait pendre, chaque fils de chaque mère.

(74-78)





Les artisans boivent toutes les paroles de leur chef et, très mimétiquement, unanimement, religieusement, ils répètent ses perles de sagesse. Face à cette désapprobation collective, Bottom s'accroche à son lion, mais, en bon démagogue, il modifie sa conception du rôle:


Je vous accorde, mes amis, que si vous deviez effrayer ces dames à leur faire perdre l'esprit, il leur resterait juste assez de raison pour nous faire pendre: mais je vais grossir ma voix ainsi, de sorte que je vous rugirai aussi doucement qu'une colombe â la becquée. Je vous rugirai comme si c'était un rossignol.

(79-84)





Pyrame, puis Thisbé, puis un lion féroce et maintenant un gentil petit rossignol: contrairement à Alberich dans l'Anneau du Niebelung, un acteur-né, tel Bottom, n'a pas besoin de « trucs » magiques pour se transformer en toutes sortes de créatures. Au moindre signal de son public, il se métamorphosera aussi bien en dragon cruel qu'en gentil rossignolet.

L'oiseau doit rester identifiable en tant que lion. Il lui faut conserver certains des traits qui étaient les siens dans son état antérieur et donc être à la fois lion et rossignol. Tout comme les amants, Bottom fabrique des combinaisons antagoniques de contraires, autrement dit des monstres en bonne et due forme si l'on peut dire, des monstres au sens défini dans le chapitre précédent. Il a d'ailleurs annoncé d'entrée de jeu qu'il parlerait « d'une voix monstrueusement fluette » et le mot, dans Shakespeare, est toujours lourd de sens. Les imitations délirantes de Bottom sont un instrument de production de monstres aussi efficace que l'incessant ballet des identifications érotiques chez nos quatre amoureux.

Mais voilà que se pose la question de représenter la lune – la lune et aussi le mur, le mur redoutable, abominable et cruel qui sépare Pyrame de Thisbé. La solution est toute trouvée: un acteur supplémentaire incarnera le mur, et un autre la lune.

Bottom serait ravi d'être cette lune-là et il serait ravi d'être le mur en question. Quince a beau s'évertuer, impossible de trouver un rôle qui ne convienne pas aux talents de Bottom. En plus de l'amoureux et de sa dulcinée, ce fou de théâtre entend représenter tous les obstacles qui s'interposent entre les deux tourtereaux. Lui-même et ses compagnons n'ont aucune peine à se métamorphoser en objets qui dépassent tout ce qu'on peut imaginer en matière de mimétologie. Bottom veut être tous ces objets et l'idée de renoncer au moindre d'entre eux lui donne le sentiment d'une perte irréparable, d'une séparation déchirante.

Depuis Platon et Aristote, le concept majeur en matière de critique théâtrale est le concept de mimesis. A l'époque de la Renaissance, l'interprétation mimétique des œuvres théâtrales n'était pas simplement la plus en vogue: c'était la seule. Et, au fond, il en va de même encore aujourd'hui. Selon Aristote, si les êtres humains aiment le théâtre, c'est parce qu'ils aiment l'imitation.

Il est évident que Shakespeare cherche à illustrer cet amour de l'imitation. Les artisans ne sont point des acteurs de métier et, pour satisfaire à leurs devoirs envers le duc, ils n'étaient nullement tenus de préparer une représentation théâtrale. Ils auraient pu proposer quelque chose de plus conforme à leurs médiocres talents. Pourquoi donc choisir le théâtre? Réponse: parce qu'ils adorent l'imitation.

Jouer dans une pièce est plus attrayant que d'en être simple spectateur : cela exige qu'on s'implique de façon active dans un jeu mimétique. Cette fascination de la scène ne touche pas seulement un acteur-né comme Bottom; ses compagnons sont, eux aussi, fascinés et ils répondent tous à l'appel lorsque Quince les convoque, y compris ceux qui se disent trop timides pour pouvoir jouer. Les hésitations de l'acteur qui rechigne ont finalement la même signification que l'impatience débridée du mime absolu, Bottom.

Pourquoi incarner un personnage est-il source de plaisir? Aristote ne répond nulle part à cette question. Shakespeare si: le plaisir ressenti vient du désir qu'on a de l'être du modèle. Le jeu théâtral doit son prestige étrange et ambivalent aux transfigurations qu'il autorise. Dès lors qu'un rôle nous appartient en propre, dès lors qu'on est officiellement et culturellement habilité à le jouer, il perd de son prestige. Le rôle des autres est toujours plus fascinant que le sien. Comme Héléna et ses amis, Bottom et ses compagnons aspirent tous à être transfigurés ou transmués (translated) en quelque modèle prestigieux. Leur soif de mimesis a la même finalité ontologique que le désir mimétique des quatre amants.



Il y a dans l'incarnation théâtrale un élément érotique qui grandit avec la taille et l'enthousiasme du public. Et réciproquement. Le désir érotique de tous nos personnages comporte un élément intensément théâtral. Les aspects théâtraux du désir érotique dans les œuvres que nous avons examinées sont aussi patents que la dimension érotique du théâtre dans le cas de Bottom. Valentin et Collatin en sont les premiers exemples : l'éros shakespearien aime à se pavaner devant le plus grand nombre possible de spectateurs admiratifs ; il aime se faire voir et ce désir débouche forcément sur une « pièce dans la pièce », le play within the play si caractéristique de notre dramaturge.

***

La répétition de Pyrame et Thisbé se déroule donc dans le même bois que la poursuite éperdue des quatre amants. Dans l'intervalle séparant les deux scènes, l'excitation des artisans n'a cessé de croître, et Bottom est parvenu à forcer l'attention de Quince:


Il y a des choses dans cette comédie de Pyrame et Thisbé qui ne plairont jamais. D'abord, Pyrame doit tirer une épée pour se tuer: cela, les dames ne pourront le souffrir. Que répondez-vous à cela?

(III, 1, 9-12)





C'est Quince qui, plus tôt, avait lui-même évoqué le spectre de la frayeur des dames, mais il ne visait, ce faisant, qu'à repousser les offres de service de Bottom. Le tisserand reprend à son compte l'idée peu plausible de cette appréhension et va jusqu'à y inclure le suicide de Pyrame. En imitant Quince, il manipule le groupe et se pose en metteur en scène inspiré. Comme c'est lui, Quince, qui a eu l'idée le premier, il ne peut pas réduire Bottom au silence sans se contredire lui-même, et son autorité se trouve entamée: le chaos est en marche.

Toutes les prétendues précautions mises en avant pour empêcher la panique hypothétique du public féminin sont en réalité des symptômes de la panique bien réelle qui couve parmi les artisans. Chacun d'eux exhibe ses symptômes hystériques sous le nez des autres et tous imitent machinalement ceux du voisin.

Ils projettent leurs propres peurs sur le sexe faible à la façon de ces primitifs à l'imagination desquels on doit non seulement les bacchantes, mais aussi les érinyes, les walkyries, les amazones et autres bandes mythiques de femmes terrifiées/terrifiantes – déplacements métaphoriques de quelque décomposition masculine:


SNOUT: Par Notre-Dame, une peur terrible.

STARVELING: Je crois que nous devons omettre la tuerie, à la fin.

BOTTOM : Pas du tout: j'ai un moyen de tout arranger. Écrivez-moi un prologue; et que ce prologue ait l'air de dire que nous ne ferons pas de mal avec nos épées et que Pyrame n'est pas vraiment tué; et, pour les rassurer encore plus, dites-leur que moi, Pyrame, je ne suis pas Pyrame, mais Bottom le tisserand: cela leur enlèvera la peur.

(13-22)





Normalement le prologue devrait dire : « Je m'appelle Bottom et je fais simplement mine d'être un certain Pyrame dont le suicide est feint. » Au lieu de quoi Bottom commence par nommer Pyrame, dont l'identité est bien préférable à la sienne, assurément, et il le fait à la première personne comme s'il s'agissait de sa véritable identité. Son vrai nom ne vient qu'en second et il le mentionne comme s'il appartenait à quelqu'un d'autre, un personnage, par exemple, dont le nom figurerait sur la page de titre du Songe d'une nuit d'été. Ce qu'il laisse entendre, et commence à croire réellement, c'est que son vrai moi est faux et son faux vrai. Les spectateurs sont insidieusement conviés à entrer dans la confusion que notre acteur universel est en train de semer.

Bottom ne sait plus qui il est réellement. Au moment de l'intrigue des amants qui correspond à celui-ci, Hermia s'écrie, elle aussi:


Ne suis-je pas Hermia? N'êtes-vous pas Lysandre?

(III, 2, 273)





On a affaire à la même « crise d'identité » dans les deux intrigues. J'utilise cette expression faute de mieux. Le morne jargon de la psychiatrie moderne rend très mal l'atmosphère de la nuit d'été : il a été inventé pour l'usage du névrosé moderne voué à faire du surplace pendant des années dans le cadre d'un dialogue interminable avec ce qu'il appelle ses « problèmes », condamné à mijoter avec eux jusqu'à ce que la mort les sépare. Il n'y a rien, ici, qui ressemble à cette impasse. La crise que traverse Bottom est aiguë certes, mais elle a un caractère passager et ne laissera pas de traces. La même chose est vraie de nos quatre amoureux.

Quelques vers plus loin, un nouvel incident éclaire la désintégration rapide du rapport au réel chez les artisans. Notre vieil ami le lion est de retour, et sa férocité hante désormais jusqu'au plus placide de nos pacifiques personnages:


SNOUT: Les dames n'auront-elles pas peur du lion?

STARVELING: Je le crains, je vous assure.

BOTTOM: Mes maîtres, vous devez bien réfléchir: amener – Dieu nous protège – un lion au milieu des dames est une chose absolument effroyable, car il n'y a pas au monde un oiseau sauvage plus effrayant que votre lion; et nous devons faire attention à ça!

SNOUT: Alors un autre prologue doit dire qu'il n'est pas un lion.

(III, 1, 27-35)





C'est maintenant Snout qui, à l'instar de Bottom, réclame un prologue supplémentaire. Mais, comme tous les mimes instinctifs, Bottom déteste qu'on le copie. Il place l'originalité au-dessus de tout et, dès qu'il voit ses idées épousées par un autre, il les renie. Il en est de lui comme de cet autre acteur irrépressible, l'Alceste de Molière : « L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes, / qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes » :


BOTTOM : Non, vous devez dire son vrai nom et la moitié de son visage doit être vue à travers le cou du lion: et lui-même doit parler au travers et dire ceci ou des paroles de même méfait: « Mesdames » ou « Belles dames... je vous prie » ou « je vous demande » ou « je vous supplie... de ne pas avoir peur, de ne pas trembler: ma vie répond de la vôtre. Si vous pensez que je viens ici en lion, ce serait pitié de ma vie; non, je ne suis rien de tel; je suis un homme comme d'autres hommes »; et là, ma foi, qu'il dise son nom et leur déclare simplement qu'il est Snug le menuisier.

(III, 1, 36-46)





Cette seconde métamorphose renchérit sur la première, laquelle était déjà plus spectaculaire que le texte de départ. Pour être vraiment « l'inquiétante étrangeté », un monstre doit tenir à la fois de l'homme et de l'animal, et c'est bien ce qu'il fait ici. Cette terrifiante création donne très évidemment de délicieux frissons à ses inventeurs ébahis.

Ce morceau de face humaine encadré de traits léonins n'est pas sans rappeler un certain art primitif dont la mode n'est apparue qu'au xxe siècle. Shakespeare n'avait sans doute jamais vu le moindre masque religieux, mais son génie et son sens inné du mimétisme n'avaient besoin d'aucune « enquête sur le terrain » pour en reconstituer les traits caractéristiques et en rendre la « monstruosité » – je veux dire la fusion, dans ces masques, d'entités ou de fragments d'entité normalement séparés.

Nous voici parvenus, dans la crise mimétique théoriquement appréhendée, à l'instant précis où, à la faveur d'actions rituelles mimétiquement équivalentes à la panique des artisans, les fidèles des cultes primitifs revêtent des masques très semblables à celui qu'imagine magnifiquement Bottom. L'inspiration est la même, car l'expérience est fondamentalement la même. Du point de vue dramatique, le timing est admirable. A la différence de nos ethnologues, Shakespeare, qui n'en avait jamais contemplé, sait intuitivement ce qu'est un masque.

***

La façon compulsive dont Bottom se livre à ses incarnations théâtrales ressemble à la transe de possession tout comme les images chaotiques nées de son expérience s'apparentent à des masques primitifs. Nous vivons dans une culture qui n'encourage pas ce genre de phénomènes, mais jadis il en allait tout autrement. Les fêtes du premier jour de mai ou de la Saint-Jean plongent leurs racines dans des rituels qui rappellent trop les schémas orgiaques des cultures antiques et primitives pour ne pas relever du même type religieux.

La transe de possession ressemble à l'acte théâtral, mais il ne faut pas assimiler l'une à l'autre. La transe « authentique » est un engagement si total que l'acte de représentation devient involontaire et ne peut être interrompu de façon délibérée. Ce degré extrême d'auto-dépossession, plus extrême que tout ce que le théâtre occidental est capable ou désireux d'atteindre, même s'il se situe aux antipodes du fameux paradoxe de Diderot, est ce que Shakespeare donne à voir dans cette intrigue parallèle. Il réactive le type d'expérience d'où le théâtre a probablement surgi à l'origine.

Le jeu normal d'un acteur est une forme de transe si adoucie que même les comédiens les plus enthousiastes, qui ne sont pas toujours les meilleurs, peuvent en sortir à volonté : ils ne perdent jamais la conscience de jouer un rôle. Tout ce qu'on sait des origines du théâtre semble indiquer que des formes de rituel atténuées ont dû précéder cet art tout entier défini, en fin de compte, par le renoncement à la transe et à l'immolation sacrificielle.

On peut concevoir que, dans des circonstances particulièrement « favorables », entre les mains d'individus hautement prédisposés comme Bottom, le théâtre puisse effectuer le même parcours en sens inverse. C'est ce que Shakespeare entend signifier ici.

***

Bottom au premier chef, mais aussi ses rustiques compagnons s'enivrent de leurs rôles multiples et de leur rotation kaléidoscopique. Cette avalanche d'incarnations théâtrales n'est pas sans rappeler la situation où se trouveraient des sujets extrêmement influençables livrés à un hypnotiseur devenu dément. Mais il n'y a pas d'hypnotiseur ici; ce sont les acteurs qui s'hypnotisent réciproquement.

Bottom ressemble à ces clowns dont le numéro consiste à changer si vite de costume qu'ils donnent l'impression de n'en porter qu'un, mais de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Une fois de plus, nous avons affaire à un effet cinématique, semblable à celui des amants. Le crescendo des monstruosités approche de son point d'ébullition. Jusqu'alors, les artisans ne croyaient pas tout à fait à leurs propres inventions. Une seconde de plus et lesdites inventions se pavanent sur la scène. En un clin d'oeil, Bottom devient âne et épouse Titania:


(Revient Bottom, affublé d'une tête d'âne, suivi de Puck.)

BOTTOM: « Si j'étais beau, Thisbé, je ne serais qu'à toi! »

QUINCE: 0 monstrueux, ô étrange! Nous sommes hantés.

Priez, mes maîtres! Fuyez, mes maîtres! Au secours!

(Ils s'enfuient tous derrière les buissons.) 
[image: 002]


QUINCE: Dieu te bénisse, Bottom! Dieu te bénisse! Tu es

[transfiguré.

(III, 1, 105-119)





Quince semblait le plus raisonnable des artisans, mais son bon sens n'a pas résisté aux âneries perturbatrices de Bottom. Par solidarité mimétique, voilà la troupe tout entière qui bascule dans l'abîme de l'hallucination.

Après bien des signes de perturbation, la folie des artisans franchit le même seuil décisif que celle des amants. Sous l'effet des incarnations théâtrales accumulées, tout le système s'affole et finit par exploser en mille morceaux – fragments étranges qui se réorganisent au hasard comme une mosaïque d'éclats de verre. Quant à Bottom, il est transfiguré (translated) en un scintillant patchwork de tous ses rôles, où prédomine la figure unifiante de l'âne inaugural.

Derrière son cou apparaît la moitié de ce visage d'âne. Le corps reste pour l'essentiel celui d'un homme – grand séducteur assurément, et bien digne de la seule reine des fées. La créature joint à l'esprit d'un diseur de prologue une prédilection marquée pour le foin et l'immobilité formidable de la brique, deux traits classiques de l'âne traditionnel.

L'intervention de Puck n'est pas arbitraire : elle vient couronner toute une série de dislocations structurelles qui font la transition entre la perception normale et les hallucinations monstrueuses vers quoi, de façon indépendante mais simultanée, s'acheminent les deux intrigues.

Sur le plan purement théâtral, il y a entre le monde naturel et le monde surnaturel une discontinuité apparente à laquelle il ne faut pas se laisser prendre. En scrutant la pièce au plus près, on ne peut pas ne pas voir le processus mimétique qui relie entre elles les trois intrigues : on ne peut pas ne pas voir que les fées sont générées conjointement par la rivalité mimétique des amants et les fantaisies théâtrales des artisans. La tête en carton que Puck installe sur le chef de Bottom peut signifier à la fois la séparation rassurante des deux mondes et leur imbrication totale.

La farce grossière des artisans recouvre les mêmes implications que les infidélités perpétuelles des amants : dans l'un comme dans l'autre cas, l'enjeu va au-delà des effets comiques auxquels l'incompréhension générale la limite. Ce que Shakespeare propose ici n'est rien de moins qu'une théorie mimétique du mythe.

Récapitulons. Dans les deux intrigues « humaines », la première scène consiste en une distribution des rôles. En principe, chaque personnage est censé n'en jouer qu'un, mais les amants comme les artisans ne cessent d'en inventer de nouveaux, de les échanger et de se les voler les uns aux autres. L'invasion du discours des amants par des métaphores animales et les aller et retour entre chien et dieu font pendant à l'inquiétude excessive de Bottom et de ses compagnons concernant le lion redoutable et ses diverses métamorphoses.

Dans ces deux intrigues, la prolifération des monstres langagiers prépare le terrain à la même hallucination ultime. Dans un cas comme dans l'autre, ces apparitions extraordinaires résultent du télescopage et du démembrement d'êtres normalement différenciés, suivis d'un remembrement et d'une remémoration désordonnés (remembering) qui contredisent les différenciations normales de la vie quotidienne.

***

La symétrie des amants et des artisans semble indiquer qu'imitation esthétique et éros mimétique sont deux modalités d'un seul et même principe. Le désir de mimesis qui habite Bottom se répand de façon aussi contagieuse parmi les artisans que le désir érotique parmi les amants; c'est le même désir dans les deux cas et il a sur les deux groupes les mêmes effets perturbateurs: il génère la même mythologie.

Dans l'intrigue théâtrale, Shakespeare réinjecte l'ingrédient que les esthéticiens laissent invariablement de côté: le désir érotique. Dans l'intrigue amoureuse, il réinjecte l'ingrédient que les spécialistes du désir ne prennent jamais en compte: l'imitation. Cette double restitution fait de chaque intrigue le miroir fidèle de l'autre – et les deux réunies, d'où jaillit la troisième, constituent un défi unique lancé à la tradition philosophique et anthropologique moderne.

L'incapacité des critiques traditionnels à analyser le rôle de l'imitation, de ce que l'anglais appelle impersonation, est encore plus étonnante dans le cas des artisans que dans celui des amants, car, là, l'aspect esthétique de la mimesis (le seul qui ait été traditionnellement reconnu) est éclatant.

Shakespeare tire sa force de son aptitude à rejeter d'un seul coup deux mauvaises abstractions: d'une part le désir privé d'imitation qu'imaginent psychologues et psychanalystes; d'autre part l'imitation privée de désir qu'imaginent philosophes et esthéticiens.

La tradition philosophique conçoit éros et la mimesis comme deux choses séparées. Le mythe de leur indépendance réciproque remonte à Platon qui jamais ne marie les deux concepts, et ce en dépit de sa peur terrible de la contagion mimétique et de sa méfiance envers l'art, notamment le théâtre, deux obsessions qui suggèrent la vérité que son système formel refuse d'admettre.

L'esthétique et la critique littéraire, tout comme la psychologie et les autres sciences humaines, continuent de refléter un divorce de la mimesis et du désir, si profondément ancré dans notre pensée abstraite que Freud lui-même n'a pas été capable de le surmonter. Là réside, selon moi, le grand échec de la psychanalyse.

Ce divorce de l'imitation et du désir est chéri des esthéticiens traditionnels et des critiques littéraires, car il garantit l'autonomie de leurs disciplines et protège l'art contre l'impureté des désirs mondains. Il proclame le caractère désintéressé des préoccupations esthétiques. Cette mutilation philosophique de la mimesis est en réalité le fruit d'un narcissisme spirituel qui nous coûte très cher.

La grandeur du Songe, c'est l'annulation de ce divorce menteur, le mariage perpétuel de mimesis et de désir dans chacune des trois intrigues. Si nous comprenons ce qu'il en est, nous appréhendons du même coup le sens global et l'unité de cette pièce géniale ; nous renvoyons aux oubliettes la thèse d'un Songe réellement éclaté et fragmenté, le mythe un peu risible d'un postmodernisme shakespearien.

A notre époque, la lassitude générale provoquée par l'esthétique traditionnelle a, à la fin des fins, engendré une révolte contre la notion d'imitation telle qu'elle est conçue depuis les Grecs, mais il ne s'agit pas vraiment d'une rupture avec le passé : on est là dans le cercle d'une fausse rébellion qui essaie de nier la réalité de ce qu'elle est incapable de repenser. Au lieu d'unir imitation et désir, les révoltés en question s'efforcent de chasser la mimesis de notre scène culturelle, si bien que leur révolution forcément avorte et perpétue l'ancienne servitude. Même une mimesis appauvrie vaut mieux que pas de mimesis du tout. Une meilleure compréhension du Songe devrait nous aider à sortir de cette impasse.



VII

« QUELQUE CHOSE D'UNE GRANDE COHÉRENCE »

Le Songe d'une nuit d'été

Au début du cinquième acte, Thésée et Hippolyta viennent d'entendre les quatre jeunes gens donner leur version des événements de la nuit. Hippolyta veut savoir ce qu'en pense Thésée :


C'est étrange, mon Thésée, ce dont parlent ces amoureux.

THÉSÉE: Plus étrange que vrai: jamais je ne pourrai croire

Ces fables grotesques ni ces contes de fées.

Les amoureux et les fous ont des cerveaux bouillants,

Des fantaisies visionnaires qui conçoivent

Plus de choses que la froide raison n'en perçoit.

Le fou, l'amoureux et le poète

Sont d'imagination tout entiers pétris.

L'un voit plus de démons que le vaste enfer ne peut en contenir,

C'est le fou. L'amoureux, tout aussi exalté,

Voit la beauté d'Hélène au front d'une Égyptienne;

L'œil du poète, roulant dans un parfait délire,

Va du ciel à la terre et de la terre au ciel;

Quand l'imagination accouche

Les formes de choses inconnues, la plume du poète

Les façonne et donne à des visions immatérielles

Une demeure et un nom.

Tel est le pouvoir d'une imagination forte

Qu'il lui suffit de concevoir une joie

Pour percevoir le messager de cette joie;

Et la nuit, si l'on se forge une peur,

Comme il est facile de prendre un buisson pour un ours!

(V, 1, 1-22)





Ce que Thésée expose ici, c'est une théorie individualiste du mythe. S'il exprime le point de vue de l'auteur, alors sa tirade, belle mais banale, jette le doute sur ma lecture de la nuit d'été, laquelle n'est ni individualiste ni sociale (au sens usuel du mot), mais intersubjective ou plus exactement interdividuelle (au sens de la théorie mimétique)1.

La réplique d'Hippolyta montre que Thésée a mal saisi ce que sa femme lui demande. Fascinée par le récit fabuleux des quatre jeunes gens, elle souhaite en discuter, mais son interlocuteur a pris cette curiosité intellectuelle pour une simple manifestation d'anxiété « féminine ». C'est pourquoi il tient les propos rassurants qui, selon lui, s'imposent.

Avec une arrogance typiquement masculine, il pose en principe que lui seul est assez rationnel pour écarter toute superstition. Les vers éloquents qu'il prononce ne contiennent rien qui soit véritablement faux, mais la question à laquelle ils répondent est simpliste à côté de celle qu'a posée Hippolyta. Le rationalisme étroit a le redoutable pouvoir de réduire les énigmes passionnantes à de ronflantes platitudes.

Si l'on veut apprécier les propos de Thésée à leur juste valeur, il ne faut pas les couper du dialogue où ils s'inscrivent et faire comme s'ils constituaient une sorte d'oracle isolé. Hippolyta parle peu, mais elle parle la dernière et sa parole est décisive:


Mais tout le récit qu'ils nous ont fait de cette nuit

Et de tous leurs esprits ainsi transfigurés ensemble

Est plus convaincant que des visions chimériques:

Cela devient quelque chose d'une grande cohérence,

Sans cesser d'être étrange et merveilleux.

(23-27)





Si on se laisse trop impressionner par le discours magnifique de Thésée, ces cinq vers paraissent surajoutés et on les entend à peine: ils confirment en chacun de nous le sentiment que la reine des Amazones est une femme plutôt timorée et crédule qui s'efforce de justifier l'existence des fées. Il n'en est rien. Le comportement du duc d'Athènes rappelle un peu celui des artisans lorsqu'ils envisagent d'atténuer certains aspects de leur pièce afin de ne pas effrayer les spectatrices.

La question porte sur la genèse du mythe et, n'obtenant pas de réponse satisfaisante, Hippolyta propose autre chose. Si elle était du même avis que Thésée, ses cinq vers ne commenceraient pas par mais. La leçon que celui-ci retient de la nuit d'été ne la satisfait pas vraiment; aussi tire-t-elle ses propres conclusions, moins harmonieuses que la sagesse facile de Thésée, mais plus profondes.

Hippolyta contredit Thésée sur trois points fondamentaux. Premier point: le mythe est un phénomène collectif et non individuel. C'est là ce que veut dire « tous leurs esprits ainsi transfigurés ensemble ». Pour comprendre « tous leurs esprits », il faut deviner que la formule s'applique non seulement aux amants, mais aux artisans. Le mot « ensemble » renvoie au rôle joué par la contagion mimétique.

Deuxième point: aussi faux et trompeur qu'il soit objectivement, il faut se garder de prendre le mythe pour de la fiction pure, pour le produit de l'imagination individuelle ou d'une inspiration poétique fonctionnant en circuit fermé. Le mythe n'est pas une invention subjective. Malgré ses illogismes, ses incohérences et ses purs mensonges, « le récit [...] de cette nuit [...] est plus convaincant que des visions chimériques ». Cette remarque capitale est inconciliable avec le scepticisme étroit de Thésée.

Troisième point : malgré l'effervescence de sa genèse et le caractère fantastique de son contenu, le mythe est « quelque chose d'une grande cohérence » (something of great constancy); autrement dit, il a une structure stable, ce qui implique toute une série de conséquences que la théorie individualiste de Thésée est incapable de prendre en compte.

Je me félicite, bien sûr, de voir Hippolyta s'opposer à Thésée sur les points mêmes qui rendent sa longue tirade incompatible avec ma propre analyse. La reine ne trouve rien dans le récit des quatre amants qui aille dans le sens de l'idée purement subjective que Thésée se fait de la production mythique. En son for intérieur, elle rejette la façon qu'il a d'expulser et le poète et le fou et l'amoureux, en un geste opposé mais en fin de compte équivalent à l'idolâtrie actuelle de la « fiction pure », notion clef de la critique littéraire « contemporaine » depuis quatre ou cinq siècles.

Cette analyse d'Hippolyta confirme la nôtre et nous autorise à conclure que c'est elle, et non Thésée, qui exprime la pensée de l'auteur. Les cinq vers de sa réplique sont un petit essai critique de Shakespeare lui-même sur la nature du mythe ; et la nuit d'été est une mise en scène des idées qu'il y développe.

Le dramaturge semble ici rechercher, à tâtons, un mode d'expression plus conceptuel que le théâtre. Le genre qu'il pratique et l'état de la réflexion anthropologique à son époque lui interdisent de développer ses idées plus complètement, et c'est bien regrettable. Compte tenu de toutes les difficultés, il faut rendre grâce pour ces cinq vers extraordinaires !

Mais Hippolyta est femme; sa tirade n'a ni éclat ni force dramatique: on ne la citera jamais dans les discours de distribution des prix. Les milieux universitaires en sont restés à Thésée, et la plupart des commentateurs analysent le Songe comme si les cinq vers d'Hippolyta n'existaient pas.

Si ces vers n'avaient pas d'importance aux yeux de Shakespeare, ils ne figureraient pas dans la pièce à la place stratégique qu'ils y occupent. Il est indubitable que Shakespeare a voulu réfuter discrètement mais de façon décisive les clichés retentissants de Thésée. Les remarques du duc sont souvent pénétrantes, mais, en la circonstance, sa femme le fait apparaître comme une solennelle outre de vent.

L'éloquence et le prestige de Thésée confèrent à son discours une illusion d'autorité qu'il ne mérite pas : le duc se contente de redire ce que tout le monde ou presque répétait déjà au tournant des XVIe et XVIIe siècles – et répète encore de nos jours.

Thésée est le grand prêtre d'un humanisme optimiste qui évacue habilement la nuit d'été au triple motif de la poésie, de la folie et de l'amour. Cette astucieuse opération délie les hommes respectables de toute responsabilité au regard des vilains tours que le mimétisme pourrait leur jouer.

Il est admirable que Shakespeare ait confié l'évacuation rationaliste du mythe à une grande figure mythique. Le geste par lequel l'humanisme moderne expulse – et intronise – la pensée magique et mythique au chef de la « superstition » ou de l'« imagination » constitue notre façon de remplacer le mythe proprement dit, une fois qu'il a épuisé son potentiel de crédibilité. Le rationalisme étroit remplit la même fonction que les explications magiques d'autrefois : il rend la rivalité mimétique totalement invisible, même aux spectateurs du Songe d'une nuit d'été. La philosophie de Thésée est, ironie du sort, héritière de la mythologie.

Hippolyta tire gentiment Thésée par la manche, mais Thésée n'entend rien. Voici aujourd'hui quatre cents ans qu'elle tire sur cette manche, et sans le moindre résultat, ses paroles à jamais enfouies sous l'impressionnant échafaudage de l'humanisme triomphant, à jamais étouffées par le besoin d'être rassuré qui nous habite – besoin auquel répond d'abord notre croyance au mythe, puis, en un second temps, le type d'incrédulité incarné par Thésée.

Pourquoi une réfutation aussi discrète? Pourquoi un auteur choisirait-il de donner à la lecture erronée de sa pièce plus d'éloquence, de prestige et d'efficacité dramatique qu'à sa propre vérité?

Pourquoi l'évacuation plutôt lamentable de tout ce que le texte shakespearien comporte d'audacieux et d'original est-elle ici présentée avec plus de panache que l'analyse exacte du dessein de l'auteur – laquelle a néanmoins sa place dans le tableau... sa toute petite place?

En règle générale, l'écrivain vrai sait en quoi il est fort et s'attache à mettre cette force en valeur. Shakespeare sait parfaitement ce qu'il en est et, pourtant, que de fois il met sa lumière sous le boisseau et donne à sa pièce une apparence qui la trahit. Ce comportement étrange est un exemple de plus de ce que nous avons découvert plus haut. D'un bout à l'autre de la pièce, Shakespeare poursuit la même stratégie. Il est tout à tous: ceux qui ne souhaitent qu'un Songe superficiel croient constater qu'il est tel; si d'autres aspirent à plus, leur attente ne sera pas déçue.

La plus ancienne discussion critique du Songe, et la plus grande, se trouve dans la pièce elle-même et elle se répète chaque fois que la pièce est reprise, sauf, bien sûr, si l'on supprime les vers d'Hippolyta, ce qui se produit souvent. On ne s'avise jamais que Shakespeare est grand penseur autant que grand artiste, et les deux sont inséparables. L'essentiel est de comprendre que la supériorité apparente de Thésée ne reflète pas le jugement de l'auteur.

Le dialogue piège entre Thésée et Hippolyta ne fait que confirmer ce que j'ai dit concernant l'existence de deux pièces en une seule. Au début du cinquième acte, ces deux pièces prennent littéralement corps à travers deux personnages, Thésée incarnant la comédie superficielle et Hippolyta la comédie profonde, celle de l'interaction mimétique.

La seconde pièce n'est pas « profonde » au sens où elle serait enfouie sous la couche épaisse des mots, au tréfonds de ce que certains nommeraient une « infrastructure ». Elle n'est pas moins visible que la pièce superficielle et n'est cachée qu'en apparence. La raison de notre aveuglement est toujours la même : notre rejet obstiné de la dimension mimétique pourtant omniprésente dans le théâtre de Shakespeare.

***

La genèse du mythe telle qu'elle apparaît dans le Songe éclaire le rôle joué par le monstrueux et la métamorphose mythique dans l'ensemble du théâtre shakespearien.

Rétrospectivement, on s'aperçoit que les Deux Gentilshommes de Vérone contenaient une première allusion à ce qui s'épanouit dans le Songe. Si l'on se demande pourquoi Shakespeare a donné le nom de « Protée » à sa première incarnation du désir mimétique, la réponse est évidente : Protée est dieu des métamorphoses.

Dès le début de sa carrière, Shakespeare ancre la métamorphose mythique dans le désir mimétique – non pas la mimesis anodine de l'esthétique traditionnelle ou l'imitation évidente et sereine de modèles publiquement reconnus, mais la mimesis de rivalité, dans cette imitation qui toujours essaie d'apparaître pour son contraire et de passer pour l'indépendance même. Le mythe est inséparable de la symétrie violente des doubles mimétiques et il ne faut pas voir une coïncidence dans le fait que, dans le monde entier, les protagonistes les plus fréquents du mythe soient justement ces doubles.

Le désir mimétique fait de l'homme un monstre moral autant qu'un monstre physique. A l'époque où Shakespeare rédigeait les Deux Gentilshommes, la genèse du mythe que le Songe met en scène était déjà en quête d'une expression, mais elle n'était pas encore en mesure d'y atteindre. Shakespeare fit une seconde tentative et, cette fois, le succès est total.

C'est a posteriori, et à partir de la pièce ultérieure, qu'on peut comprendre pourquoi Shakespeare a donné le nom de Protée à son personnage. Protée se transforme mimétiquement en un deuxième Valentin et son désir d'emprunt fait de lui un être protéiforme. On ne peut saisir cela que si l'on envisage les deux comédies du point de vue de leur thème mimétique commun, en prenant en compte le développement inégal de ce thème. Le nom de « Protée » eût mieux convenu encore dans la seconde pièce que dans la première, mais, à l'évidence, Shakespeare n'a pas voulu le réutiliser. L'usage de ce nom dans la première comédie révèle que le Shakespeare du début saisissait déjà le pouvoir de transformation du désir et s'efforçait de le mettre en scène. L'association désir/métamorphose monstrueuse ne quittera plus l'auteur; elle habitera désormais la totalité de son oeuvre théâtrale. Elle réapparaît notamment dans cette pièce archimimétique qu'est Troïlus et Cressida, où elle est liée à la passion amoureuse des protagonistes et comporte des connotations morales encore plus explicitement négatives que dans les comédies antérieures.

On assimile les apparitions surnaturelles des tragédies à des monstres et il est facile de montrer que ces apparitions sont toutes, de façon plus ou moins voyante, enracinées dans le contexte de la crise mimétique et des hallucinations qui l'accompagnent. C'est tout aussi vrai du fantôme de César ou du spectre du père d'Hamlet que des trois sorcières et autres apparitions dans Macbeth.

C'est vrai également de Caliban dans la Tempête. J'admets volontiers que les cannibales du célèbre essai de Montaigne puissent expliquer le nom de ce monstre, car la pièce contient d'autres allusions à l'écrivain français; mais la signification principale du nom de Caliban n'a, me semble-t-il, rien à voir avec cette allusion littéraire. Elle n'est pas, ou très peu, liée à une appréciation négative et « colonialiste » des cultures primitives. Je vois, pour ma part, en Caliban une sorte de récapitulatif de tous les monstres mimétiques du théâtre shakespearien et je reviendrai à lui dans le dernier chapitre de ce livre.


1 Des choses cachées, p.307 sq.





VIII

« L'AMOUR PAR LES YEUX D'UN AUTRE »

Le Songe d'une nuit d'été

Les modèles littéraires sont aussi importants pour Hermia et Lysandre que pour Don Quichotte ou Madame Bovary – presque aussi importants que des médiateurs humains. Dans la première scène du Songe, une fois Thésée et Égée partis, on voit les deux jeunes amoureux gémir sur leur triste sort et pousser maint soupir pathétique, mais dans leur for intérieur ils sont pleins d'allégresse.

Ils trouvent beaucoup d'avantages à la persécution paternelle : celle-ci les rapproche en effet des héros romantiques qu'ils cherchent à imiter et qui tous sont dépeints comme des victimes de l'autorité. Si nos deux soupirants se sentaient vraiment menacés, ils fuiraient leurs persécuteurs et ne chanteraient pas aussi complaisamment leur parenté avec tous les amants célèbres de l'histoire :


LYSANDRE : Au fil de l'amour vrai, il n'est jamais pente facile.

Soit c'est une différence de naissance...

HERMIA: 0 contrariété! être trop haut pour être assujetti à plus

[humble!

LYSANDRE : Soit la greffe prend mal à cause des ans...

HERMIA: O malheur! être trop vieux pour être fiancé à plus

[jeune!

LYSANDRE: Soit tout dépend du choix des amis...

HERMIA : 0 enfer! choisir l'amour par les yeux d'un autre!

(I, 1, 134-140)





Ce duo poétique appartient à un genre bien connu où l'on chante les empêchements de l'amour: la différence d'âge, la disparité des origines sociales et – dernier point, mais non le moindre – les contraintes imposées par autrui. La liste de ces empêchements ne varie jamais.

Si « au fil de l'amour vrai, il n'est jamais pente facile », les amoureux doivent d'abord s'en prendre à eux-mêmes, à leur obéissance servile envers la loi mimétique, mais de cela, ils n'ont pas conscience. Ils sont incapables de voir la véritable pierre d'achoppement, l'entrecroisement de leurs désirs mimétiques. Ils ont besoin de mettre de faux obstacles à la place du vrai. Heureusement pour leur imagination surmenée, ils n'ont rien à inventer : ils se contentent de répéter ce qu'ils ont lu dans les livres à la mode.

Les cinq premiers vers marquent une gradation ascendante vers les deux derniers, sur lesquels l'accent principal est mis. Qui sont ces « amis » sur le choix de qui l'amour ne devrait point reposer? Qui donc est cet autre dont le choix risque d'influer indûment sur le nôtre?

A cet endroit de la pièce, tous les annotateurs des éditions scolaires, en Angleterre et en Amérique, renvoient le lecteur à une note de bas de page qui les prévient que le terme d'« amis » a le sens de « pères » et non celui qui prévaut de nos jours. Et, de fait, à l'époque élisabéthaine, « amis » pouvait désigner des parents proches, y compris le père ou la mère.

Mais comment les annotateurs peuvent-ils être aussi sûrs de leur fait? Si « ami » renvoie parfois à « parent », le mot a plus souvent son acception moderne. Il est permis d'en élargir le sens jusqu'à y inclure les parents, mais en aucun cas on ne peut le rétrécir au point d'en exclure les amis ordinaires.

Dans le Songe lui-même, on ne cesse de rencontrer les mots amis, amitié ou amical pris dans leur sens moderne. Au paroxysme de la nuit, voici en quels termes Héléna se querelle avec Hermia:


Et tu voudrais déchirer notre vieille amitié

Et te joindre à des hommes pour narguer ta pauvre amie?

Ce n'est ni amical, ni virginal.

(III, 2, 215-217)





Pourquoi les commentateurs sont-ils unanimes à exclure le sens le plus naturel et le plus évident? La réponse saute aux yeux: s'ils ne le faisaient pas, s'ils lisaient les deux vers en question comme il convient de le faire, il leur faudrait y reconnaître deux magnifiques définitions de ce dont il ne cesse d'être question dans le Songe: le désir mimétique.

Lorsque Démétrius abandonne Hermia au profit d'Héléna, et ce à cause de Lysandre, il est clair qu'il choisit l'amour par les yeux d'un autre. De même Hermia lorsqu'elle jette son dévolu sur Démétrius à cause d'Héléna. Même chose pour les œuvres que nous avons étudiées au début: l'amour de Protée pour Silvia dépend du choix de son ami Valentin ; quant à Tarquin, qui n'a jamais vu Lucrèce de ses propres yeux, je le rappelle, ne choisit-il pas l'amour par les yeux d'un autre ?

Voilà ce que tout le monde se refuse à voir. Le rejet du désir mimétique est un impératif silencieux mais extrêmement strict – et jamais un suffrage ne lui fait défaut. La lecture littérale, seule appropriée au contexte, est repoussée sans un mot d'explication. Tout cela va sans dire et se déroule de façon inconsciente et automatique.

Si Shakespeare avait vraiment voulu parler des pères qui obligent leurs enfants à se marier contre leur gré, le choix du mot « amis » ne serait pas heureux – et celui d'« amour » pire encore. Dans cette hypothèse, c'est non pas l'amour, mais le mariage qui dépendrait du choix des « amis ».

L'emploi du mot « choix » dans le premier des deux vers et de « choisir » dans le second confirment la déroute de toute lecture non mimétique. En cas de contrainte paternelle, aucune alternative ne s'offre à ceux qui la subissent ; il n'y a pas de choix du tout. Ceux qui désirent de façon mimétique renoncent certes à leur liberté de choix, mais ils choisissent le modèle dont ils vont imiter le désir. Ils sont les seuls dont on puisse vraiment dire qu'ils choisissent l'amour par les yeux d'un autre.

Les deux vers sont parfaits et n'ont besoin d'aucune explication. C'est bien pourquoi les annotateurs s'empressent d'en mettre une : c'est le seul moyen pour eux de protéger leurs étudiants de la compréhension mimétique qui les menace. S'ils interviennent, c'est afin de rejeter la seule leçon correcte. Leur bonne foi est entière.

Ces notes explicatives permettent de vérifier, de façon spectaculaire, le désir qui nous tient tous de censurer l'idée mimétique partout où elle se manifeste, dans Shakespeare et ailleurs. Pour fâcheuse qu'elle soit dans le cas qui nous occupe, cette censure n'est pas complètement dépourvue de justifications. Il y a de réels arguments en sa faveur et il convient de les examiner.

Premier argument: Lysandre et Hermia sont trop dupes d'eux-mêmes pour imaginer quelque chose d'aussi subtil que l'interprétation mimétique de leurs propres paroles. Unis par l'esprit à dix mille poètes médiocres et à cent mille professeurs, ils ressasseront jusqu'à la fin des temps leurs sempiternels empêchements. Leur psychologie ne va pas au-delà. Après les cinq premiers vers, on ne peut s'attendre qu'à la répétition des mêmes choses. La lecture mimétique va trop au-delà de ce que les personnages sont capables de penser pour être vraiment pensable.

Deuxième argument : dans la litanie des « obstacles » et « empêchements », le père tyrannique ne peut manquer de figurer. De la Grèce antique à notre grande révolution culturelle, en passant par Sigmund Freud, le père reste l'obstacle par excellence, l'animal sacrificiel numéro un, la denrée de base de tout festin intellectuel, l'alibi indispensable de nos fiascos romantiques. Il est naturel de penser que les deux derniers vers portent sur lui, et de fait ils portent effectivement sur lui dans la mesure où Lysandre et Hermia ne peuvent songer qu'à ce lamentable personnage. Même si leurs paroles ne cadrent pas tout à fait avec une lecture axée sur le père, elles s'en rapprochent suffisamment pour satisfaire l'éternel freudien qui sommeille en chacun de nous.

Il convient en outre de remarquer que ces vers apparaissent au début de la pièce, tout de suite après la scène d'Égée et de Thésée. On peut encore légitimement s'attendre à ce que les foudres paternelles et ducales ne soient pas aussi inefficaces qu'elles le sont en réalité.

Ces arguments contextuels sont-ils assez forts pour menacer la lecture mimétique? En aucun cas. Comparé à eux, le sens littéral de nos deux vers reste aussi lumineux que l'éclat de dix mille soleils.

L'interprétation erronée s'appuie sur des arguments de second ordre et dont, cependant, on ne peut pas ne pas tenir compte car ils viennent de l'auteur lui-même, lequel sait très bien ce qu'il veut faire. Pourquoi Shakespeare a-t-il donc inséré ces deux vers extraordinaires dans le contexte conventionnel des fameux empêchements?

Nous savons déjà que Shakespeare s'emploie à éloigner du désir mimétique la plus grande partie de son public et à l'orienter vers la lecture romantique qu'il a aimablement ménagée à son intention. Nous avons déjà rencontré des indices de cette stratégie. Il pousse le gros de la troupe dans un sens et le reste dans un autre. Nous tenons ici un exemple particulièrement net de cette double technique.

Tout dramaturge vrai sait que le contexte importe plus que le texte. Quel que soit le sens véritable, la plupart des spectateurs n'entendent jamais dans un texte que ce qui va dans le sens de leur attente stéréotypée. Loin de tout faire pour éviter que ces vers soient interprétés de travers, Shakespeare encourage le public dans la voie du contresens.

L'abîme entre ces deux vers et le reste du poème les rend comiques aux yeux de ceux qui les comprennent vraiment ; ceux qui les entendent au contraire sur la lancée des platitudes précédentes ne sont aucunement perturbés, pas plus que les annotateurs scolaires. Tout cela correspond exactement à leur idée de ce que doit être une comédie.

La lecture mauvaise et banale ne correspond pas tout à fait à la lettre du texte, mais elle s'en rapproche suffisamment pour ne pas déclencher, chez la plupart des gens, le système d'alarme qui se met en marche au-delà d'un certain seuil d'incongruité. En deçà, notre sens critique demeure inerte.

Ces vers constituent un test : ils nous forcent à choisir entre la comédie des empêchements externes (les cinq premiers vers) et la comédie des rivalités mimétiques, seule authentiquement shakespearienne. Si nous ne voyons pas ce choix, si nous choisissons sans le savoir, c'est le mauvais choix que nous faisons.

Le duo poétique entre Lysandre et Hermia fonctionne comme un calembour de haute volée. Si on interprète celui-ci par référence au père, au duc ou aux fées, c'est parce qu'on aspire à une explication non mimétique et c'est cette explication qui nous est donnée ; si on interprète le jeu de mots mimétiquement, non seulement on accède à la bonne lecture, mais on repère également la mauvaise – et la force comique du calembour éclate. Au beau milieu des obstacles traditionnels surgit la véritable cause du fiasco amoureux: l'obstacle autogénéré, l'interférence mutuelle des désirs imités.

Pour qu'un jeu de mots soit bon, il faut que son sens le plus intéressant soit le moins facile à repérer, le moins commun, et c'est le cas ici. Nous avons affaire non à une astuce purement verbale et vide de signification, mais à cette profondeur en nous qui résiste à l'évidence objective de la lettre. Les deux vers qui nous occupent ne sont pas objectivement ambivalents, mais ils apparaissent tels à nos regards obstinément prévenus contre le mimétisme. Ils fonctionnent exactement comme le phénomène qu'ils révèlent avec éclat – et qui cependant continue de se dissimuler dans la transparence même de sa révélation.

Le désir mimétique n'est pas plus conscient de lui-même que ne l'est l'acte de respirer. Hermia vient d'abandonner un amant pour un autre et, dans quelques heures, Lysandre, dévoré par une autre passion, abandonnera Hermia en pleine forêt. L'un et l'autre ne croient néanmoins qu'en leurs propres mythes; ils ne surveillent pas leur langage et ils énoncent parfois des vérités que leur pensée consciente refuse d'admettre. Tout comme chez Freud, il y a chez Shakespeare des lapsus, mais leur contenu relève du seul mimétisme, et non pas de la psychanalyse.

Les quatre amants appartiennent à la moyenne du genre humain: ils ont, comme la plupart d'entre nous, tendance à éluder tout ce qui menace leur certitude d'agir et de penser en individus autonomes.

La plupart des spectateurs ressemblent suffisamment à Lysandre et Hermia pour n'entendre que ce que ces personnages veulent dire – ce qu'ils diraient eux-mêmes s'ils étaient à leur place. La façon dont la pièce est reçue est une mise en abyme de la pièce.

Shakespeare lance un défi humoristique à la résistance du public, et il le fait sans avoir à craindre de réactions hostiles de la part de ceux qui, s'ils comprenaient, s'offusqueraient de ce défi. Il n'a pas d'inquiétude à avoir : personne ne comprendra rien. Tel un sublime torero, il frôle à tout instant le taureau, mais il agit sans effort et avec trop d'élégance pour qu'on perçoive le tour de force permanent que cette comédie représente.

A qui Shakespeare destinait-il ce genre de miracle? Je crois plus que jamais en l'hypothèse d'un cercle d'initiés, petit groupe d'amateurs éclairés qui, connaissant les idées de l'auteur, comprenait tout à demi-mot. Il y a, au début du Songe, un autre exemple de jeu de mots significatif:


Avant le jour où j'ai vu Lysandre,

Athènes me semblait un paradis.

Oh, quelles vertus résident dans mon amour

Pour qu'il ait changé un ciel en enfer!

(I, 1, 204-207)





Hermia, de nouveau, énonce, l'air de rien, une confondante vérité, mais son aplomb juvénile est tel qu'on n'est pas sûr au bout du compte qu'elle ait vraiment dit ce qu'on a bel et bien entendu.

Hermia assimile les vertus que recèle son amour à l'enfer lui-même et elle confirme ainsi l'aspect le plus singulier et le plus caractéristique de sa passion, la souffrance que celle-ci lui cause : cette souffrance atteste du caractère merveilleusement romantique de son aventure avec Lysandre.

L'enfer dont il est question ici est celui du vers que nous venons d'analyser : « O enfer ! choisir l'amour par les yeux d'un autre ! » Choisir l'amour par les yeux d'un autre, voilà bien l'enfer. Ce mot resurgit sans cesse dans les propos des quatre jeunes gens et il joue, selon moi, un rôle clef dans toute la pièce. Pour cette descente aux Enfers qu'est réellement la nuit d'été, le terme est à peine hyperbolique. Hermia nous informe qu'elle est déjà plongée dans cet enfer-là et ceci confirme assurément que le stade préhistorique de la nuit, où l'on se trouve encore, est semblable à la nuit même. L'enfer commence quand le paradis de l'enfance cède le pas à la rivalité mimétique.

Shakespeare ne partage pas l'infinie vénération dont nous entourons aujourd'hui le désir, vénération qui passe toujours pour extrêmement moderne, même si elle était de rigueur dans notre culture occidentale bien avant nos dernières révolutions culturelles. Nous passons notre temps au chevet du malheureux désir opprimé, mais Shakespeare ne partage notre sollicitude qu'en apparence.

La mode élisabéthaine exigeait tout ce qu'exige la nôtre: c'est une variante aristocratique du même préjugé. Le dogme de l'innocuité du désir triomphe déjà dans la comédie grecque, et il va de soi, pour nous, que Shakespeare ne saurait aller contre. Il n'est pas de pire conformisme pour qui souhaite réellement comprendre ce génie. Nous projetons inconsciemment notre rousseauisme pieux sur un penseur parfaitement étranger à la grandiose célébration littéraire du désir sincère et naturel. Nombre de ceux qui admirent, de loin, ce qu'ils appellent la « psychologie » shakespearienne seraient épouvantés s'ils en percevaient les véritables implications.

Dans notre échelle contemporaine des valeurs, la sainteté du désir, du désir authentique s'entend – l'« amour vrai » d'Hermia et d'Héléna –, a remplacé toutes les vertus. Mal parler de ce désir est un blasphème plus ou moins suicidaire pour un écrivain. Shakespeare est trop authentiquement subversif pour accepter ce dogme. Dans notre esprit, tous les grands écrivains se battent pour la bonne cause ; ils sont du côté de ce pauvre et innocent désir aux prises avec l'innombrable armée de ses persécuteurs.

Shakespeare est à jamais plus moderne que nous ne le sommes, car il est seul à révéler les tabous imprescriptibles d'une culture, la nôtre, qui se croit libérée de tout tabou. A la moindre lueur sur l'abîme qui nous sépare de sa conception du désir, nous nous murmurons d'un air consterné que ce diable d'homme pourrait bien être « conservateur ». Dans le domaine du désir, les idées que, de siècle en siècle, nous qualifions de subversives, pour les rajeunir, sont en réalité les plus conservatrices qui soient, des clichés déjà éculés sous la Renaissance et dont Shakespeare se moque éperdument.

***

La pièce dans la pièce est finalement représentée devant Thésée, Hippolyta et leur cour, à laquelle se sont joints les quatre amants, soigneusement réagencés selon la loi de l'« amour vrai ».

Le beau Pyrame et la superbe Thisbé sont voisins. Un simple mur les sépare, le mur, bien sûr, que leurs pères ont fait construire. Mais ce mur ne constitue pas pour l'ardeur de leur passion un obstacle absolument rédhibitoire :


Et toi, ô mur, ô suave, ô gracieux mur!

Qui te dresses entre la terre de son père et ma terre,

Toi mur, ô mur, ô suave et gracieux mur!

Montre-moi ta fente que je jette un œil à travers.

(Le mur la montre du doigt.)

Merci, mur courtois: Jupiter te protège pour ta bonté!

Mais que vois-je? Je ne vois point Thisbé.

O méchant mur, à travers lequel je ne vois nulle félicité,

Maudites soient tes pierres de m'avoir ainsi trompé.

(V, 1, 174-181)





Ces bénédictions et malédictions adressées au Mur donnent l'impression d'être sans fin :


Mes lèvres cerise ont souvent baisé tes pierres,

Tes pierres cimentées de chaux et de poils mêlés.

(186-187)





Le pauvre Mur est traité ici de la façon « la plus obscène et la plus hardie qui soit », comme aime à dire un personnage, Bottom (I, 2, 89-90), dont toutes les incongruités langagières finissent par rejoindre le réel. Dans l'Angleterre élisabéthaine, on recourait bel et bien aux poils pour faciliter la construction des murs : cela évitait à la chaux humide de retomber. Cette technique est encore utilisée en Normandie ; j'ignore si elle a survécu en Grande-Bretagne.

Ce que Thésée dit du prologue embrouillé de Quince est vrai aussi de Bottom et va l'être de toute la pièce dans la pièce et de la totalité du Songe : « Son discours fait le bruit d'une chaîne emmêlée. Aucun dégât, mais quel désordre. »

Les amants finissent par se lasser de leurs « tragiques réjouissances » derrière le mur et décident de se rencontrer dans un lieu plus commode : « Veux-tu me retrouver dans un instant au tombeau de Niquedouille? » demande Pyrame ; à quoi Thisbé répond d'une voix désinvolte : « Morte ou vive, je m'y rends sans délai. »

Lorsqu'il y a des portes dans un mur et que des deux côtés les gens sont assez malins pour s'en servir, il n'y a pas grand-chose qu'un malheureux mur puisse faire là contre. Son potentiel dramatique étant épuisé, l'imposant monument se retire dans toute sa dignité, tout comme Égée et Thésée au premier acte après leur trompeuse démonstration d'autorité :


Ainsi j'ai, moi, le mur, rempli mon rôle et, n'ayant plus rien à faire

ici, je me retire. (Il sort.)

(204-205)





L'art « romantique », comme la philosophie, transmue systématiquement les rivaux mimétiques en objets, en obstacles faussement solides et réels, telle cette cloison parfaitement inerte mais extraordinairement prompte à s'effacer dès lors qu'on n'a plus besoin de l'alibi qu'elle représente. Il conviendrait d'ajouter ce mur étonnant à la liste des obstacles énumérés en duo par Lysandre et Hermia. Les empêchements de l'amour sont tous, en vérité, des êtres humains qui se font passer pour des murs. Par un coup de génie, Shakespeare transforme l'envie effrénée qu'a Bottom d'incarner des personnages en un ressort supplémentaire de sa propre satire. Si l'on y regarde d'assez près, on constate que toutes les œuvres « romantiques » du type de Pyrame et Thisbé exhibent de façon naïve ce qu'elles souhaitent dissimuler, l'homme à l'intérieur du mur, le rival mimétique derrière le « ressentiment » romantique qui cherche à accréditer le mythe trompeur d'un monde intrinsèquement hostile à ceux qui se désirent innocemment.

Si le mur est véritablement homme, il devrait réagir comme un homme et retourner les injures et les coups aussi bien que les compliments:


THÉSÉE : Le mur, il me semble, étant doué de raison, devrait maudire en retour.

(182)





Les murs et autres bêtes sauvages sont plus accommodants que les rivaux mimétiques. Quand Hermia l'insulte, même la douce Héléna finit par rendre la pareille. Même chose pour Lysandre : lorsque Démétrius se rue sur lui glaive en main, il dégaine, lui aussi. Les êtres humains ne restent pas là, plantés comme des murs...

Le lion est traité de manière aussi soupçonneuse et injuste que le mur. Quand Pyrame aperçoit le foulard de Thisbé dans la gueule de la bête, il se poignarde aussitôt sans prendre le temps de vérifier si sa bien-aimée est vraiment morte. Le scénario prévoit qu'il doit rendre l'âme avant le retour de Thisbé. Celle-ci reparaît en guère plus de quarante-cinq secondes et le malheureux Pyrame doit mener les choses rondement. Constatant qu'il a cessé de vivre, Thisbé imite pieusement ce parfait amant et se donne mimétiquement la mort, rivalisant ainsi de précipitation avec son modèle adoré.

Tout comme le Songe dans sa globalité, la pièce dans la pièce est composée de deux œuvres en une seule – une farce grossière jouée par des acteurs ineptes et, à la fois identique et tout autre, une pièce profonde qui procède une fois de plus à une cocasse déconstruction du cliché « romantique ». Ce n'est pas le monde qui persécute sans relâche nos aimables tourtereaux; c'est leur insondable stupidité.



IX

« L'AMOUR PAR OUÏ-DIRE »

Beaucoup de bruit pour rien

Les deux personnages les plus sympathiques de Beaucoup de bruit pour rien sont Béatrice et Bénédict. Attirés l'un vers l'autre, ils se livrent pourtant une incessante guerre des mots (de nombreux films et autres séries télévisées s'inspirent aujourd'hui de ce principe). A la fin de la pièce, les amants chamailleurs tomberont dans les bras l'un de l'autre et l'on en a d'avance le cœur tout esbaudi.

Situation familière, et pourtant, quand on essaie de déterminer ce qui empêche Béatrice et Bénédict de se dire « je vous aime », on ne trouve que des réponses vagues et décevantes. On dit toujours de ces deux jeunes gens qu'« ils ont peur de s'investir affectivement », comme si l'investissement affectif était une puissance indépendante et transcendante à ces deux héros. Bien entendu, il n'en est rien: Béatrice et Bénédict ne peuvent avoir peur que l'un de l'autre. Qu'ont-ils donc de si redoutable?

A un certain moment du passé, nous dit-on, Béatrice et Bénédict ont été à deux doigts de se déclarer leur amour, mais tous deux ont refusé de franchir le pas, chacun pressentant un mystérieux danger dans le simple fait d'être le premier à dire « je vous aime ».

Seraient-ils mal assurés des sentiments de l'autre? Je n'en crois rien. Nous autres, spectateurs, n'avons aucun doute à ce sujet. Comment les principaux intéressés pourraient-ils en savoir moins long en la matière que nous n'en savons nous-mêmes? Ils s'observent plus attentivement que nous ne le faisons; Béatrice est parfaitement consciente que Bénédict est attiré par elle, et la même chose est vraie de Bénédict pour ce qui est des sentiments de Béatrice; mais cette conscience qu'ils ont de leur pouvoir l'un sur l'autre ne suffit pas à les rassurer. Bien au contraire; il est impossible à deux êtres de déclarer leur amour simultanément et celui des deux qui parlera le premier risque de modifier la relation dans un sens contraire à ses intérêts.

Le désir qui se déclare s'expose au regard de l'autre et peut, de ce fait, devenir un modèle mimétique pour le désir qui ne s'est pas encore exprimé. Le désir découvert court le risque d'être copié plutôt que payé de retour.

Si l'on veut désirer quelqu'un qui vous désire, c'est-à-dire désirer en retour, il faut non pas imiter le désir offert, non pas copier passivement celui-ci, mais en produire un tout autre, ce qui n'est pas du tout la même chose. La réciprocité positive exige des partenaires une force intérieure qui est absente du désir mimétique. Celui qui veut aimer vraiment doit se garder de tirer « égoïstement » parti du désir de l'autre.

Si Bénédict parlait en premier et que Béatrice prît son désir pour modèle, elle s'empresserait de réorienter vers elle-même son désir propre en le calquant sur le désir de Bénédict : elle se préférerait à lui. Les Élisabéthains appelaient ce sentiment amour de soi (self-love). Naturellement, ce qui vaut pour Béatrice vaudrait également pour Bénédict, si c'était elle qui parlait en premier.

Ce qui fait peur à Béatrice et Bénédict, c'est de se retrouver du mauvais côté de la relation maître/esclave que risque d'engendrer l'imitation du désir de l'autre (quel que soit l'autre), la simple reproduction du premier désir à sortir de l'ombre.

Ils craignent l'un et l'autre la rigueur de la loi à laquelle sont soumis les amants du Songe. Contrairement à ceux-ci, ils connaissent l'existence de cette loi et manœuvrent avec la plus grande prudence afin d'en éviter les conséquences prévisibles.

Béatrice et Bénédict me font penser au surplace de certaines courses cyclistes : celui qui réussit à rester derrière l'autre au départ a toutes les chances de finir premier parce qu'il a quelqu'un à suivre ou à poursuivre, un modèle visible qui, au moment crucial, fera monter en lui une poussée d'énergie conquérante dont l'homme de tête, lui, sera privé.

Au nom de quoi assimiler une liaison amoureuse à une course ou à une compétition quelconque? Bonne question, assurément. Ni Béatrice ni Bénédict ne veulent véritablement en venir là, mais aucun d'eux n'est certain que cela puisse être évité.

Les observateurs non engagés haussent les épaules et dénoncent la frivolité de ce petit jeu. Frivole, il l'est sans doute, mais notre condescendance même fait partie d'un incessant positionnement stratégique, simple précaution au cas où la partie devrait effectivement s'engager. Mais cette précaution, c'est déjà, peut-être, la partie qui s'engage. On s'efforce de convaincre les autres qu'on ne joue jamais soi-même à ce genre de jeu, mais ces dénégations sont forcément ambiguës: elles ne font qu'un avec la tactique qu'il faudrait adopter au cas où la partie s'engagerait vraiment. C'est presque dire qu'elle est déjà engagée.

Lorsque deux jeunes gens comme Béatrice et Bénédict vivent une « relation de badinage » très tendue (c'est ainsi que nos anthropologues qualifient le phénomène dans les cultures primitives), l'élément rassurant qui permettra une issue heureuse ne peut émaner des protagonistes eux-mêmes : il doit venir de la communauté, et cela quoi qu'en disent les versions modernes de cette histoire – versions généralement déformées par notre individualisme béat.

La solution est en l'occurrence imaginée par le Prince, Don Pedro – le personnage le plus prestigieux de la pièce et son médiateur universel. Il fait en sorte que Bénédict puisse surprendre une conversation au cours de laquelle il est dit que Béatrice a confessé son amour pour lui en présence de nombreux témoins.

Le Prince fait également en sorte que Béatrice puisse entendre la conversation équivalente concernant Bénédict. Dans les deux cas, la multiplicité des témoins est un élément essentiel: leur rôle est de transformer le désir des deux amants en un fait publiquement établi, en une donnée collective que personne ne pourra plus détruire, pas même les principaux intéressés, ceux dont le désir est ainsi fixé et épinglé.

Héro se porte volontaire pour être la manipulatrice en chef de sa cousine Béatrice. Voici les instructions qu'elle donne à sa suivante, Ursula:


Maintenant, Ursula, quand Béatrice viendra,

Tandis que nous arpenterons cette allée,

Nous ne devrons parler que de Bénédict.

Quand je le nommerai, ton rôle sera

De faire de lui plus grand éloge que jamais homme ne mérita.

Moi, je devrai te dire à quel point Bénédict

Est malade d'amour pour Béatrice. De ce bois

Est faite la flèche rusée du petit Cupidon

Qui blesse seulement par ouï-dire.

(III, 1, 15-23)





Amour par ouï-dire signifie amour par la voix d'un autre. Cela nous rappelle l'amour par les yeux d'un autre, la formule dont nous savons qu'elle joue un rôle essentiel dans le Songe d'une nuit d'été.

Les deux formules se font écho et, quand il écrit « amour par ouï-dire », Shakespeare a certainement en tête les deux vers longuement commentés au chapitre précédent. L'opposition des yeux et des oreilles s'explique par le souci qu'il a de ne pas se répéter, par le désir de bien marquer ce qui distingue les deux comédies. Et il est vrai que non seulement dans l'histoire de Béatrice et Bénédict, mais dans la pièce tout entière, l'ouïe et le fait d'entendre ce qui ne nous est pas en principe destiné jouent, nous le verrons bientôt, un rôle aussi important que la vue et le fait de voir ce qui ne doit pas être vu dans le Songe d'une nuit d'été.

La différence n'est pas négligeable, mais elle n'existerait pas sans une identité sous-jacente, sans un substrat commun qui n'est pas difficile à découvrir. L'amour par ouï-dire et l'amour par les yeux d'un autre sont deux modalités du même désir mimétique.

Que la différence soit secondaire, c'est ce dont témoigne le grand nombre d'amoureux shakespeariens qui mentionnent et la vue et l'ouïe dès qu'ils parlent de leurs désirs. Ils soutiennent non sans fierté que, les oreilles et les yeux auxquels ils se fient étant indubitablement les leurs, les désirs qu'ils ressentent ne peuvent, eux aussi, qu'être authentiquement leurs. Nous en savons trop pour les croire. Toutes ces références à la vue et à l'ouïe ne sont jamais que des allusions ironiques au désir non spontané.

Un bon exemple est fourni par le héros de Troilus et Cressida. Dans les vers qui suivent, Troïlus chante l'indépendance et la belle liberté d'esprit dont il fait preuve en choisissant Cressida. Il n'a pas la moindre conscience d'être programmé par Pandarus:


Je prends femme aujourd'hui et mon choix

Est dirigé par mon désir;

Mon désir enflammé par mes yeux et mes oreilles,

Deux pilotes experts qui naviguent entre les rives dangereuses

Du désir et du jugement,

(II, 2, 61-65)





Je vois une autre preuve de ce que j'avance dans certains sonnets qui insistent sur les cinq sens du rôle paradoxalement mineur joué par la vue et l'ouïe dans la passion amoureuse. Le meilleur exemple est sans doute le sonnet 141:


Ce ne sont point mes yeux, par ma foi, qui te prisent,

Car ils peuvent en toi mille défauts noter:

C'est mon cœur qui chérit ce que mes yeux méprisent

Et qui, malgré mes yeux, se plaît à t'adorer.

Mes oreilles ne sont par ta langue ravies

Et mon tendre toucher, aux vils contacts sujet,

Mon goût, mon odorat avec toi n'ont envie

D'être à quelque festin des sens seuls invités.

Mais cinq esprits, cinq sens ne peuvent interdire

A un cœur insensé d'être ton serviteur,

Et de ma forme d'homme il délaisse l'empire

Pour être le piteux vassal de ton fier cœur.

Mais je tiens mon fléau profitable en ceci:

Celle qui fait ma faute aussi bien m'en punit.1



***

Claudio est sincèrement attiré par Héro, mais il veut s'assurer que l'intérêt qu'il lui porte depuis longtemps recueille l'approbation de ceux dont il apprécie le jugement. Il veut qu'on lui dise que son choix est le bon. Il aimerait que Bénédict trouve Héro aussi jolie qu'il la trouve lui-même, mais c'est Béatrice qui a la préférence de Bénédict. Déçu, Claudio se tourne alors vers l'homme qui a toute sa confiance et son admiration, son chef militaire, le Prince, alias Don Pedro, qui lui confirme que Héro, unique héritière de Léonato, serait pour lui un fort bon parti.

Cela, Claudio n'a pas besoin qu'on le lui dise. Il ne faut pas croire qu'il considère ses noces avant tout comme une affaire d'argent. Les considérations financières sont, pour lui, l'aspect le moins gênant du mariage, mais ce jeune homme timide ne voit là qu'un prétexte commode pour attirer le Prince sur un autre terrain.

Claudio demande à Don Pedro d'intervenir en sa faveur auprès de Héro et de son père. Avant même qu'il ait achevé son petit discours, Don Pedro a compris où son lieutenant veut en venir et il accepte de servir d'intermédiaire avec un empressement un peu suspect :


Si tu aimes la belle Héro, choye ce sentiment;

Moi, je vais m'en ouvrir à elle et à son père,

Et elle sera tienne. N'est-ce pas pour en arriver là

Que tu t'es mis à entortiller cette belle histoire?

(I, 1, 310-313)





Le Prince décide de parler à Héro lors d'un bal costumé qui doit avoir lieu le soir même. Il veut mener l'affaire tambour battant. Voyant cela, Claudio est plutôt tenté de battre en retraite. Il préférerait, pour sa part, moins de hâte, et une méthode un peu plus détournée.

La conversation de Claudio et de Don Pedro est surprise par plusieurs personnes qui toutes s'imaginent que le Prince a des vues sur Héro. La rumeur finit par revenir à son point de départ et c'est ainsi qu'à la fin du bal Bénédict dit à Claudio: « Le Prince a fait la conquête de votre Héro. »

Claudio ne comprend pas cette affirmation ambiguë comme il le devrait. Il est convaincu que son puissant ami l'a trahi. C'est toujours l'amour par ouï-dire. Ayant entendu de ses propres oreilles la promesse de Don Pedro, il devrait faire confiance à son entremetteur, mais il se fie moins aux déclarations explicites à lui-même adressées qu'aux rumeurs invérifiables lancées par des individus ne disposant d'aucune information de première main:


Voilà qui est certain: le Prince la courtise pour lui-même.

L'amitié est fidèle pour toutes les autres choses

Excepté pour l'office et les affaires de l'amour;

Aussi que tous les cœurs amoureux se servent de leur

[propre langue,

Que tout œil négocie pour lui-même

Et ne fasse confiance à aucun intermédiaire; car la beauté

[est une sorcière

Contre les sortilèges de laquelle la fidélité fond devant le désir.

C'est là ce qui advient toutes les heures

Et dont je ne me suis pas méfié. Adieu donc, Héro.

(II, 1, 174-182)





Ce ton résigné ne veut pas dire que Claudio se désintéresse réellement de Héro. Bien au contraire, mais il est trop démoralisé pour réagir de façon agressive. Même en temps ordinaire, ce jeune homme manque de confiance en soi et, cette fois-ci, il est désemparé. Tout conspire contre lui: le prestige du Prince, son empressement extrême à s'occuper de l'affaire avant même que la demande lui en soit faite, la rumeur répandue partout de son entichement pour Héro – et surtout le tempérament défaitiste de Claudio, son éternelle tendance à imaginer le pire.

Claudio n'avait pas vraiment besoin d'un intermédiaire. S'il s'est tourné vers le Prince, c'est parce qu'il voulait recevoir sa future femme des mains de son médiateur. Il avait besoin de Don Pedro pour valider son propre choix, et il redoute maintenant que le succès de l'entreprise ait dépassé ses espérances. Les choses, se dit-il, sont allées si loin que Don Pedro désire désormais Héro pour son propre compte, et non plus pour le compte de Claudio.

Le jeune homme est responsable de sa propre infortune. Lorsqu'il dit : « C'est là ce [...] dont je ne me suis pas méfié », il n'est pas tout à fait honnête avec lui-même. Le zèle excessif du Prince l'avait fait hésiter dès le début, suscitant en lui une appréhension dont il pense maintenant qu'elle était justifiée. Au moment même où il sollicitait son médiateur, il redoutait déjà ce qui, croit-il, vient de se produire.

Le Claudio inquiet qui se tourne vers le Prince obéit à des motifs tout à fait semblables à ceux qui poussent Valentin, Collatin, etc. à chanter les louanges de leur maîtresse ou de leur femme en présence de leurs rivaux potentiels.

Pas plus que dans les pièces précédentes, il ne s'agit ici d'une interprétation qui me serait propre : le rôle du mimétisme est clairement suggéré par Shakespeare. Reprochant à son ami d'avoir confié au Prince le destin de son désir, Bénédict compare l'attitude de Claudio à:


La faute naïve d'un écolier qui, comblé de joie d'avoir trouvé un nid d'oiseau, le montre à son camarade, qui le lui vole.

(II, 1, 222-224)





Le comportement de Claudio ne contredit pas cette version des faits. Le jeune homme savait très bien qu'il prenait un risque en conviant son prestigieux ami à entrer en sympathie avec son désir. Certes, il souhaitait que le Prince ne s'intéresse à Héro que dans des limites compatibles avec une loyale amitié, mais, comme nous l'avons déjà vu plusieurs fois, il recherche un équilibre presque impossible entre un « pas assez de désir » chez son médiateur qui découragerait le sien et un « trop de désir » qui lui coupe l'herbe sous les pieds.

Avant que le Prince eût avalisé son choix, Claudio ne se sentait ni le droit ni même la capacité de désirer Héro. Il faut ajouter ce nouveau personnage à la liste déjà longue des héros shakespeariens à qui il ne suffit pas, pour valider leurs désirs, d'avoir l'approbation distraite d'un modèle prestigieux. Ils désirent bien davantage.

Il y a pourtant une différence. Valentin et Collatin, Lysandre et Démétrius ne savaient pas, eux, ce qui les attendait. Ils étaient sincèrement surpris par les conséquences de leurs actes. Claudio prétend qu'il ne sait rien de plus qu'eux ; mais ce n'est pas tout à fait vrai. Il est plus réfléchi et compliqué que les héros antérieurs. Lorsqu'il invite Don Pedro à s'immiscer dans ses affaires, il sait fort bien qu'il tente le diable et que le Prince risque de devenir un rival invincible.

Cette attente du pire, chez Claudio, on la voit bien par le peu de temps et le peu de preuves qu'il lui faut pour se convaincre que Don Pedro recherche Héro pour son propre compte. Il accueille la rumeur de leur mariage comme un fait indubitable, sans hésiter davantage que les simples curieux, les indifférents et les malveillants qui ne savent rien de l'accord conclu par lui avec Don Pedro. Ce jeune pessimiste est paralysé par une introspection plutôt morbide qu'il ne faut pas prendre, comme on le fait souvent, pour de la froideur ou pour un opportunisme superficiel. Il est persuadé, non sans raison, que tout ce qu'il fait ou dit aura des conséquences désastreuses pour lui-même. Il est spécialiste de la prophétie autoréalisatrice.

A partir de Beaucoup de bruit pour rien, les pièces de Shakespeare mettent généralement en scène un désir plus « mûr », plus « approfondi » que celui qui figure dans les premières pièces. Les héros y perçoivent clairement des aspects du désir que les personnages antérieurs étaient incapables d'appréhender. Ils ont plus d'expérience et peuvent anticiper les effets du principe mimétique, alors que celui-ci prenait leurs prédécesseurs par surprise. Mais cette connaissance supérieure ne met pas fin à leurs difficultés ; elle ne les débarrasse pas de leur désir; leur surcroît de conscience aggrave même leur condition pour une raison fort simple : il est au service du désir.

L'idée qu'il ne saurait rivaliser avec le Prince et triompher de lui paralyse Claudio. Au lieu de l'aider, l'intelligence qu'il a de la structure mimétique diminue encore son aptitude à agir efficacement. Il semble avoir oublié que le Prince avait décidé de s'acquitter de sa tâche d'entremetteur exactement comme il l'a fait, en faisant semblant d'être Claudio lui-même, en jouant le rôle de son ami. La méthode manquait peut-être de prudence, mais c'est là un autre problème, sur lequel nous allons revenir dans un instant.

Claudio ne laisse jamais à son médiateur le bénéfice du doute. Pourtant, son appréciation pessimiste de la situation est infondée; la rumeur est fausse. Si Don Pedro est loin d'être parfait, il n'a pas trahi son amï : c'est de bonne foi qu'il est intervenu. Et s'il a conquis Héro, il l'a fait au seul profit de Claudio, conformément à sa promesse. Claudio épousera Héro.

***

Pour le coup, Claudio devrait véritablement se sentir « au comble de la joie ». Eh bien, non. Les commentateurs trouvent son comportement plus étrange encore dans la seconde moitié de la pièce que dans la première. Pourquoi gobe-t-il si facilement les accusations calomnieuses qu'on fait courir sur le compte de Héro, pourquoi la traite-t-il avec tant de cruauté?

L'attrait spontané qu'il éprouve pour Héro pousse Claudio à croire que le Prince est, lui aussi, sensible à ses charmes. Lorsqu'il se convainc que le Prince la convoite pour lui-même, ces charmes lui paraissent plus séduisants encore... A ses yeux, il est inconcevable que Héro puisse hésiter un seul instant entre le lieutenant et son chef. Si elle est en position de choisir, elle ne peut choisir que le Prince: ainsi raisonne Claudio.

Comme tous les hypermimétiques, chaque fois qu'il hésite entre plusieurs interprétations possibles d'un même événement, Claudio s'arrête toujours en fin de compte à celle qu'il redoute le plus. Une fois le Prince disparu du paysage, Claudio est tout aussi enclin à croire aux fausses rumeurs sur le dévergondage de Héro qu'il était prêt auparavant à gober la fausse annonce de ses fiançailles avec le grand homme.

Si lui, Claudio, est effectivement autorisé à épouser Héro, cela signifie que le Prince ne s'intéresse pas à elle; du coup, les charmes de la jeune fille diminuent. Coupée du modèle dont le désir la transfigurait, elle est moins attirante, et Claudio est sérieusement pris de doute quant à la valeur réelle de sa future épouse; il se demande même si quelque tare secrète n'expliquerait pas ce désir qu'elle a de lier son sort à un personnage aussi infime que lui.

Claudio perçoit tout ce qui lui arrive à la lumière d'un déficit d'être proprement mimétique et d'un mépris de soi qui l'empêche d'agir par lui-même et de désirer sans l'aval de son médiateur. Avant que Héro accepte sa proposition de mariage, il lui était impossible de croire qu'elle pût lui répondre oui ; elle lui semblait inaccessible – un mets digne du Prince et de lui seul. Mais à peine Don Pedro s'efface-t-il que Claudio se précipite à l'autre extrême. Ainsi s'explique qu'il trouve les accusations calomnieuses inventées par Don John et Borachio parfaitement crédibles : lui-même était sur le point de les inventer.

Le passage de l'idolâtrie muette au mépris le moins retenu apparaît clairement au moment où Claudio met publiquement Héro en accusation :


Vous me semblez pareille à Diane dans sa sphère,

Aussi chaste que l'est un bourgeon avant d'éclore;

Mais vous avez plus d'intempérance dans votre sang

Que Vénus, ou que ces animaux repus

Que met en rut une sensualité sauvage.

(IV, 1, 56-60)





La loi selon laquelle aucun objet désiré ne peut survivre tel quel à la rupture de ce qui le lie au modèle de ce désir a, chez Shakespeare, une portée universelle. Elle s'applique donc au cas de Claudio, mais selon une variante particulière. Lorsque Héro se retrouve « découplée » d'avec le Prince, le désenchantement métaphysique normal en pareil cas n'aboutit pas cette fois à l'indifférence pure et simple, mais à une lubricité de bas étage.

Claudio n'a jamais possédé Héro physiquement et cela a son importance, surtout dans le contexte du prétendu dévergondage de cette dernière, Il s'imagine que Héro a cédé à un grand nombre de désirs anonymes: il est maintenant en proie à toute une série d'images érotiques qui se substituent à la médiation du Prince et qui lui servent, en quelque sorte, de modèles de rechange. Ces images donnent naissance à un désir très différent du désir « métaphysique » précédent – un désir physique de mauvais aloi qui fait de Claudio un être nouveau, une sorte de monstre moral.

La nature de ce désir se vérifie lorsque Claudio veut à tout prix mettre plus bas que terre celle qu'il portait aux nues un instant plus tôt. Il appartient à ce genre d'hommes – hypermimétiques bien entendu – pour qui il n'y a pas de milieu entre une idéalisation et une profanation qui l'une et l'autre déshumanisent leur objet.

Ce désir se manifeste dans la brutalité dont Claudio fait preuve lors de la cérémonie de mariage avortée – dans la violence sadique et sacrilège des accusations qu'il profère publiquement contre Héro. L'ancienne idole est profanée et il entend la profaner davantage encore : mimétiquement, il se sent à l'unisson de ceux qui, croit-il, se sont servis d'elle comme d'un instrument de plaisir.

***

La surestimation de Héro par Claudio dans la phase initiale de la pièce et sa sous-estimation dans la phase ultérieure coïncident parfaitement avec les deux rumeurs successives qui se répandent dans l'ensemble du groupe au sujet de cette infortunée.

La première rumeur est favorable à Héro : il semble qu'elle est sur le point d'épouser le Prince; la seconde lui est contraire: il s'agit des viles calomnies de Don John et de Borachio. Don John surtout est un traître de comédie, mais son rôle est, je crois, beaucoup moins important qu'il n'y paraît. Le rôle essentiel est celui du Prince : il commence par faire de Héro une femme recherchée et désirable en faisant mine de la désirer, après quoi, lorsqu'il se révèle que la conjecture était fausse, la jeune fille perd tout prestige.

Héro voit sa valeur décupler lorsqu'il apparaît que le Prince s'intéresse à elle, puis elle se déprécie dans la même proportion lorsqu'on apprend que son futur mari n'est que le jeune Claudio. Circulant d'un individu à l'autre, les rumeurs engendrent des attitudes extrêmes d'idolâtrie et de rejet très analogues aux oscillations produites par l'insécurité mimétique chez un individu isolé du type de Claudio.

La première rumeur, celle qui fait dire à tout le monde que Héro va épouser le Prince, coïncide avec le désir le plus fort de Claudio pour la jeune fille, désir exaspéré par l'idée qu'elle ne sera jamais à lui. La seconde rumeur coïncide avec la désillusion de Claudio concernant la jeune fille et son refus de l'épouser.

Cette double coïncidence n'est pas à mettre au compte du hasard. Le Prince n'est pas simplement le médiateur personnel de Claudio : il est l'hôte le plus important et le plus prestigieux de Léonato ; tous les regards sont tournés vers lui ; il est une sorte de modèle pour toute la compagnie. Lorsqu'il explique à Claudio comment il va s'y prendre avec Héro, deux personnes saisissent quelque chose de cette conversation qui ne leur est pas destinée, le vieil Antonio et Borachio. Les comptes rendus qu'ils en font à la ronde grossissent le rôle du Prince dans cette affaire. Ils sont tellement impressionnés par Don Pedro qu'inconsciemment ils réduisent celui de Claudio. C'est exactement ce qu'il fallait à celui-ci pour aggraver la piètre opinion qu'il a de lui-même.

Le vieil Antonio estime, quant à lui, que, durant leur conversation, le Prince a fait part à Claudio de son amour pour Héro et de son intention de la demander en mariage lors du bal masqué. Bien que plus exact, le récit de Borachio exagère également le rôle du Prince. A l'en croire, il a été:


Convenu que le Prince courtiserait Héro pour lui-même, et, l'ayant obtenue, la donnerait au comte Claudio.

(I, 3, 59-61)





Il est impossible au Prince de participer à une entreprise quelconque sans éclipser ses partenaires. Un homme très en vue, même s'il s'est peu impliqué dans une affaire, attire sur lui tous les projecteurs et est automatiquement au centre de toutes les rumeurs, de tous les commérages. La définition qu'Ophélie donne d'Hamlet : « l'observé de tous les observateurs », s'applique parfaitement à Don Pedro.

Cette polarisation autour d'un seul médiateur permet de comprendre pourquoi les réactions superficielles de la foule sont en harmonie avec celles, passionnées, d'un individu aussi intensément solitaire que l'est Claudio. Penser indépendamment des autres est plus difficile que nous incitent à le croire nos mythes romantiques et individualistes.

Les aspects individuels et collectifs du désir copié se renforcent et se confirment mutuellement. Beaucoup de bruit pour rien est une admirable démonstration du fonctionnement de la contagion dans le cadre d'une petite communauté, y compris et surtout chez ceux qui se montrent hostiles aux pulsions collectives et se croient immunisés contre elles.

L'aspect collectif du désir est moins tumultueux mais tout aussi important dans Beaucoup de bruit pour rien que dans le Songe d'une nuit d'été, et il fonctionne entièrement sur la base du ouï-dire et des conversations surprises par d'autres que leurs destinataires.

Le véritable sujet de cette pièce, ce sont les convulsions de l'esprit collectif, et non la grossière calomnie de Don John, qui joue un rôle équivalent à celui des pères et des fées dans le Songe. Sans Don John, beaucoup de lecteurs ou de spectateurs trouveraient la pièce troublante, scandaleuse : Shakespeare leur permet de projeter sur un bouc émissaire une violence qui est en fait également répartie entre les divers personnages. Le traître de pacotille structure la pièce superficielle ; le mimétisme ne se manifeste qu'aux initiés.

Lorsque des gens apparemment normaux sont réunis en grand nombre, il leur arrive de générer les mêmes fantasmes qu'un individu isolé et hypermimétique comme Claudio. Dans la seconde moitié de la pièce, la collectivité réagit de telle manière à la fausse nouvelle du dévergondage de Héro que la pauvre fille est à deux doigts de perdre non seulement sa réputation mais sa vie même. Dans l'une des scènes les plus effroyables que Shakespeare ait jamais écrites, on voit le père de Héro se joindre à la meute de ceux qui, littéralement, lynchent sa propre fille. La plupart des gens ajoutent foi aux rumeurs collectives et se conforment aux attitudes dominantes, même si celles-ci contredisent grossièrement l'image qu'ils se sont toujours faite des victimes innocentes.

La mimesis est non seulement responsable des oscillations de Claudio vis-à-vis de Héro, mais aussi de l'étrange coïncidence entre le climat collectif et l'état d'esprit d'un héros super-individualiste en apparence. Les consensus successifs ne démontrent absolument rien, pas plus que les opinions successives de Claudio, si ce n'est la nature irrésistible de la contagion désirante. Beaucoup de choses, dans cette comédie, procèdent du ouï-dire: non seulement l'amour, mais aussi la fortune, la renommée, et même la vie et la mort.

***

Une raison supplémentaire explique l'instabilité générale de l'opinion dans Beaucoup de bruit pour rien, et c'est le Prince lui-même, autour de qui tout le monde gravite, mais qui ne peut pas servir de pivot ou de centre fixe pour la simple raison que son comportement est tout aussi décentré et imitatif que celui des autres personnages.

Dès lors qu'il polarise tous les désirs, on s'attend à ce que celui qu'on appelle tantôt le Prince, tantôt Don Pedro ne soit pas un nouveau Protée. Il devrait être le plus équilibré de tous, le point fixe, le repère commun autour de qui l'ensemble des êtres et des choses puisse former une configuration stable. Mais il est tout le contraire, et c'est à partir de ce décentrement suprêmement shakespearien qu'on peut comprendre pourquoi cette comédie ne livre pas son mystère à ceux qui la commentent.

Contrairement à Claudio, le Prince n'est pas, semble-t-il, spontanément attiré par le charme de Héro: il imite Claudio plus encore que Claudio ne l'imite, et le fait que son lieutenant a des vues sur cette jeune fille ne le laisse pas indifférent. Don Pedro montre trop d'empressement à servir d'intermédiaire entre Claudio et Héro, et même à se substituer à son lieutenant. Il n'agirait pas de cette façon si Claudio n'avait pas réussi à lui communiquer une partie de son propre désir. Il n'y a là rien de surprenant: ainsi que nous l'avons remarqué, Claudio ne vise depuis le début, et de façon semi-consciente, qu'à cela – communiquer son propre désir au Prince afin de s'assurer que c'est le bon et qu'on ne saurait désirer à meilleur escient.

Les inquiétudes de Claudio au sujet de son médiateur sont tout à fait compréhensibles, même si elles se révèlent en fin de compte sans fondement. Le Prince est un entremetteur trop zélé et la manière dont il s'acquitte de sa mission est pour le moins ambivalente. Il veut devenir le lieutenant de son propre lieutenant et l'impatience perce dans son langage:


Je jouerai ton rôle sous quelque déguisement,

Et dirai à la belle Héro que je suis Claudio.

Et dans son sein je dégraferai mon cœur

Et ferai à son oreille prisonnière par la force

Le vigoureux assaut de mon récit amoureux.

(I, 1, 311-315)





Le Prince fait penser à ces dieux grecs – le Jupiter du mythe d'Amphitryon par exemple – qui, pour avoir accès à la femme qu'ils désirent, prennent les traits de celui – mari ou amant – dont ils convoitent le bonheur. Ce bonheur est l'objet vraiment divin que le dieu se doit de dérober au mari en usurpant la place que celui-ci occupe auprès de sa femme. Le dieu est ici le véritable double de son rival!

La soumission mimétique de Don Pedro est parfois difficile à détecter à cause de sa position de chef, mais elle apparaît avec plus de clarté dans la seconde partie de la pièce, lorsque Héro est calomniée par Don John. Dès que Claudio se retourne contre elle, le Prince en fait autant et avec la même violence que son lieutenant. Il imite celui-ci à l'évidence sans apparemment se rendre compte de sa propre responsabilité dans la disgrâce soudaine de la jeune fille aux yeux de Claudio.

Quand Léonato le conjure de parler, il répond :


Que pourrais-je dire?

Me voici déshonoré, moi qui ai entrepris

D'unir mon plus cher ami à une fille publique.

(IV, 1, 63-65)





Ayant résisté à la tentation de courtiser Héro pour lui-même et ayant ainsi évité le danger d'une rivalité avec Claudio, le Prince mériterait qu'on le félicite, mais voici maintenant qu'au lieu d'exercer l'influence modératrice qu'on pourrait attendre d'un homme plus sage et plus âgé, il jette de l'huile sur le feu en copiant l'attitude vulgaire et insultante de Claudio.

Le Prince et Claudio se servent mutuellement de médiateur et leur imitation mutuelle renforce à l'extrême les oscillations des deux personnages. Aucun des deux n'est conscient de cet effet de miroir, mais tout s'éclaircit à la fin, lorsque le Prince attristé reçoit de Bénédict le conseil de se chercher une épouse. Le mariage de Claudio avec Héro signifie que l'amitié soumise que lui vouait le Prince a vécu: d'où le sentiment d'abandon et de solitude qui habite Don Pedro.

Cette tristesse est analogue à la mélancolie d'Antonio à la fin du Marchand de Venise. L'amitié qui lie Antonio à Bassanio s'achève lorsque celui-ci épouse Portia à l'occasion d'un mariage qui eût été impossible sans son intervention.

Don Pedro flotte au vent mauvais de la mimesis, mais, parce qu'il est Prince, on voit en lui un principe d'ordre, illusion qui renforce encore sa puissance de désordre. L'observé n'est qu'un observateur parmi les autres, plus observateur encore qu'observé.

***

Le Prince, importante métamorphose, se transmue en entremetteur de Claudio. C'est la première fois que cette fonction essentielle apparaît nettement dans notre analyse du théâtre shakespearien.

Il y a chez Shakespeare toutes sortes d'entremetteurs – matrimoniaux, politiques, diplomatiques, etc. Chaque domaine de l'activité humaine a ses entremetteurs.

Nombreux sont les hommes qui ont vraiment besoin d'entremetteurs et d'intermédiaires. Les rois, par exemple, sont trop importants pour négocier directement avec leurs partenaires éventuels. Un souverain fait appel à son ambassadeur pour courtiser telle princesse lointaine – ou telle autre plus voisine, mais qu'il ne veut pas solliciter en personne de crainte d'avoir à jouer le rôle du prétendant évincé.

On trouve ce type d'entremetteur dans Henry VI, Première Partie. Suffolk pousse Marguerite de Valois à épouser Henry, et il n'a pas de mots trop élogieux pour vanter les mérites de son souverain : en vérité, il trouve la dame à son goût et espère bien en faire sa maîtresse si elle devient reine d'Angleterre. Le désir qu'il a de s'approprier l'objet même de la négociation précède et motive sa décision d'y engager le roi.

A son retour en Angleterre, Suffolk décrit Marguerite avec tant de passion qu'il enflamme l'imagination du souverain. Et il fait naître chez Henry un désir si intense que celui-ci renonce à plusieurs riches provinces françaises en échange d'une traîne-misère qu'il aurait pu avoir pour trois fois rien.

Cet exemple montre que, très tôt dans sa carrière, Shakespeare conçoit l'entremetteur sous l'angle mimétique. Suffolk est plus qu'un simple instrument; il se retrouve personnellement mêlé à une affaire dont il était censé s'acquitter dans l'unique intérêt de son roi.

Ce que Claudio redoute de la part du Prince n'est pas sans rappeler, dans la Nuit des rois, le rôle d'intermédiaire qu'Orsino fait jouer à Viola auprès d'Olivia. Au lieu de tomber amoureuse du duc, celle-ci s'éprend de l'ambassadeur.

Il y a chez les entremetteurs une instabilité fondamentale, une tendance à devenir le sujet du désir et, par une étrange inversion des rôles, l'entremetteur fait alors de celui qu'il est censé servir son propre agent, son propre entremetteur.

Si un individu demande à un autre de l'aider à satisfaire un désir, il ne fait pas seulement étalage de ce désir; il pousse l'entremetteur à accomplir des actes qui normalement conduisent à l'appropriation et à la « consommation » de l'objet désiré. Le demandeur place son entremetteur dans une situation qui non seulement invite à la contagion, mais facilite la satisfaction du désir mimétiquement engendré.

Si le thème de l'entremetteur est partout présent dans l'œuvre de Shakespeare, c'est parce qu'au bout du compte il ne fait qu'un avec l'instabilité foncière des rapports humains, avec leur contagiosité et autres « paradoxes » qui relèvent tous de la théorie mimétique. La prolifération des agents, ambassadeurs, intermédiaires et entremetteurs de toutes sortes s'inscrit dans une vaste réflexion sur la nature seconde du désir.

Shakespearien par excellence, ce thème de l'entremetteur se retrouve jusque dans les Joyeuses Commères de Windsor, lorsque Falstaff décide un temps de jouer ce rôle. Mais c'est dans Troïlus et Cressida qu'il connaîtra son élaboration la plus poussée. La pièce est symboliquement dominée par Pandarus, le plus formidable symbole du désir et de la manipulation mimétiques de tout le théâtre de Shakespeare. A certains égards, le Prince préfigure ce personnage énigmatique dont la critique de langue anglaise a toujours minimisé le rôle par un puritanisme un peu ridicule. La figure de Pandarus ne cesse d'inciter les autres à jouer tel ou tel rôle, quand elle ne les joue pas elle-même.

L'omniprésence de l'entremetteur explique pourquoi la « pièce dans la pièce » est quelque chose d'inhérent au théâtre de Shakespeare. Cette figure symbolise l'être triple ou quadruple du personnage shakespearien fondamental qui est à la fois spectateur, acteur, metteur en scène, auteur. Des glissements et des échanges s'effectuent sans cesse entre ces quatre rôles et les quatre partenaires qui les assument successivement, ou simultanément, générant ainsi une multitude de perspectives concurrentes qui tendent à se concrétiser en « pièces dans la pièce » plus ou moins extériorisées. Impossible de ne pas voir dans l'entremetteur comme l'ombre portée du créateur lui-même.


1 Traduction Jean Fuzier, Shakespeare, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1959.





X

« AIME-LE PARCE QUE JE L'AIME!»

Comme il vous plaira

Y a-t-il des pièces de Shakespeare auxquelles la loi du désir ne s'appliquerait pas? S'il en est une qui peut apparemment prétendre au titre de pièce non mimétique, c'est bien Comme il vous plaira, la comédie qui suit Beaucoup de bruit pour rien. Dans cette comédie pastorale, les rapports entre les protagonistes semblent être aussi conventionnellement idylliques que le veut la loi du genre.

Célia est la fille unique de Frédéric, méchant duc qui a usurpé le trône de son frère aîné, lequel vit désormais avec quelques membres de sa suite dans la forêt d'Ardennes, lieu de la pastorale. Rosalinde est la fille unique de l'exilé, mais elle est restée à la cour à cause de sa cousine Célia. Les deux jeunes filles ont été élevées ensemble et sont on ne peut plus proches l'une de l'autre:


CÉLIA : Nous avons toujours dormi ensemble,

Levées au même instant, nous apprenions nos leçons, jouions,

[mangions ensemble,

Et partout où nous allions, pareilles aux cygnes de Junon,

Nous allions toujours en couple, inséparables.

(I, 3, 73-76)





L'intimité parfaite dès la plus tendre enfance est le terreau idéal de la rivalité mimétique. Célia et Rosalinde devraient y être particulièrement vulnérables, car elles sont l'une et l'autre héritières de deux pères qui sont déjà rivaux, et pourtant aucune rivalité n'éclate jamais entre elles.

En bon père qu'il est, le duc scélérat s'efforce de médiatiser sa propre fille et de lui communiquer sa scélératesse. Il lui reproche de ne pas envier sa cousine autant que le voudraient les règles d'une saine existence mimétique :


Elle est trop habile pour toi, et ses manières doucereuses,

Son silence même, et sa patience

Parlent au peuple, et on la plaint.

Tu es une sotte; elle te vole ton renom.

Tu paraîtras plus brillante, sembleras plus vertueuse

Quand elle sera partie. [...]

Quelle sotte tu fais !

(I, 3, 75-85)





On installe toujours son rival au-dessus de soi. Le duc s'efforce donc de faire naître chez sa fille le « complexe d'infériorité » que, selon lui, la situation exige. Célia devrait vouloir se défaire d'une amie dont la popularité menace son propre avenir politique : « Quelle sotte tu fais ! »

Au début de la pièce, les deux cousines sont plus exposées que jamais à glisser dans la rivalité. Le charmant Orlando a lancé un défi au champion du duc Frédéric, un lutteur invaincu et apparemment invincible, pure émanation, semble-t-il, de la scélératesse de son maître. Les deux cousines tremblent pour le frêle jeune homme, mais pour rien au monde elles ne manqueraient le combat.

Orlando gagne avec une aisance extrême et, après s'être presque évanouies de peur, les deux jeunes filles se pâment de joie, Rosalinde surtout, qui confie à Célia qu'elle est amoureuse d'Orlando.

Dans les Deux Gentilshommes de Vérone et dans le Viol de Lucrèce, Shakespeare nous montre celui des deux amis qui est déjà amoureux, poussant celui qui ne l'est pas encore, son futur rival, à suivre son exemple. Le succès de cette incitation ne fait qu'un avec la rivalité désastreuse qui s'ensuit.

Cette rivalité est étrangère aux conventions pastorales. Elle est donc a priori exclue de Comme il vous plaira. On ne voit pas pourquoi Rosalinde s'efforcerait d'inoculer à sa cousine Célia le désir qu'elle éprouve pour Orlando. Il ne devrait pas y avoir d'incitation mimétique dans cette pièce. Et pourtant, chose étonnante, Shakespeare en introduit une:


CÉLIA: [...] Est-il possible que tout d'un coup tu sois prise d'un si fort penchant pour le plus jeune fils du vieux Sire Roland?

ROSALINDE: Le Duc, mon père, aimait son père profondément,

CÉLIA: S'ensuit-il que tu doives aimer profondément son fils? En poursuivant ce raisonnement, je devrais le haïr, puisque mon père haïssait son père: pourtant je ne hais point Orlando.

ROSALINDE: Ma foi non, ne le hais point, pour l'amour de moi.

CÉLIA: Pourquoi pas ? Peut-être le mérite-t-il ?

ROSALINDE : Je veux l'aimer quoi qu'il en soit, et toi, aime-le parce que je l'aime !

(I, 3, 26-39)





Ce dernier vers est une magnifique définition du double bind mimétique. Tout désir qui s'affiche comme le fait celui de Rosalinde émet en direction de l'interlocuteur deux messages contradictoires : parce que je l'aime, aime-le donc, et toujours parce que je l'aime, ne l'aime pas. Innocente Rosalinde, quelle tentatrice diabolique tu fais ! Pour Célia, pour toi-même, pour votre amitié, tu représentes un danger bien plus grand que le plus scélérat des ducs et pères. Le parallélisme est frappant avec les œuvres déjà examinées. Une fois de plus, l'héroïne camoufle son désir derrière le respect dû aux pères et cette mauvaise foi n'échappe pas à la perspicace Célia qui s'en moque un peu mais sans méchanceté.

En règle générale, les pères jouent un rôle beaucoup moins important que ne le prétendent leurs enfants et autres psychanalystes. Tel est déjà, je l'ai suggéré, le véritable message du Songe d'une nuit d'été. Il est cette fois tellement explicite qu'on ne peut douter de la thèse shakespearienne sur ce point. Lorsque Rosalinde tente, avec son air de sainte nitouche, d'expliquer son amour pour Orlando par l'obéissance qu'elle doit à son père et au sien, Célia conteste avec humour cette façon mythique et si répandue de voir les choses.

L'un des deux pères est mort et l'autre absent. La passion de Rosalinde n'a rien à voir ni avec l'un ni avec l'autre. De manière cette fois éclatante, Shakespeare tourne en dérision le mythe inéluctable du désir juvénile toujours déjà programmé par la toute-puissance paternelle. A l'époque où Shakespeare écrivait, s'il n'était pas tout à fait aussi ridicule qu'aujourd'hui, ce mythe l'était déjà suffisamment pour justifier ce type de satire. Le système paternaliste, s'il exista jamais dans l'Occident chrétien, avait déjà volé en éclats.

Notre petite scène cadre à merveille avec l'objet du présent ouvrage: Shakespeare lui-même y récapitule admirablement les deux idées que je lui attribue depuis le début de ce livre, au sujet des pères d'une part et, de l'autre, au sujet des conflits entre amis intimes.

Les œuvres du début ne constituent pourtant pas un guide fiable pour comprendre ce qui se passe effectivement dans Comme il vous plaira. Célia ne tombera jamais amoureuse d'Orlando et l'amitié entre les deux jeunes filles restera sans nuages. Finalement, voilà donc bien une pièce où le principe mimétique ne s'applique pas.

Shakespeare a-t-il voulu décrire à travers Célia une véritable héroïne, une sainte authentique de la renonciation? A-t-il décidé, en fin de compte, de créer un être humain, et un seul, qui soit vraiment immunisé contre la peste universelle? Je n'en crois rien.

Ce serait une erreur que de trop s'interroger sur Célia. Son rôle est mineur et sa place minime. Ce n'est pas elle qui est imperméable à la tentation mimétique, c'est le genre de la pastorale qui l'est pour elle.

Dès lors que Rosalinde est la première à tomber amoureuse, Célia s'abstient poliment d'en faire autant. Si Célia avait été la première, Rosalinde lui aurait rendu la politesse et se serait abstenue du moindre coup d'œil en direction d'Orlando. Les héros et héroïnes de pastorale n'ont jamais le mauvais goût de tomber amoureux quand ce n'est pas leur tour. Pour ce qui est d'éviter la rivalité des proches, les règles de parenté les plus complexes des aborigènes d'Australie sont moins efficaces que la littérature pastorale.

Cette pièce incarne l'aveuglement propre à toute littérature superficielle, non mimétique. La loi du genre interdit qu'entrent en conflit deux héroïnes aussi charmantes que Rosalinde et Célia; Shakespeare se plie fort docilement à cette loi. Il ne peut quand même pas s'empêcher de suggérer les conséquences de cette docilité. Pour se moquer doucement du genre pastoral, il fait en sorte que tous les indicateurs annoncent un violent orage entre les deux jeunes filles, le plus violent qu'on puisse imaginer, mais aucune tempête ne se déclenche.

Dans la relation Célia/Rosalinde, sinon ailleurs dans Comme il vous plaira, Shakespeare tient sa promesse d'auteur de pastorale. Rien de plus facile; il suffit de suspendre l'application d'une loi dont, de toute façon, personne ou presque ne soupçonne l'existence. Pour apprécier la dimension parodique de Comme il vous plaira, il faut d'abord percevoir le formidable potentiel de rivalité qui existe entre Célia et Rosalinde.

« Aime-le parce que je l'aime » est une formule du même genre que « l'amour par ouï-dire » et « l'amour par les yeux d'un autre ». Impossible de croire que ces définitions du désir mimétique ne furent jamais comprises de personne et que Shakespeare les écrivit pour rien ! L'hypothèse s'impose plus que jamais d'un cercle d'initiés auxquels de temps à autre l'auteur adresse de petits signes de complicité, incompréhensibles du reste du public.

Shakespeare commence par mettre en place les possibilités dramatiques inhérentes à la structure de son intrigue, mais il s'abstient ensuite de les exploiter. Il abandonne purement et simplement le conflit que tout prépare, le conflit entre les deux cousines, mais, à la différence des pastorales médiocres, il ne l'abandonne pas sans faire voir ce qu'il abandonne. Les pastorales ordinaires font la même chose sans y penser, machinalement, car leurs auteurs ne connaissent rien de l'entrecroisement mimétique des désirs. Shakespeare nous rappelle qu'il n'en va pas de même avec lui. Mais la satire est discrète; elle échappe et elle échappera toujours à ceux qui risquent de s'en offusquer.

A l'époque où parut Comme il vous plaira, le petit cercle des connaisseurs devait déjà regarder l'interaction mimétique comme un trait caractéristique de l'art shakespearien. Les allusions que l'auteur y fait fonctionnent comme un message codé, mais le code n'a rien d'arbitraire. « Aime-le parce que je l'aime » est la signature personnelle de Shakespeare apposée par lui-même sur une relation on ne peut moins shakespearienne. L'auteur ne peut pas faire jouer son mécanisme de prédilection, mais il nous signale qu'il ne l'a pas oublié. La définition qu'il en donne est la meilleure qu'il en ait encore donnée.

Si nous avions rencontré cet « aime-le [ou plutôt aime-la] parce que je l'aime » dans les Deux Gentilshommes de Vérone, le Viol de Lucrèce, le Songe d'une nuit d'été, Beaucoup de bruit pour rien, la formule nous aurait aidé dans nos analyses. Dans Comme il vous plaira, paradoxalement, elle ne nous est d'aucun secours. Elle n'a guère de sens là où elle devrait en avoir le plus, c'est-à-dire dans le contexte de sa propre pièce. Son véritable contexte est celui de l'œuvre tout entière, de ce qu'on appellerait aujourd'hui, un peu pompeusement, l'intertextualité shakespearienne.

Ce que nous savons des œuvres précédentes nous interdit de croire qu'« aime-le parce que je l'aime » est une tournure sans importance, une simple fioriture verbale. La formule renvoie trop clairement à l'amitié et à la rivalité mimétiques pour ne pas refléter les préoccupations permanentes de l'auteur dans ce domaine, et cependant elle ne s'applique pas à Comme il vous plaira. Pour savoir ce qu'il en est de son application et pour comprendre qu'elle n'a rien de gratuit, ni de fortuit, il faut faire un détour par les pièces où le mimétisme joue à fond. Les critiques qui entendent traiter chaque pièce comme une œuvre d'art autonome, entièrement séparée des autres, les apôtres du splendide isolement esthétique, ne sauraient découvrir ce dont nous parlons. Toute une dimension du génie shakespearien leur échappe.

Si l'on aborde chaque pièce isolément, comme l'a toujours fait la critique de langue anglaise, par souci de formalisme esthétique, jamais on n'apercevra l'enchevêtrement d'allusions qui se révèle ici essentiel à une compréhension exacte non seulement de ce qui fait communiquer les pièces entre elles, mais de chaque pièce prise isolément. Le formalisme esthétique est le grand éteignoir de la satire shakespearienne. Goûter la littérature satirique suppose entre le lecteur et l'auteur un sentiment de complicité incompatible avec la volonté de faire l'impasse sur les intentions propres de l'écrivain (intentional fallacy), l'une des inventions les plus désastreuses, selon moi, de la critique littéraire du XXe siècle.

Le caractère satirique de la pièce est suggéré par son titre même, Comme il vous plaira. S'adressant aux spectateurs, l'auteur leur annonce d'emblée que pour une fois c'est non pas sa pièce à lui qu'il écrit, mais leur pièce à eux.

Comme tous les grands subversifs, Shakespeare devait être assiégé par les bonnes âmes soucieuses de le voir donner du genre humain un portrait plus flatteur. Aux grands écrivains du mimétisme il est toujours demandé de renoncer à ce qui fait l'essence même de leur art–le conflit mimétique – au profit d'une conception platement optimiste des relations humaines, toujours présentée comme plus douce et plus humaine, alors qu'elle reflète en vérité le pharisaïsme le plus cruel.

Dans Comme il vous plaira, Shakespeare fait mine de céder et, dans une certaine mesure, il cède effectivement : « Voici une pièce, dit-il, qui dépeint le monde non comme je le vois, non tel qu'il est, mais comme il vous plaira à vous, mon public, de le voir, sans conflits ambigus, sans sentiments ambivalents, une pièce où les personnages sont tous clairement étiquetés comme "héros" ou comme "traîtres". »

***

Une œuvre dramatique qui évacue les enchevêtrements mimétiques a besoin d'une source conflictuelle de substitution ; la seule vers laquelle elle puisse se tourner est ce qu'on appelle parfois la perspective « manichéenne ». Si le drame ne repose pas sur la convergence mimétique des désirs qui s'opposent avec violence, force lui est de postuler entre ceux-ci l'existence d'une différence intrinsèque : la différence entre le bien et le mal.

Au lieu de traiter l'envie et la jalousie telles qu'elles sont, c'est-à-dire comme des phénomènes à double facette, et toujours ambigus, la pastorale dépeint systématiquement certains personnages comme étant foncièrement bons et d'autres comme étant foncièrement mauvais.

Quand on ne veut pas mettre un conflit au compte des deux antagonistes eux-mêmes, et du rapport qui les unit et les sépare simultanément, force est de détruire la symétrie de ce rapport et de tout expliquer par la scélératesse d'un traître clairement désigné comme tel. Ce trublion officiel n'aura d'autre but dans la vie que de faire des misères à ces héros ou héroïnes dont la noblesse ne se dément jamais. Il sera l'indispensable bouc émissaire grâce auquel les cœurs nobles pourront se laver les mains de toutes les péripéties déplaisantes exigées par l'intrigue.

La littérature idéaliste est le miroir de ce qu'il faut bien appeler la structure paranoïde normale des rapports humains. Des doubles mimétiques, elle fait systématiquement des agresseurs et des « agressés » différenciés à l'extrême. Cette structure appartient à la rivalité mimétique elle-même ; elle exprime la répugnance de cette rivalité à se reconnaître comme telle. Nous en avons un exemple dans la scène où Héléna et Hermia se rejettent mutuellement toute la responsabilité d'une discorde qui repose, pas si paradoxalement que cela, sur un excès de concordance.

Dans Comme il vous plaira, Shakespeare rend aussi caricaturales que possible toutes les oppositions stéréotypées qui démentent impudemment leur propre nature mimétique. Il dépeint comme totalement gratuite la haine d'Olivier pour Orlando. Dans la Rosalynde de Thomas Lodge, dont Shakespeare s'est inspiré, on trouve les deux mêmes frères que dans la comédie, mais le plus mécontent des deux a de bonnes raisons de l'être : il a été dépossédé, alors que dans Comme il vous plaira c'est l'inverse qui se produit. Shakespeare renonce systématiquement à tout réalisme : quand s'offrent plusieurs possibilités, il choisit toujours la plus tirée par les cheveux, la plus contaminée par le virus de l'illusion romantique.

La pièce proclame haut et fort son allergie au sens commun, mais sans jamais se prendre au sérieux, bien entendu. Au moment du dénouement, les traîtres en carton-pâte se convertissent tous spontanément à la vertu pastorale. Cela aussi fait partie de la tradition du genre.

A peine Olivier (le frère scélérat d'Orlando) et le duc Frédéric se sont-ils acquittés de leur besogne scélérate (plutôt insignifiante en fin de compte) qu'ils décident de s'installer dans la forêt d'Ardennes où ils sont aussitôt lavés de tous leurs mauvais penchants.

Frédéric, le mauvais duc,


apprenant chaque jour

Que des hommes de grande valeur se retiraient dans cette forêt,





fit mouvement vers Ardennes à la tête d'une immense armée et le cœur plein de projets sanguinaires ; mais à peine arrivé sur place ;


Il rencontra un vieil homme pieux;

Après quelque entretien avec lui, il renonça

A la fois à son entreprise et au monde.

Sa couronne, il la lègue à son frère banni,

Et restitue toutes leurs terres à ceux

Qui furent avec lui exilés. Tout ceci est vrai,

Je le jure sur ma vie.

(IV, 4, 154-155; 160-166)





Le seul désir d'un traître converti est de « finir dans la peau d'un berger ». Certains, pourtant, se doivent de réintégrer le siècle pervers afin d'y épouser les femmes de bien, lesquelles sont nécessairement en surnombre du fait que les traîtres appartiennent tous au sexe masculin.

Olivier est un bon exemple. S'étant endormi dans la forêt, il est sauvé par Orlando des menaces qu'une lionne et un serpent font peser sur sa vie. Profondément ému par le beau geste de son frère qu'il a, lui, toujours persécuté, Olivier, à son tour, se convertit en l'espace d'un instant : Célia pourra, du coup, avoir le type de mari que son aimable sagesse et sa patience infinie méritent assurément.

Pour finir, ne demeurent plus dans l'univers pastoral qu'une poignée d'anciens traîtres inépousables qui passent le reste de leurs jours à expier leurs péchés dans une atmosphère écologiquement saine, tandis que héros et héroïnes, n'ayant rien à expier, regagnent au plus vite la pollution citadine pour y faire un excellent usage des biens et titres abandonnés par les traîtres convertis.

***

La pastorale satisfait notre désir de nier la possibilité de conflits aigus entre proches parents ou amis intimes, le pur phénomène tragique selon Aristote. C'est l'univers antitragique par excellence, et l'auteur, d'une plume discrète, souligne les traits les plus criants de ce monde illusoire.

Tous ceux qui souffrent du désir mimétique aimeraient le voir aboli par décret; ils ont envers lui les mêmes sentiments qu'envers leurs rivaux; ils associent ces derniers à ce désir et voient dans l'aversion extrême qu'ils éprouvent à leur égard la preuve irrécusable qu'ils n'ont rien à voir avec le mal dont ils sont au contraire possédés. Le problème semble toujours concerner « eux », « ils », « les autres », jamais nous-mêmes.

Il faut une sérieuse couche de désir mimétique pour rêver d'échapper à cette peste en s'éloignant des lieux où elle sévit, en gagnant quelque terre lointaine non encore contaminée par le fléau, un monde plus virginal et « naturel » bien entendu, un pays à l'ancienne mode, pas encore urbanisé, une nature intacte peuplée d'hommes autrement naïfs et innocents que ceux qui nous entourent, toujours rongés par l'esprit de concurrence. Si nous nous transportions sous ces cieux nouveaux, la compagnie des autres y serait pleine de charme; nous n'aurions plus à craindre d'être entraînés dans les enchevêtrements inextricables du monde qui est le nôtre.

Au temps de Shakespeare, la principale version littéraire de ce rêve éternel était la pastorale. Comme il vous plaira donne au genre une inflexion shakespearienne qui fait que la pièce désigne subtilement la pulsion mimétique comme étant la source cachée du rêve antimimétique.

Considérons l'histoire principale de l'intrigue. Orlando et Rosalinde se sont tous deux réfugiés dans le monde pastoral, loin des parents farouchement mimétiques qui les ont contraints à l'exil. Ils s'aiment ; entre eux ne subsiste aucun obstacle ; ils pourraient se marier sur l'heure. Quelle belle fin cela ferait ! Hélas, il faut encore tenir trois actes. Nos amants ont atteint ce moment béni avec beaucoup trop d'avance. Ils n'ont plus qu'une chose à faire: profiter l'un de l'autre jusqu'à ce que la mort les sépare, perspective des plus incertaines...

Le dénouement doit être retardé. Il n'est pas question de s'exposer au risque de désenchantement qui se profile tout de suite après. Pour résoudre un embarras qu'il a lui-même malicieusement suscité, l'auteur recourt à un procédé caractéristique de la littérature pastorale et si transparent dans son absurdité qu'il révèle la véritable raison d'être de toutes ces ficelles romanesques.

Rosalinde a une idée lumineuse : se rendre méconnaissable aux yeux de son amant. Elle décide de conserver en présence d'Orlando le déguisement masculin qu'elle avait revêtu pour pouvoir voyager sans encombre. Sous le nom de Ganymède, elle persuade Orlando, qui à aucun moment ne soupçonne sa véritable identité, d'étudier sous sa direction l'art de courtiser sa maîtresse absente, une certaine Rosalinde, dont elle s'offre – quoi de plus naturel? – à tenir le rôle.

Ce genre d'absurdité est typique de la littérature pastorale. Le désir mimétique aspire sans cesse à la présence de l'être aimé, mais, à un niveau plus profond, cette présence est maudite à cause de la désillusion qui forcément l'accompagne.

Chaque fois que les amants ont librement accès l'un à l'autre, ils courent le risque imminent de se « désénamourer ». Leur passion est trop liée à la transcendance métaphysique du partenaire pour ne pas exiger une séparation plus ou moins permanente.

Lorsque les manuels de la tradition précieuse présentent les divers obstacles et empêchements comme une phase indispensable, et si possible interminable, de la mystique amoureuse, ils manipulent le désir mimétique avec plus de finesse que les champions modernes du consumérisme sexuel. Les plus naïfs en ce domaine ne sont pas toujours ceux que l'on pense.

Si Rosalinde se laissait courtiser ouvertement, sous son propre nom, sa trop grande disponibilité dissiperait vite le capital métaphysique accumulé durant la phase de séparation.

Sous son déguisement masculin, Rosalinde peut profiter de la présence de son amant sans perdre le bénéfice de son absence. Elle se rend accessible, mais sans perdre les fruits de l'inaccessibilité. Elle profite de son amant ; elle se le rend présent sans avoir à payer de sa présence à elle. Elle engage tout son capital mimétique et pourtant son compte en banque reste intact. Tricherie sur tous les tableaux !

Ce procédé cocassement visible en dit long sur l'objectif véritable de la littérature pastorale. Il est essentiel que la présence si désirée soit différée jusqu'au moment où le rideau tombe. Bien entendu, la pastorale ne reconnaît jamais ouvertement la terrible vérité, mais elle recourt aux astuces les plus transparentes pour surmonter de façon fictive la division interne du désir.



XI

« CE N'EST PAS SON MIROIR QUI LA FLATTE, C'EST VOUS »

Comme il vous plaira

Même s'il est absent, comme il se doit, du centre de la scène, le désir dérivé n'en prolifère pas moins sur les marges de Comme il vous plaira, notamment dans l'histoire de Phébé et de Silvius. Ces deux jeunes gens ne sont point des courtisans exilés; ils ont, semble-t-il, passé toute leur existence dans la forêt d'Ardennes et ils ignorent tout de ses propriétés antimimétiques ; la magie pastorale est sans effet sur eux : plus l'homme se sent at home, et moins il est dépaysé, plus il est loin de l'univers pastoral.

Silvius tient plus de l'esclave que de l'amant. Il est si gauche et si soumis dans son attachement à Phébé qu'elle profite de lui sans vergogne ; plus elle devient tyrannique, plus s'accroît sa docilité.

Rosalinde surprend par hasard Phébé en train de malmener le malheureux Silvius. Jouant quelque peu les don Quichotte, elle intervient en faveur de la victime et lui explique que son attitude de vénération dessert ses propres intérêts: s'imaginant, grâce à son amant, plus belle qu'elle n'est en réalité, Phébé a fini par croire qu'elle mérite mieux que ce pauvre Silvius. Rosalinde s'efforce de convaincre le jeune homme qu'il est beaucoup plus séduisant que sa dulcinée:


Comme homme, vous êtes mille fois mieux qu'elle

Comme femme.

(III, 5, 51-52)





Phébé se sert de Silvius comme d'un miroir trompeur : elle imite le désir qu'il a pour elle et se voit sous le même jour et sous un angle aussi flatteur que lui la voit:


Ce n'est pas son miroir qui la flatte, c'est vous,

Et en vous elle se voit plus belle

Qu'aucun de ses traits ne saurait la montrer.

(54-56)



Ce qui structure la relation des deux partenaires n'est pas une appréciation objective par chacun d'eux de leurs mérites respectifs, mais le caractère unilatéral du désir de Silvius qui, s'affichant trop ouvertement, contamine Phébé. Celle-ci s'imprègne avec avidité de l'adulation idolâtre de Silvius, et le résultat est qu'elle ne peut aimer qu'elle-même.

Non seulement le pauvre Silvius procure à Phébé le désir qui permet à cette dernière de le rejeter, mais voici qu'à son tour il imite ce désir-reflet qui au départ était né de lui, et le voilà maintenant plus asservi que jamais. Cette spirale vicieuse voit grandir en même temps l'orgueil de Phébé et le mépris de soi de Silvius. Cette production conjointe de deux sentiments opposés est une reproduction fidèle du désir initial de Silvius pour Phébé, un processus virtuellement infini d'imitation réciproque.

Les deux partenaires sont simultanément modèles et imitateurs du même désir et, à l'intérieur de ce système circulaire, il n'y a pas de place pour un second désir, par exemple un désir indépendant que Phébé viendrait à éprouver pour Silvius. Dans un univers où sévit la contagion des désirs, la bonne réciprocité est chose impossible.

Tout désir mimétique languit après l'objet de son modèle. Si l'objet de mon modèle est moi-même, je me désirerai moi-même et je refuserai à mon modèle (qui est aussi mon imitateur) la possession de l'objet que nous désirons l'un et l'autre, à savoir moi-même. Ce repli sur soi du désir est le fruit d'une rivalité mimétique où le vainqueur ne peut l'emporter sans renforcer la pulsion initiale qui est à l'origine de sa victoire. Le système se déséquilibre de plus en plus et ce gauchissement crée une fausse impression d'immutabilité, de nécessité naturelle.

L'extrême amour de soi de l'un des amants et l'extrême mépris de soi de l'autre sont des phénomènes interdépendants qui ne cessent de se régénérer et de se renforcer mutuellement sans avoir besoin pour cela d'aucune intervention extérieure. Des facteurs externes peuvent sans doute exister, des « différences objectives » qui au départ ont concouru à lancer le mécanisme dans telle ou telle direction, mais ces facteurs sont plus ou moins fortuits: la différence la plus minime dans le contexte initial aurait pu produire un résultat inverse. Et c'est bien pourquoi, dans Beaucoup de bruit pour rien, Béatrice et Bénédict refusent l'un et l'autre d'être le premier à dire « je vous aime » : tous deux ont peur de se retrouver du mauvais côté de la relation amoureuse – dans la situation peu enviable d'un Silvius.

Si Silvius avait su mener son jeu, si le désir avait tourné différemment, on aurait le même cas de figure, sauf qu'à l'intérieur du système les positions relatives seraient interverties... une Phébé tout éblouie serait l'esclave d'un Silvius insupportablement prétentieux. Ce renversement ne paraît impensable que parce que le système, une fois mobilisé sur un état quelconque, donne au réel qu'il structure une forme assez convaincante pour faire figure de phénomène naturel.

Ce qu'un effet de mimétisme a mis en place, un autre effet peut le détruire. Rosalinde avertit sans ménagements Phébé qu'elle ne doit pas prendre sa bonne fortune pour l'effet immuable de quelque cause déterministe; rien ne dit en effet qu'elle trouvera toujours en face d'elle un amant aussi docile et obéissant que Silvius :


Mais, ma petite demoiselle, apprenez à vous connaître! A

[genoux,

Et remerciez le Ciel, par le jeûne, de l'amour d'un homme

[bienveillant;

Car je dois vous le dire en amie à l'oreille:

Vendez tant qu'il est temps, vous ne trouverez pas toujours

[preneur.

(54-60)





La métaphore du dernier vers est tout à fait en phase avec les théorisations récentes de certains économistes à propos du caractère mimétique de la spéculation financière. Jean-Pierre Dupuy et d'autres ont interprété quelques-unes des observations de Keynes à la lumière du mimétisme. Dans le cadre d'un marché libre, les valeurs fluctuent non pas en fonction de la loi de l'offre et de la demande, mais en fonction de l'évaluation faite par chaque spéculateur de ce que sera l'évaluation globale au regard de cette même loi. On est loin ici de la loi objective: celle-ci en effet ne peut jamais déterminer directement la situation; elle est toujours sujette à interprétation et toutes les interprétations sont mimétiques et autoréférentielles. Celui qui interprète ne s'intéresse pas seulement aux faits objectifs; il doit prendre en compte toutes les forces qui façonnent le marché, c'est-à-dire au premier chef l'opinion publique, l'interprétation dominante au moment considéré1.

Les économistes ont affaire à un jeu mimétique que la plupart d'entre eux, dans leur croyance fétichiste aux prétendues « données objectives », ne remarquent même pas. Les calculs mathématiques peuvent appréhender des données positives, mais ils sont incapables de prendre en compte des interprétations. C'est bien pourquoi aucun empilement d'informations économiques ne rendra jamais la prévision infaillible.

Seul un effet mimétique peut hisser la médiocre Phébé au pinacle de la beauté idéale. L'illusion peut se poursuivre indéfiniment s'il n'y a que des Silvius alentour, mais elle peut être aussi éphémère qu'une spéculation trop aventureuse sur le marché boursier. Après être montée très haut, toujours plus haut, la spirale de l'imitation mutuelle peut s'inverser et se dissoudre en quelques instants. Si les détenteurs d'actions – ici la seule Phébé – ne vendent pas quand ils peuvent vendre au mieux, ils risquent d'y perdre tout ce qu'ils ont misé.

A l'instant même où Rosalinde met Phébé en garde contre cette éventualité, sa prophétie se réalise. Elle est, on s'en souvient, déguisée en jeune homme et Phébé tombe aussitôt amoureuse d'elle :


Tendre jeune homme, je vous en prie, grondez un an de suite.

J'aime mieux vous entendre gronder que cet homme me courtiser.

(64-65)





Que s'est-il passé? Afin de se perpétuer, l'amour de soi (ou désir de soi) a besoin de subjuguer tous les désirs exposés à son charme, charme présumé irrésistible. Tout désir qui reste de marbre et refuse de se joindre au culte unanime menace l'existence même de ce culte. L'idole du moment, Phébé, voit dans le désir réfractaire un modèle plus séduisant qu'elle-même, un amour de soi plus fort, une autonomie invulnérable : le coup de foudre de Phébé pour Rosalinde n'a pas d'autre sens.

En parlant comme elle le fait, Rosalinde se désigne à la fois comme modèle et comme objet de désir. Le désir de Phébé se détache d'elle-même, divinité déchue, et s'élève irrésistiblement vers la divinité triomphante, Rosalinde.

L'amour de soi n'est jamais, chez Shakespeare, un véritable égocentrisme. Il est toujours centré sur les autres, mais, s'il ne rencontre jamais son vainqueur, le faux égocentrisme qui vient des autres ne sera jamais dévoilé en tant que tel. Pour qu'il le soit, il faut quelqu'un qui rompe le charme par son invulnérabilité à l'attraction du pôle dominant. L'amour de soi est, chez Phébé, un « silviocentrisme » déguisé qui se volatilise dès que Rosalinde en révèle l'arbitraire.

Pour la plupart des Élisabéthains qui parlent de self-love, l'expression signifie autre chose que ce qu'elle signifie pour Shakespeare : elle renvoie à un amour de soi solide et substantiel qui serait un trait permanent de la personnalité chez des individus disposant véritablement de la nécessaire stabilité d'être.

Cette illusion d'un amour de soi substantiel est généralement partagée par les critiques traditionnels. Ceux-ci ne peuvent concevoir d'autre projet pour les dramaturges et romanciers que la création de caractères bien différenciés et toujours identiques à eux-mêmes.

Si l'on analyse Phébé sous l'angle du caractère, que découvre-t-on? Une jeune femme « froide », « hautaine », « autoritaire », « égotiste », etc. On additionne tous ces traits et on dit du total obtenu qu'il représente le caractère de Phébé. Or sa passion subite pour Rosalinde vient contredire ce prétendu caractère. Dans ces conditions, on est bien obligé, si l'on veut préserver l'approche psychologique, de poser en principe qu'en tombant amoureuse de Rosalinde, Phébé se montre infidèle à son propre caractère. Les critiques de langue anglaise diront qu'elle agit out of character. Le problème de cette théorie implicite est que ceux qui l'adoptent (et qui se disent, en général, imperméables à toute théorie) rejettent comme n'ayant aucune importance la péripétie essentielle dans l'histoire de Phébé, l'aspect véritablement shakespearien, à savoir la révolution qui transforme le comportement de la jeune femme et qui ne fait ni plus ni moins partie d'un caractère que son comportement antérieur. Il faut donc conclure à la nature passagère et finalement irréelle de tout ce qu'on s'imagine être inscrit dans le « caractère ».

***





Le mot narcissisme est couramment utilisé de nos jours comme synonyme de l'expression élisabéthaine self-love. Narcissisme a une sonorité plus « scientifique » qu'amour de soi, mais veut dire exactement la même chose. Le mot ne renvoie pas à un attribut naturel comme le caractère, mais il n'en implique pas moins la présence d'un élément permanent dans notre structure psychique. Cette notion ne peut que faire obstacle à notre compréhension de Shakespeare.

La croyance en l'authenticité et en la durabilité intrinsèques du narcissisme est une particularité du désir subjugué; Silvius croit reconnaître en Phébé un être aussi autonome que Jupiter lui-même. C'est pourquoi il n'aperçoit même pas la fascination qu'exerce Rosalinde sur sa bien-aimée.

Si on lit le texte qui a lancé le mot narcissisme sur son orbite moderne – Pour introduire le narcissisme, de Freud –, on s'aperçoit que l'erreur du bon Silvius est également celle du père de la psychanalyse.

Contrairement à Freud et aux autres théoriciens du moi, les maîtres littéraires du désir ne se laissent pas duper par l'illusion de l'amour de soi : ils révèlent la nature mimétique de sa composition et de sa décomposition. Dans un essai antérieur2, j'ai tenté de montrer en quoi Proust est plus lucide que Freud pour ce qui est de la fragilité mimétique du narcissisme.

On m'a reproché d'avoir fait l'impasse sur les analyses ultérieures de Freud concernant le narcissisme, celles qui prennent en compte cette absence aiguë d'indépendance véritable qui peut soudain caractériser le prétendu narcisse. Freud était un observateur trop avisé pour ne pas découvrir que le narcissisme le plus extrême est souvent associé à des symptômes diamétralement opposés, à une dépendance extrême vis-à-vis des autres.

Cela, je le concède volontiers. Néanmoins, si on lit les textes en question, on se rend vite compte que Freud ne met jamais le doigt sur le lien mimétique qui existe entre les symptômes opposés. C'est pourquoi il n'explique jamais de façon satisfaisante leur juxtaposition chez un même individu; il continue de penser à partir d'un désir purement individuel complètement enraciné dans l'histoire familiale et non influencé par les désirs avoisinants. A aucun moment il ne débrouille le mystère fondamental de deux désirs (ou plus) qui s'affrontent en une violente discorde parce qu'ils concordent trop, parce qu'ils s'imitent réciproquement.

Pour le commentateur de Shakespeare, le problème essentiel n'est pas de savoir si des phénomènes comme l'égocentrisme intrinsèque ou le caractère permanent existent réellement. Il est clair que dans une certaine mesure ils existent, mais notre dramaturge n'a que faire de leur existence : il écrit non pas des traités de philosophie ou de psychologie, mais des comédies et des tragédies du désir.

Quand un auteur dramatique s'assied à sa table de travail, il n'a pas en tête des « caractères » ou des vérités humanistes impérissables; il songe à des possibilités tragiques et comiques qui, invariablement, se ramènent à une interaction mimétique reposant sur un malentendu. Les schémas en question paraissent insaisissables et même irréels à ceux qui n'ont pas l'habitude de penser en ces termes.

Ainsi s'explique que ces schémas soient systématiquement compris de travers, même et surtout par les principaux intéressés; cette incompréhension peut avoir un caractère comique ou tragique selon les conséquences qu'elle entraîne ou le point de vue de l'observateur. Les schémas mimétiques ne sont pas très nombreux, mais leurs variantes sont innombrables, et elles sont toutes liées entre elles du fait même qu'elles se génèrent mutuellement. Elles évoluent sans cesse d'une pièce à l'autre, d'abord vers plus de complexité pendant la première phase de la carrière de Shakespeare, puis, dans les comédies de la fin, vers une dureté plus grande qui annonce la grande période tragique.

La relation triangulaire entre Silvius, Phébé et Rosalinde n'est dans l'ensemble pas très différente des rapports entre les quatre amants du Songe d'une nuit d'été (je pense notamment à l'asservissement d'Héléna par Démétrius), mais les sexes sont inversés. En la circonstance, c'est Silvius qui joue le rôle de l'épagneul. Reste que, dans le Songe, les jeux mimétiques, en règle générale, sont faits de renversements et d'interversions très rapides, et aucune péripétie ne retient aussi durablement l'attention que l'épisode de Phébé et Silvius dans Comme il vous plaira. On perçoit rétrospectivement toutes les configurations de cette pièce comme des instants éphémères à l'intérieur d'un processus dont la force dynamique et la fluidité ne faiblissent jamais.

Dans Comme il vous plaira, la relation d'asservissement est également instable puisque à la fin Phébé s'éprend de Rosalinde. L'amour de soi ou le pseudo-narcissisme de Phébé ne sont donc pas absolument nouveaux, et pourtant quelque chose a changé.

Dans les comédies de la maturité, à commencer par Comme il vous plaira, on a l'impression que le processus du désir qui était globalement présent dans le Songe se disloque et se fragmente. Seul l'un des fragments, seul un morceau de cette chaîne embrouillée est soumis à l'analyse, mais il est assez caractéristique pour former une configuration relativement indépendante ayant un statut propre et comportant des particularités qui, si elles étaient déjà là implicitement dans les premières pièces, n'avaient jamais fait l'objet d'un examen détaillé.

L'indépendance fragile du faux narcissisme ne peut s'interpréter ni comme une réalité objective relevant du principe de causalité, ni comme une illusion purement « subjective » puisqu'elle vaut à la fois pour Phébé et pour Silvius. Cela est vrai de tous les rapports de désir, mais l'amour de soi est toujours plus important pour les comédies tardives, non seulement dans le domaine de la passion amoureuse, mais également dans le domaine politique. C'est ce que nous vérifierons bientôt dans Troïlus et Cressida.

L'accent mis sur l'amour de soi et sur l'asservissement concomitant d'un ou plusieurs désirs s'inscrit dans une évolution générale qui laisse de moins en moins d'espace entre un amour de soi grotesquement boursouflé et l'affaissement dépressif le plus extrême. La lutte entre les différents « soi » s'intensifie à mesure que le temps passe et elle tend à se réduire à un tout ou rien. Les désirs asservis qui « étayent » l'amour de soi ne sont pas simplement les arcs-boutants d'un édifice qui existerait de façon autonome ; ils sont l'édifice lui-même ; si on les retire, il ne reste plus rien.


1 Jean-Pierre Dupuy, « Le signe et l'envie », dans Paul Dumouchel et J. P. Dupuy, l'Enfer des choses, Paris, 1979, pp. 85-93. André Orléan, « Monnaie et spéculation mimétique », in Violence et Vérité, Paris, 1985, pp. 147-158.

2 René Girard, « Narcissism : The Freudian Myth Demythified by Proust », in Alan Roland, ed., Pyschoanalysis, Creativity and Literature, New York, 1978, pp. 293-311. Egalement dans Edith Kurzweil et William Phillips, ed., Litterature and Psychoanalyses, New York, 1983, pp. 363-377. Voir aussi Des choses cachées, pp. 415-420 ; Sarah Kofman, « The Narcissistic Woman : Freud and Girard », Diacritics 10, 3 (automne 1980), pp. 419-424 ; Toril Moi, « The Missing Mother : the Œdipal Rivalries of René Girard », Diacritics (été 1982), p. 21-31.





XII

« Ô, QUE TOUT CE DÉDAIN ME SEMBLE BEAU »

La Nuit des rois

Il arrive parfois, dans l'œuvre de Shakespeare, qu'une pièce plus ancienne contienne en miniature la configuration mimétique qui caractérisera telle pièce plus tardive. S'agissant de la Nuit des rois, la version miniaturisée n'est autre que l'épisode de Phébé et Silvius dans Comme il vous plaira.

Nous venons de voir que, dans cette dernière pièce, Phébé accule le pauvre Silvius et l'humilie sans pitié jusqu'au moment où elle est à son tour humiliée par Rosalinde et contrainte par là même à tomber amoureuse de celle qui lui a fait affront.

Dans les deux pièces, on voit le narcissisme triomphant d'une première femme détrôné par l'indifférence d'une seconde femme déguisée en homme. Et, dans les deux pièces, c'est la femme déguisée qui sert de porte-parole à l'amant rejeté.

La Nuit des rois ne comporte cependant pas de personnage qui soit l'équivalent complet de Rosalinde dans son rôle d'interprète de la configuration mimétique. Il n'y a pas, dans cette comédie, de démystification explicite du mécanisme qui gouverne la vie et la mort de l'amour de soi, du mécanisme responsable des péripéties de la pièce.

Ce silence relève, j'imagine, d'une saine stratégie de la composition théâtrale. Tout auteur dramatique a besoin d'un peu de mystère au cœur de son texte. Shakespeare en outre, et cela se comprend, ne souhaitait pas que le public s'avisât que l'intrigue principale de sa nouvelle comédie ne faisait que reprendre l'intrigue secondaire d'une pièce antérieure. Les protagonistes ne sont plus ici des ruraux mal dégrossis, mais des aristocrates aussi complexes que raffinés. Dans la Nuit des rois, tout ce qui ne touche pas à l'essentiel est différent et beaucoup plus élaboré. C'est pourquoi, je pense, les similitudes pourtant étroites avec la situation mimétique de Silvius et de Phébé passent généralement inaperçues. A ma connaissance, aucun critique ne les a jamais repérées.

***

La majestueuse Olivia a perdu son père avant de perdre son unique frère. Cette belle héritière n'a aucun parent de sexe masculin et de même rang, mais elle n'a pas besoin de protecteur : avec l'aide de son régisseur, le sévère Malvolio, et d'une kyrielle de serviteurs, elle dirige sans difficulté son immense domaine. Elle est le chef incontesté d'une maisonnée qui, outre Malvolio, comprend sa minuscule suivante, Maria, l'exubérant Toby Belch, le ridicule Andrew Aguecheek, et Feste, le bouffon. Tous ces personnages sont affectivement et économiquement sous la dépendance d'Olivia.

Du point de vue du prestige, la plus grande conquête de celle-ci est Orsino. Le duc d'Illyrie n'est pas seulement beau et brillant; il est célibataire et règne en souverain sur son pays. Mais Olivia ne fait pas plus attention à lui qu'aux admirateurs de basse extraction et aux vassaux de son propre domaine.

Si le menu fretin a le droit de contempler physiquement son idole, ce privilège est refusé à Orsino. L'intensité de sa passion rend ce dernier insupportable. Il passe le plus clair de son temps à dépêcher auprès d'Olivia de nouveaux ambassadeurs qui lui délivrent toujours le même message: l'histoire monotone de sa folle ardeur. Olivia, elle, refuse de les entendre.

Si Olivia est l'objet d'Orsino, elle est aussi pour lui un médiateur et un rival implacable puisqu'elle l'empêche de s'approprier le seul objet qu'il désire vraiment. Et c'est Olivia en personne qui est au cœur de la rivalité, une Olivia qui n'autorise même pas Orsino à voir de ses propres yeux ce que tout le monde désire : elle-même.

Au début de la pièce, Orsino tente d'approcher Olivia par l'intermédiaire d'une nouvelle venue, Viola, qui se fait appeler Césario et que chacun prend pour un jeune homme:


LE DUC : Une fois de plus, Césario,

Va trouver cette souveraine cruauté;

Dis-lui que mon amour, plus noble que l'univers,

Ne prise pas une quantité de terres argileuses;

Les biens dont la fortune l'a comblée,

Dis-lui que je les traite aussi légèrement que le fait la fortune;

Mais que c'est ce miracle, cette perle princière

Dont la nature l'a parée qui attire mon âme.

(II, 4, 79-86)





Comme d'habitude, la fameuse « rhétorique » est ici plus éclairante qu'on le croit en général : il est tout à fait exact que la passion d'Orsino ne tire son origine ni de la richesse d'Olivia, ni de la vivacité de son esprit, ni même de sa beauté, mais bien de sa « souveraine cruauté ». Si le duc s'attache à Olivia, c'est à cause de sa totale indifférence.

Phébé n'avait qu'un adorateur alors qu'Olivia en a beaucoup, mais globalement la structure est identique. Tous ceux qui entourent Olivia imitent le même désir – le désir qu'Olivia a d'elle-même. Pour Olivia le monde se résume à cet immense désir monolithique tourné vers elle et vers elle seule. Ses admirateurs désirent « en Olivia » autant qu'ils désirent Olivia elle-même. Tout ce désir paraît émaner d'elle: il circule parmi les fidèles puis retourne intact vers sa source. Olivia est la grande prêtresse nonchalante en même temps que l'idole de son propre culte, son alpha et son oméga.

En réalité, Olivia ne peut se désirer elle-même que parce que tout le monde la désire. Et cet état de choses semble avoir été entièrement déclenché par l'attitude distante observée au départ par Olivia, que cette attitude soit ou non une astuce stratégique de sa part.

A l'exception de son frère dont elle pleure sincèrement la disparition, elle donne l'impression de n'être réellement attachée à personne. Le fait que son frère soit mort a son importance : il signifie que le seul sentiment profond qu'elle éprouve ouvertement ne dépend que d'elle ; elle en est tout entière maîtresse puisque son objet n'existe même plus. Ce culte théâtral rendu à un fantôme est une façon discrète de faire savoir qu'elle ne peut s'attacher à aucun homme vivant. Comme il arrive souvent dans Shakespeare, les relations familiales passées servent à masquer une modalité présente du désir qui n'a rien à voir avec lesdites relations.

***

Voici que le nouvel ambassadeur d'Orsino se présente à la porte d'Olivia et est éconduit. Mais il ne l'entend pas de cette oreille et, interrogé sur son compte, Malvolio le décrit comme un être aussi plein d'insolence et d'arrogance que jeune et bien fait de sa personne.

Olivia change soudain d'attitude et transgresse sa propre règle : finalement elle recevra le jeune homme. Elle accorde à l'insolence et à l'orgueil ce que la douceur et l'humilité n'avaient pu lui arracher. Un schéma se met en place qui ne peut que détruire le pouvoir absolu qu'Olivia exerçait sur elle-même et sur ses adulateurs. Olivia déclenche une réaction en chaîne qui va semer le désordre parmi ceux qui avaient fait d'elle leur modèle ; le chaos est en marche et il nous rappelle le Songe. La Nuit des rois évoque un monde carnavalesque, un équivalent hivernal des festivals folkloriques qui ont donné son titre à la première pièce. La seconde aussi est une « comédie festive », au sens où l'entend C. L. Barber1.

Viola est amoureuse d'Orsino et elle ne souhaite pas que la mission qu'il lui a confiée aboutisse. Si Olivia était au courant, elle ne ferait aucun cas de l'insolence de Viola et y verrait une flatterie indirecte, mais elle ignore ce qu'il en est et elle se sent humiliée. Prenant Viola pour un homme, elle est anéantie par son dédain, surtout lorsque, ôtant son voile, elle découvre à ce Césario la beauté de son visage. La tenue masculine de Viola est un déguisement plus efficace que le voile d'Olivia.

S'adressant à Olivia, Viola utilise le langage de l'amour d'une façon qui, croit-elle, sera à même de desservir l'objet de son ambassade, mais elle se méprend sur le caractère mimétique de la situation et, comme Rosalinde, elle ne pressent pas l'effet magique que son dédain simulé va produire sur Olivia.

Olivia est tout aussi captivée par l'insolence de Viola que Phébé l'était par les sévères remontrances de Rosalinde. Viola s'exprime au nom d'Orsino et fait clairement sentir, dans ce qu'elle dit, que le cœur n'y est pas. Elle ne se rend pas compte que c'est justement cette attitude qui va piquer la curiosité d'Olivia. Tous ces personnages hypermimétiques sont plus sensibles aux affronts dont ils sont l'objet qu'à un désir honnêtement tourné vers eux.

Olivia ressemble à tous ces gens que seul un spectacle est capable de stimuler. La présence effective de l'objet désiré n'est plus ce à quoi ils aspirent; ils savent que la possession physique de cet objet tuerait leur désir et ils se résignent à vivre dans un pur univers de signes. Ils finissent d'ailleurs par se convaincre que les signes constituent la seule et unique réalité.

La comtesse écoute un discours passionné qui n'est véritablement adressé à personne. Elle est en position de voyeurisme et la rhétorique amoureuse produit sur elle l'effet d'un aphrodisiaque. En raison même de son caractère anonyme, la situation pique son orgueil et l'envoûte. Le caractère théâtral de cet envoûtement est attesté par la seule question qu'elle pose alors à Viola: « Êtes-vous comédien? »

En refusant de s'incliner bien bas devant Olivia, Viola oblige le désir de la comtesse à s'éloigner de sa source (elle-même) et à se tourner vers le désir qui si victorieusement résiste à ses attraits : qui faut-il donc que soit ce Césario pour ne pas céder à tant de magnétisme?

Dans l'harmonieux concert des désirs dociles qui entourent Olivia, une seule voix dissonante suffit à faire s'écrouler le superbe édifice de son narcissisme. Donnant l'impression de se préférer elle-même, Viola désigne du coup son propre amour de soi comme le modèle supérieur qu'Olivia est obligée d'imiter:


Je ne sais pas ce que je fais, et je crains de trouver

Mon œil trop grand flatteur pour ma pensée.

Destin, montre ta force - nous ne sommes pas maîtres de

[nous-mêmes,

(I, 5, 308-310)





Shakespeare décrit ce qui se passe en des termes qui soulignent avec clarté la disparition de l'autonomie d'Olivia: «nous ne sommes pas maîtres de nous-mêmes ». Et, de même que Rosalinde concluait sa diatribe contre Phébé en lui conseillant de prendre Silvius pour époux et de vendre « tant qu'il est temps », de même Viola, prenant congé de la comtesse, lui annonce qu'elle subira les mêmes avanies que celles qu'elle inflige à Orsino:


Que l'amour fasse un cœur de silex à celui que vous aimerez,

Et que votre passion, comme celle de mon maître,

Soit tenue en mépris. Au revoir, belle cruauté!

(I, 5, 286-288)





La prophétie de Viola, comme celle de Rosalinde dans Comme il vous plaira, se réalise immédiatement, et pour les mêmes raisons. A l'instar de la femme trop choyée qu'est Phébé, la hautaine Olivia ne peut tomber amoureuse que de l'insolent Césario :


0, que tout ce dédain me semble beau

Dans le mépris et la colère de sa lèvre!

Le meurtre se trahit moins vite que l'amour

Qui voudrait paraître caché. La nuit de l'amour est le grand

[jour.

Césario, par les roses du printemps,

Par la virginité, l'honneur, la vérité, par toute chose,

Je t'aime tant que, malgré tout ton orgueil,

Ni esprit ni raison ne sauraient cacher ma passion.

(III, 1, 145-152)





Dans A la recherche du temps perdu, Proust fait observer quelque part qu'en matière de désir le mot malgré est toujours un parce que déguisé : le malgré d'Olivia n'échappe pas à la règle. Elle dit tout uniment que ce qui lui semble beau chez Césario, c'est son « orgueil » et que ce qu'elle aime en lui, c'est « le mépris et la colère de sa lèvre ». Olivia s'éprend de Césario non pas en dépit de son comportement hautain, méprisant, mais à cause de celui-ci. Césario est pour elle comme un soleil si éblouissant que son propre rayonnement en est annihilé.

Ici encore il ne faut pas laisser des concepts comme celui de « masochisme » et tout le bric-à-brac de la psychiatrie obscurcir une relation que la théorie mimétique rend parfaitement transparente. Toutes les perspectives psychanalytiques et psychiatriques restent aveugles au phénomène central, à savoir, chez Olivia, le passage d'un modèle (elle-même) à un autre (Viola), passage qui se produit dès que la comtesse comprend que le jeune homme ne sera pas un nouvel Orsino et n'ira pas grossir le flot prévisible de ses adulateurs.

Tous les pseudo-narcisses soupçonnent au fond leurs admirateurs d'adorer une fausse idole – eux-mêmes – et ils sont toujours déjà prêts à choir de leur piédestal, un peu comme ces dictateurs qui ne se couchent jamais sans s'attendre à être renversés pendant la nuit.

***

Silvius était, fondamentalement, ce qu'on appelle une âme simple. Même si le jeu mimétique avait tourné à son avantage, il est probable qu'il n'aurait pas traité Phébé aussi mal qu'elle le traite. Il y a dans Comme il vous plaira un reste de différence entre caractères – peut-être une différence conventionnelle entre sexes – qui a complètement disparu du triangle Olivia/Viola/Orsino.

Dans la Nuit des rois, la réversibilité de toutes les configurations narcissiques apparaît avec plus de force que dans la comédie précédente. Comme il vous plaira, où cette même réversibilité apparaît avec plus de force que dans les pièces antérieures, à commencer par la Mégère apprivoisée dans laquelle, selon moi, il faut voir l'ancêtre de toute la veine pseudo-narcissique du théâtre de Shakespeare.

Cette œuvre très précoce semble plus proche, à certains égards, de la farce médiévale que de la comédie shakespearienne. Petruchio continue essentiellement d'y représenter le mari viril de la tradition populaire, celui qui sait dompter sa femme rebelle, mais il est aussi la première esquisse de l'amant (ou amante) rusé(e) qui, feignant l'indifférence, force les sentiments d'un (ou d'une) partenaire jusque-là dédaigneux (ou dédaigneuse) en le (ou la) battant à son propre jeu narcissique et en réduisant ainsi à néant sa fausse autosuffisance. Quelle est l'attitude la plus cruelle : le châtiment traditionnel infligé par un mari tout-puissant ou la stratégie unisexe – et moderne – de l'indifférence dédaigneuse?

A comparer ces trois pièces : la Mégère apprivoisée, Comme il vous plaira et la Nuit des rois, on constate une évolution vers toujours moins de différenciation entre les divers personnages : ce qui évolue n'est autre que le processus mimétique lui-même. A mesure que le temps s'écoule et que Shakespeare écrit de nouvelles pièces, le désir représenté s'inscrit dans des phases de plus en plus avancées de ce processus.

Même si elle est superficiellement moins caricaturale que l'épisode de Phébé et Silvius dans Comme il vous plaira, la structure pseudo-narcissique de la Nuit des rois est une version plus indifférenciée du même schéma.

Les bases fondamentales de la rivalité mimétique sont toujours les mêmes. Le « maître » et l'« esclave » narcissiques s'imaginent qu'un gouffre les sépare et plus ce gouffre paraît profond, plus les deux personnages sont en fait interchangeables. C'est bien pourquoi Olivia a autour d'elle une cour aussi nombreuse que celle d'un duc. Tels deux États indépendants, ces deux souverains (Olivia et le duc) ne traitent pas directement l'un avec l'autre, mais au moyen d'ambassadeurs : tout ce manège est symbolique de la fausse autosuffisance qui caractérise non seulement Olivia, mais également Orsino.

La similitude des noms est dans cette pièce une indication supplémentaire de l'interchangeabilité des personnages. Viola est une seconde Olivia, l'Olivia d'Olivia, et tous les personnages sont symbolisés – ou plutôt désymbolisés, car il s'agit d'un processus de destruction et non de production de sens et de différence – par les deux parfaits jumeaux que sont Viola et Sébastien.

La Nuit des rois est si indifférenciée que Shakespeare reprend dans cette pièce le vieux procédé des jumeaux impossibles à distinguer, procédé qu'il avait déjà exploité dans la Comédie des erreurs en s'inspirant des Ménechmes et de l'Amphitryon de Plaute.

Cette pièce de jeunesse préfigure le génie comique du dramaturge de la maturité. Le procédé des jumeaux illustre de façon mécanique le type de malentendu que l'interaction mimétique engendre parmi les humains. Plus Shakespeare avance en âge et en maturité, plus il se montre capable de traiter ce thème sous l'angle exclusif des rivalités mimétiques – mais n'est-ce pas d'abord à cela que renvoient tous les mythes relatifs aux doubles et aux jumeaux? Le génie littéraire comprend spontanément le substrat mimétique de la mythologie et c'est lui qui apporte la vraie solution aux énigmes anthropologiques que l'ethnologie dite scientifique, n'ayant pu les résoudre, déclare à jamais insolubles.

Nous voici donc dans un monde où il ne reste plus que des doubles, y compris le bouc émissaire lui-même, Malvolio, dont le nom laisse entendre qu'il est, lui aussi, un double, choisi plus ou moins arbitrairement par ses persécuteurs. Lorsqu'elle lui dit:


0, vous êtes malade d'amour-propre [self-love] Malvolio, votre goût est celui d'un homme à l'appétit dérangé.

(I, 5, 90-91)






Olivia met le doigt sur une vérité incontestable, mais cette vérité, à ses yeux, concerne le seul Malvolio. Elle ne peut voir dans cette notation la vérité universelle qui habite toute la pièce et qui est sa vérité à elle et la vérité du duc tout comme elle est celle de Malvolio. Ainsi que nous allons le découvrir dans un instant, le thème de « l'appétit dérangé » joue un rôle important dans la psyché et dans les pensées d'Orsino.


1 C. L. Barber, Shakespeare's Festive Comedies, Meridian Books, 1963.





XIII

« C'EST MOINS DÉLICIEUX QUE LA PREMIÈRE FOIS »

La Nuit des rois

Orsino et Olivia sont des personnages plus complexes et raffinés que Silvius et Phébé. Le duc a des prétentions artistiques et intellectuelles. Au début de la Nuit des Rois et avant que le rideau ne se lève, ses musiciens jouent un air de musique. Orsino est à ce point ravi qu'à peine le morceau achevé, il demande à l'entendre à nouveau. « Donnez-m'en jusqu'à l'excès », dit-il,


afin que, de dégoût,

Mon appétit languisse et meure.

(I,1, 3-4)






On entend donc à nouveau la musique, mais Orsino la trouve moins belle que la première fois. En un instant, et conformément à ce qu'il a lui-même annoncé, son appétit s'est alangui jusqu'à en mourir:


Assez, pas davantage;

C'est moins delicieux que la première fois

(7-8)






Le mot ici traduit par « dégoût », surfeit, surfeiting, renvoie à notre nausée moderne. Il suggère un écaeurement si extrême et définitif que le mot choque un peu dans un contexte artistique. Si on poursuit la lecture, on ne tarde pas à découvrir qu'Orsino ne s'intéresse pas exclusivement à l'esthétique. Dans l'expérience qu'il décrit, la vie érotique joue un rôle plus grand encore que les arts mais tout à fait parallèle. L'« esprit d'amour » meurt dans l'étreinte même de ses objets, quelle qu'en soit la nature:


O esprit de l'amour, comme tu es avide et affamé,

Ta voracité a beau être aussi vaste

Que celle de la mer, rien n'y entre,

Quelles qu'en soient la valeur et le prix,

Qui ne soit dégradé et déprécié

En une seule minute! Si plein de formes est le désir,

Qui lui seul est tout à fait chimérique.

(I, 1, 9-15)





Il est traditionnel de comparer le trajet du désir avec celui de l'appétit et de son assouvissement. Mais un individu normalement constitué, même quand il n'a plus faim, n'éprouve pas de dégoût à la vue d'un bon mets, sauf, bien sûr, s'il en a abusé. L'expérience d'Orsino a tout d'une indigestion et, comme le note à juste titre Anne Barton, « cet amour est comme un glouton qui s'empiffrerait de mets délicats dans le seul but de les vomir1 ».

Les avatars du désir ne peuvent se comparer à ceux d'une faim normale; on ne peut songer à leur sujet qu'à une version pathologique du processus naturel. Le tour donné à la métaphore d'Orsino fait penser à une nature humaine blessée par le péché originel.

Cet homme qui assure que le désir ne survit jamais à la possession n'en est pas moins amoureux. Pendant tout le reste de la pièce, il ne prononcera jamais deux phrases d'affilée sans mentionner le nom d'Olivia, mais Olivia est inexplicablement absente de sa tirade sur l'« esprit d'amour ».

Olivia est le seul but permanent, le seul point fixe d'une existence qui sans elle serait vide et incohérente. Chez Orsino, le sentiment de l'ego est visiblement tributaire de l'intensité constante de son désir pour Olivia. Or il explique que le désir, une fois son objet conquis, ne peut que se relâcher. Si Olivia s'abandonnait à lui, perdrait-elle son charme aussi rapidement que le morceau de musique? La question n'est jamais évoquée explicitement.

Curio, membre de la suite ducale, interrompt en ces termes la méditation d'Orsino sur le désir:


Vous voulez aller chasser, mon seigneur?

LE DUC: Quoi, Curio ?

CURIO : Le cerf.

LE DUC : Mais, c'est ce que je fais, je poursuis le plus noble

[qui soit!

0, quand mes yeux virent Olivia pour la première fois,




Il me sembla qu'elle purifiait l'air de toute pestilence;

A cet instant, je fus changé en cerf

Et mes désirs, comme des limiers féroces et cruels,

Me traquent depuis lors...

(I, 1, 16-22)





A peine la conversation cesse-t-elle de porter sur le désir qu'aussitôt le duc se ressouvient d'Olivia. La passion d'Orsino est, semble-t-il, plus à son aise parmi les clichés littéraires que dans un débat sérieux sur la vie et la mort du désir.

La première tirade d'Orsino sur le sujet fait partie d'un prélude musical qui sert d'ouverture à toute la comédie, mais, loin d'être un simple hors-d'œuvre décoratif, elle est essentielle à l'intelligence de la pièce. Il faut l'interpréter à la lumière de ce qui suit – et le non-dit y a autant d'importance que le dit.

Comme tant de romantiques désenchantés, Orsino parle sans illusion du désir en général, mais il reste tenaillé par le désir le plus romantique qui soit. Son désabusement au sujet du passé n'est pas sans rapport avec sa passion présente, mais le lien est paradoxal et Orsino ne l'explicite jamais complètement. Force est donc de se rabattre sur les indices indirects que l'auteur met à notre disposition; grâce à eux, on peut, et l'on doit, découvrir les vérités que son personnage se garde d'affronter directement.

Avant qu'on ait eu le temps d'oublier son premier discours, voici qu'Orsino en prononce un second, si différent à certains égards du premier qu'il paraît émaner d'un autre auteur, mais si semblable par ailleurs que son auteur ne peut pas ne pas être le même :


Les flancs d'aucune femme

Ne pourraient supporter la pulsation d'une passion aussi forte

Que celle que l'amour donne à mon cœur; le cœur d'aucune

[femme

N'est assez grand pour en contenir autant: ils ne retiennent rien.

Hélas, leur amour peut bien être appelé appétit,

Ce qui est touché, ce n'est pas le foie, mais le palais,

Qui éprouve la satiété, le dégoût et la répulsion;

Mais le mien est aussi affamé que la mer

Et peut digérer autant. Ne compare donc pas

L'amour qu'une femme peut me porter

A celui que je voue à Olivia.

(II, 4, 93-103)







A en croire ce second discours, les seuls désirs souffrant des infirmités qu'Orsino a précédemment décrites comme les siennes sont les désirs féminins en général et ceux d'Olivia en particulier. Seules les femmes « éprouvent la satiété, le dégoût et la répulsion » (surfeit). Pour rendre la contradiction encore plus criante, Orsino laisse entendre que ces mêmes infirmités sont étrangères à la nature des hommes, notamment à la sienne. Il oppose la faiblesse et l'inconstance du désir féminin à la force éternelle du viril désir qu'il éprouve pour Olivia.

Une fois de plus, le désir est aussi affamé que la mer et il peut « digérer » tout ce qu'il dévore. Pas plus que la première fois, la métaphore n'est ici de bon augure. Dans la première tirade, toutefois, la digestion maritime exprimait un contraste pathétique entre l'avant et l'après de tous les désirs, soulignant leur caractère apparemment inépuisable avant la possession et leur mort instantanée une fois la possession consommée. Cette fois, il n'y a point d'après, point de satiété pour Orsino lui-même, et il est facile de comprendre pourquoi : sa passion pour Olivia est un éternel avant.

Olivia doit être la première femme qui ait jamais eu le dessus sur Orsino et celui-ci devine qu'elle le voit avec les yeux qu'il avait lui-même pour les femmes trop impressionnées par son propre charme, ces femmes qu'il rejetait impitoyablement parce qu'elles succombaient à son désir.

Chaque fois qu'Orsino occupe par rapport aux autres la position qu'Olivia occupe désormais par rapport à lui, il a le sentiment de « satiété » qu'il discerne maintenant chez elle. Il réagit alors de la manière même qu'il dénonce comme spécifiquement féminine lorsque c'est Olivia qui réagit à lui, Orsino. Le phénomène est identique, mais sa connotation éthique, qui était neutre dans le cas d'Orsino, est devenue négative dans celui d'Olivia et des femmes en général.

Le récit des ardeurs d'Orsino fait aux oreilles d'Olivia l'effet d'un air de musique trop souvent répété. C'est Orsino, cette fois, qui se retrouve « dégradé et déprécié », et Olivia est sincèrement fatiguée de ce perpétuel flot de passion: comment faire l'amour avec un homme qu'on a déjà digéré?

Ce serait une erreur de croire qu'Orsino et Olivia ont eu des rapports intimes et qu'elle a été déçue de sa prestation amoureuse. C'est sur le champ de bataille du pseudo-narcissisme qu'Orsino est défait. Il se trouve qu'Olivia repousse ses avances, et là réside précisément la clef de sa victoire. Une femme n'a pas d'autre moyen que celui-là de fasciner durablement un homme comme Orsino.

Si Orsino était à la place d'Olivia, il ressentirait les sentiments qu'elle ressent et il la traiterait exactement comme elle le traite, lui. Si elle ne jouissait plus du type de supériorité qu'ils recherchent avidement l'un et l'autre dans leurs rapports avec l'autre sexe, sur-le-champ il cesserait de l'aimer.

A un niveau profond, Orsino se rend compte qu'Olivia et lui se ressemblent. Le désaccord spectaculaire qui les oppose n'est pas dû au heurt de leurs personnalités ou à telle autre différence intrinsèque ; il a pour cause exactement l'inverse: une identité presque parfaite. Le jour où Olivia est entrée dans sa vie, Orsino a pour la première fois de son existence perdu une bataille métaphysique dont il était toujours sorti vainqueur avec tout le monde.

Shakespeare nous invite à établir un parallèle entre les deux tirades d'Orsino. A preuve la conclusion de la seconde tirade: « Ne compare donc pas... » Quand on entend un tel homme proférer ce genre d'avertissement, il faut comprendre que la comparaison s'impose.

Il peut arriver à des gens très intelligents d'être à ce point obsédés par leurs rivaux qu'ils se mettent à parler comme Orsino alors que, vu les circonstances, ils gagneraient à se taire. On s'étonne toujours de l'impulsion naïve qui pousse ces gens à divulguer la vérité même qu'ils s'efforcent de cacher – mais à la première occasion on en fera autant soi-même.

Le désir vit toujours dans l'illusion que le monde entier est aussi obsédé que lui-même par son rival du moment. Comme tout individu emporté dans une spirale mimétique, Orsino veut se convaincre qu'il n'a rien de commun avec son « ennemie bien-aimée », alors qu'en réalité il n'y a entre eux aucune différence, et cela, quelque chose en lui le sait obscurément. La « propagande » anti-Olivia du second discours est en fait une extrapolation hypocrite de la lucidité sur soi-même illustrée par le premier discours.

Orsino est persuadé qu'il comprend le désir d'Olivia et c'est certainement vrai, mais pas de la façon qu'il prétend, pas parce que Olivia serait un exemple de plus de l'archétype féminin rituellement honni de tous les hommes frustrés. Le cliché sexiste sert en vérité de masque à une science du désir qui refuse d'avouer sa véritable source. Orsino reconnaît en Olivia le pseudo-narcisse triomphant qu'il était naguère mais qu'à cause d'elle il n'est plus.

Orsino interprète avec raison son rapport à Olivia comme une inversion de l'expérience qu'il a ordinairement avec l'autre sexe. Son antiféminisme banal vise à cacher la vraie nature de ce renversement et l'origine de sa lucidité concernant Olivia.

L'idée que le désir des femmes envers les hommes puisse être affaibli par un égocentrisme typiquement féminin, cette idée a toujours plu aux hommes. Ceux-ci adorent dépeindre comme narcissiques (au sens absolu et non mimétique) les femmes qui repoussent leurs avances sexuelles.

Deux chapitres plus haut, j'ai rappelé comment Freud donna une nouvelle vigueur à ce mythe en définissant le « narcissisme » comme un authentique égocentrisme propre avant tout aux femmes.

Freud affirmait avoir diagnostiqué une inaptitude spécifiquement « féminine » à répondre à l'authentique désir objectal d'hommes authentiquement masculins. Or il se trouve, et cela est très significatif, que les hommes authentiquement masculins ont une fâcheuse tendance à gaspiller leur précieux désir objectal avec les femmes qui en sont le moins dignes – les femmes narcissiques, bien entendu.

L'illusion d'Orsino n'est pas autre chose. Son second discours semble être inspiré de l'essai de Freud (Pour introduire le narcissisme) et, dès lors qu'on compare les deux tirades, la critique radicale voulue par Shakespeare se fait jour. Placés côte à côte, les deux textes donnent à penser qu'on a affaire à une déconstruction de l'amour de soi élisabéthain qui est en fait une déconstruction avant la lettre du concept freudien. Les mots changent, mais le mythe d'un égocentrisme spécifiquement féminin demeure, simple variante du mythe plus vaste d'un égocentrisme substantiel.

Cette déconstruction est essentiellement la même que celle à laquelle je me suis livré dans le chapitre précédent, mais, cette fois, c'est Shakespeare lui-même qui l'entreprend par l'intermédiaire d'une comédie qui, dans l'ordre chronologique, vient immédiatement après Comme il vous plaira, et cette comédie contient encore plus de pseudo-narcissisme que la précédente. On a là un exemple tout à fait fascinant de la manière dont Shakespeare tend à extraire un véritable savoir de sa propre expérience théâtrale.

La continuité métaphorique qui existe entre les deux tirades sur le désir est l'indice qu'Orsino projette sur Olivia sa propre expérience de la position amoureuse dominante, position qu'Olivia occupe actuellement vis-à-vis de lui. Le fait que sa lucidité soit « projective » ne signifie pas qu'elle soit sans valeur. Notre perspicacité en ce domaine prend toujours appui sur la critique de soi, et le désir mimétique est le même chez tous les êtres humains, indépendamment de leur âge, de leur sexe, de leur race, de leur culture, etc.

Du fait qu'elle est projetée sur sa réplique mimétique, la lucidité d'Orsino à son propre égard (premier discours) engendre une compréhension réelle de l'attitude d'Olivia (second discours), mais le duc ne peut en reconnaître l'origine sans reconnaître sa parenté avec son double mimétique et sans, du coup, saper à la base le ressentiment que lui inspire un comportement qu'il eût lui-même adopté envers Olivia si l'occasion s'était présentée.

Les doubles mimétiques s'observent avec beaucoup d'acuité, mais leur vision est déformée par le besoin général qu'ils ressentent d'abolir la réciprocité sur laquelle repose leur clairvoyance. D'un côté, ils ne peuvent pas ne pas nier avec la dernière énergie qu'ils aient quoi que ce soit de commun avec leurs rivaux, mais, de l'autre, le seul fondement possible de leur extraordinaire « finesse psychologique » est ce désir mimétique qui les divise parce qu'ils le partagent:


C'est pourquoi, homme, si tu juges, tu es sans excuse, car en jugeant les autres, tu te condamnes toi-même puisque toi qui juges, tu fais les mêmes choses.

(Romains, II, 1)





Orsino médit des femmes non pas parce qu'il croit vraiment à la supériorité masculine qu'il revendique, mais parce qu'il se sent inférieur, en tant que double mimétique dont le désir est asservi par le narcissisme victorieux de sa partenaire. L'indifférence, qu'il critique avec mépris comme étant un effet de l'inconsistance féminine, est en réalité la source de ce prestige métaphysique dont Olivia ne jouirait pas très longtemps à ses yeux si elle cédait à son désir.

Comme tous les penseurs romantiques, Orsino ne perçoit dans le désir que la relation objet/sujet. Il fait systématiquement l'impasse sur la troisième dimension du phénomène, la dimension mimétique du modèle/ obstacle/rival qui rend tout intelligible. Cette illusion est particulièrement tentante dans les cas de pseudo-narcissisme, lorsque tous les rôles sont joués par le même individu. Aux yeux d'Orsino, Olivia est simultanément objet, modèle, obstacle, rivale.

***

Le langage et le comportement d'Orsino donnent à penser qu'il est plus ou moins conscient de son propre pseudo-narcissisme et de tout ce que nous venons de dire sur sa personne. Ses sentiments ne l'empêchent pas d'être aussi lucide sur ce qui se passe en lui que Rosalinde dans Comme il vous plaira ; il comprend bel et bien par lui-même ce que seuls des observateurs extérieurs pouvaient saisir dans les comédies plus anciennes. Il incarne une version plus « avancée » de la configuration pseudo-narcissique.

Orsino ne l'ignore pas : les humiliations quotidiennes que lui fait avaler Olivia ont des effets contraires à l'effet en principe recherché. S'il voulait vraiment séduire cette femme, il recourrait à la stratégie esquissée par Rosalinde – l'indifférence simulée –, mais jamais il ne s'y résout. Comment expliquer ce comportement, quelle est la raison de ce « romantisme » un peu trop théâtral?

Le duc sait qu'aucun objet désiré ne peut, tombant entre ses mains, garder très longtemps son attrait. Seul un rival victorieux peut tonifier le désir. Irrévocablement autodestructeur, voilà ce qu'est le désir, et la seule solution radicale pour sortir du cercle sans fin de sa tyrannie tient en deux mots: le renoncement total.

Cette attitude est conforme à ce que recommandent toutes les grandes religions, toutes les grandes doctrines morales, toutes les sagesses traditionnelles. C'est aussi le conseil qu'Hamlet donne à Ophélie : « Entre au couvent. » Eût-elle écouté le conseil du prince, elle n'aurait pas connu une mort aussi pitoyable.

Heureusement pour le désir, une échappatoire « rationnelle » existe qui permet à l'astucieux esprit d'amour de ne pas tirer de ses échecs perpétuels la leçon qui s'impose. L'expérience nous enseigne ce qu'a d'insatisfaisant tout objet qu'on est à même de posséder, mais elle ne nous dit rien, à proprement parler, des objets qu'on ne peut pas posséder. Pour peu qu'on aborde le problème sous un angle extrêmement empirique, on peut toujours affirmer qu'aussi longtemps qu'on ne possède pas lesdits objets, on n'en sait pas assez long pour les écarter sans autre forme de procès.

Si l'on part d'une expérience interprétée sans recul, il est absolument impossible de démontrer une fois par toutes l'absurdité du désir. Un usage fallacieux du doute méthodique permet au désir de raisonner comme suit : « Puisqu'il se révèle que tous les objets que je peux posséder sont sans valeur, j'y renonce sans regret, mais j'y renonce au profit de ceux que je ne peux pas posséder. »

Dans la Nuit des rois, cette solution porte un nom, Olivia. Cette femme paraît si impossible à conquérir que le duc peut sincèrement déplorer la fragilité de tout désir et cependant rester parfaitement confiant dans la pérennité du désir qu'il a pour elle.

L'océan d'indifférence qui engloutit tous les autres désirs épargnera celui-là, se dit Orsino, pour la simple raison que ce désir ne sera jamais satisfait. Olivia demeurera à jamais inaccessible, et cela non seulement pour Orsino, mais pour tous les hommes. Cet article de foi reste obscur et Orsino évite de le reconnaître et de le formuler explicitement, mais c'est cette conviction qui gouverne sa vie.

Pour l'homme qui proclame la faillite de tous les désirs, le fait de désirer Olivia continue d'avoir un sens. Orsino donne l'impression d'être « irrationnel » tant que sa vraie priorité n'apparaît pas au grand jour, et sa vraie priorité n'est pas le plaisir, c'est le désir à tout prix.

On a tort de s'imaginer qu'à toutes les étapes de son histoire le désir est à la recherche de rétributions positives. C'était peut-être vrai dans les phases initiales, celles que décrivent les premières comédies. Orsino a, lui, atteint un stade où, sous l'effet d'un désenchantement à répétition, le désir lui-même établit ses quartiers au-delà du principe de plaisir: le désir renonce au plaisir afin de se préserver comme désir. Orsino est la première illustration, mais non la dernière, de cette stratégie désespérée.

Si le duc désire Olivia, c'est en raison, et non pas en dépit, de son profond désenchantement. Une causalité « rationnelle » existe, mais sa nature est telle que jamais Orsino ne la rend explicite, y compris à lui-même. Nous devons, nous, la faire apparaître à partir de notre comparaison entre les deux discours sur le désir, mais, tout désabusé qu'il est, Orsino demeure, lui, extraordinairement capable de se leurrer lui-même.

Dire que le désir ne peut survivre à la défaite du modèle et dire qu'il ne peut survivre à sa propre victoire, c'est dire la même chose. Nous avons déjà défini le principe de cette identité. Plus le désir apprend de choses sur son propre fonctionnement, plus le dilemme devient insoluble. Dès lors que le désir meurt de son propre assouvissement, la seule voie qui conduise au désir éternel passe par le choix d'un objet à jamais inaccessible.

Orsino est l'incarnation d'un tel désir. Il faut du temps pour que le processus mimétique se déploie et, sur cette flèche « historique » du temps, Orsino se situe à un stade postérieur à celui des héros shakespeariens qui l'ont précédé : l'ordre chronologique des comédies correspond à un développement diachronique du désir où tout va continûment dans le sens de l'aggravation. Orsino n'est pas au terme du processus, mais il n'en est pas loin.

Sa passion « sans espoir » s'inscrit dans une stratégie d'autoconservation du désir lui-même. Il ne faut pourtant pas prendre le désir pour un véritable sujet. Cette stratégie ne procède d'aucun calcul, d'aucun plan préétabli et, en un certain sens, elle ne mérite même pas ce nom; elle n'existe pas en tant que stratégie. Elle découle simplement de la pente normale du désir. Il suffit pour en arriver là de rencontrer un peu trop de succès auprès des femmes, puis de subir tout à coup un léger revers, de croiser par hasard le regard d'une Olivia.

La quête de la passion sublime n'a rien d'une « sublimation ». Elle ressemble à s'y méprendre au parcours du consumériste blasé qui finit (ou finirait) par tomber sur le mets à jamais indigeste, l'objet impossible à conquérir, le seul à quoi il puisse durablement s'attacher.

En refusant de l'aimer, Olivia rend un fier service au duc : elle stabilise son existence. Tout au fond de lui-même, Orsino sent bien qu'il a de la chance, et il brûle de perpétuer l'impasse à laquelle il a abouti avec Olivia. Lorsqu'elle et lui se trouvent pour la première fois face à face au cinquième acte, les quelques paroles qu'échangent ces curieux acolytes ressemblent à un aveu discret concernant leur complicité négative;


LE DUC: Toujours aussi cruelle?

OLIVIA : Toujours aussi constant, mon seigneur ?

(V, 1, 110-111)





Orsino est convaincu qu'il pourra s'assurer à jamais de la cruauté de la comtesse. Son désir à lui étant le modèle de l'amour de soi d'Olivia, il sera suffisant, pense-t-il, pour geler indéfiniment la situation en sa faveur, pour qu'il continue de la désirer et qu'elle continue de le rejeter, lui et tous les autres amants possibles : elle sera ainsi – et c'est le cadeau personnel que lui fait Orsino – l'éternelle prisonnière de son monumental amour de soi.

Aussi « dégradé et déprécié » qu'il soit, Orsino n'en est pas moins persuadé que le prestige à lui conféré par son rang et par sa belle apparence le place au-dessus de tous les prétendants éventuels: Olivia ne pourra qu'honorer la partie du pacte qui la concerne ; ce qu'elle lui refuse à lui, jamais elle ne l'accordera à un autre homme.

Orsino commet en la circonstance la bévue habituelle des « narcisses asservis ». Il croit trop à la force objective de son idole. Erreur fatale : quand il apprend qu'Olivia l'a déjà trahi, il entre dans une fureur noire. Olivia amoureuse! Et de qui donc? De son propre entremetteur... !

Ce qu'il y a d'ironique en l'occurrence, c'est que, au-delà du narcissisme d'Olivia, si quelque chose est responsable du fait qu'elle soit tombée amoureuse, c'est bien le comportement d'Orsino. C'est lui qui a dépêché Césario auprès de sa bien-aimée et c'est lui qui, misant sur la grâce personnelle du jeune homme, s'est dit que le charme opérerait sans doute sur Olivia comme il avait opéré sur lui-même. La chose n'a pas manqué de se produire et les espérances du duc ont été comblées au-delà de ses rêves les plus fous.

Cette intrigue n'est, sous ce rapport, qu'une variation de plus sur le grand thème shakespearien de l'amante mimétique qui se condamne à l'échec – sur l'homme qui vante auprès de son rival les charmes de son amant et auprès de son amante les charmes de son rival (le schéma se conjugue de la même façon au féminin). Tout raffiné et subtil qu'il est, le duc appartient à la même famille mimétique que Valentin et Collatin. Lorsqu'il apprend la passion d'Olivia, il devient pendant quelques instants un fou dangereux qui préfigure le personnage d'Othello, comme nous le verrons dans notre chapitre sur cette tragédie2.


1 Riverside Shakespeare, p. 408.

2 Voir chapitre XXXI.





XIV

« UNE TRISTE CRESSIDE PARMI LES JOYEUX GRECS »

Troïlus et Cressida

L'idée centrale du présent livre est que Shakespeare ne se contente pas d'illustrer plus ou moins instinctivement le désir mimétique, mais qu'il en est le théoricien. S'il me fallait défendre ce point de vue à partir d'une seule de ses œuvres, c'est Troïlus et Cressida que je retiendrais. Aucune pièce n'a été aussi manifestement conçue pour montrer la réalité complexe de toute une série de phénomènes mimétiques, et la démonstration s'appuie, cette fois, non sur l'interaction limitée de quelques protagonistes, mais sur le contexte plus large de deux sociétés en état de guerre.

Le Songe d'une nuit d'été est une très grande comédie, la plus grande peut-être sur le plan théâtral car le mécanisme du désir et de la rivalité y fonctionne de façon si huilée que sa présence demeure relativement discrète: il est sans cesse subordonné à la cohérence de l'entreprise théâtrale. Dans Troïlus et Cressida, ce n'est plus le cas. Loin de se muer en un rituel apaisant ou en un mythe délicieux, la pièce se termine de la manière la plus négative et la plus destructrice qui soit.

Lorsqu'il ne sert plus l'objectif d'une remise en ordre finale, le désordre devient une fin en soi, au moins du point de vue dramatique. Dans Troïlus et Cressida, les divers thèmes ou intrigues secondaires n'ont aucune raison d'être, hormis celle de dévoiler, l'une après l'autre, toutes les facettes de cette désintégration, si bien que la pièce pourrait se définir comme un traité de décomposition mimétique.

Si la manipulation mimétique a toujours joué un rôle chez Shakespeare, cela s'était fait, jusque-là, essentiellement dans le cadre des relations privées. Or, dans Troïlus et Cressida, cela devient une véritable technique de gouvernement et d'action politique, et cet élargissement merveilleusement orchestré est sans doute le trait le plus étonnant de ce gigantesque chef-d'œuvre méconnu.

Il y a, dans cette pièce, une politique du désir érotique, mais il y a aussi un problème politique tout court – celui du manque d'autorité d'Agamemnon –, problème auquel Ulysse s'attaque en employant des procédés mimétiques semblables à ceux qu'utilise Pandarus dans le domaine de l'amour. Ce qui donne son unité à la pièce, c'est la démonstration du rôle parallèle joué dans tous les secteurs de l'activité humaine par la stratégie mimétique.

Impossible de regarder Pandarus, ne serait-ce qu'une seconde, sans voir en lui toute la problématique du désir faite homme. Si l'on tient à interpréter Troïlus et Cressida sans mentionner le désir mimétique, il faut se détourner systématiquement de Pandarus, ne rien analyser de son rôle, et c'est ce que la critique traditionnelle a toujours fait. Personne n'étudie jamais ce personnage et personne n'a encore reconnu la valeur symbolique qui est la sienne au regard de toute la pièce.

Au troisième acte, Pandarus pousse Troïlus et Cressida dans un même lit. Il remplit, ce faisant, la fonction d'un proxénète ordinaire, mais il ne répond pas à la définition : Pandarus est gentilhomme et il ne recherche aucun profit personnel. On ne peut pourtant pas dire qu'il est désintéressé. Ses paillardises tombent à plat et l'homme est parfois terriblement bavard, mais il fait preuve de beaucoup de talent dans l'exercice de son étrange métier.

Comment définir celui-ci? Les toutes premières scènes de la pièce peuvent nous éclairer. Pandarus souhaite que sa nièce Cressida et le jeune Troïlus aient ensemble une aventure amoureuse et il s'efforce d'allumer en chacun d'eux séparément un ardent désir de l'autre.

Il commence par Troïlus et déverse sur lui tout un flot de louanges aussi exagérées qu'extravagantes au sujet de Cressida; puis il s'attaque à cette dernière en lui vantant de manière tout aussi excessive les mérites de Troïlus.

Au milieu de ce discours sans surprise, Pandarus recourt de temps en temps à un procédé tout aussi banal mais plus efficace : il essaie de faire d'Hélène, la célèbre Hélène, une médiatrice du désir qu'il veut faire naître.

Dans la scène où Pandarus entreprend Cressida, il fait état de rumeurs et de commérages concernant la cour troyenne, Pâris, Troïlus et surtout Hélène. Pandarus est un snob; apparemment, il ne connaît pas la cour aussi bien qu'il le prétend, mais sa nièce en sait encore moins long sur le sujet. Elle aussi est une snob, le snobisme faisant partie intégrante du paysage mimétique. La fascination qu'éprouve Cressida pour les personnages puissants et célèbres est très forte et Pandarus mise là-dessus pour mener à bien son projet diabolique.

Alors que l'élite troyenne se trouve rassemblée au grand complet, Troïlus est censé, à un certain moment, être celui vers qui tous les regards convergent. Hélène, en particulier, n'a d'yeux que pour lui. Lui tripotant la joue, elle s'extasie sur son teint de peau et, pour finir, se met à compter les rares poils qui lui poussent au menton. S'ensuit un échange spirituel dont Troïlus sort vainqueur.

Cette scène plutôt dérisoire ressemble à ce que nos médias contemporains nous donnent si fréquemment à voir. Les consommateurs ne croient pas un mot, assurent-ils, de ce qu'on leur raconte, mais ils sont toujours prêts à consommer davantage. La seule chose vraiment importante ici, c'est l'intérêt qu'Hélène porte soudain à Troïlus, intérêt explicitement formulé à la fin du passage et renforcé par l'effet de répétition:


Je vous le jure, je pense qu'Hélène l'aime plus que Pâris.

Mais, pour vous prouver qu'Hélène a de l'amour pour lui...


[image: 003]
(I, 2, 99 et 109)





Aux yeux d'Hélène, même Pâris n'est rien d'autre, comparé à Troïlus, que de la « boue ». Le désir fantasme d'Hélène, voilà le véritable stimulus: ni Pandarus ni Cressida ne s'intéressent d'ailleurs, chez Troïlus, à la moindre qualité humaine réelle, capable de le rendre en soi digne d'amour, indépendamment des personnes qui risquent ou non d'être amoureuses de lui.

Le désir de Troïlus est déjà à son comble, mais Pandarus essaie de l'exciter davantage encore et Hélène joue, là aussi, un rôle dans cette tentative. Pandarus met en place un triangle du désir qui en engendrera d'autres, plus tard, lorsque Cressida, de retour dans le camp des Grecs, décidera qu'elle doit tromper Troïlus avec Diomède. Pandare est l'accoucheur et l'ourdisseur du désir, son Alexandre et son Napoléon, le médiateur de tous les médiateurs. Comme le dieu de Descartes, sa poussée initiale met des mondes entiers en mouvement.

Pandarus fournit à ses deux protégés le modèle de désir le plus irrésistible qu'on puisse trouver à Troie ou ailleurs, la belle Hélène. Rien n'incite au désir comme le désir lui-même. Hélène est l'aimant de désirs sans nombre et, à ce titre, elle est inégalable ; c'est pour ses beaux yeux qu'a lieu toute cette guerre de Troie : qui, sur ce plan, pourrait se montrer plus efficace?

Tout ce qu'il arrive à Hélène de désirer, notamment en matière d'amour, son domaine de prédilection, a des chances d'être avidement imité de toutes les femmes soucieuses de passer pour désirables. D'innombrables Cressida veulent être Hélène, au sens du désir métaphysique, au sens où l'Héléna du Songe se désire transmuée en Hermia, modèle à ses yeux de la réussite totale.

Loin d'être une nouvelle méthode inaugurée par la télévision, l'art d'affrioler par procuration est aussi ancien que l'humanité même; il remonte aux religions primitives et il n'a jamais passé de mode. Dans nos sociétés, il est, bien entendu, plus important que jamais.

La technologie moderne accélère les effets mimétiques; elle les répète à satiété et étend leur rayon d'action à toute la planète, mais elle n'en modifie pas la nature. Elle en a fait au demeurant une industrie fort respectable qu'on appelle la publicité.

Quand un homme d'affaires se propose d'accroître le volume de vente d'un produit, il se tourne vers la publicité. Dans le dessein d'attiser notre désir, les annonceurs essaient de nous faire accroire que tous les adonis et toutes les belles du monde sont déjà entichés de leur produit. Si l'industrie avait besoin d'un saint patron, c'est sur Pandarus qu'elle devrait jeter son dévolu.

Shakespeare est un prophète de la publicité moderne. Son Pandarus fait miroiter sous les yeux de ses clients éventuels le désir très prestigieux qui suscitera le leur. La drogue la plus puissante, le pharmakon le plus efficace, c'est bien cette titillation mimétique, cette formidable image de sensualité affriolante et de vogue suprême communiquée par Hélène.

Le sexe est omniprésent de nos jours, même lorsqu'il s'agit de vendre des produits aussi peu sexuels que l'aspirine ou le café soluble. La beauté n'est pas ce qui compte ici : l'actrice la plus décatie fera l'affaire pour peu qu'elle ait quelques trophées grandioses à son palmarès, une demi-douzaine de maris dûment répudiés et des amants par centaines. Hélène est, sous ce rapport, championne du monde toutes catégories. Des milliers d'hommes sont déjà morts pour elle et pour elle seule: dans ce genre d'histoire, l'esprit de violence est roi.

Le renom international d'Hélène comme symbole sexuel a pour origine un processus semblable à celui que déclenche Pandarus. Si les Grecs souhaitent son retour, c'est uniquement parce que les Troyens veulent la garder, et si les Troyens la gardent, c'est uniquement parce que les Grecs souhaitent son retour. Tout cercle mimétique est un cercle vicieux et c'est bien ainsi qu'Hector définit celui-ci (acte I, scène 2), au cours du débat entre Troyens sur l'opportunité de poursuivre une guerre terriblement destructrice et totalement dépourvue de sens.

La Cressida shakespearienne est une mise en abyme de l'histoire d'Hélène, et le fait que ce personnage soit une invention médiévale n'a pas vraiment d'importance. La Cressida médiévale est une variation mimétique sur le récit homérique lui-même, récit plein de toutes sortes de rivalités – rivalités entre Grecs, rivalités entre Grecs et Troyens, rivalité entre Agamemnon et Achille au sujet d'une belle captive, Briséis.

***

Vue par Shakespeare, la guerre de Troie ressemble à une sorte de tournoi permanent auquel on participe avant tout pour des raisons de vanité et de prestige personnel. Au début de la deuxième scène, les guerriers troyens retournent dans la ville après leur combat quotidien contre l'armée grecque. Ils défilent sous les yeux des dames, lesquelles assistent à l'événement du haut d'une tour installée sur les remparts de Troie :


CRESSIDA : Qui étaient celles qui passaient là?

ALEXANDRE : La reine Hécube et Hélène.

CRESSIDA : Et où vont-elles ?

ALEXANDRE : A la tour d'Orient,

Dont la hauteur commande en souveraine toute la vallée,

Elles vont voir la bataille.

(I, 2, 1-4)



La scène qui suit fait penser à de prestigieux joueurs de football rentrant au vestiaire après un match âprement disputé. Tandis que défilent les héros, l'œil plus farouche que jamais, les supporters se déchaînent et Pandarus fait à sa nièce des commentaires avisés sur leurs mérites respectifs. Il le fait au début d'une voix un peu distraite, car c'est Troïlus que ses yeux essaient d'apercevoir. Celui-ci n'apparaît qu'à la fin du défilé, et Pandarus insiste auprès de sa nièce: « Prêtez surtout attention à Troïlus. »

Aux yeux de l'entremetteur, ce jeune homme encore inconnu éclipse tous ses illustres compagnons. Cressida se moque de son inexpérience et de sa jeunesse et, afin d'abuser son oncle, qui n'est pas dupe, elle se fait un devoir de l'interroger sur tous les guerriers qui défilent. Pandarus les balaye tous d'un revers de main et, quand enfin Troïlus apparaît, aucune ficelle ne lui semble trop grosse: les applaudissements, s'exclame-t-il, vont tous à Troïlus! En réalité, Troïlus a un seul et unique supporter, Pandarus lui-même. Craignant le ridicule, Cressida veut faire taire son oncle, mais elle ne peut s'empêcher de le taquiner un peu:

Quel est ce mollasson qui vient là-bas?


PANDARUS: Remarquez-le! observez-le! O, le courageux Troïlus! Regardez-le bien, ma nièce, voyez comme son épée est ensanglantée, et son heaume plus entaillé que celui d'Hector, et quel visage et quelle démarche [...]. Va ton chemin, Troïlus, va ton chemin. Si j'avais pour sœur une Grâce, ou pour fille une Déesse, il pourrait faire son choix. O homme admirable!... Pâris? Pâris est de la boue à côté de lui, et je vous garantis qu'Hélène, pour faire l'échange, donnerait de l'argent en plus!

(I,2,247-260)





L'insistance bruyante de Pandarus est aussi fastidieuse que notre publicité moderne, mais ce que Shakespeare souligne ici, c'est l'importance de la répétition : marteler sans cesse le même thème finit de façon plus ou moins automatique par déclencher l'imitation.

Dans la citation ci-dessus, la référence à Hélène vient en dernier et semble n'avoir qu'un rapport secondaire avec l'essentiel du propos. Mais, en réalité, il s'agit là, cachée parmi tout un fatras de choses sans importance, de l'arme suprême de Pandarus.

Même si Cressida ne croit pas qu'Hélène désire Troïlus, l'image que Pandarus agite sans cesse devant elle lui fournit l'indispensable tiers – un modèle pour son propre désir. Et Cressida vit tout cela comme l'éternel miracle de l'amour spontané qui jaillit de son moi le plus profond.

Et Troïlus et Cressida sont fermement convaincus que Pandarus n'a rien à voir avec l'amour qu'ils se portent. Ils se disent avec une belle assurance que l'intensité de leur désir en garantit l'« authenticité ».

On est loin ici du Protée des Deux Gentilshommes de Vérone. Ce personnage, on s'en souvient, reconnaît de façon explicite la nature mimétique de son désir. Le Shakespeare des premières pièces n'avait pas encore acquis la technique subtile et complexe de ses œuvres plus tardives.

Tant que Pandarus est auprès d'elle, Cressida ne dit rien de l'amour qu'elle porte à celui dont on lui fait si bruyamment l'article. Mais à peine son oncle est-il parti qu'elle se met à parler de Troïlus à la faveur d'un monologue qu'il faut garder à l'esprit, car c'est le soubassement de toute l'histoire d'amour – et c'est faute d'en tenir compte que la critique n'a jamais rien compris à cette pièce:


Mais en Troïlus je vois mille fois plus

Que dans le miroir des éloges de Pandarus;

Et pourtant je résiste. Les femmes sont des anges

[quand on les courtise.

Chose conquise est perdue; l'âme du plaisir réside

[dans la poursuite.

Femme aimée ne sait rien qui ne sait pas ceci:

A l'objet non encore gagné les hommes donnent plus que son

[prix.

Celle-là n'est pas née qui a pu trouver

Un amour satisfait aussi délicieux que lorsque le désir implorait.

Le livre de l'amour m'enseigne ce précepte:

« Jouissance est domination; résistance, prière. »

Même si mon cœur porte un amour vigoureux,

Rien de cela ne doit paraître dans mes yeux.

(I, 2, 289-300)





Cressida ne s'ouvre pas à son oncle du désir qui est le sien, car elle a sagement décidé de ne point céder à la tentation. Elle manque d'expérience, mais elle est intelligente et comprend d'instinct les contraintes qu'une femme doit s'imposer si elle veut survivre dans la jungle de la stratégie érotique.

La stratégie veut qu'une femme avisée se refuse à son amant; la sagesse lui dicte de prendre en compte la nature mimétique du désir masculin. Cressida fait de manière consciente ce qu'Olivia, dans la Nuit des Rois, fait, elle, spontanément, écœurée qu'elle est par la passion d'Orsino. En refusant de désirer ouvertement Troïlus, Cressida enflamme davantage encore le désir de celui-ci et se désigne elle-même (et non lui) comme objet désirable.

Dans la troisième scène de l'acte II, voici Troïlus et Cressida enfin réunis grâce aux bons offices de Pandarus. Ils sont au comble de l'émotion, et l'« extase » où est plongée Cressida l'empêche de tenir la résolution qu'elle a prise. Elle aggrave même son cas en révélant tout à son amant de son infructueuse stratégie. Visiblement, Shakespeare cherche ici à représenter son personnage sous les traits d'une femme éperdument amoureuse qui brûle de renoncer à toute manœuvre stratégique.

Curieusement, cette Cressida ressemble à une héroïne shakespearienne dont la réputation est bien meilleure que la sienne, Juliette. Dans une scène très comparable à celle que nous allons lire maintenant, Juliette laisse entendre à Roméo qu'elle pourrait bien jouer la femme « difficile à conquérir » à seule fin de renforcer le désir de ce dernier. Le fait qu'elle discute ouvertement de la stratégie qui s'impose avec celui qui devrait en être la victime lui interdit d'y avoir effectivement recours. Ce que Shakespeare entend signaler ainsi, c'est que Juliette est bel et bien en train de rendre les armes. La même chose est vraie de Cressida:


La hardiesse me vient à présent et me donne du cœur:

Prince Troïlus, je vous aime nuit et jour

Depuis des mois.

TROÏLUS: Pourquoi ma Cressida fut-elle si longue à conquérir?

CRESSIDA: Longue à paraître conquise; mais je fus

[conquise, mon seigneur,

Dès le premier regard que... Pardonnez-moi...

Si j'avoue trop, vous jouerez le tyran,

Je vous aime maintenant, mais jusqu'à maintenant pas au point

De n'avoir pu maîtriser mes sentiments... En vérité, je mens...

Mes pensées étaient comme des enfants rebelles devenus

Trop entêtés pour leur mère. Voyez, nous sommes des sottes!

Pourquoi ai-je babillé? Qui nous sera fidèle

Quand nous sommes si indiscrètes envers nous-mêmes?

J'avais beau vous aimer, je ne vous courtisais pas;

Pourtant en vérité j'eusse voulu être un homme

Ou que nous femmes eussions le privilège qu'ont les hommes

De parler en premier. Doux ami, dites-moi de tenir ma langue,

Car, dans ce transport, je vais sûrement dire

Une chose que je regretterai. Voyez, voyez, votre silence,

Habilement muet, à ma faiblesse arrache

L'âme même de mon secret, Fermez-moi la bouche.

(III, 2, 112-131)






Si l'on veut comprendre l'évolution ultérieure de ses rapports avec Troïlus, il faut garder à l'esprit ce don total que Cressida fait d'elle-même. Après la nuit qu'ils ont passée ensemble, nos deux jeunes gens réapparaissent le lendemain, au petit jour (acte IV, scène 2). Cressida est plus que jamais rayonnante d'amour, mais Troïlus a une attitude bien différente : s'il a toujours l'amour à la bouche, il n'agit plus comme un amant. Il veut partir sans tarder:


Chère, ne vous dérangez pas; le matin est froid.

CRESSIDA: Alors, mon doux seigneur, j'appellerai mon oncle;

Il ouvrira les portes.

TROÏLUS : Ne le dérangez pas.

Au lit, au lit! Que le sommeil tue ces jolis yeux

Et donne à tes sens une prison aussi douce

Qu'aux petits enfants vides de toute pensée.

CRESSIDA : Adieu, donc.

TROÏLUS : Je t'en prie, recouche-toi.

(IV, 2, 1-7)





Cressida n'est pas dupe du souci que son amant manifeste pour sa santé. Ce que veut Troïlus, c'est qu'elle retourne au lit... toute seule. Car il brûle maintenant d'être à nouveau sur le champ de bataille et d'y retrouver ses compagnons.

Troïlus est certes fier de sa jolie maîtresse, mais à quoi sert d'être fier si les autres hommes ne sont pas dans le secret? Pour être savouré à plein, ce triomphe érotique a besoin de témoins, et Troïlus meurt d'envie de faire un peu le fanfaron auprès de ses quatre-vingt-dix-neuf frères, dignes fils de Priam.

Cressida, qui sent bien tout cela, lui demande: « Êtes-vous fatigué de moi? » Et Troïlus de cacher son embarras derrière le voile d'une rhétorique on ne peut plus éculée :


O Cressida, si le jour affairé,

Éveillé par l'alouette, n'avait fait se lever les corbeaux

[impudiques,

Et si la nuit rêveuse voulait encore cacher nos joies,

Je ne te quitterais pas.

(IV, 2, 8-11)





Il y a, chez Shakespeare, deux sortes de rhétorique : une rhétorique chargée de sens qui sert à exprimer le désir mimétique et une autre, toute faite d'artifice et de volonté de tromper, qui dissimule l'indifférence. Lorsqu'un personnage parle à sa maîtresse comme vient de le faire Troïlus, c'est qu'il lui ment. Cressida, elle, soupire:


La nuit a été trop brève.

Mais Troïlus, à nouveau, lui répond par un faux-fuyant:

Vous allez prendre froid et vous me maudirez.





Si une femme cède trop tôt à un amant, celui-ci ne tarde pas à se désintéresser d'elle:


CRESSIDA : Je t'en prie, reste.

Vous les hommes ne voulez jamais rester.

O sotte Cressida, j'aurais pu résister encore,

Et alors vous seriez resté.

(12-18)





Ces vers sont un rappel de l'avertissement que Cressida s'était donné à elle-même à la fin du premier acte : « Et pourtant je résiste. » Il est clair que l'indifférence de Troïlus doit être lue à la lumière de ce monologue. La stratégie qui y était esquissée était juste et Cressida a eu tort d'y renoncer. La constance d'un amant est inversement proportionnelle à l'empressement que montre sa maîtresse à satisfaire ses désirs. Les femmes qui ne tiennent pas compte de cette loi mimétique ne peuvent s'en prendre qu'à elles-mêmes de ce qui leur arrive.

Mais voici que surgit Pandarus, la bouche pleine de plaisanteries douteuses au sujet de sa nièce. Au lieu de le faire taire, comme il le devrait, Troïlus l'écoute complaisamment et se fait en quelque sorte son complice.

Puis on frappe à la porte. Cressida invite alors Pandarus à répondre et demande à Troïlus de se retirer avec elle dans sa chambre, car elle ne tient pas à ce qu'on voie le jeune homme de si bon matin dans ses appartements:


Qui est à la porte? Mon bon oncle, allez voir.

Mon seigneur, vous, revenez dans ma chambre...

Vous souriez et vous moquez de moi, comme si je pensais à mal.

(IV, 2, 36-38)





Cressida craint pour sa réputation, mais Troïlus voit dans ses paroles une invite à de nouvelles cabrioles amoureuses. Non seulement il n'adresse pas de reproches à Pandarus, mais il l'imite, poussé qu'il est à une sorte d'émulation sexiste. La nuit qu'il a passée avec Cressida le rend tout faraud et le prive de délicatesse.

Pourquoi les critiques ne parlent-ils jamais du comportement pas très brillant de Troïlus au cours de cette scène matinale? Ils ont en mémoire la version médiévale et ne peuvent imaginer que Shakespeare ait pu fort ingénieusement en inverser le sens. Ils continuent à penser que seule la femme doit être coupable, que le mensonge lui sort par tous les pores de la peau et que son amant est la fidélité incarnée. L'idée que Shakespeare ait pu casser le vieux schéma reste impensable.

Les critiques font l'impasse sur l'insensibilité temporaire de Troïlus et, quand ils font allusion à sa conduite, ils lui trouvent toutes sortes d'excuses: on ne saurait reprocher à un sympathique jeune homme en paix avec ses sens d'être légèrement distrait à une heure aussi matinale. Il est un peu fatigué, mais il ne manque pas de coeur et son comportement n'a pas fondamentalement changé. Selon ces critiques, la fin de l'histoire apporte la démonstration de l'amour profond et durable que Troi1us porte à Cressida.

Ces critiques n'expliquent pas pourquoi Shakespeare a patiemment accumulé tout un monceau d'indices contre Troïlus. Les dramaturges efficaces ne font pas ce genre de choses sans avoir un objectif en tête. Le raisonnement implicite des critiques consiste à dire que le déchaînement de jalousie de la scène 6 n'aurait pu se produire si l'« amour » qui le dicte n'avait pas été là en permanence, et plus fort que jamais, en dépit des apparences parfois un peu déconcertantes.

Ces commentateurs me paraissent aveuglés par un mythe du XIXe siècle, celui de la continuité psychique. Ils sont convaincus que la jalousie finale de Troïlus doit avoir sa source dans le désir qu'il éprouve au départ pour Cressida, et ils se trompent. En cette aube fatale, le désir « originel » de Troïlus est on ne peut plus tué par la maladie prophétisée par l'intelligente Cressida. Celle-ci mériterait plus d'attention de la part des critiques: ses pires craintes sont devenues réalité pour la raison même qu'elle avait prévue. Au reste, on ne l'y reprendra plus; désormais, elle agira selon les principes qu'elle a toujours tenus pour vrais, mais que son amour pour Troïlus l'a empêchée de mettre en pratique.

Les professeurs américains se comportent avec Troïlus comme avec ces étudiants auxquels ils donnent systématiquement de bonnes notes de peur qu'ils disparaissent de leur classe. Un auteur dramatique n'envoie pas les signaux que nous avons repérés sans une intention précise. De tels signaux ne seraient pas forcément très significatifs dans la vie réelle, mais le théâtre est autre chose. Il faut se rappeler que, sous le rapport de l'intrigue, tout dans une œuvre d'art est intentionnel, et se demander: quel effet Shakespeare vise-t-il ici?

***

L'indifférence de Troïlus, pour capitale qu'elle soit, ne représente qu'une phase assez brève, mais qui n'est pas encore terminée. Voyons donc comment elle s'achève. Un messager entre et annonce la nouvelle: Cressida doit quitter Troie sur l'heure et rejoindre son père qui se trouve déjà dans le camp des Grecs; elle sera échangée contre un guerrier troyen fait prisonnier par l'armée hellène.

Le départ de la jeune fille risque de porter un coup fatal à sa liaison avec Troïlus, mais seul Pandarus semble vraiment affligé. La détresse de Cressida est trop hystérique pour être entièrement convaincante. Quant à Troïlus, il prend la chose avec calme, voire avec philosophie; il prêche à sa maîtresse en pleine crise de nerfs les vertus de la résignation. Le père de celle-ci veut qu'elle le rejoigne et les chefs des deux camps sont d'accord: il faut obéir. Pour lui rendre visite, promet Troïlus, il franchira en cachette la ligne de combat.

Le transfert de Cressida vers le camp grec comble à l'évidence un vœu secret de Troïlus. Cela mettra juste la distance qu'il souhaite entre lui-même et une femme dont la passion lui paraît certes naturelle, légitime et flatteuse, mais encombrante. La ligne de combat est l'obstacle à sens unique idéal: chaque fois qu'il voudra profiter de sa très décorative maîtresse, Troïlus pourra traverser cette ligne sans trop de difficulté, mais, parce qu'elle est femme, Cressida devra rester de l'autre côté de la barrière. Autrement dit, l'intervalle entre deux visites sera aussi long que le décidera non pas Cressida mais le seul Troïlus.

Émanant, comme c'est le cas, des deux hauts commandements, cette séparation forcée convient à merveille à Troïlus: elle met la distance voulue entre lui-même et la trop expansive Cressida sans engager aucunement sa responsabilité. On ne peut pas lui reprocher de chercher à se débarrasser de cette femme. Comme tous les autres événements de sa vie, comme Cressida elle-même, ce dénouement de rêve est apporté à Troïlus sur un plateau d'argent. Décidément la fortune sourit à ce jeune et digne gentilhomme. Il a plus que jamais le sentiment de dominer la situation.

En cet instant, Troïlus est absolument convaincu que sa maîtresse, même si elle essayait, ne pourrait se résoudre à le tromper tant elle est amoureuse de lui, La seule chose dont il se soucie est sa précieuse liberté : un captif, le fût-il de l'amour, n'a qu'un désir en tête, celui de s'évader. Sa naïveté, qu'il ne voit pas, fait de Troïlus un être très vulnérable.

Cressida est trop fine pour ne pas percer à jour les calculs de son amant et, plus que jamais sans doute, elle regrette de n'avoir pas « résisté » à ce personnage. Il est trop tard pour revenir à cette stratégie, mais une femme intelligente et jolie n'est jamais tout à fait sans ressource. Sans y réfléchir, semble-t-il, voilà qu'elle emploie une formule qui mérite toute notre attention:


Une triste Cresside parmi les joyeux Grecs:

Quand nous reverrons-nous?

(IV, 4, 55-56)





Dans l'Angleterre élisabéthaine, « joyeux Grecs » (merry Greeks) signifie quelque chose comme joyeux drilles. Le sens de la formule n'échappe pas à Troïlus qui aussitôt change de ton:


Écoute-moi, mon amour: sois au moins fidèle de cœur...

(57)





A la nuance de soupçon qu'elle devine dans ces paroles, Cressida réagit avec impatience :


Moi, fidèle? Comment! Quelle vilaine pensée est-ce là!





A quoi Troïlus répond:


Je ne dis pas « Sois fidèle » comme si je doutais de toi...

Car je défierais la Mort elle-même et lui jetterai mon gant

Pour soutenir qu'il n'y a pas de souillure dans ton cœur...

Mais « Sois fidèle », je dis cela pour introduire

La promesse qui suit: sois fidèle

Et j'irai te voir.

CRESSIDA : O vous allez vous exposer, mon seigneur, à des

[dangers

Aussi infinis qu'imminents! Mais je serai fidèle.

TROÏLUS : Et moi, je deviendrai l'ami du danger:

[portez cette manchette.

CRESSIDA: Et vous ce gant: quand vous reverrai-je?

TROÏLUS: Je corromprai les sentinelles grecques

Pour te rendre visite chaque nuit.

Mais pourtant sois fidèle.

(61-73)





Tandis qu'il répète sans relâche « sois fidèle, sois fidèle », tout comme il disait plus tôt « vous allez prendre froid », Troïlus s'efforce péniblement de « digérer » les joyeux Grecs de Cressida. Il ne pense pas aussi vite que sa maîtresse, mais il repère quand même peu à peu la cause de son propre malaise. Chaque fois qu'il dit « sois fidèle, sois fidèle », l'impatience de Cressida grandit:


O ciel! « sois fidèle » encore!

TROÏLUS : Écoute, amour, pourquoi je dis cela.

Les jeunes Grecs sont pleins de charme,

Leur séduction est fine, leurs dons naturels abondants

Et rehaussés par les arts et par l'éducation.

La nouveauté peut émouvoir, le talent, l'attrait de leur personne.

Hélas, une sorte de jalousie divine

– Que je vous prie d'appeler un vertueux péché –

Me fait redouter.

(IV, 4, 73-81)





A la seule idée qu'il pourrait la perdre au profit des Grecs, Troïlus rêve à nouveau de Cressida. Si l'on n'attribue pas au désir mimétique cette extraordinaire métamorphose, comment l'expliquer? Un incident infime en apparence, une parole en l'air, est la clef et le sommet de tout l'épisode ; il marque la renaissance du désir de Troïlus et tout ce que le présent livre révèle sur la doctrine shakespearienne du désir y devient manifeste.

Quitte à être pédant, précisons un peu: ce second désir ne peut s'enraciner dans le sujet, Troïlus, puisqu'une minute plus tôt il n'existait pas. Il ne peut davantage avoir sa source dans l'objet, car Cressida n'a absolument pas changé et, une seconde plus tôt, elle ne suscitait aucun désir. La jeune femme se rend à nouveau désirable en rappelant à Troïlus la réputation des Grecs en matière d'amour. Peut-on rendre plus explicite la nature seconde et dérivée du désir de Troïlus?

Impossible pour Cressida de redevenir « l'objet non obtenu » qu'elle était voici peu, mais Troïlus peut encore la perdre au profit d'un rival et cette « perte » est la deuxième grande recette permettant de transformer ce qui est déprécié en un objet de « plus de prix pour l'homme que ce qu'il vaut ». Cressida a installé dans le cœur de son amant une peur qui transforme en abominables tourments les souvenirs enchanteurs de la nuit à peine terminée. Le sort qui attend Troïlus sera pire que si Cressida ne lui avait jamais appartenu.

Ce regain d'« amour » est inextricablement mêlé aux sentiments d'envie qu'éprouve Troïlus à l'égard des Grecs. Malheureusement pour lui, Cressida comprend tout. Si elle était moins intelligente, elle se sentirait sans doute rassurée et se dirait : « Hourra! il m'aime toujours », mais elle n'est pas dupe: le nouveau désir de Troïlus n'a rien à voir avec l'amour véritable:


O ciel, vous ne m'aimez pas!

TROÏLUS : Qu'alors je meure scélérat!

En cela je ne mets pas votre foi en doute

Autant que mon mérite: je ne sais pas chanter,

Ni danser une volte bondissante, ni sucrer mon

discours,

Ni jouer à des jeux subtils – aimables talents

Où les Grecs ont le plus de goût et de capacité.

Mais je peux dire que dans chacune de ces grâces

Est tapi un démon silencieux au langage muet

Qui sait tenter avec beaucoup de ruse. Mais ne soyez pas tentée.

CRESSIDA : Pensez-vous que je le veux ?

TROÏLUS : Non.

Mais il arrive qu'on fasse ce qu'on ne veut pas,

Et parfois nous sommes des démons pour nous-mêmes,

Lorsque nous tentons la fragilité de nos forces

En présumant trop de leur changeant pouvoir.

(IV, 4, 82-97)





Dans le cœur de Troïlus, la peur panique a remplacé la suffisance. Il y a quelques minutes, il se sentait à l'égal du dieu d'amour; le voici devenu aussi empoté qu'un paysan, et il n'a de divin en lui que sa jalousie. Les vrais dieux sont les Grecs.

Notre jeune et rustique Troyen se sent inférieur à ses rivaux pour deux raisons. Non seulement il n'a pas les qualités et talents qu'il vient imprudemment d'énumérer à Cressida et qui sont ceux des Grecs, mais à l'avenir ces mêmes Grecs auront aisément, et en permanence, accès à celle qu'il va bientôt leur abandonner. Il y a un instant, il voyait encore en Cressida une maîtresse hyperpossessive et dans la ligne de combat un moyen idéal de se protéger d'elle. Cette ligne constitue désormais un obstacle diabolique, l'instrument de démons perfides qui entravent le cours de l'« amour vrai ».

Dans l'éloge qu'il fait des Grecs, chaque détail révèle à quel point Troïlus brûle de les imiter. Quel est le jeune amoureux qui ne rêve en effet de « danser une volte bondissante » ? Hélas, Troïlus n'a plus l'âge de recevoir une éducation à la grecque. Le seul trait qu'il puisse aisément emprunter aux Grecs, c'est leur passion des femmes et, plus spécifiquement, leur passion imminente pour Cressida. Cette passion ne restera pas longtemps imaginaire: c'est Troïlus lui-même qui déclenchera le processus mimétique de sa genèse au moment où il livrera Cressida à Diomède.

Pauvre Troïlus ! Son heure de gloire aura été de courte durée. Quant à Cressida, faut-il penser qu'elle a prémédité une manœuvre fort brillamment exécutée ou s'est-elle simplement abandonnée à l'inspiration, à ce que nos pères eussent appelé l'« instinct féminin »? Quelle que soit la réponse, le résultat est on ne peut plus satisfaisant; en sept petits mots, elle a provoqué une seconde révolution dans ses rapports avec Troïlus.

La stratégie de « résistance » a été efficace tant qu'elle a duré, mais elle n'a pas duré assez longtemps. N'étant plus maîtresse de la situation, Cressida a dû recourir à autre chose; sa seconde stratégie est à la fois plus efficace et moins monotone que la première. Elle s'en souviendra à son arrivée chez les Grecs.

Cressida apprend très vite la leçon qu'Héléna, dans le Songe, ne réussit jamais à assimiler malgré les excellents conseils d'Hermia:


Oh! apprends-moi tes façons d'être, et par quelle magie

Tu règles les battements de cœur de Démétrius!

HERMIA: Je lui fais grise mine, et malgré tout il m'aime.

(I. 1, 192-194)





Le second désir de Troïlus ne prolonge pas plus son premier désir qu'il ne prolonge son indifférence durant la période intermédiaire. Ce second désir a pour cogéniteurs Cressida et les joyeux drilles du camp grec. Le premier désir, lui, avait été engendré d'un côté par Pandarus et de l'autre par la « résistance » de Cressida. L'entracte d'indifférence qui sépare les deux désirs est un élément capital pour la compréhension de la pièce tout entière.

***

Après avoir remis Cressida aux mains de Diomède et assisté aux préliminaires – pour lui déchirants – de sa nouvelle aventure amoureuse, Troïlus se lance dans un discours suffisamment insensé pour qu'Ulysse, éberlué, en vienne à lui demander:


Se peut-il que l'excellent Troïlus ressente même la moitié

De ce qu'ici exprime sa passion?

Réponse de Troïlus:

Oui, Grec; et cela sera divulgué

En caractères aussi rouges que le cœur de Mars

Enflammé par Vénus. Jamais un jeune homme n'a aimé

D'une âme aussi éternelle et constante.

Écoute, Grec: autant j'aime Cresside,

Avec autant de force je hais son Diomède.

(V, 2, 161-168)





Le toujours naïf et véridique Troïlus nous explique lui-même que son amour pour Cressida est la mesure de la haine qu'il voue à Diomède, et inversement. Rien n'est plus vrai, et ce qui est formulé ici, c'est tout simplement le principe fondamental de la rivalité mimétique.

Troïlus n'est pas assez intelligent pour comprendre à quel point son propre discours l'accuse: un peu plus tôt, ce même jour, cet hypocrite jurait à Cressida un amour éternel. Cette fois, en revanche, il dit la vérité, toute la vérité, à savoir que l'infidélité de Cressida assure la pérennité de sa passion pour elle.

Troïlus a oublié son indifférence momentanée et il n'éprouve à l'égard de lui-même aucune mauvaise conscience. Tout comme les critiques de la pièce, il considère que ses deux désirs séparés n'en font qu'un et pas un instant il ne doute de l'antériorité chronologique de son désir sur celui de ses rivaux, ni du caractère monolithique de ce désir. Si nous pouvions expliquer à Troïlus la nature mimétique de toutes ses réactions, ce digne jeune homme, très sincèrement indigné, nous trancherait certainement la gorge.

Oublié le soulagement qu'il éprouva à l'annonce du transfert de Cressida chez les Grecs! Oubliés son égoïsme, sa goujaterie, sa froideur, sa connivence vulgaire avec Pandarus, son respect servile et envieux à l'égard des Grecs! Oubliée la mort de son désir en ce matin fatal! Jamais il ne découvrira le véritable responsable de ses malheurs: lui-même.

Lorsque Troïlus remet Cressida à ceux qui sont chargés de l'escorter, il ne peut se retenir de faire, sur un ton provocant, l'éloge de sa maîtresse. Ce petit discours contient tout ce qu'il faut pour convaincre Diomède, son unique auditeur, que faire la cour à Cressida serait une excellente idée. Et c'est bien entendu ce à quoi va s'employer ce merry Greek, sous l'inspiration mimétique de son rival :


Je te le dis, seigneur grec,

Elle plane au-dessus de tes louanges aussi loin

Que, toi, tu es indigne d'être appelé son serviteur.

Je t'ordonne de bien la traiter, simplement parce

[que je te l'ordonne ;

Car, par Pluton le terrible, si tu ne le fais pas,

Même si cette grande carcasse d'Achille est ton gardien,

Je te couperai la gorge.

(IV, 4, 123-129)





Infailliblement, la vanité et l'égo/altérocentrisme de Troïlus font de lui, en toutes circonstances, cet être avide de punition, ce « masochiste » qu'il est, si le mot a un sens, mais dont il ne percevra jamais la présence en lui-même. Il appartient à la famille bien connue des Valentins, Collatins et autres Silvius, mais il est le moins réfléchi de tous les personnages de ce type. De ce point de vue, il est aux antipodes du Claudio de Beaucoup de bruit pour rien.

Troïlus est un de ces êtres qui ont besoin du plus de compagnie possible lorsqu'ils désirent: le voici nanti de tous les rivaux qu'il souhaite, l'armée entière des « joyeux Grecs » ! Il est une illustration de plus d'une figure foncièrement shakespearienne: l'individu qui ne peut s'empêcher de crier sa bonne fortune sur tous les toits et d'ouvrir ainsi imprudemment la voie au cocufiage, à seule fin de fortifier une passion incertaine.

Cette faiblesse du désir individuel, du désir solitaire que rien n'encourage, du désir célibataire, resurgit constamment chez Shakespeare, mais le thème est plus développé et structuré dans le personnage de Troïlus que dans les pièces antérieures et ce, grâce aux nombreuses scènes où l'intelligence de Cressida dote la pièce d'un indicateur infaillible permettant de savoir où Troïlus en est vraiment de son désir.

***

Les oscillations du désir de Troïlus illustrent à merveille une différence fondamentale entre Shakespeare et Freud ou, de façon plus générale, entre la théorie mimétique et la psychanalyse. Pour celle-ci, la vraie source de nos désirs n'est autre qu'une loi culturelle extérieure à nous-mêmes. Contrairement à l'homme shakespearien, l'homo psychanalyticus n'a pas besoin qu'on lui dise ce qu'il faut qu'il désire: il désire les objets interdits par cette loi.

L'objet le plus interdit étant la mère, nous sommes tous censés désirer notre mère ou à tout le moins ses substituts. L'atmosphère qui règne aujourd'hui dans le monde les lettres ne permet pas, même aux critiques les plus indépendants, de l'être assez pour oser se rebeller contre ce dogme tout-puissant. Shakespeare nous fait voir son absurdité criante.

Cressida n'est jamais vraiment « maternelle » et la moins maternelle de toutes les Cressida est celle dont Troïlus est le plus éperdument amoureux, la Cressida de Diomède. L'inverse n'est pas moins vrai : la Cressida la plus généreusement dévouée à Troïlus, celle qui l'aime sincèrement ou s'apprête à l'aimer est celle que le coquin désire le plus faiblement : il la fuit parce qu'elle lui paraît trop digne de confiance. Si l'une des deux Cressida est un peu maternelle, c'est bien celle-là.

Cressida montre ce qu'a d'aberrant la croyance en un désir instinctivement porté vers la mère ou vers le maternel. Une femme incapable de lui jouer un vilain tour n'intéressera jamais longtemps Troïlus. La plupart des mères ne jouent pas de vilains tours à leurs enfants et la plupart des enfants ne s'intéressent pas à leurs mères en tant qu'objets sexuels. Shakespeare parle mieux que Freud de la façon dont désirent la plupart des hommes.

C'est une erreur de croire qu'un interdit extérieur peut rendre les objets inaccessibles au sens où l'exige le désir. L'inaccessibilité que recherche le désir est celle du médiateur, à la fois obstacle et modèle de nos désirs. Quand la loi extérieure nous désigne un modèle, elle choisit toujours quelqu'un dont la situation par rapport à nous l'empêche de devenir pour nous un ou une rival(e).

La différence la plus marquée, ici, entre Shakespeare et Freud, ce n'est pas que les « relations entre pairs » revêtent plus d'importance pour le premier que pour le second (cela n'est pas toujours vrai, ainsi dans Coriolan); la grande différence, c'est que toutes les positions fixes, toutes les rivalités culturellement déterminées sont remplacées, chez Shakespeare, par l'idée autrement efficace et redoutable de l'obstacle autogénéré, fruit d'une imitation qui se retourne contre l'imitateur; l'idée de la rivalité mimétique.



XV

LA SUBVERSION IRONIQUE DE TROÏLUS ET CRESSIDA

Shakespeare rejette l'opposition traditionnelle entre un Troïlus absolument fidèle et une Cressida parfaitement déloyale. Ce rejet n'aboutit pas à une simple inversion, au stupide remplacement du héros parfait par une parfaite héroïne ; il subvertit le récit médiéval de plus radicale façon. Sa Cressida appartient certainement à l'enfer mimétique de la pièce, elle ne sait pas résister aux séducteurs et ses fascinations successives, comme la mesquinerie de ses calculs, sont éminemment « bovaryques », mais son inaptitude initiale à l'hypocrisie et son intelligence la rendent plus sympathique que Troïlus.

Elle est corrompue par deux hommes, Pandarus d'abord, Troïlus ensuite. Elle se donne sans conditions au second et le véritable péché de ce héros est de repousser avec indifférence ce don qu'elle fait d'elle-même. Voir en Troïlus une victime innocente, c'est ne rien comprendre à la pièce de Shakespeare.

La plupart des gens sont conservateurs en matière narrative et légendaire; ils s'opposent instinctivement à toute innovation. Comme les enfants à l'heure du lit, ils savent tout par cœur. Donnez-leur les grandes lignes d'une histoire et ils en combleront les vides. Ils réinventeront ce que l'auteur oublie ou refuse de leur restituer. A l'époque de Shakespeare, le conte médiéval Troïlus et Cressida était si connu que la moindre allusion déclenchait instinctivement une réaction hostile à l'héroïne infidèle. Il n'était pas question pour Shakespeare de convertir le parterre à sa conception révisionniste de l'histoire des deux amants.

Dès la toute première représentation, la plus grande partie du public est certainement passée à côté de l'idée shakespearienne de la pièce. Cela n'était pas fait pour gêner le dramaturge; c'était prémédité par lui: la comédie est écrite de façon à rendre possible deux lectures radicalement divergentes du même texte.

Dans le théâtre londonien du début du XVIIe siècle, il en allait sans doute comme de notre télévision. On ne pouvait pas se permettre de déplaire au grand public – simple problème de survie –, on se devait de respecter, du moins en apparence, les préjugés de la foule. Les vrais écrivains veulent échapper à cette formidable contrainte; ils s'efforcent souvent d'écrire à la fois pour le grand nombre et pour les happy few. Par le jeu des ambivalences, ils rendent leurs œuvres acceptables pour les deux publics simultanément.

J'ai essayé de montrer que le Songe d'une nuit d'été doit beaucoup à cet art de l'ambivalence; il en va de même de Troïlus et Cressida, mais sur un registre différent. Shakespeare n'avait pas affaire, cette fois, à un essaim d'aristocrates pointilleux et la pièce a un ton de grande liberté. Mais le stéréotype du gentil Troïlus et de la méchante Cressida posait un problème assez semblable à celui des infidélités amoureuses dans l'autre pièce. La solution est analogue dans son principe, mais très différente dans ses modalités.

Si Shakespeare refusait d'entériner le vieux cliché sexiste, il ne pouvait pourtant pas l'écarter purement et simplement ou même le modifier ouvertement. Il fallait donc traiter le thème d'une manière assez conventionnelle d'une part pour ne pas heurter le public populaire, assez audacieuse, impertinente et spirituelle d'autre part pour plaire au cercle, petit mais capital, des amateurs raffinés.

Si on lit Troïlus et Cressida comme une tentative ingénieuse pour résoudre ce dilemme, les aspects de la pièce qui depuis toujours paraissent mystérieux à la critique s'éclairent instantanément. Tant qu'on tient Troïlus et Cressida pour une pièce parfaitement une, certains traits secondaires s'expliquent mal ou pas du tout ; dès lors qu'on postule l'existence de deux groupes de signaux contradictoires adressés par Shakespeare à ses deux différents publics au cours d'une seule et même représentation, tout s'éclaire. Les effets visés par l'auteur deviennent manifestes et s'accordent à la perfection.

Au début du troisième acte, un bref épisode vient à l'évidence contredire l'analyse de la liaison amoureuse que j'ai développée au chapitre précédent. Il s'agit d'une reformulation tapageuse du cliché sexiste. Juste avant leur unique nuit d'amour, Pandarus invite Troïlus et Cressida à prêter un serment solennel:


... Ici, je tiens votre main, ici celle de ma nièce. Si jamais vous êtes infidèles l'un à l'autre alors que je me suis donné tant de peine pour vous réunir, que tous les entremetteurs compatissants jusqu'à la fin des temps soient appelés de mon nom; qu'on les appelle tous des Pandares, que tous les hommes constants soient des Troïlus, toutes les femmes infidèles des Cressides [...] Dites: Amen!

TROÏLUS: Amen.

CRESSIDA: Amen.

(II, 2, 197-205)





Ce serment bizarre fait partie d'une stratégie qui vise à renforcer, de façon voyante mais superficielle, le stéréotype même que l'interaction mimétique entre les deux amants est en train de détruire en profondeur.

On pourrait comparer ce débile jeu de scène à une banderole chatoyante où s'inscriraient en lettres gigantesques des slogans aussi populaires que vides de sens. Pandarus agite la sienne avec frénésie afin de rallier autour de lui les spectateurs déconcertés par ce qui leur apparaît dans cette pièce comme un amas de complications inutiles. Nul ne pourra dire que le « constant Troïlus » et l'« infidèle Cressida » sont absents de cette comédie: tous les spectateurs épris de tradition ont quelque chose de solide à se mettre sous la dent; ils peuvent alors se rendormir dans leurs fauteuils en mâchonnant ce délectable chewing-gum, sans se soucier davantage des fantaisies regrettables d'une œuvre déconcertante.

Il est intéressant de noter qu'un des premiers éditeurs, Hanmer, a préféré à la formulation: « que tous les hommes constants soient des Troïlus » la leçon exactement contraire : « que tous les hommes inconstants... », évidemment plus conforme à la teneur globale de la pièce, mieux accordée aux scènes qui précèdent et suivent le serment. Dans son Revisal of Shakespeare's Text (1865), Benjamin Heath réagit de la façon suivante:


La lecture ancienne [...] est certainement la bonne. Il était clairement dans l'intention du poète que cette imprécation fût de celles que les faits corroborent, ce qui a été partiellement le cas jusqu'à nos jours. Mais Troïlus n'a jamais été un nom qu'on utilise pour désigner un amant inconstant et par ailleurs, si l'on se fie à l'histoire de la pièce, il ne mérite à aucun moment cette réputation, alors que les deux autres méritent assurément la honte dont on les accable ici1.





Tous les éditeurs modernes sont d'accord pour considérer que « constant » est la bonne leçon. William Empson s'explique, pour sa part, en ces termes:


Préférer « inconstant » est une erreur parce que ces paroles étaient manifestement prononcées tout au bord de l'avant-scène et s'adressaient directement au public, à la connaissance qu'il avait de la suite de l'histoire; à la fin de la scène, [Pandarus] désigne tour à tour les protagonistes et leur dit en substance: « Vous savez bien à quoi servent les pantins que nous sommes – à représenter une situation forte et toute simple. »2





Je partage ce point de vue, mais pour des raisons différentes de celles qui sont généralement avancées. Mon sentiment est que Shakespeare a bien écrit « le constant Troïlus », mais pour induire délibérément en erreur ceux qui ne sont ni prêts ni aptes à assimiler sa métamorphose comique de l'aventure amoureuse.

***

Le serment imposé par Pandarus est une grosse ficelle, mais c'est la seule de ce type d'un bout à l'autre de la pièce. Dans sa stratégie globale visant à satisfaire à la fois la myopie la plus routinière et le révisionnisme le plus audacieux, le procédé principal est plus intéressant: il consiste à changer l'esprit tout en respectant scrupuleusement la lettre de l'ancien récit. Le lecteur s'en est déjà sans doute rendu compte: la lecture mimétique ne modifie en rien la teneur traditionnelle de la légende.

Tous les faits sont là. A la fin de l'histoire, le Troïlus shakespearien, tout comme le Troïlus traditionnel, est encore plus épris de sa maîtresse qu'il ne l'était au début. Ce Troïlus nouvelle manière reste physiquement fidèle alors que Cressida, elle, lui est physiquement infidèle. Voilà ce que j'entends par les faits du récit. Le Troïlus de Shakespeare est tout aussi constant en fin de compte, et sa Cressida tout aussi inconstante que le veut la tradition. Si Troïlus est moralement si satisfait de lui, c'est parce que tous les faits plaident en sa faveur. S'il pouvait traîner Cressida en justice, il ne fait pas de doute qu'il gagnerait son procès.

La lettre du récit est intacte, mais l'esprit est transformé, et c'est de cela que la critique ne s'est jamais avisée. Shakespeare opère cette transformation en s'appuyant exclusivement sur le mécanisme de l'interaction mimétique.

Aucune péripétie n'est en contradiction formelle avec les slogans affichés sur la banderole du « constant Troïlus » ou sur celle de l'« infidèle Cressida », et pourtant, sous l'effet de l'interaction mimétique, tout change de signification. L'infidélité physique de Cressida devient un acte de représailles contre l'infidélité spirituelle de Troïlus, le plus grave des deux péchés assurément puisqu'il vient en premier lieu et trahit la confiance d'une maîtresse sincèrement éprise.

Si Troïlus entre pour finir dans une fureur noire, ce n'est pas à cause de sa constance, mais parce qu'il a perdu la guerre du pseudo-narcissisme. La jalousie farouche de notre héros ne doit pas le racheter à nos yeux, car elle est tout entière le fait des « joyeux Grecs » et ne prouve en rien l'« amour profond et durable » que la critique anglo-saxonne croit repérer chez lui.

Cressida s'arrange pour traiter Troïlus comme Troïlus l'aurait traitée, elle, si elle lui en avait laissé le temps. Après sa nuit avec elle, il pensait qu'elle serait à jamais à sa merci, mais elle l'a entraîné dans un piège dont, cette fois, il ne peut plus sortir.

L'auteur a si habilement incorporé l'interaction mimétique dans l'ancienne intrigue que le public moderne, pétrifié par son respect pour « le grand écrivain » et berné par une mise en scène toujours fautive parce que trop solennelle, n'entrevoit jamais la signification véritable de la pièce ; il reste aveugle aux signaux qui modifient le sens des péripéties classiques. Faute du savoir mimétique nécessaire à la compréhension de l'apport shakespearien, on se rabat sur le récit de toujours dont, machinalement, on remplit à nouveau la coquille vide du contenu ancien, sans voir que l'écrivain, lui, la remplit de tout autre chose.

Notre humanisme antimimétique n'a jamais raffolé du Troïlus et Cressida de Shakespeare; les critiques jettent sur cette pièce un regard légitimement soupçonneux, comme s'ils avaient le sentiment que quelque chose « cloche » dans la lecture qu'ils en font. C'est pour eux une « pièce à problèmes » qui comporte un grand nombre d'énigmes insolubles. Finalement, ils considèrent cela comme une bonne chose, bien entendu. Cela démontre « l'infinie richesse » de Shakespeare en particulier, et des œuvres d'art en général, toujours aussi « inépuisables » que l'exige, bien entendu, le dogme romantique. Les critiques traditionnels sont, somme toute, gens accommodants qu'une version fruste de l'adequatio rei et intellectus suffit à combler d'aise.

L'ancien conte étant extérieurement intact, la tentation est grande de supposer qu'il en va de même intérieurement. L'interaction mimétique est la dynamite qui devrait faire voler en éclats le cliché sexiste, mais Shakespeare place si astucieusement l'explosif en question dans les interstices du récit classique qu'en réalité ou bien nous le découvrons et nous faisons tout sauter à petit bruit, sans déranger nos voisins, ou bien nous ne découvrons rien et aucune explosion ne vient troubler notre quiétude. C'est pourquoi on dit de Troïlus et Cressida que c'est une pièce relativement terne, pas tout à fait digne de son auteur.

Pour ceux qui ne le comprennent pas, le matériau mimétique n'est que broderie inutile, bavardage rhétorique, exercice de « psychologie littéraire » – un « rajout » détachable qu'on peut éliminer de la comédie sans le moindre dommage.

Si l'allergie des lecteurs ou des spectateurs est assez forte pour les empêcher de saisir les intentions réelles de l'auteur, leur interprétation de la pièce coïncidera plus ou moins avec celle de Troïlus : ils partageront avec lui l'illusion d'une jalousie non mimétique et penseront comme lui qu'il a bel et bien démontré son « amour profond et durable pour Cressida ». C'est là leur unique punition et elle est parfaitement indolore : ils ne se rendent même pas compte qu'ils sont punis.

Le vieux « chauvinisme masculin » revient en force dans l'exacte mesure où les passages cruciaux sur lesquels nous nous sommes attardés passent inaperçus. Si l'on faisait de ce « chauvinisme » un sujet d'étude, on découvrirait que son trait essentiel, à savoir sa répugnance à appréhender les significations shakespeariennes, est dû, comme dans le cas de Troïlus lui-même, au mimétisme dont on refuse de prendre conscience dans la mesure même où l'on reste possédé par lui.

Shakespeare nous propose, à toutes fins utiles, une version mimétique et une version non mimétique de la même intrigue : à nous de choisir entre les deux interprétations.

Si l'on a conscience de faire ce choix, on s'aperçoit que Shakespeare lui-même nous le propose, entre deux lectures incomparables et, dès lors, les prétendus « problèmes » de cette pièce problématique entre toutes ne posent plus le moindre problème.

Au lieu de contester ouvertement et d'attaquer de front les divers préjugés que le sujet même de ses comédies ne manque jamais de réveiller, Shakespeare, fort obligeamment, fournit à ces monstres la nourriture qu'ils attendent, mais il le fait sans compromettre ni atténuer le moins du monde sa révélation. Inutile pour lui d'en venir là et il le sait ; il sait que notre allergie mimétique fera des miracles pour nous aveugler sur la vraie nature de son propos.

Il n'y a, dans cette pièce, rien de secret ni de caché. La technique de Pandarus est décrite si longuement et avec tant de détails qu'on pourrait accuser Shakespeare d'avoir trop insisté sur un point somme toute un peu simplet. Le caractère simplet du désir mimétique est souvent dénoncé par la critique contemporaine,

On pourrait dire la même chose à propos de ce qui se passe entre Troïlus et Cressida. Rien n'est dissimulé. Non seulement la mort du désir de Troïlus est dépeinte avec force détails, mais Cressida nous annonce que cette mort va survenir et, lorsque effectivement elle survient, notre attention est attirée là-dessus, non pas une fois et en passant, mais un grand nombre de fois et avec la plus grande insistance.

Même chose également pour ce qui est des « joyeux Grecs ». Les conséquences de cette expression sont analysées aussi méticuleusement que le ferait un Marcel Proust, et la pièce regorge d'observations si clairement formulées qu'aucune perspicacité particulière n'est requise du lecteur ni du spectateur, pour peu qu'on ne censure pas les passages comiques de la pièce. Tout est superbement explicite.

La pièce permet de tester, de façon fort amusante, la perspicacité mimétique du lecteur, ou spectateur. C'est une épée à double tranchant façonnée avec soin pour éclairer ceux qui le sont déjà et obscurcir l'esprit des autres, mais on ne saurait accuser Shakespeare de ne pas jouer franc-jeu. Il ne nous cèle jamais rien et l'ambiguïté n'est pas une propriété objective de son texte : elle est d'un bout à l'autre le produit de cette allergie à laquelle il faut toujours revenir et dont Shakespeare, justement, démontre délicieusement la puissance. Les critiques dont cette pièce a fait l'objet au fil des siècles forment un remarquable monument à l'incompréhension de l'intelligence moderne face à Shakespeare, c'est-à-dire face au mimétisme conflictuel. Celui qui franchit cet obstacle éprouve un intense sentiment de complicité avec l'auteur et son plaisir est décuplé à l'idée de l'isolement relatif qui est le sien. C'est là sans doute le type de plaisir que goûtaient les initiés de la première heure et c'est avec ceux-ci qu'une nouvelle critique shakespearienne se doit de renouer.



Les critiques traditionnels, qui n'aiment rien tant que les « héros positifs », ont systématiquement pris le pharisaïsme de Troïlus pour la vertu la plus authentique. Ils ne manquent jamais de présenter ce noble jeune homme comme le seul personnage « moral » d'une pièce peut-être un peu « cynique » par ailleurs.

Afin de souligner le presque inconcevable aveuglement dont Troïlus et Cressida a fait l'objet pendant des siècles, il n'est pas sans intérêt de citer ici les remarques de Coleridge reproduites après la pièce elle-même dans The Globe Illustrated Shakespeare. Tout l'humour involontaire du romantisme grandiloquent s'y retrouve:


Aucune des pièces de Shakespeare n'est plus difficile à caractériser. Les noms et les souvenirs qu'elle évoque nous préparent à la représentation d'un attachement constamment fidèle et fervent de la part du jeune homme et à celle d'une soudaine et honteuse inconstance de la part de la jeune fille. Tel est, en effet, le fil d'or qui parcourt toute la pièce. [...]

Voilà ce que Shakespeare a mis en opposition avec l'affection profonde représentée par Troïlus, la seule qui soit digne du nom d'amour – une affection certes passionnée, gonflée par le flot des instincts et de l'imagination juvéniles et croissant sous les chauds rayons d'une espérance toute neuve, bref poussée par les encouragements collectifs de la nature, mais reposant cependant sur un élément plus profond et plus calme, sur une volonté plus forte que le désir, plus englobante qu'un simple choix et qui assure une permanence à ses actes en leur donnant le caractère de la foi et du devoir. C'est pourquoi, faisant preuve d'un excellent jugement et d'une excellence plus grande encore que ce que peut garantir le jugement, lorsque au terme de la pièce Cressida sombre dans l'infamie au-delà de toute réparation et de toute espérance, cette même volonté, qui avait été la substance et la base de son amour à lui (les plaisirs impatients et les envies passionnées, telles les vagues de la mer, n'en effleurant que la surface), cette même énergie morale est donc représentée comme une force qui l'arrache sans retour à la promiscuité de cette femme déshonorée, tout en le précipitant vers d'autres et plus nobles devoirs et en creusant de son flot rassemblé le sillon que la mort de son héroïque frère a laissé vidé3.




1 Cité dans Hillebrand, ed., Troilus and Cressida, Lippincott, Philadelphie,1953, p. 164.

2 Seven Types of Ambiguities, 1930, pp. 265-266.

3 P. 1850.





XVI

« LE REGARD DE CES HOMMES »

Troïlus et Cressida

Une comparaison entre le jeu érotique et le jeu politique de Troïlus et Cressida confirme l'omniprésence unifiante, dans cette pièce, d'un désir si mûri, si vicié, si conscient des autres désirs, proches et lointains, qu'il essaie constamment de les manipuler au service de ses « propres » fins mimétiques.

A la deuxième scène du premier acte se tient une grande assemblée de l'état-major grec; Ulysse y analyse les problèmes de l'armée grecque et les attribue aux rivalités qui divisent et détruisent l'autorité d'Agamemnon. Achille jouit d'une telle popularité qu'il ne veut plus obéir à personne. Il se veut commandant en chef lui-même et son insubordination se communique de proche en proche: Achille convoite l'être d'Agamemnon et, au rang immédiatement inférieur, Ajax convoite l'être d'Achille. Ce désir destructeur se répand comme une peste du haut en bas de la hiérarchie. Minée par la rivalité, la discipline vole en éclats à tous les niveaux.

Il est urgent de la rétablir. La situation est à ce point dramatique, explique Ulysse, que le seul remède efficace est le mal lui-même. Pour rétablir la situation, il faut attiser plus encore la rivalité mimétique, mais entre des antagonistes soigneusement choisis.

Seule la mimesis peut vaincre la mimesis. Afin de remettre Achille à sa place, Ulysse propose une manœuvre stratégique qui fait l'objet d'une discussion fort éclairante.

L'idée d'Ulysse est de doter Achille d'un rival aussi prestigieux que possible. Ajax est tout indiqué, mais personne ne prend ce guerrier au sérieux. Il faut donc le grandir aux yeux de l'armée. Or, en réponse à un défi d'Hector, l'armée grecque doit choisir un champion: ce sera Ajax.

Nestor avait d'abord suggéré Achille lui-même, mais Ulysse lui fait voir l'erreur de ce choix: si jamais Achille était vaincu, les Grecs, privés de leur meilleur soldat, seraient en bien mauvaise posture. Si Ajax, en revanche, l'emportait, sa victoire constituerait un atout considérable vis-à-vis non seulement des Troyens, mais d'Achille lui-même dont la réputation souffrirait par comparaison:


Entre nous,

Affectons de le reconnaître [Ajax] comme le plus vaillant:

Car cela guérira le grand Myrmidon

Que grisent les bruyantes acclamations.


[image: 004]


Ajax vainqueur dépouille Achille de son panache.

(I, 3, 376-386)





Cette manœuvre d'Ulysse table sur le même mécanisme exactement que la vengeance de Cressida contre son indifférent et vaniteux amant. Constatant la froideur de Troïlus à son égard, elle cherche à troubler sa quiétude et c'est là, coup de génie, qu'elle fait allusion aux «joyeux Grecs ».

La stratégie politique est la même que la stratégie amoureuse, mais le résultat est différent. Là où Cressida réussit, Ulysse échoue. Son échec ne met nullement en cause l'efficacité intrinsèque de la méthode: au terme d'une brève escarmouche, Ajax et Hector se découvrent vaguement cousins et ils décident d'en rester là. Rien d'important ne se produit et le panache d'Achille est intact. Le seul résultat de la manœuvre est de rendre Ajax aussi « insupportablement fier » que son rival. Il faut tenter autre chose.

A l'acte II, scène 3, Ulysse a une seconde idée. Achille refuse toujours sa collaboration et il ne s'excuse même plus. Surpris et peiné, Agamemnon s'enquiert:


Pourquoi ne veut-il pas, à notre loyale requête,

Sortir de sa tente et prendre l'air avec nous?

(167-168)





A en croire Ulysse, Achille est si bouffi d'orgueil désormais qu'il n'écoute personne. Agamemnon propose alors ce qui suit :


Qu'Ajax aille le trouver.

Cher seigneur, vous allez le saluer sous sa tente:

Il vous aime bien, dit-on, et il consentira,

A votre requête, à s'écarter un peu de ce qu'il a décidé.

(178-181)





Voilà très exactement ce qu'il faut ne pas faire en pareil cas. Lors de la première tentative, ce sot de Nestor ne voyait pas de champion possible en dehors d'Achille et, plus sot encore que lui, Agamemnon l'approuvait. Cette fois encore, Shakespeare commence par une proposition stupide afin de donner plus de relief à la bonne stratégie mimétique qui est toujours celle d'Ulysse. Tel l'Héléna du Songe, Agamemnon interprète tout de travers. Heureusement qu'Ulysse est là pour éclairer sa lanterne :


O Agamemnon, qu'il n'en soit pas ainsi!

Nous bénirons plutôt les pas qu'Ajax fera

Pour s'éloigner d'Achille. Faudra-t-il que cet orgueilleux seigneur

Qui arrose son arrogance de sa propre graisse

Et ne souffre jamais qu'entre dans ses pensées

Quelque affaire de ce monde, sauf si elle tourne autour de lui

Et l'invite à se contempler... faudra-t-il qu'il soit adoré

Par celui que nous tenons pour une plus grande idole que lui?


[image: 005]
Solliciter Achille,

Ce serait engraisser encore son orgueil déjà ventru

Et ajouter des charbons au signe du Cancer quand il brûle

Pour accueillir le grand Hypérion.

Que ce seigneur aille le voir? Jupiter nous en garde,

Et dise de sa voix de tonnerre: « Qu'Achille aille le voir! »

(173-190)



Les raisons de ne pas solliciter Achille sont le pendant politique des conseils donnés par Rosalinde, dans Comme il vous plaira, à un Silvius asservi au pseudo-narcissisme de Phébé. L'amour de soi fonctionnant toujours à partir du même principe de « gonflement » mimétique, il est toujours possible, en principe, de « dégonfler » cette baudruche par un déploiement d'indifférence.

La formidable assurance d'Achille existe depuis si longtemps qu'elle ressemble à un trait permanent de sa personnalité ; elle fait partie, dirait-on, de son être. Ulysse rejette cette conception « essentialiste » des succès impressionnants remportés par Achille. Même et surtout la plus gigantesque des vanités n'a ni fondement « objectif », ni être véritable: c'est un fruit précaire de l'adulation universelle.

Si Achille peut se rendre à lui-même un culte frénétique, ce n'est pas parce qu'il est objectivement plus fort, plus intelligent, etc., mais parce que le désir afflue vers lui en abondance et fournit à son amour de soi (self-love) de puissants modèles. Les valeurs objectives ne jouent plus aucun rôle dans cet univers hypermimétique. Achille se vénère en vertu du même processus - circulaire et auto-alimenté - que les personnages dont nous avons déjà étudié le pseudo-narcissisme. Plus son orgueil va se gonflant, plus la grande vedette est adulée par les imbéciles, et vice versa. Cet « engraissement » de l'orgueil est un processus réactif si bien implanté et depuis si longtemps qu'il semble irréversible. Ulysse veut montrer qu'il ne l'est pas.

On peut comparer le culte d'Achille à ce que les astronomes appellent un trou noir. Il absorbe instantanément tout ce qui gravite vers lui, à commencer par lui-même, mais ce trou noir humain est plus fragile qu'il n'en a l'air. Sa stabilité dépend d'une polarisation mimétique qui ne cesse de se renforcer elle-même, mais dans la mesure seulement où les conditions qui la rendirent possible demeurent inchangées. Il doit être possible de déstabiliser ce système en changeant ces conditions, en détournant d'Achille l'immense fleuve de désir qui coule vers lui.

Pour renverser la tendance, Ulysse a d'abord choisi de renforcer l'image d'Ajax, mais cela n'a pas marché. Ce qu'il propose maintenant, c'est une démonstration délibérée d'indifférence à l'égard d'Achille, porteuse d'un message fort clair: il faut faire comprendre au grand homme qu'il est passé de mode; il n'est plus l'aimant mimétique irrésistible qu'il a toujours été.

Cette seconde méthode nous est aussi familière que la première ; elle est l'équivalent politique de la stratégie de « résistance » qu'envisage Cressida pour fixer durablement sur elle-même le désir de Troïlus :


Achille se tient à l'entrée de sa tente.

Qu'il plaise à notre général de passer froidement devant lui,

Comme si vous ne le reconnaissiez pas; et vous tous, princes,

Jetez un regard négligent et désinvolte sur lui.

Je viendrai en dernier. Il est probable qu'il me demandera

Pourquoi ces yeux désapprobateurs se sont tournés vers lui.

Dans ce cas, j'ai une potion de dérision

A placer entre votre froideur et son orgueil,

Que de sa propre volonté il aura le désir de boire.

Cela fera peut-être du bien: l'orgueil n'a pas d'autre miroir

Que l'orgueil pour voir son image; car les genoux trop souples

Alimentent l'arrogance, et donnent un salaire à l'orgueilleux.

(III, 3, 38-49)





Même Agamemnon, maintenant, comprend la sagesse de cette tactique et donne des ordres en conséquence:


Nous allons exécuter votre dessein et affecter

Un air d'indifférence en passant.

Que chaque seigneur fasse cela, et soit ne le salue pas,

Soit le salue dédaigneusement, ce qui l'ébranlera plus

Que de n'être point regardé. Je vais ouvrir la marche.

(50-54)





S'imaginant d'abord que les chefs viennent à nouveau implorer son aide, Achille leur tourne le dos d'un air hautain. Comprenant ensuite son erreur, il reste interloqué; il n'a pas l'habitude qu'on lui rende la pareille.

Ménélas lui-même se montre dédaigneux, et Achille s'écrie: « Quoi! Est-ce que ce cocu me mépriserait? » (64). Si même un homme aussi diminué et humilié que l'époux d'Hélène peut se permettre de le dédaigner, lui Achille, comment douter que ses affaires ne vont pas bien!

Lorsque Cressida fait miroiter les « joyeux Grecs » au regard de Troïlus, la bonne humeur de celui-ci le quitte immédiatement et il se met à s'apitoyer sur son propre sort. Achille réagit exactement de la même façon:


Quoi, suis-je pauvre depuis peu?

La grandeur, une fois brouillée avec la fortune,

Doit aussi se brouiller avec les hommes. Sa disgrâce,

Le déchu la lira aussi vite dans le regard des autres

Qu'il la ressent dans sa chute.

(III, 3, 74-78)





Plus Achille se sent déprimé, plus il s'efforce de se «répéter ses preuves », comme dirait Rimbaud. Il tente de se convaincre que tout est comme avant, que l'essentiel est sauf :


Mais je n'ai rien à craindre.

Fortune et moi sommes amis: j'ai l'entière jouissance

De tout ce que je possédais

Hormis le regard de ces hommes, qui trouvent chez moi,

[semble-t-il,

Quelque chose qui n'est pas indigne de la riche considération

Qu'ils m'ont souvent accordée,

(III, 3, 87-91)





Achille n'est pas dépossédé. Seul lui manque « le regard de ces hommes ». Malheureusement, dans l'univers hypermimétique décrit par Shakespeare, de même que dans le nôtre saturé de médias, la valeur des individus est principalement fonction de ce qu'on appelle leur « visibilité ». C'est bien ce que Shakespeare entend par « le regard de ces hommes ».

L'homme à succès regarde les autres le regarder. Si leurs désirs ne sont pas fixés sur lui, si « le regard de ces hommes » se détourne, alors manquera à son désir la nourriture dont il a besoin pour boucler la boucle et ne jouir que de lui-même. Achille n'a plus de quoi empêcher l'amour qu'il se porte de mourir d'inanition. L'amour de soi est aussi tributaire d'autrui que la haine et autres sentiments du même genre.

A la place des désirs qui venaient « engraisser » son orgueil, Achille perçoit dans le regard des autres hommes une indifférence qui l'effraie. Tout comme précédemment son contraire, c'est un signal mimétique, un foyer possible d'imitation généralisée.

Ceux qui soudain battent froid au héros sont les hommes qui donnent le ton, les créateurs de modes. Si les désirs commencent à se détourner d'un objet, ils s'en détourneront de plus en plus, et toujours plus vite en vertu du même cercle vicieux qui naguère les attirait. C'est le même mécanisme, mais il fonctionne en sens inverse.

Tous ceux qui vivent sous les feux de la rampe - les vedettes de la politique, les artistes célèbres et plus particulièrement les dramaturges, bref tous ceux qui sont quotidiennement au contact du public - passent facilement de l'auto-adulation frénétique à un mépris de soi illimité. Plus la bulle de leur orgueil se gonfle, plus il suffit d'un coup d'épingle pour la dégonfler: Shakespeare parle ici d'un phénomène qu'en sa qualité d'auteur dramatique il doit connaître de première main.

Ulysse a raison: Achille était simplement le bénéficiaire d'un déferlement mimétique si puissant que tout le monde, y compris lui-même, s'y laissa prendre.

Le premier choix stratégique d'Ulysse correspond au second de Cressida, et son second à son premier à elle; c'est l'équivalent politique de la sage résolution dont elle nous fait part dans son monologue du premier acte : « Et pourtant je résiste. »

Aussi longtemps qu'elle tient cette résolution, Cressida obtient d'excellents résultats, mais son propre désir a raison de cette sage politique. C'est bien pourquoi elle doit recourir par la suite à la seconde grande ruse mimétique, celle qui consiste à entourer Troïlus d'une horde de rivaux.

On retrouve les deux mêmes stratégies dans le domaine politique et dans celui de l'amour, mais leur ordre est inversé; la première à être utilisée échoue dans un cas comme dans l'autre. Une fois qu'elle a fait fiasco, le stratège passe à la seconde qui, elle, réussit.

Shakespeare fait en sorte que la première stratégie échoue toujours et que la seconde réussisse toujours, mais ce n'est pas la même dans les deux intrigues. Il entend montrer que ces deux stratégies sont universellement applicables, mais plus ou moins efficaces selon les circonstances. Pour nous faire bien comprendre l'ensemble du processus, le créateur s'arrange pour mettre en scène chaque fois les deux variantes du phénomène.

Shakespeare explique tout ce qu'il donne à voir et donne à voir tout ce qu'il explique. La pertinence universelle des deux mêmes tactiques révèle le caractère constitutif des effets mimétiques dans les secteurs les plus divers de l'activité humaine.

Les stratégies restent inchangées parce que le pseudo-narcissisme lui non plus ne change pas. La diversité des objets est sans importance. Seul compte le mimétisme ; c'est lui qui détermine si telle chose ou tel individu est désirable plutôt que tel autre. La stratégie amoureuse et la stratégie politique ne font qu'un.

***

Pendant les vains efforts d'Achille pour se cuirasser contre l'indifférence des chefs grecs, l'astucieux Ulysse, mine de rien, s'approche de lui. On dirait un psychiatre amateur qui ne peut pas voir un de ses semblables sans se précipiter goulûment sur ses nombreux « problèmes ». Son véritable but, on le sait, est d'aggraver encore la blessure d'Achille, de subvertir à fond un narcissisme déjà ébranlé.

Le point essentiel ici est le rôle capital d'autrui dans la jouissance et même la connaissance de leur propre succès par ceux qui réussissent. La gloire ne peut pas se voir elle-même et, pour exister vraiment, il lui faut saisir son propre reflet dans les regards qui la contemplent. Ulysse lit à Achille le contenu d'une lettre qu'il aurait reçue d'un « auteur étranger »:


Il m'écrit que l'homme, si richement nanti qu'il soit,

Quoi qu'il possède, à l'extérieur ou à l'intérieur,

Ne peut se vanter d'avoir ce qu'il a

Ni n'a le sentiment de ce qu'il a que par reflet,

Comme lorsque ses attributs, brillant vers les autres,

Les réchauffent et qu'en retour ils renvoient cette chaleur

A sa source première.

(III, 3, 96-102)





On a là une définition explicite du mécanisme interdividuel perpétuellement illustré par Shakespeare, à commencer par le Valentin des Deux Gentilshommes de Vérone. Les personnages concernés, et singulièrement les hommes, ne peuvent jouir de ce qu'ils sont ou de ce qu'ils ont – qu'il s'agisse d'une maîtresse, de la gloire militaire ou du pouvoir politique – « que par reflet ». S'ils recourent compulsivement à la « vantardise », c'est pour faire de leurs interlocuteurs de meilleurs miroirs, des réflecteurs plus puissants d'une lumière qui semble perdre toute réalité dès lors que nous en sommes le foyer. Seule l'envie peut donner, semble-t-il, une certaine consistance à notre bonheur. L'être du plaisir est fourni par autrui.

A moins que ses attributs ne « réchauffent » les autres, c'est-à-dire les fascinent, et « renvoient cette chaleur à sa source première », Achille ne peut « sentir » ce qu'il possède. Sa gloire n'a de réalité que si elle engendre la jalousie implacable de rivaux puissants.

Du fait qu'il éprouve à cet instant même la vérité de ce que lui dit Ulysse, Achille abonde aussitôt dans son sens. Il se découvre fin psychologue, lui aussi:


Ce n'est pas étrange, Ulysse.

La beauté qui se porte ici sur le visage,

Son porteur ne la connaît pas, elle ne se recommande

Qu'aux yeux des autres; et l'œil lui-même,

L'organe le plus pur de la sensation, ne se voit pas,

Ne pouvant s'extraire de lui-même; mais deux yeux face à face

Se saluent l'un l'autre de leur image respective;

Car la contemplation ne fait pas retour à soi

Avant d'avoir voyagé jusqu'à ce miroir

Où elle peut se voir. Ce n'est pas étrange du tout.

(III, 3, 103-111)





Tel est le paradoxe du moi humain, l'unité mystérieuse, chez tout homme, de l'autonomie et de l'hétéronomie la plus radicale. Ces deux pulsions nous entraînent dans des directions opposées et ne peuvent jamais devenir complémentaires, mais elles sont à jamais inséparables, car elles se nourrissent l'une de l'autre et leur jumelage lie les hommes les uns aux autres de façon inextricable, alors même qu'il les divise, entre eux et à l'intérieur d'eux-mêmes. Telle est la source véritable des conflits qui opposent les hommes les uns aux autres aussi bien qu'à eux-mêmes.

Plus l'homme veut devenir divinement autonome, plus il abandonne concrètement à ses semblables le modeste degré d'autonomie dont il pourrait jouir – et plus il se livre pieds et poings liés à d'innombrables tyrans.

La question est si cruciale à ses yeux que l'auteur y revient une seconde fois. Ulysse tient à bien s'assurer qu'Achille ne sous-estime pas sa dépendance à l'égard de la foule. Cette insistance n'apporte rien de neuf sur le plan dramatique et on pourrait lui reprocher d'allonger encore une scène déjà longue, mais Shakespeare n'en a cure. Et l'on comprend sans peine pourquoi. Il est en train de définir la conception purement relationnelle du Moi qui est au cœur de tout son théâtre:


Je ne contredis pas cette proposition,

Elle est familière - mais l'argumentation de l'auteur

Qui dans son analyse détaillée prouve expressément

Que nul n'est maître de rien,

Quelque valeur qu'il y ait en lui ou hors de lui,

Jusqu'à ce qu'il ait fait part de ses qualités à d'autres;

Et que lui-même n'en a pas la moindre connaissance

Jusqu'à ce qu'il les voie se former dans la louange

Où il les amplifie; laquelle, comme une voûte, répercute

La voix; ou, comme une porte d'acier

Faisant face au soleil, reçoit et renvoie

Son image et sa chaleur.

(III, 3, 112-123)





Ulysse parle maintenant d'Ajax et fait de lui l'héritier d'une idolâtrie que le déclin d'Achille laisse sans objet. On dirait un « conseiller médiatique » expliquant à un politicien qu'on ne le voit pas assez sur le petit écran. Si Achille ne sort plus de sa tente, son « image » va inévitablement en souffrir; il risque de se faire oublier:


Voyez ces seigneurs grecs! Eh bien, les voilà déjà

Qui frappent sur l'épaule de ce lourdaud d'Ajax,

Comme si son pied était sur la poitrine du vaillant Hector

Et que l'illustre Troie poussait un cri strident!

ACHILLE : Je crois cela, car ils sont passés devant moi

Comme des avares devant des gueux, et ne m'ont donné

Ni un mot ni un regard aimable. Quoi, mes exploits sont-ils

[oubliés?

(134-144)



Les seigneurs grecs se montrent « avares » en refusant à Achille l'adulation qu'ils lui prodiguaient naguère, acculant du coup leur ancien héros à la mendicité. L'adulation est une de ces choses que l'on n'obtient jamais s'il faut faire des courbettes pour l'obtenir.

Ulysse répond à Achille par des remarques étonnantes sur le rôle tyrannique de la mode dans un monde voué à la rivalité mimétique. A mesure que prolifère celle-ci, le rythme des engouements s'accélère; on érige et on renverse les idoles à un rythme toujours plus rapide. C'est là le monde fortement historique, ce monde à la chronologie « chaude » dont parle Lévi-Strauss, si chaude qu'elle peut réduire en cendres toute signification. Ici encore, c'est un monde étrangement semblable au nôtre que décrit Shakespeare:


Le Temps a, mon seigneur, une besace sur le dos

Où il met des aumônes pour l'oubli,

Énorme monstre d'ingratitude.

Ces rebuts sont les bonnes actions passées qui sont dévorées

Aussi vite qu'elles furent faites, oubliées aussitôt

Qu'accomplies. La persévérance, mon cher seigneur,

Garde seule son éclat à l'honneur: avoir agi, c'est être

Totalement passé de mode, comme une cotte de mailles rouillée

Pend tel un dérisoire trophée.

Car le Temps est comme un hôte attentif à la mode

Qui serre à peine la main du convive partant

Et qui, les bras grands ouverts comme s'il voulait s'envoler,

Étreint le nouveau venu.

(145-168)






Dans ces dernières lignes, on croit voir ces animateurs de la télévision américaine qui, ne disposant guère que de quelques instants entre deux tranches de publicité, accueillent leur dernier invité en authentique messie, pour l'expulser presque aussitôt comme le dernier des miteux. Notre temps n'est guère qu'une version très grimaçante de phénomènes qui remontent tous à la première modernité, celle de Shakespeare, et qui sont tous déjà épinglés par lui. Il faut notre incroyable suffisance pour faire de nous-mêmes les inventeurs de notre propre insignifiance ; elle n'est guère que magnifiée par la technologie, mais pas radicalement modifiée.

***

La stratégie d'Ulysse réussit en ce sens qu'elle fait revenir Achille au combat, mais le meurtre d'Hector ne met pas fin à la guerre et les manœuvres mimétiques n'apportent pas de solution à la crise générale qui oppose Grecs et Troyens.

Ulysse est décrit comme un esprit brillant certes, mais à ce point fasciné par la maladie même qu'il combat – la prolifération mimétique des désirs – que ses manœuvres finissent par se retourner contre lui et le laissent aussi démuni que ses partenaires. Ulysse partage l'ambition de ses rivaux ; mimétique lui-même, il sera justement châtié par dix années d'errance sur les mers.

Une stratégie n'est jamais qu'un moyen très compliqué de s'abuser soi-même. L'apprenti sorcier est englouti par les forces contagieuses qu'il déchaîne. Le vrai résultat de son activité est une accélération du mal autour de lui, une indifférenciation aggravée qui débouche sur le chaos.

Dans un contexte de crise mimétique, la méthode de Pandarus contamine tous les secteurs de l'activité humaine. Tout le monde se fait plus ou moins entremetteur et ce stade précède immédiatement le plus redoutable de tous, celui de la violence totale. Si les méthodes pandaresques donnent un instant l'impression d'améliorer la situation, au bout du compte elles l'aggravent: elles favorisent mésententes et dissensions aussi inéluctablement que l'eau tiède d'un marécage la prolifération des moustiques. Troïlus est une bonne illustration de ce principe. A mesure qu'il se transforme en un second Pandarus, son ressentiment grandit ; son désir s'intensifie au point de ne plus viser que la destruction des obstacles d'où il tire cette intensité, même s'il les a suscités lui-même : Cressida, Diomède, l'armée grecque tout entière.

Troïlus et Cressida témoigne de la perpétuelle complicité de Vénus et de Mars, proclamée par Troïlus lui-même. « Faire l'amour, pas la guerre » : voilà un slogan dont Shakespeare dénoncerait l'hypocrisie. Entre les deux divinités, il ne voit pas d'opposition, mais une alliance de tous les instants qui fournit son leitmotiv principal aux tirades cyniques de Thersite.

A preuve l'évolution de Troïlus : au début de la pièce, avant que la résistance de Cressida ne cède à son désir, il a tout du pacifiste et résume en deux vers magnifiques l'ensemble de la guerre de Troie :


Tous imbéciles dans les deux camps: Hélène ne peut être

[que belle

Puisque de votre sang vous la fardez ainsi chaque jour!

(I, 1, 86-87)






La guerre abêtit d'égale façon les Troyens et les Grecs, car elle fait naître chez tous la même vision - follement transfigurée – d'Hélène. Sa beauté surnaturelle, celle-ci la doit au sang que, tous ensemble – toutes haines curieusement réunies en un même effort –, les guerriers des deux bords versent pour elle. La splendide métamorphose exige la réciprocité violente des deux camps pour atteindre le niveau d'intensité voulu ; elle représente l'étape la plus haute d'une immense escalade mimétique, la même chose que le surgissement des fées dans le Songe d'une nuit d'été, mais sous une forme vraiment sanglante cette fois.

On peut assimiler cette guerre à une étrange collaboration meurtrière des deux camps ennemis pour transformer Hélène en idole. Il existe des cultes primitifs où les idoles sont effectivement badigeonnées de sang. Qui sait s'il n'en allait pas ainsi des cultes qui se cachent, sans doute, derrière les sources mythiques de la guerre de Troie?

Dès que sa liaison avec Cressida prend tournure, Troïlus devient belliciste : se battre à mort pour les yeux d'une femme lui semble une entreprise des plus raisonnables.

Le Troïlus follement jaloux de la fin est encore pire : il ne rêve que de verser le sang, celui de Diomède et même de tous les Grecs indistinctement. S'il ne peut tuer l'amant de Cressida, ses compagnons les plus proches ou, à la limite, n'importe qui fera l'affaire. L'esprit de vengeance se fait infini, et chez Diomède également. Partout s'impose l'arbitraire réciprocité de la violence.

Si la liaison amoureuse de Troïlus tourne à la haine, l'inverse est également vrai: la haine des guerriers est tout imprégnée d'érotisme et cet aspect devient manifeste à l'acte IV, dans la rencontre entre Grecs et Troyens.

On s'en rend déjà compte à l'acte III, dans le désir qui pousse Achille à organiser cette rencontre:


Va me chercher Thersite, cher Patrocle;

J'enverrai ce bouffon à Ajax, pour le prier

D'inviter les chefs troyens après le combat

A venir nous voir ici sans armes. J'ai un caprice de femme,

Un appétit qui me rend malade,

De voir le grand Hector dans ses vêtements de paix,

De parler avec lui, et de contempler son visage

A m'en rassasier la vue.

(III, 3, 234-241)





Ce texte illustre bien l'union de Vénus et de Mars. Les Troyens arrivent juste après Cressida dans le camp des Grecs et après que tous les guerriers l'ont tour à tour embrassée. Une fois de plus, le dieu de la guerre et la déesse de l'amour triomphent de concert:


ACHILLE: Maintenant, Hector, j'ai rassasié mes yeux de toi;

Je t'ai examiné avec une attention scrupuleuse, Hector,

Et détaillé membre par membre.

HECTOR: Est-ce Achille?

ACHILLE: Je suis Achille.

HECTOR: Mets-toi à découvert, je te prie; que je te regarde.

ACHILLE: Regarde ton content.

HECTOR: Oh, c'est déjà chose faite.

ACHILLE: Tu es trop rapide: moi, je veux une seconde fois,

Comme si je voulais t'acheter, te regarder membre par membre.

Dites-moi, ô Cieux, dans quelle partie de son corps

Je le tuerai... là, ou là, ou là ...

Afin que je puisse donner à la blessure un nom

Et indiquer la brèche même par où

La grande âme d'Hector s'est envolée.

(IV, 5, 231-246)






Achille est plus fasciné par Hector qu'Hector ne l'est par Achille : il est davantage habité par l'esprit de violence, mais ce serait une erreur de trop miser sur cette différence et de s'imaginer que la pièce penche pour les Troyens, qu'elle fait d'eux, ou même d'Hector lui-même, les véritables héros, les défenseurs de la paix. Il n'y a dans cette œuvre ni héros ni traîtres; il n'y a que des doubles mimétiques.

A l'acte II, scène 2, Hector se lance dans un magnifique discours en faveur de la paix, mais, à la fin de sa tirade, se produit quelque chose de tout à fait remarquable : au lieu d'en venir à la péroraison que tout le raisonnement semble annoncer, l'orateur trahit sa propre cause et appelle à la poursuite de la guerre.

Cette volte-face n'a de sens que si l'on y voit, une fois encore, un phénomène mimétique. L'éloquent défenseur de la paix succombe à la contagion qu'il dénonçait lui-même très éloquemment quelques lignes plus haut. La même chose est arrivée à Troïlus auparavant. Les uns après les autres, les adversaires de la guerre renoncent à leur cause. L'ironie est cruelle, mais d'un bout à l'autre Troïlus et Cressida est d'une incomparable cruauté, il faut en prendre son parti. L'accent porte toujours dans cette pièce sur la similarité des antagonistes - non seulement Troïlus et Diomède, mais tous les chefs des deux camps et, au-delà, les deux armées et tous ceux que séparent et unissent les divisions nées de la violence du conflit. Ulysse et Nestor se moquent longuement d'Ajax – de la façon dont il se veut très différent d'Achille et se prétend modeste, alors qu'en fait il est très semblable au faux héros dont il dénonce la vanité. Shakespeare insiste longuement sur l'illusion de différence qui possède tous ces personnages, illusion que tout le monde constate sans difficulté, à l'exception, chaque fois, du principal intéressé (III, 3, 203-257).

Le refrain de Thersite sur la luxure et la guerre est le message suprême de la pièce, l'équivalent (en moins élégant) de l'allusion faite par Troïlus à « Mars enflammé par Vénus »... A la fin de Troïlus et Cressida, lorsque la crise s'aggrave, ce sont, une fois de plus, les noces toujours orageuses, mais indissolubles de la violence et de la sexualité. C'est là le thème central de l'Iliade également. La parodie shakespearienne est une version grotesque de ce que dit Simone Weil dans son essai justement célèbre sur l'uniformité de la violence dans l'épopée grecque: « L'Iliade, poème de la force. »



XVII

PANDARUS

Troïlus et Cressida

Il n'est pas un seul thème de Troïlus et Cressida, à commencer par l'intrigue politique, nous l'avons vu, qui ne se ramène à quelque manipulation mimétique du type symbolisé par Pandarus. Ce personnage aussi bizarre qu'entreprenant représente quelque chose d'archétypal dans toutes les comédies de Shakespeare et plus particulièrement dans celle-ci qui pourrait bien être la comédie suprême: il incarne le principe mimétique.

A la fin de la deuxième scène, après avoir longuement écouté Pandarus, Cressida le traite carrément de bawd, c'est-à-dire de maquereau. Elle a raison, mais son propos nous égarerait si nous le prenions trop à la lettre. Une fois qu'on a trouvé la bonne étiquette, la question paraît réglée. Le personnage semble entièrement défini par ses tics plus ou moins « professionnels ». On se sent rassuré et on ne s'interroge jamais sur Pandarus ou seulement pour répéter : « Eh bien, Pandarus est une sorte de proxénète », ce qui est à la fois vrai et faux.

A l'époque de Shakespeare, l'entremetteur érotique avait déjà une longue histoire littéraire. Dans la farce médiévale et dans la satire dite bourgeoise, il n'est qu'un vulgaire proxénète, personnage comique plutôt simple, aux traits stéréotypés, dont on trouve pas mal d'exemplaires dans le théâtre de Shakespeare. Ses services sont rémunérés et consistent à procurer aux hommes des femmes de petite vertu. Son rôle se borne à satisfaire des désirs qui existent déjà.

Pandarus va beaucoup plus loin que ce courtier rudimentaire. Au lieu d'attendre paisiblement le client, il va le chercher chez lui et même il l'engendre à l'aide des méthodes que nous avons étudiées plus haut. C'est un businessman à la page qui crée ses propres marchés. Si pour une raison ou pour une autre le désir de ses clients vient à faiblir, il a mille recettes pour le ranimer ou pour en faire naître un tout neuf.

Il ne se contente pas de manipuler votre désir; simultanément, il manipule quelqu'un d'autre - le partenaire qu'il vous a choisi et dont il a canalisé vers vous le désir. Au moment opportun, il s'arrangera pour que vous vous retrouviez tous les deux dans le même lit, et ce dans la maison qu'il aura soigneusement choisie. Pas une seconde vous n'échapperez à sa vigilance de voyeur extraordinaire. Il est celui qui résout tous les problèmes, qui s'occupe de tout.

Il représente, à lui seul, tout un conglomérat de fonds de commerce où l'agence de publicité ne fait qu'un avec la maison de rendez-vous, ainsi d'ailleurs qu'avec l'agence de presse, laquelle exploite les aspects violents et érotiques de la guerre de Troie pour amuser la populace. L'industrialisation du désir est en marche et Pandarus est une formidable prophétie du monde qui est le nôtre.

Puisque l'argent visiblement ne l'intéresse pas, quelle peut bien être sa motivation? La réponse est aussi simple que paradoxale en apparence: Pandarus est amoureux de Cressida, et peut-être aussi de Troïlus. Il est le seul, on l'a observé, à éprouver un chagrin sincère à l'annonce du départ imminent de Cressida.

Pandarus ne déclare jamais ouvertement l'amour qu'il porte à sa « nièce », mais certaines de ses réactions ne laissent aucune place au doute. La plus révélatrice se trouve à la première scène de l'acte III. Pandarus se rend au palais de Priam pour dégager Troïlus de ses obligations à la cour afin qu'il puisse passer la nuit avec Cressida. Pâris pourrait intercéder en faveur de son jeune frère; aussi Pandarus demande-t-il à un page où se trouve l'illustre galant. Le serviteur lui répond que son maître n'est pas seul, mais avec:


la Vénus mortelle, le sang même de la beauté, l'âme visible de l'amour.

(III, 1, 34)





C'est à Hélène qu'il est fait allusion, bien sûr, mais son nom n'est pas mentionné. Lorsque le serviteur comprend que Pandarus ne comprend pas, il tombe des nues. Aussi bien chez les Troyens que chez les Grecs, il suffit en règle générale de deux ou trois formules stéréotypées et tout le monde sait à qui l'on a affaire. A l'énoncé de ces formules, si peu concrètes qu'elles soient, l'image d'Hélène vient s'imprimer automatiquement sur les cerveaux.

Autrement dit, pour évoquer la femme réelle, il suffit d'un mince bouquet de clichés empruntés à la rhétorique de l'« amour vrai ». Grecs et Troyens réagissent à ce stimulus comme des chiens de Pavlov parfaitement dressés. Pandarus est une exception. Il s'imagine que le serviteur parle de Cressida:


Qui, ma nièce Cressida?

LE SERVITEUR: Non, monsieur, Hélène: ne pouviez-vous le deviner à

ses attributs?

(35-36)





Pandarus est tout aussi « médiatisé » que l'imbécile moyen dans les deux armées, mais il l'est par une autre femme. Lui aussi a subi son dressage pavlovien, mais pas exactement le même que tout le monde:


Il semblerait, l'ami, que tu n'as jamais vu la princesse Cressida.

(41)





Pandarus s'est imbibé depuis si longtemps du portrait délirant qu'il brosse de sa « nièce » dans ses conversations avec Troïlus qu'en dressant celui-ci il s'est dressé lui-même. C'est d'ailleurs là, comme toujours, le but fondamental de l'opération. Et maintenant Pandarus croit à Cressida aussi fort que les deux armées croient à Hélène. Ce n'est pas de ses propres discours, à vrai dire, qu'il s'enivre – les mots n'ont pas en eux-mêmes ce pouvoir –, mais de leur reflet dans les yeux de Troïlus et Cressida. Les deux jeunes gens lui renvoient le désir qu'il a fait naître en eux, et c'est une fois de plus ou presque le processus qu'Ulysse et Achille définissent au cours de la conversation analysée dans le chapitre précédent.

Pandarus contamine les autres de son propre désir, puis se recontamine lui-même au contact des désirs qu'il vient de susciter. Plus le mal s'installe en lui, plus il le propage avec enthousiasme, involontairement d'abord, puis de propos délibéré, pourrissant des cercles de plus en plus larges, tels ces toxicomanes qui se transforment peu à peu en revendeurs afin de pouvoir continuer à se droguer.

***

L'entremetteur par excellence, Pandarus, est une configuration du désir qui vient s'inscrire, après tant d'autres, sur la trajectoire du mimétisme shakespearien. Elle va plus loin que toutes les autres, mais dans le même sens et, en dépit des apparences, elle reste étroitement apparentée à ce qui précède.

Pandarus n'est qu'une des nombreuses variations sur un thème qui traverse tout le théâtre de Shakespeare, mais c'est la plus singulière, car c'est la plus extrême. C'est l'aboutissement d'une maladie mimétique qui ne va jamais qu'en s'aggravant jusqu'à Troïlus et Cressida.

D'une pièce à l'autre, le mal ne progresse pas de façon régulière, mais la tendance est incontestable. Afin de comprendre pourquoi le désir shakespearien conduit inéluctablement au personnage de Pandarus, pourquoi le tentateur involontaire se fait entremetteur conscient, il faut se tourner, une fois de plus, vers les données fondamentales du mimétisme.

A l'inverse de ce que pense Freud, on le sait, le désir tire de son expérience un savoir véridique. Mais cette vérité, le désir s'arrange pour la contourner et la neutraliser, et c'est de plus en plus difficile à mesure que le savoir grandit et que ses conséquences se font plus redoutables.

Au lieu de fermer boutique à la suite de ses échecs, le désir persévère, mais, aiguillonné par la vérité, il doit toujours se radicaliser, autrement dit il doit s'enfoncer toujours plus profondément dans l'abîme. A chaque étape, il lui faut transformer l'épouvantable gâchis qu'il vient de commettre en un nouveau modèle, en un nouveau point de départ – en une plate-forme plus branlante encore pour le lancement d'entreprises de plus en plus folles. Orsino commence là où ses prédécesseurs se sont arrêtés et Pandarus prend le relais d'Orsino.

Orsino sait plus de choses que Valentin et son désir est plus stérile, plus absurde. Pandarus en sait plus long encore et son désir est le plus autodestructeur de tous: on ne peut aller plus loin que lui dans le grotesque.

Le double bind mimétique nous contraint à préférer les désirs contrariés par leurs modèles. A la suite de quoi, le désir, par une espèce de raccourci dément, s'attache directement aux modèles les plus contrariants. Ils s'inspirent de plus en plus du double bind lui-même, celui-ci érigeant toujours ses pires conséquences en une définition de ce qui va par la suite être désirable.

Orsino ne désire Olivia que parce qu'il est certain de ne jamais la posséder. Les héros précédents s'employaient réellement à conquérir la femme de « leur choix » ; ce n'est plus le cas d'Orsino. Ce désir n'est donc plus, concrètement, désir de possession; il est désir d'aliénation pure et simple, plus proche de Pandarus par conséquent que celui des héros antérieurs.

Orsino fait mieux que simplement « se résigner » au fait qu'Olivia ne sera jamais à lui; il ne peut pas désirer autre chose. Mais si Olivia ne doit jamais lui appartenir, jamais non plus elle ne doit appartenir à un autre homme. Elle doit vouer son existence entière à l'idée romantique qu'il se fait de la non-consommation de son amour pour elle. Il entre véritablement en fureur lorsqu'il apprend que le beau Césario (Viola) s'est révélé plus séduisant encore qu'il n'avait espéré.

Orsino appartient à l'immense confrérie des entremetteurs involontaires. Comme Pandarus, il s'abstient ascétiquement de plaisirs qui perdraient leur caractère désirable s'il en jouissait effectivement, mais il persévère dans l'idée que personne d'autre ne doit jouir de ces mêmes plaisirs... A cet égard, Orsino reste plus proche des personnages antérieurs que de Pandarus: c'est un personnage de transition.

Pandarus va jusqu'au bout de la même logique. Le fait de se priver de jouissance ne lui suffit plus comme malheur; il faut encore que d'autres possèdent ce qu'il ne possédera jamais, de préférence de beaux et jeunes rivaux du type de Troïlus... En jetant par-dessus les moulins le « préjugé » suprême de la possession exclusive, cette relique absurde du passé, il fait du désir quelque chose de plus excitant et éperdu qu'auparavant. Il y a de la méthode dans sa folie: si le désir ne vise plus à la possession de son objet, pourquoi ne pas viser à une dépossession plus radicale encore?

Pour se sentir vraiment ému, il faut à Pandarus plus que les séduisants messagers d'Orsino, plus que le rival envieux de Valentin, plus que la simple possibilité du cocufiage, plus qu'un éventuel violeur à la Tarquin. Ce qu'il lui faut, c'est la réalité de toutes ces choses, et il en éprouve un besoin si impérieux qu'il ne peut abandonner leur réalisation aux voies hasardeuses du monde. C'est pourquoi il se charge lui-même de tout et planifie méthodiquement sa propre humiliation jusqu'au moindre détail.

Avant lui, tous les personnages se tendaient à eux-mêmes déjà les pièges où ils tombaient, mais jamais à dessein. Au spectacle de leurs maîtresses dans les bras d'un autre homme, ils étaient non seulement désolés, mais sincèrement surpris. Autant ils étaient étourdis, autant Pandarus est réfléchi et maître de son propre destin.

« Voyeur » définit assez bien ce qu'est Pandarus, à condition de ne pas interpréter ce mot dans un sens faussement allègre et mystificateur qui en dissimule la dimension de jalousie angoissée. Le voyeurisme n'est point ce passe-temps folâtre dont notre culture super-pandarisée cherche à imposer l'image.

Pandarus ne prendrait aucun « plaisir » aux amours de Troïlus et Cressida si dans le même temps il n'en « souffrait » à l'extrême. Tandis qu'il pousse les deux jeunes gens dans les bras l'un de l'autre, il espère à chaque instant et contre toute espérance que sa « nièce » va le préférer, lui, à tous les autres. L'entremetteur « pitoyable » est l'incarnation érotique ultime de cet « altruisme » hystérique que rien ne distingue de l'« égoïsme » du désir. Les amants les plus pervers sont aussi les plus romantiques et leur comportement ignoble est l'autre face de leur idolâtrie : « Qui fait l'ange fait la bête. »

Plus le désir en apprend sur lui-même, et plus il anticipe et accueille comme choses positives les résultats du mécanisme qu'il met en branle, celui de la rivalité contrariée, plus il imite et prémédite les conséquences les plus fâcheuses de ses propres comportements, tout ce qui, aux stades antérieurs, se produisait de façon spontanée et inattendue. Le désir se caricature lui-même et le résultat a pour nom Pandarus.

Pandarus aggrave les fiascos antérieurs en les copiant le plus fidèlement possible. Il n'y a pas de solution de continuité entre cette pathologie et les étapes qu'on peut encore considérer comme «normales»: la trajectoire entière est programmée depuis le début.

Si tous les personnages autodestructeurs créés par Shakespeare pouvaient se réduire à un seul et même héros évoluant dans le temps, cet archétype engloberait toutes les configurations successives, lesquelles plongent leurs racines chaque fois dans la défaite la plus cuisante, métamorphosée en modèle du désir suivant, point de départ toujours plus fou pour des victoires toujours plus impossibles.

Pour connaître les personnages de Shakespeare, il faut se demander à quel point du « programme » s'interrompt leur désir. La plupart d'entre eux ne vont pas jusqu'au bout du terrible parcours; heureusement pour eux, ils s'arrêtent en chemin. S'ils persévéraient, ils finiraient par rejoindre Pandarus; ils atteindraient le point où le comble du désirable ne fait plus qu'un avec le comble de l'humiliation, de l'échec et de la souffrance.

***

Il ne faut pourtant pas exagérer la solitude scandaleuse de Pandarus et en faire un prétexte pour minimiser l'importance de ce personnage au regard de Troïlus et Cressida comme au regard de l'ensemble du théâtre de Shakespeare.

Si l'on nie trop la continuité entre Pandarus et ses prédécesseurs, force est d'expliquer son comportement par quelque essence distincte qui serait l'essence du « proxénète ». Les essences sont choses parfaitement autonomes, distinctes et séparées les unes des autres. L'essence du proxénète n'a donc, semble-t-il, rien à voir avec l'essence de l'amant. L'amant et le proxénète ne sont-ils pas aux antipodes l'un de l'autre pour ce qui est de leur attitude envers les femmes ? L'idée de cette hétérogénéité radicale trouve une certaine confirmation dans Shakespeare lui-même – dans le fait que Pandarus et Valentin, comme je l'ai déjà indiqué, ne sont pas superposables.

S'il est possible de ne voir que l'amant dans un Valentin et de ne pas se rendre compte que ce moulin à paroles est « toujours déjà » un peu proxénète, il doit inversement être possible de raisonner de même avec l'autre extrême, Pandarus, et de ne voir en lui que le proxénète. Et si l'on vient nous dire que ce type de proxénète est « toujours déjà » un amant, alors nous haussons résolument les épaules et en appelons au « bon sens ».



Ce que nous attendons le plus souvent des personnages de théâtre, c'est qu'ils appartiennent à des espèces bien différenciées incomparables les unes aux autres. S'il y a mélange, tout devient confus et monstrueux.

Ce que Shakespeare nous donne à voir, c'est l'omniprésence de la métamorphose monstrueuse. Sa fascination pour les monstres ne fait qu'un avec la « déconstruction » des essences séparées qui, dans son œuvre, découle de l'interaction mimétique. Dans la pièce qui nous occupe, Éros fait figure de monstre, et Pandarus compare son éclosion à « une engeance de vipères » (III, 1, 119), image sans doute tirée de l'Évangile (Matthieu 23, 33).

Dans le geste naïf de Valentin offrant Silvia à Protée on peut déjà entrevoir quelque chose de Pandarus, et la turpitude de Pandarus est traversée d'éclairs d'innocence qui rappellent les Deux Gentilshommes de Vérone. L'entremetteur lamentable est composé des mêmes ingrédients que ses prédécesseurs, mais en lui les proportions sont inversées. Pandarus est la preuve « vivante » que notre analyse mimétique est juste depuis le début. Pour bien entendre ce qui détermine logiquement cette apocalypse du désir, il faut y reconnaître le processus dynamique d'une mimesis toujours en train de se mimer elle-même.

***

Sur la carte du désir shakespearien, toutes les routes mènent à Pandarus. Le lien de parenté entre le type initial et le type tardif se retrouve à l'intérieur même de Troïlus et Cressida: il s'agit du rapport Pandarus/Troïlus.

Troïlus est un Pandarus en gestation. Il commence par « vanter » les mérites des Grecs en présence de Cressida, ce qui nuit de façon catastrophique à ses intérêts d'amant. Puis, histoire d'aggraver un peu plus la situation, il « vante » la beauté de Cressida au guerrier grec chargé de la récupérer. J'ai dit plus haut qu'il ne s'y prendrait pas autrement s'il désirait réellement que Cressida le trompe avec Diomède. Ce n'est pas là une simple hyperbole, une formule de rhétorique ; c'est l'avenir même du désir, le pandarisme explicite dont Troïlus est l'inconsciente préfiguration.

Shakespeare n'est pas aveugle aux ressemblances de ses deux personnages. Il entend montrer que le plus jeune réussit aussi bien que son aîné dans le même business. Il parvient à « vendre » les Grecs à sa maîtresse et sa maîtresse aux Grecs aussi habilement que Pandarus lui a « vendu » Cressida à lui-même et lui-même à Cressida au premier acte de la pièce. A son propre insu, Troïlus est l'émule de Pandarus; les choses que nous n'avons pas conscience de faire sont celles que nous faisons le mieux.

Le parallèle étonnant des deux hommes se précise et se perfectionne à mesure qu'on approche du dénouement. Le Troïlus de la fin observe, fasciné, les préliminaires de l'aventure amoureuse qui se noue entre Cressida et Diomède. Il souffre énormément, certes, mais il est incapable de s'arracher à la scène: le héros naïf du premier acte se transforme sous nos yeux en un voyeur pervers. A l'acte V, on se rend compte que Troïlus a parcouru une bonne partie du chemin qui mène du pourvoyeur involontaire au proxénète conscient et organisé.

Si Troïlus est un Pandarus en gestation, Pandarus est, lui, un Troïlus désenchanté ou plutôt un Troïlus qui tente de se ré-enchanter lui-même en re-produisant sans cesse la scène de sa première désillusion, avec le vague espoir que l'issue en sera différente.

Cette pandarisation de Troïlus, au fond, n'a rien de surprenant. Deux êtres humains qui s'imitent finissent par se ressembler. C'est toujours, en somme, la même imitation. Et c'est aussi la menace d'indifférenciation qui s'accomplit à mesure que le désir avance vers sa « maturité » : c'est de cela que parle Shakespeare et c'est cela qu'il met en scène dans chacune de ses pièces.

Cressida est un exemple plus net encore de cette pandarisation universelle. Si l'on réfléchit une fois de plus à sa stratégie, on se rend compte que la jeune fille devient dans ses rapports avec Troïlus une manipulatrice du désir plus adroite que le Pandarus du début. Sa petite allusion aux « joyeux Grecs » est infiniment plus efficace et élégante que tous les assommants dithyrambes de l'oncle au sujet de la belle Hélène. S'il existait un prix Nobel de la pandarisation, c'est à Cressida qu'il faudrait l'attribuer.

En dépit de tout ce qui les sépare, Troïlus et Cressida se rejoignent dans la même évolution, phénomène majeur de cet univers, au-delà de toutes les différences individuelles. A la fin de la pièce, tout le monde se pandarise ; d'Ulysse à Cressida, tout le monde s'emploie à maîtriser les forces contagieuses qui règnent sur l'univers de la guerre, de la politique et de la sexualité.

Toute la dynamique de la pièce va dans le même sens. Il est nécessaire de s'en rendre compte pour mesurer l'importance symbolique de Pandarus : il représente l'explicitation ultime du véritable sujet de la pièce – le redoublement pervers de tous les désirs et leur jeu d'anticipation à l'égard des autres désirs.

***

Pandarus est attiré par le théâtre. Il ne cesse de monter des pièces de son cru; il n'y joue que des rôles secondaires et ridicules, un peu comme ces cinéastes qui font une apparition furtive dans chacun de leurs films. Rien n'échappe à l'œil vigilant de ce metteur en scène de haute volée. Il est un théâtre à lui tout seul et donne à voir le drame immense de la médiation universelle – sans autre but que son amère jouissance.

Passé un certain stade, ranimer ou reconstituer un désir n'est possible que par la mise en abyme de celui-ci. La pièce hors de la pièce que Pandarus ne cesse de monter ne prend place dans une œuvre déjà théâtrale qu'en se transformant en cette chose très caractéristique de Shakespeare qu'est la pièce dans la pièce. Si tout Pandarus est une sorte de dramaturge, tout dramaturge est plus ou moins pandarique. Troïlus et Cressida est une pièce écrite et mise en scène par Pandarus.

Grâce à ce dernier, deux thèmes omniprésents chez Shakespeare se fondent en un seul : d'une part, le désir toujours plus « sadomasochiste » et théâtral; d'autre part, le théâtre lui-même, toujours plus conscient de sa nature mimétique.

Il est dans l'ordre des choses que le dernier mot de cette pièce revienne à Pandarus et porte sur la contamination mimétique du théâtre, symbolisée par la maladie vénérienne. Nous ignorions jusqu'alors cette vérole de Pandarus, mais nous n'en sommes pas surpris, pas plus que dans le cas du Panurge de Rabelais :


Bons trafiquants de chair, inscrivez ceci sur vos tentures peintes :

Vous qui appartenez à la confrérie des pandares,

Que vos yeux infectés par la vérole pleurent la chute de Pandare.

Ou, si vous ne pouvez pas pleurer, gémissez,

Sinon sur moi, du moins sur vos os gangrenés.

Frères et sœurs entremetteurs de votre état,

J'aurai dressé mon testament d'ici deux mois.

Ce serait tout de suite si je ne craignais

Par une pute contaminée de Winchester d'être sifflé.

D'ici là, je suerai, tenterai d'apaiser

Mes maux en attendant que vous en héritiez.

(V, 10, 46-57)





Pandarus lègue son mal à un auditoire entièrement composé de gens semblables à lui, autrement dit de proxénètes, doubles et répliques de lui-même, individus parvenus au même stade que lui et désireux de mettre en scène leurs propres désirs ou, à défaut, de les voir mis en scène par un de leurs pareils, les amateurs de théâtre.

Chaque fois que le théâtre installe la maladie mimétique sur la scène, il en résulte un surcroît de contamination. Le dramaturge a partie liée avec les forces du chaos. Pandarus symbolise aussi le théâtre et ceux qui vivent de lui.

Le public ne fréquenterait pas le théâtre, surtout pour y voir un Troïlus et Cressida, s'il n'avait la même prédisposition au mal mimétique que Pandarus lui-même. Le voyeurisme du spectateur rejoint celui de Pandarus. Le spectacle le plus délectable est toujours quelque désir déchaîné qui ravage l'existence de nos semblables.

Troilus et Cressida est un défi à la conception cathartique et aristotélicienne du théâtre. Son pessimisme n'est pas sans rapport avec la méfiance platonicienne envers les comportements mimétiques en général et le théâtre en particulier.

Les grands auteurs dramatiques, y compris Molière et Racine, ont plus d'affinités pour les ennemis du théâtre que pour ses défenseurs. Leur génie implacable rejette les platitudes de l'idolâtrie culturelle. Le très grand théâtre n'a jamais fleuri que dans les périodes où il provoquait méfiance et ostracisme. Il n'est pas excessif, je pense, de reconnaître en cette pièce le vrai théâtre de la cruauté auquel rêvait Artaud, mais qu'il n'a jamais pu mettre en œuvre.



XVIII

« PÂLE ET LIVIDE EMULATION »

Troïlus et Cressida

Acte I, scène 2 : les chefs grecs se demandent pourquoi le moral de leur armée est au plus bas. Aux yeux du commandant suprême, Agamemnon, il s'agit d'une épreuve salutaire qui séparera automatiquement le bon grain de l'ivraie. Il ne voit là :


rien d'autre

Que des atermoiements et des épreuves imposés par le grand

[Jupiter

Pour découvrir chez les hommes la ferme ténacité,

Métal dont la pureté ne se trouve pas

Dans les faveurs de la Fortune, car alors l'intrépide et le lâche,

Le sage et le fou, l'érudit et l'illettré,

Le fort et le faible, semblent tous parents et cousins;

Mais dans le vent et la tempête de la fortune adverse,

La Discrimination avec son crible large et puissant

Souffle sur tout, vanne et emporte ce qui est léger,

Et ce qui a masse et consistance par soi-même

Demeure, riche de sa qualité et sans mélange.

(I, 3, 19-30)





L'épreuve distinguera le faible du fort ... Le point de vue d'Ulysse est diamétralement opposé: ce qu'engendrent les situations critiques, ce n'est pas un surcroît de différence, mais un déficit, une indifférenciation catastrophique. Le pusillanime Agamemnon masque son inaptitude à agir derrière des clichés ronflants. Son lieutenant lui rappelle sans ambages que toute cette crise a pour cause son manque d'autorité :


Les règles de la discipline ont été négligées:

Et voyez ! autant il y a de tentes grecques qui s'enflent

Sur cette plaine, autant s'enfle le nombre des factions.

Quand le général n'est pas comme la ruche

Où les fourrageurs doivent tous revenir,

Quel miel peut-on attendre? Quand le Degré est masqué,

L'homme le plus vil, sous le voile, apparaît comme le plus

[noble.

(78-84)





Le désordre et la confusion sont à l'ordre du jour. Tout de suite après cette première allusion à l'idée énigmatique de « Degré » (Degree), l'orateur se lance dans une digression spectaculaire mais pas très utile sur le chaos au sens cosmique, le chaos dont les cieux étoilés sont parfois le théâtre, à en croire les astrologues.

Après avoir évoqué la révolution normale des planètes autour d'un astre central – « la glorieuse planète Soleil » –, Ulysse imagine des perturbations périodiques au sein de cet ordre magnifique:


Mais quand les planètes

Dans une funeste union avec le désordre s'égarent,

Que de fléaux et de mauvais présages! que de séditions !

Quelle fureur de la mer, tremblements de terre,

Commotions des vents, effrois, changements, horreurs

Dévient et rompent, déchirent et déracinent

L'unité et le calme harmonieux des États,

Détruisant leur stabilité,

(93-100)





On pourrait comparer cette orageuse introduction à l'ouverture d'un opéra – musicalement reliée à ce qui suit, mais purement apéritive. Le thème principal n'est pas encore défini.

Subitement, au beau milieu d'un vers, Ulysse revient sur terre et le vrai discours commence. C'est une méditation sur l'effondrement violent des sociétés humaines, sur la désagrégation de l'ordre culturel. Le cas de l'armée grecque n'est qu'un exemple parmi tant d'autres :


Oh! quand le Degré [Degree] est ébranlé,

Qui sert d'échelle à tous les hauts desseins,

L'entreprise est malade! Comment les communautés,

Les grades [degrees] dans les écoles et les corporations

[dans les villes,

Le commerce pacifique entre des rivages séparés,

Le droit d'aînesse et de naissance,

Les prérogatives de l'âge, les couronnes, les sceptres, les lauriers

Pourraient-ils, sans degrés, rester à leur place authentique?

Supprimez seulement le Degré, faussez cette corde,

Et écoutez la dissonance: toutes choses s'entrechoquent

Avec une obstination stupide; les eaux, naguère contenues,

Gonflent leurs seins au-dessus des rives

Et donnent à la terre ferme l'inconsistance d'une soupe;

La violence règne sur la faiblesse

Et le fils brutal frappe son père à mort;

La Force devient le Droit, ou plutôt le juste et l'injuste,

Dont l'éternel écart est le lieu même de la Justice,

Perdent leur nom, et Justice le sien.

(101-118)





Degré, en anglais Degree, du latin gradus, désigne la marche d'un escalier ou le barreau d'une échelle, une différence de niveau. Dans un sens plus général, le mot peut se traduire par rang, distinction, discrimination, hiérarchie, différence.

Degree, c'est l'« éternel écart » entre justice et injustice, l'espacement qui doit exister entre le permis et l'interdit pour les empêcher de se confondre. La justice n'est pas ici un exercice de pure impartialité ni la recherche d'un équilibre parfait; c'est un déséquilibre à modalité fixe, comme tout ce qui est culturel.

Quel rapport existe-t-il entre d'une part le mot « degrés » au pluriel – comme dans les différents « degrés » du système d'enseignement ou les « grades » universitaires (qui, en anglais, se disent aussi degrees) – et d'autre part le mot « Degré » au singulier? Shakespeare veut suggérer que, dans une culture donnée, toutes les différences singulières, tous les degrés particuliers ont quelque chose de commun, une sorte d'air de famille : ils relèvent tous, dans leur diversité, d'un seul et même principe – Degree avec un D majuscule, terme qu'on pourrait aussi rendre par gradation –, l'ordre différentiel sur la préservation duquel reposent non seulement la stabilité, mais l'existence même des systèmes culturels.

Dans tous les domaines, le principe d'ordre commence d'abord par s'incarner en une autorité souveraine – la « glorieuse planète Soleil » dans les cieux, le roi sur la terre, Agamemnon dans l'armée grecque. Mais, tout comme le général peut cesser d'être « la ruche où les fourrageurs doivent tous revenir », il arrive que les planètes « dans [...] le désordre s'égarent », et la même chose peut se produire dans toutes les organisations humaines.

La métaphore de l'instrument à cordes fait songer au concept moderne de structure. Tant que les différences entre les notes sont préservées, la mélodie reste reconnaissable, indépendamment de la façon dont on la joue, des instruments sur lesquels on la joue ou de la clef utilisée ou des répétitions, variations, amplifications, etc.

Quand une structure perd son centre, à la fois immanent et transcendant, les substitutions et permutations s'accélèrent, mais ce n'est là que le début d'une longue anarchie. On peut penser que Troïlus et Cressida se situe à un stade plus avancé du processus. A l'inverse de nos poststructuralistes, qui nous donnent à choisir entre structures centrées et structures décentrées, comme s'il s'agissait de deux conceptions incompatibles, la vision shakespearienne déploie une évolution diachronique des premières vers les secondes, toute une série d'étapes en direction d'une déstructuration plus radicale. Tout ordre humain est local, particulier et éminemment périssable.

La tirade d'Ulysse est tout sauf ce que croit reconnaître en elle la critique traditionnelle – une banale variation sur le thème de la « Grande Chaîne de l'Être » : le propre de cette chaîne est son caractère immuable et éternel, sauf à ne plus répondre à la définition de l'Être au sens métaphysique et médiéval. En tant qu'il est un maillon de cette chaîne, ou toute une série de maillons, l'ordre humain a, lui aussi, un caractère fondamentalement immuable; il peut arriver certes que le péché entraîne certaines perturbations, mais rien qui ressemble à l'extraordinaire désintégration, à la véritable fusion nucléaire décrite par Ulysse.

L'usage que fait Shakespeare du mot Degree est, je crois, sans précédent. Pour rencontrer une conception quelque peu analogue, mieux vaut regarder vers l'avant que vers l'arrière – en direction, peut-être, du Heidegger dernière manière qui assimile la question de l'Être à celle de la Differenz als Differenz.

« Faussez cette corde, et écoutez la dissonance... » Toutes les formes naguère articulées et hiérarchisées deviennent des oppositions retentissantes mais stériles de semblables; n'étant fondées que sur des différences, les valeurs spirituelles et matérielles perdent toute réalité – tout comme les grades universitaires, cette forme particulière de l'idée de Degré.

« Toutes choses s'entrechoquent avec une obstination stupide » : les entités naguère différenciées ne sont plus que des doubles et ne cessent de se heurter comme au hasard, sans but véritable, telle une cargaison désarrimée sur un bateau en proie à la tempête. La violence a détruit les objets que mille antagonistes se sont d'abord disputés, les enjeux de leurs désirs convergents parce que mimétiques, ôtant ainsi à la lutte toute signification. Ces entités qui s'entrechoquent, ces doubles ne sont plus assez signifiants pour mériter le titre de « contraires ». Shakespeare les désigne par le mot le plus vague de la langue, « chose », thing. Signifier suppose la présence du principe différentiel évanoui. Sans hiérarchie, sans Degree, pas de symbolisation.

« Le fils brutal frappe son père à mort... » La crise rend même le parricide plus ou moins banal ; mais il n'est qu'une éventualité criminelle parmi d'autres. La raison pour laquelle les fils parvenus à l'âge adulte ont plus de chances de tuer leurs pères que d'être tués par eux est simple: ils sont plus jeunes et plus forts.

Contrairement au parricide freudien, celui-ci n'a pas de signification propre. Si l'on passe en revue tous les exemples de discorde contenus dans le discours d'Ulysse, on se rend compte qu'on a affaire au type de conflit qui revient perpétuellement dans Shakespeare. Il a sa source non dans les différences intellectuelles, spirituelles, etc., où les antagonistes vont en vain chercher des justifications rationnelles et éthiques, mais dans l'imitation réciproque du désir.

La désintégration du Degree ne fait qu'un avec un déferlement de rivalité mimétique si massif qu'il ressemble à s'y méprendre à ces épidémies de peste dont l'évocation est de rigueur dans les tableaux apocalyptiques auxquels ressemble le discours d'Ulysse. Les deux pestes – sociale et pathologique – ne se laissent pas distinguer; elles sont elles-mêmes indifférenciées. Le principe différentiel semble avoir pour fonction de refouler la rivalité mimétique. De temps à autre, toutefois, il succombe aux attaques virulentes du mal qu'il était censé prévenir.

***

Ulysse lui-même confirme cette interprétation dans une conclusion d'une dizaine de lignes qui reformule en langage purement mimétique – mais aussi spécifiquement shakespearien et théâtral – ce qui vient d'être énoncé en termes plus abstraits et philosophiques :


Grand Agamemnon,

Voilà, quand l'ordre [Degree] est suffoqué,

Le chaos qui suit son étouffement.

Et c'est cette négligence de toute gradation

Qui fait régresser d'un cran l'ambitieux dans le mouvement même

[qu'il fait

Pour se pousser d'un cran. Le général est dédaigné

Par celui qui est en dessous de lui; celui-ci par le suivant;

Et le suivant par celui d'en dessous : ainsi chaque grade,

Suivant l'exemple du premier qui a la nausée

De son supérieur, contracte la fièvre envieuse

De la pâle et livide émulation.

(125-134)





Les derniers mots sont les plus importants. L'anglais emulation est péjoratif à l'époque élisabéthaine et il signifie tout simplement rivalité mimétique; c'est le terme que Shakespeare utilise le plus pour désigner ce phénomène – avec « envie », bien entendu, qui figure aussi dans notre texte. Tel quel ou sous la forme adjectivale d'emulous, emulation apparaît sept fois dans Troïlus et Cressida. Si l'on songe à la façon dont Shakespeare voit la rivalité mimétique, on comprend sans peine pourquoi il qualifie cette émulation de pâle et livide (pale and bloodless) : elle dévore insidieusement la substance de tout ce qu'elle touche et ne laisse après coup qu'une coquille vide. Au début, elle semble accroître la valeur des objets convoités et sa « fièvre envieuse » empourpre les joues de tous les Troïlus et de tous les Diomèdes, de tous les Achilles et de tous les Ajax; mais c'est une fièvre consomptive qui finit par tout anéantir, y compris les antagonistes eux-mêmes après les objets qu'ils se disputent. Un peu d'émulation dynamise l'esprit humain; une trop forte dose le détruit. Le discours d'Ulysse est capital pour la pensée tragique de Shakespeare et le mot émulation en exprime la quintessence. Il fait suite à une autre expression révélatrice, suivre l'exemple, qui s'applique à toute l'armée et confirme une fois de plus le caractère mimétique de la crise.

A mesure qu'Achille, Ajax et, à leur exemple, tous les autres chefs essaient d'usurper l'autorité supérieure, le commandant en chef cesse d'incarner le Degree et le malheureux Agamemnon sombre purement et simplement dans le ridicule. Y a-t-il ambition plus chaplinesque que celle qui « fait régresser d'un cran l'ambitieux dans le mouvement même qu'il fait pour se pousser d'un cran »? On croit voir un homme parfaitement immobile sur un escalator dont il grimpe furieusement les marches à la vitesse exacte de leur descente. Cet escalator-là ne fait pas que descendre, il s'effondre. La hiérarchie transgressée finit par retomber sur la tête des transgresseurs.

Le principe de Degree, c'est-à-dire l'ordre culturel, transcende le réel, mais d'une façon radicalement finie et fragile qui le rend vulnérable non au mouvement des étoiles, mais aux conflits humains. Ce principe n'a d'autre réalité que le respect qu'il inspire. Si, au sommet, le respect se transforme en irrespect, la contagion est inévitable. Le Degree ne tarde pas à se dissoudre dans le processus conflictuel défini par Ulysse.

Le Degree n'est pas un vrai dieu; le Degree est impuissant; le Degree n'a pas d'existence réelle ni à l'intérieur du monde, ni hors de lui, mais ce principe évanescent n'en fonctionne pas moins, très objectivement, comme une divinité, gratifiant les sociétés qui l'honorent des avantages de l'ordre et punissant les réfractaires puisque ceux-ci s'infligent à eux-mêmes, en transgressant le Degree, la violence impartiale du désordre, la représaille spiroïdale d'une rivalité qui tourne à la vengeance universelle et finit par tout détruire.

Loin d'être une simple digression, curieuse mais sans rapport réel avec l'œuvre où elle apparaît, le discours d'Ulysse est d'une pertinence extraordinaire au sein de Troïlus et Cressida. Tous les épisodes rendent scéniquement visible ce que décrit l'orateur, le processus d'indifférenciation activé par les rivalités mimétiques, à la fois cause et conséquence de celles-ci ; cela est vrai non seulement de la guerre de Troie dans sa globalité, mais des Troyens entre eux, des Grecs entre eux, des deux amants, des manœuvres politiques, et le mouvement d'ensemble de la pièce, sa dynamique de l'abîme, pourrait-on dire, coïncide avec celle du discours.

Le Degree est plus que la source de toute signification stable, plus qu'un mécanisme de différenciation: c'est aussi le principe de l'unité entre les hommes, éminemment paradoxal puisqu'il est aussi désunion, séparation, distance, hiérarchie.

Comment un principe de séparation peut-il être principe d'union? Quand la distance s'abolit entre les hommes, quand ils se rapprochent trop les uns des autres, que se passe-t-il? Il se passe... tout ce qu'Ulysse vient d'évoquer! Comment cela est-il possible? Voyons donc si l'auteur propose une explication.

En l'absence de Degree, il y a prolifération des rivalités. En sa présence, les rivalités ne sont pas vraiment effacées, mais elles sont moins destructives. Comment cela se fait-il? Faut-il en déduire que le Degree maintient le désir dans un état non mimétique et spontané?

L'exemple de l'armée montre qu'il n'en est rien. Au sein d'un bataillon discipliné, chaque soldat ne songe qu'à la promotion possible, les yeux rivés sur son supérieur immédiat : chaque soldat prend pour modèle et guide son commandant d'unité. Cette ambition est une modalité du désir mimétique. Loin d'être réprimée, elle est encouragée, Sans elle il ne saurait y avoir d'excellence militaire.

Cette même ambition, cette même imitation devient « émulatrice » et destructive dès lors que, sans y être autorisée, elle cherche à s'emparer de la fonction, du grade ou du pouvoir auxquels elle aspire. Toute usurpation est contraire aux règles et à la tradition militaires.

Quand la désobéissance se manifeste au sommet, les inférieurs suivent l'exemple venu d'en haut avec la même docilité que d'habitude, mais c'est un exemple d'indocilité. L'ordre et le désordre empruntent les mêmes canaux et opèrent de la même manière. Quand « chaque grade suit l'exemple du premier », ce peut être la « mauvaise » aussi bien que la « bonne » imitation qui se propage du haut en bas de l'échelle du Degree.

Ce langage est trompeur s'il nous donne à penser qu'il existe vraiment deux types d'imitation; en réalité, toute différence vient du Degree: l'imitation est « bonne » aussi longtemps qu'elle respecte la séparation des grades et leur caractère distinctif, l'espacement hiérarchique.

Lorsque j'entrepris d'étudier le désir mimétique dans le roman moderne, il me fallut un outil conceptuel pour distinguer le désir mimétique qui engendre la rivalité du désir mimétique qui ne l'engendre pas et je me suis tourné vers une métaphore spatiale:


Nous parlerons de médiation externe lorsque la distance est suffisante pour que les deux sphères de possibles dont le médiateur et le sujet occupent chacun le centre ne soient pas en contact. Nous parlerons de médiation interne lorsque cette même distance est assez réduite pour que les deux sphères pénètrent plus ou moins profondément l'une dans l'autre1.





Tant que modèles et imitateurs vivent dans des mondes séparés, ils ne peuvent pas devenir rivaux, ils ne peuvent pas jeter leur dévolu sur les mêmes objets. A compter du moment où les deux mondes coïncident ou même se chevauchent, il leur devient possible de désirer les mêmes objets; les rivalités mimétiques sont inévitables.

L'échelle du Degree n'est pas faite pour qu'on y grimpe: chaque échelon est comme un petit monde séparé à l'intérieur du grand; il n'est jamais difficile de descendre, mais la communication est plus ou moins bloquée dans le sens ascensionnel.

Les occupants des échelons les plus bas regardent vers le haut et ils prennent presque toujours leurs supérieurs pour modèles, mais de façon purement idéale. Comme ils ne peuvent choisir les objets réels de leurs désirs qu'à l'intérieur de leur propre monde, toute rivalité est impossible.

Les imitateurs aimeraient mieux choisir les objets de leurs modèles que les leurs propres, mais le Degree les en empêche. Tant que le principe est vivant, c'est-à-dire que tout le monde le respecte, passer outre à ses règles semble impossible et même impensable.

Dans le sens de la descente, les interdictions sont moins strictes, voire inexistantes, mais les échelons supérieurs aussi bien que les inférieurs désirent conformément aux idées qu'on leur inculque, et les inférieurs paraissent moins enviables que les supérieurs. De ce fait, les modèles ne sont jamais tentés de devenir les imitateurs de ceux qui les imitent, et par conséquent leurs rivaux.

Les intervalles mis en place par le principe de Degree font barrage non pas au désir mimétique – ils peuvent même le stimuler –, mais à ses conséquences conflictuelles. Le lieu le plus vulnérable, bien sûr, est le sommet et tout système structuré par le principe de Degree tend à se désintégrer par le haut. Le poisson pourrit par la tête et c'est le cas, bien entendu, de l'armée grecque.

Une armée est, de toutes les sociétés possibles, la plus systématiquement hiérarchisée, celle dont le mimétisme d'obéissance est le plus explicite et le plus visible. C'est donc le cadre idéal pour montrer comment s'opère le passage de la médiation externe à la médiation interne. Ainsi s'explique que, dans la plus didactique et la plus « théorique » de ses pièces, Troïlus et Cressida, Shakespeare ait pu choisir l'exemple d'une armée.

Un Degree en bonne santé se traduit par beaucoup de médiation externe et très peu d'interne ou, mieux encore, pas du tout. A mesure que le Degree perd de sa force, les médiations se rapprochent et « s'intériorisent », produisant de plus en plus de concurrence mimétique, accélérant de ce fait la désintégration culturelle dont la première atteinte a donné le branle à la rivalité.

La débâcle des institutions traditionnelles réduit à néant leur aptitude à canaliser le désir dans des directions non concurrentielles. Elle ouvre la voie au type de conflit que Shakespeare et tous les grands tragiques ne cessent de dépeindre.

La notion shakespearienne de Degree implique la métaphore spatiale qui est à la base de la distinction entre médiation externe et médiation interne. Elle contient bien d'autres choses, souvent de grande importance également, mais l'idée d'une distance pas toujours « matérielle » mais toujours « spirituelle » entre les modèles et les disciples est aussi cruciale que mal comprise. Elle est, je crois, au cœur du discours d'Ulysse; elle devient explicite en tout cas dans les huit vers consacrés à la destruction de l'armée grecque par la fièvre envieuse de l'émulation. Viennent ensuite de nombreuses illustrations où nous voyons Achille et Patrocle imiter et parodier impudemment Agamemnon. Nous voyons aussi Ajax et Thersite imiter Achille de façon satirique et concurrentielle.

La notion shakespearienne de Degree n'a rien à voir avec je ne sais quelle vieillerie médiévale que Shakespeare aurait empruntée à des fins purement décoratives. Il s'agit là d'une composante majeure de sa théorie mimétique et, quoi qu'on puisse penser de cette conception en tant que théorie sociale, n'y voir qu'une digression sans importance est une erreur fatale à l'intelligence non seulement de Troïlus et Cressida, mais du théâtre shakespearien dans son ensemble. C'est ce que nous allons voir maintenant.


1 Mensonge romantique, p. 18.





XIX

« POUR VOUS VOTRE PÈRE DOIT ÊTRE COMME UN DIEU »

Le Songe d'une nuit d'été

Le désordre est une notion privée de sens sauf à se détacher sur la toile de fond d'un ordre encore intelligible. Pour que les idées exposées par Ulysse puissent aider notre compréhension des comédies, il faut que le processus dramatique de celles-ci se déroule dans les ruines de quelque institution traditionnelle incapable de perpétuer la médiation externe qu'elle produisait en principe auparavant.

Cette institution est évidemment la famille. A la fin du XVIe siècle, la famille reste patriarcale dans son principe. C'est dire que:


1 dans son rôle de chef de famille, le père est censé être le modèle d'une médiation externe plutôt que le pur tyran de la psychanalyse et ses succédanés;

2 ce modèle n'est plus imité. Le passage à la médiation interne est une adoption de modèles plus rapprochés de leurs imitateurs que ne l'est le père.



Dans le Songe d'une nuit d'été, ces deux propositions sont parfaitement explicites. Dans la toute première scène, le duc d'Athènes, Thésée, explique à Hermia qu'une fille devrait modeler ses désirs sur les désirs de son père comme s'il était une divinité:


Pour vous votre père doit être comme un dieu,

Il a créé vos beautés, oui,

Et vous n'êtes pour lui qu'une forme de cire

Qu'il a marquée de son empreinte, et dont il a le pouvoir

De maintenir ou de défigurer l'image.

(I, 1, 47-51)





Quand Hermia était encore incapable de choisir par elle-même, ses parents choisissaient pour elle et c'est ainsi qu'elle reste « marquée par l'empreinte » de son père. Maintenant qu'elle peut choisir, elle est tenue de désirer volontairement ce qu'il désire pour elle. Une fille ne doit pas se contenter d'obéir à son père ; elle doit tomber amoureuse de l'homme qu'il a choisi.

Ce vocabulaire de l'« empreinte » a certainement son importance, car il apparaît une seconde fois. Le père d'Hermia se plaint que Lysandre ait « volé [à sa fille] l'empreinte de son imagination » (c'est moi qui souligne). Égée voit en Lysandre non pas un mari potentiel pour Hermia, mais un usurpateur du rôle qui revient au père, un manipulateur rusé des fantasmes de sa fille, un médiateur illégitime de son désir.

Les éthologues utilisent le mot « empreinte » pour désigner le lien mimétique très fort, indestructible même, qui s'établit au tout début de la vie entre les jeunes animaux et leurs modèles adultes. Le langage de Shakespeare entre dans ce schéma, à condition de préciser que les êtres humains, contrairement aux animaux, ne sont pas programmés pour la vie : une fois adultes, ils peuvent soit rejeter l'empreinte originelle soit la ré-assumer de leur plein gré.

Dans le cas de la famille comme dans celui de l'armée grecque, l'ordre traditionnel – Degree – ne signifie donc pas absence de désir mimétique, mais canalisation de celui-ci dans une direction déterminée par un médiateur légitime, habilité par l'ordre culturel.

Il n'existe pas dans cette pièce de désir sans modèle. Si les jeunes gens ne choisissent pas le modèle que leur assigne le principe de Degree, ils suivront les caprices de la mode; ils imiteront amis et connaissances, Démétrius hier, Lysandre aujourd'hui, demain peut-être un troisième larron.

Hermia rejette la médiation externe, tyrannique à ses yeux, au profit de quelque chose qui lui semble la liberté même : son choix personnel, autonome, spontané. Sur la route qui la mène au bonheur et à l'indépendance, aucun obstacle ne se profile, semble-t-il, une fois les pères ou leurs substituts éliminés. Hermia est sujette, comme ses trois amis, à ce qu'on appelle aujourd'hui « l'influence de ses pairs »; elle a troqué une modalité particulière d'aliénation pour une autre. Au dieu unique relativement placide de la médiation externe elle a substitué une multitude de petits démons extrêmement actifs. Les grenouilles ne se contentent jamais de leur roi soliveau.

Hermia met le principe hiérarchique sens dessus dessous. Non seulement elle refuse d'imiter Égée, mais elle entend qu'Égée imite son désir à elle:


Je voudrais que mon père regarde avec mes yeux.

(I, 1, 56)





C'est là ce qu'un père est censé ne point faire – désirer avec les yeux de sa fille –, mais il semble bien que celui-ci, depuis pas mal de temps, ne fait à peu près que cela. Ayant réussi à dérober Démétrius à Héléna, Hermia s'est aussitôt débrouillée pour persuader le vieil homme de ratifier son premier choix ; et maintenant elle exige de lui qu'il ratifie le second !

Égée refuse. Pourquoi? Du point de vue strictement familial, Lysandre, nous dit-on, est un aussi bon parti que Démétrius. Pourquoi un père fort accommodant d'habitude – nous en avons la preuve – fait-il soudain mine de se rebeller? Est-ce dû, de sa part, à quelque obstination sénile ? S'agit-il de la fameuse oppression paternelle ? Faut-il invoquer la non moins fameuse pulsion incestueuse dont tous nos critiques se gargarisent depuis près d'un siècle?

Shakespeare n'est pas un de nos gourous littéraires et il a une autre idée en tête, je le pense. Ce qu'il suggère ici, non sans malice, c'est qu'en essayant de transformer son père en girouette, Hermia a finalement réussi à le mettre en colère. Ce gentleman de la vieille école tient à respecter la parole donnée à Démétrius. Hermia, cette fois, est allée trop loin, et son père brandit audacieusement le drapeau de la révolte.

Lysandre conseille alors à Démétrius d'épouser... le père d'Hermia, Égée lui-même, puisqu'ils s'entendent si bien l'un l'autre. Ces jeunes gens sont trop insolents pour éprouver la crainte dont ils se prétendent pénétrés. Plus on examine les faits, moins il paraît vraisemblable qu'Hermia soit réellement victime d'une quelconque tyrannie paternelle. S'il y a un tyran dans l'affaire, ce n'est pas Égée dont les séniles velléités d'indépendance n'ont aucune suite: c'est Hermia elle-même.

Nous pensons trop, nous-mêmes, selon les normes d'Hermia pour apprécier l'ironie du Songe d'une nuit d'été. Il est pour nous inimaginable qu'un auteur de comédie ne serre pas automatiquement les rangs, comme un bon petit soldat, derrière la bannière déployée du désir roi, du désir dieu, de l'amour vrai, de la sublime passion romantique. Shakespeare ne serait nullement surpris de notre incompréhension. Contrairement à ce qu'on croit, le jargon conventionnel était déjà, de son temps, à peu près le même qu'aujourd'hui : le désir était déjà presque aussi pur, innocent, ami de la paix qu'il est censé l'être de nos jours. La satire shakespearienne des idées reçues est aussi discrète qu'implacable.

Si Hermia avait vécu dans les années 60, elle aurait revendiqué, comme on disait alors, le droit de « faire son truc ». En réalité, elle est toujours en train de faire le « truc » d'un tiers : qu'elle obéisse ou non à son père, elle ne cesse à aucun moment de « choisir l'amour par les yeux d'un autre ».

Si nous revenons un instant sur le jeu de mots auquel nous avons consacré le chapitre VIII, nous constaterons qu'il joue sur l'aveuglement presque universel dont la médiation interne fait l'objet et la tendance puissamment renforcée par Freud de rejeter sur la médiation externe, c'est-à-dire sur la famille, les conséquences fâcheuses de la plus sournoise des deux. C'est de ce mécanisme de bouc émissaire que se moque Shakespeare en le faisant discrètement jouer, c'est-à-dire en favorisant la mauvaise lecture, la lecture familiale, de « Quel enfer ! choisir l'amour par les yeux d'un autre ».

Il y a, dans le Songe, d'autres passages qui ne prennent sens qu'à la lumière de l'opposition entre médiation externe et médiation interne. Ainsi les curieux propos d'Hermia sur sa vie à Athènes, le vert paradis des amours enfantines, qui se métamorphose en « enfer » par la grâce miraculeuse de son amour (apparemment) idyllique avec Lysandre :


Oh ! quelles vertus résident dans mon amour

Pour qu'il ait changé un ciel en enfer !

(I, 1, 206-207)





Hermia parle, sans le savoir, du passage d'une médiation à l'autre. Elle tient à présenter cet événement comme une expérience glorieuse et délectable, mais les souffrances qui en résultent ne lui laissent pas de repos et la vérité qu'elle s'efforce de nier sort de sa bouche malgré elle.

Shakespeare parvient à suggérer la différence entre médiation externe et médiation interne avec une force et un humour incomparables. Et pourtant cette révélation passe totalement inaperçue. Les commentateurs semblent incapables de décoder les signaux mimétiques dont la pièce est remplie.

Le plus curieux est que les critiques qui ne lisent jamais vraiment le texte de Shakespeare sont les mêmes, en règle générale, qui affirment haut et fort le primat du texte et leur indifférence à tout ce qui pourrait les détourner de lui. La vraie tâche du critique, proclament-ils, est de lire le texte, tout le texte, rien que le texte. Cela ne les empêche pas de projeter toujours sur Shakespeare leurs propres préjugés – les éternels préjugés dits « modernes » en faveur du désir, les mêmes à vrai dire que ceux des personnages eux-mêmes.

Les Deux Gentilshommes de Vérone sont déjà, nous l'avons noté, une comédie de la rivalité mimétique, mais cette œuvre très originale coexiste avec une histoire banale de fille réellement et véritablement empêchée par son père d'épouser l'homme qu'elle aime.

Cette première comédie reste divisée contre elle-même. Le génie de Shakespeare y est déjà à l'œuvre, mais les influences littéraires, sur le fond comme sur la forme, y demeurent suffisamment fortes pour empêcher l'auteur de bazarder le père et de reconnaître dans les désirs rivaux le seul obstacle réel au bonheur des amants et au triomphe de l'« amour vrai ».

Le schéma à l'italienne n'est qu'une variation sur le comique le plus usé du monde occidental, inlassablement ressassé des Grecs jusqu'à nos jours. Innombrables sont les comédies qui portent sur le conflit parents/ enfants. Rarissimes par contre les révélations mimétiques du calibre shakespearien. L'idée qu'une médiation interne puisse altérer notre liberté de choix n'a pas à être censurée : c'est une éventualité à laquelle personne ne songe jamais.

La tradition est si forte que, même dans une pièce où son génie propre déjà se fait jour, les Deux Gentilshommes de Vérone, Shakespeare ne peut s'en détacher tout à fait. Son génie le tire dans un sens et la tradition dans l'autre. Shakespeare ne réussit pas à s'en débarrasser d'un seul coup et il doit revenir à la charge plusieurs fois.

***

Parce que le Songe est radicalement mimétique d'un bout à l'autre, il déroule le même processus dramatique que Troïlus et Cressida : il aboutit donc à la même indifférenciation. Les quatre amants cherchent sans relâche à se singulariser, mais seulement par des voies mimétiques, et l'uniformité conflictuelle est leur seule récompense. Ce qu'ils pouvaient avoir d'unique au départ ne tarde pas à se dissoudre. Plus la pièce avance, plus leur personnalité se désintègre. Au paroxysme de la nuit (acte III, scène 2), tous quatre se mettent en quête de leur moi perdu:


HERMIA: Ne suis-je pas Hermia ? N'êtes-vous pas Lysandre ?

(III, 2, 273)





Si cette indifférenciation résultait de je ne sais quelle déficience artistique ou d'une inaptitude à créer le type de personnage pittoresque et haut en couleur exigé par la tradition individualiste des XIXe et XXe siècles, l'auteur s'efforcerait de dissimuler cette insuffisance : il n'attirerait pas l'attention sur elle, il ne la claironnerait pas comme il le fait; il se garderait de voir dans la perte d'identité un bon tour, un tour superbe joué à nos quatre amants par leur propre vanité mimétique.

La preuve que le Songe est (dénouement mis à part) parallèle à Troïlus et Cressida, nous l'avons déjà donnée: c'est le pendant du discours d'Ulysse situé, on s'en souvient, au même lieu que dans Troïlus et Cressida, juste avant que le moteur de l'indifférenciation ne passe à son régime maximum.

La grande scène de l'acte II, scène 1, entre Titania et Obéron est un discours sur la nuit d'été, c'est-à-dire sur une crise de l'ordre différentiel très analogue à celle de Troïlus et Cressida, même si le mot Degree n'y figure pas, ni aucune autre formule susceptible d'en résumer le contenu. Titania ne se lance pas dans une tirade sur le soleil et les étoiles, mais parle de ce qui correspond à ces astres dans le Songe, à savoir la lune, « souveraine des inondations », et d'une période de très mauvais temps qui aurait précédé la fête folklorique ici célébrée – qu'il s'agisse du Jour de Mai ou de la Nuit d'Été (celle-là est mentionnée dans le texte, celle-ci n'apparaît que dans le titre).

Ce temps pluvieux n'a peut-être pas été inventé: les documents de l'époque disent du printemps 1596 qu'il fut anormalement humide, même pour l'Angleterre, ce qui donne à penser que la pièce fut bel et bien écrite cette année-là. La date nous importe, bien sûr, mais ce qui nous importe plus encore, c'est de savoir ce que Shakespeare entend faire de tout ce mauvais temps. Et, bien sûr, il en fait un miroir de ce qui se passe non seulement entre les quatre amants, mais aussi entre tous ceux qui laissent l'esprit mimétique d'orgueil et de rivalité dominer les rapports qu'ils entretiennent les uns avec les autres.

Le traitement littéraire de l'inondation symbolise l'orgueil humain dans ce qu'il a de pire:


Aussi les vents, nous jouant en vain de la flûte,

Comme pour se venger, ont aspiré de la mer

Des brouillards contagieux qui, retombant sur la terre,

Ont rendu les rivières les plus chétives si orgueilleuses

Qu'elles sont sorties de leur lit.

(II, 1, 88-92)






Lesdites rivières affichent tant de suffisance et sont à ce point gonflées d'orgueil qu'elles en perdent l'autonomie limitée mais réelle dont elles disposent en temps normal. Dans leur acharnement à se surpasser les unes les autres, elles sortent toutes de leur lit, au même moment, dans un unisson parfait, pour toutes disparaître de ce fait même dans l'immense et « funeste mélange » de leur confluence fatale : elles ne forment plus qu'un seul lac, ayant détruit elles-mêmes l'identité distincte qu'elles cherchaient à grossir. C'est la grenouille qui veut, une fois de plus, se faire aussi grosse que le bœuf.

Cet équivalent aquatique de la « pâle et livide émulation » pourrait servir de métaphore à Achille et à Ajax, ou même à Troïlus et à Cressida, aussi bien que, dans le Songe lui-même, aux facéties des quatre amants, lesquelles produisent de l'impersonnel et de l'anonyme à force de viser la distinction, tout comme les rivières en folie de Titania vouées à la disparition par excès de désir mimétique.

Dans les villages environnants, le puissant orage a effacé jusqu'aux marques et aux tracés imprimés sur le sol par la culture anglaise elle-même :


Le parc à moutons reste vide dans le champ noyé

Et les corbeaux s'engraissent du troupeau décimé.

L'aire du jeu de marelle est remplie de boue,

Et les labyrinthes ingénieux sur le gazon luxuriant,

Faute de traces, ne sont plus reconnaissables.

(96-100)






Shakespeare a, dans ces vers, superbement réussi à « symboliser » la perte de toute symbolisation, l'effacement des différences culturelles; il rend de façon plus poétique et « imagiste » l'idée exprimée par Ulysse au sujet du Degree « masqué », négligé, gommé, escamoté.

Ici le principe différentiel est noyé sous un déluge biblique en miniature. C'est là un thème mythique privilégié, tout comme son contraire, la sécheresse. Dans un cas comme dans l'autre, les objets perdent leur spécificité, soit par dissolution, soit par dessèchement. Dans l'inondation également, le monde disparaît sous la surface lisse des eaux et les différences cessent un temps d'être visibles.

Dans la tirade d'Ulysse, l'eau joue un rôle beaucoup moins important, mais pas inexistant et, comme il arrive souvent dans les pièces de la maturité, le thème réapparaît juste assez longtemps pour permettre au poète de résumer tout ce qu'il en disait dans la pièce antérieure:


Les eaux, naguère contenues,

Gonflent leurs seins au-dessus des rives

Et donnent à la terre ferme l'inconsistance d'une soupe.

(I, 3, 111-113)





Shakespeare est prodigieusement apte à accorder les sentiments humains aux phénomènes naturels et ses métaphores préférées reprennent presque toujours des thèmes mythologiques. Il ne se limite pas aux mythes grecs et classiques, mais puise dans le folklore anglais et même dans la mythologie mondiale. Quand il ne la connaît pas, il lui arrive de la réinventer. Ce pouvoir esthétique est inséparable de l'intime et incomparable savoir qu'il a de tout ce qui touche à la signification humaine et conflictuelle de la nature dans le mythe. Il est aussi à l'aise avec les grands symboles mythiques traditionnels, tous des métaphores de la crise mimétique, que s'il avait écrit lui-même les légendes originales.

Des allusions sont aussi faites à certaines complications mimétiques au sommet des hiérarchies humaines et mythiques, et les unes comme les autres sont en tant que telles tout à fait indifférenciées ! Titania accuse Obéron d'avoir une aventure avec Hippolyta et Obéron lui renvoie une accusation symétrique. Où qu'on tourne les yeux, les symétries mimétiques l'emportent et tout désigne dans la mimesis la responsable universelle de tous les désordres.

***

Il semble bien que, dans le Songe comme dans Troïlus et Cressida, l'indifférenciation est plus qu'une idée simplement poétique. Elle triomphe au niveau de l'intrigue globale comme à celui de la plus petite péripétie, et même dans de simples images qui, au premier abord, semblent purement décoratives. L'indifférenciation est la substance même du drame ou, si l'on préfère, son insubstantialité; c'est ce que l'auteur lui-même souligne pour attirer notre attention sur ce phénomène étrange et l'offrir à notre méditation.

Cette convergence entre thème et structure révèle une fois de plus combien Shakespeare a le don d'expliquer ce qu'il fait à mesure qu'il le fait, et selon des voies dont la force théorique est aussi remarquable que la richesse poétique.

La nuit d'été est une version moins sinistre du phénomène décrit par Ulysse; il y a crise du Degree, mais à plus petite échelle, et l'affaire est plus bénigne, plus modérée, et elle finit bien.

En dépit des différences de décor, d'atmosphère, de langage, le ressort dramatique est le même : les deux pièces sont des machines à indifférencier. Dès que le Degree fléchit, la médiation devient interne et les rivalités se font infernales, accélérant la désintégration culturelle dont le premier germe les déclenche.

Ces correspondances sont-elles limitées au Songe d'une nuit d'été et à Troïlus et Cressida ? Nous allons voir maintenant qu'il n'en est rien et qu'on les retrouve dans toutes les œuvres de Shakespeare.



XX

« LE DÉSORDRE DE VOS CONTRAIRES »

Timon d'Athènes

La crise du Degree est présente partout et il est facile de comprendre pourquoi : l'art dramatique a besoin de conflits très intenses; chez Shakespeare, les conflits humains prennent la forme de la rivalité mimétique; la rivalité mimétique résulte de la médiation interne; la médiation interne ne prolifère que dans une société en voie d'« indifférenciation ». Le processus comique/tragique par excellence n'est autre que ce cercle vicieux de la « déstructuration » ou de la « désymbolisation » qui toujours coïncide avec la perte de l'ordre différentiel (Degree).

Nous sommes arrivés à cette conclusion en nous appuyant sur les textes et sur rien d'autre. On peut supposer que les conceptions de Shakespeare ont leur origine pour partie dans son « tempérament », pour partie dans son bagage culturel et sa connaissance des textes anciens, et enfin dans la réalité sociale où il était plongé. Toutes ces influences ont dû jouer, mais pour comprendre sa crise du Degree, il n'est pas nécessaire de savoir ce que l'auteur pensait à titre personnel des bouleversements de la société anglaise à son époque.

Je ne veux pas suggérer que cette dernière question est sans importance ou que l'art de Shakespeare est étranger à sa réponse. Je dis seulement qu'il y a dans cette œuvre une logique interne dont il est possible et nécessaire de démêler les fils indépendamment de toute considération historique, sociale, politique, voire psychologique.

S'il est vrai que Shakespeare, en tant que penseur, reste toujours fidèle à lui-même, on peut s'attendre à trouver dans d'autres pièces encore des tirades analogues à celles d'Ulysse ou de Titania. Cette attente n'est pas déçue.

De toutes les versions du discours sur le Degree, la plus proche de celui d'Ulysse, à la fois par son contenu et sa longueur, est le monologue où Timon se déchaîne contre Athènes tandis qu'il sort de la ville et se prépare à vivre en ermite loin de ses compatriotes détestés :


Laisse-moi me retourner pour te regarder, O toi mur

Qui encercles, ces loups, plonge dans la terre

Et ne protège plus Athènes! Matrones, devenez impudiques!

Enfants, cessez d'obéir! Esclaves et sots,

Arrachez à leurs bancs les graves sénateurs ridés

Et gouvernez à leur place! Innocente virginité, tourne-toi

A l'instant vers le stupre général,

Fais cela sous les yeux de tes parents! Banqueroutiers,

[cramponnez-vous

Plutôt que de rembourser, sortez les couteaux

Et tranchez la gorge de vos créanciers! Serviteurs sous contrat,

[volez !

Vos maîtres compassés ne sont que voleurs aux larges mains

Qui pillent légalement. Servante, au lit de ton maître:

Ta maîtresse est une putain! Fils de seize ans,

Arrache sa béquille rembourrée à ton vieux père qui boite

Et casse-lui la tête avec! Piété et crainte,

Dévotion aux dieux, paix, justice, loyauté,

Respect familial, nuits de repos, bon voisinage,

Éducation, mœurs, métiers et négoces,

Hiérarchies [degrees], rites, coutumes et lois,

Sombrez dans le désordre de vos contraires,

Et que vive la confusion! Fléaux qui vous abattez sur l'homme,

Amoncelez vos puissantes fièvres infectieuses

Sur Athènes mûre pour la ruine! Toi, froide sciatique,

Estropie nos sénateurs, afin que leurs membres perclus

Claudiquent autant que leurs mœurs ! Que la luxure et la licence

Se glissent dans l'esprit et la moelle de notre jeunesse,

Afin qu'elle nage à contre-courant de la vertu

Et se noie dans la débauche! Gales, pustules,

Ensemencez le cœur de tous les Athéniens, et que la moisson

En soit une lèpre générale! Que le souffle infecte le souffle

Afin que leur société, comme leur amitié, ne soit

Plus que poison !

(IV, 1, 1-32)



Ici encore, distinctions et différences s'abîment dans « le désordre de leurs contraires » avec, au bout du compte, la fin de toute vie morale, religieuse, sociale, culturelle et politique. Il n'est pas jusqu'à la santé qui ne soit affectée : la violence triomphe partout. Il y a dans la diatribe de Timon quelque chose de grotesque qui, dans un sens, s'accorde mieux à l'atmosphère générale de Troïlus et Cressida que ne le fait l'épique majesté d'Ulysse. On imagine très bien le discours de Timon dans la bouche de Thersite.

Il y a également dans les propos de Timon quelque chose qui rappelle vaguement le Songe d'une nuit d'été. Il s'agit, non pas, bien entendu, du langage, mais de l'idée d'un individu abandonnant son Athènes natale et le tumulte qui l'agite pour trouver un vaste espace non civilisé où il puisse, comme les quatre amants du Songe, épuiser son ire sans trop faire de mal à l'entour.

Toute spectaculaire qu'elle est, cette grande tirade ne constitue pas le meilleur exemple de ce que nous recherchons. L'extraordinaire correspondance que nous avons notée entre les deux premiers discours et les pièces où ils figurent ne se retrouve pas ici, en tout cas pas au même point.

Timon d'Athènes n'est pas une mise en forme théâtrale de l'indifférenciation mimétique et de la désymbolisation conflictuelle au sens où l'étaient les chefs-d'œuvre antérieurs. Mis à part quelques passages brillants, la complexité des paradoxes mimétiques cède le pas dans cette pièce à une satire morale plus linéaire et banale.

Contrairement à ceux d'Ulysse et de Titania, le discours de Timon s'intègre mal dans la pièce où il figure. D'une part, il lui manque la profondeur théorique des deux autres discours et, d'autre part, il n'a pas la même pertinence dramatique. Les deux choses sont liées. Timon est, non sans raison, un homme en colère, mais son discours reflète son état d'esprit individuel et non un état de la société dont chaque péripétie de la pièce illustrerait quelque aspect. Envolée, par conséquent, la définition géniale du Degree, envolé le thème formidablement original d'un principe transcendant, mais fini de l'ordre culturel susceptible de se dissoudre dans une crise dont la marche est prédéterminée par la nature même du principe. Le mot « degree » réapparaît, mais seulement au pluriel: il ne joue plus le rôle singulier qui était le sien dans Troïlus et Cressida.

Le discours de Timon n'est qu'un souhait personnel, une malédiction impuissante. Il n'est pas loin de représenter ce à quoi nombre de critiques réduisent à tort le discours d'Ulysse, à savoir une digression un peu gratuite. Ainsi s'explique que, malgré son éloquence, la diatribe donne l'impression de traîner en longueur, ce qui n'est nullement le cas, bien qu'en fait ils soient plus longs, des discours d'Ulysse et de Titania. La puissance verbale de Shakespeare est intacte mais, à elle seule, elle ne suffit pas à assurer la grandeur d'une œuvre littéraire. On le voit bien ici. Timon est, semble-t-il, une pièce inachevée, la dernière probablement des tragédies de Shakespeare. Peut-être reflète-t-elle une certaine lassitude par rapport au genre. Il existe, dans l'œuvre shakespearienne, de meilleurs exemples de ce que nous recherchons, mais la situation est différente dans chaque cas. Nous n'en examinerons que quelques-uns.

***

Dans Jules César, le discours de Casca a bien la crise des différences pour objet, mais il ne ressemble pas à celui d'Ulysse. L'homme est superstitieux, il ne voit partout que signes et présages surnaturels, il ne dit rien de ce qui compte vraiment, à savoir la désagrégation culturelle. La perte des différences est néanmoins signalée dans cette pièce, et de façon frappante, notamment dans les tout premiers vers; les deux tribuns y reprochent aux gens du peuple d'être venus au Forum sans les signes extérieurs de leurs professions, oubli qui fait d'eux une foule indifférenciée :


Hors d'ici, fainéants, rentrez chez vous:

Est-ce fête aujourd'hui? Quoi, ne savez-vous pas,

Vous, des artisans, que vous ne devez pas sortir,

Un jour de travail, sans arborer les signes

De votre profession?

(I, 1, 1-5)





Au lieu de porter leurs vêtements de travail, ces ouvriers sont endimanchés. Ils se sont mis en congé pour aller voir César et applaudir son triomphe, alors que, selon les tribuns, ils devraient porter le deuil. Ils se trouvent au mauvais endroit, au mauvais moment, pour le mauvais motif, et ils font le contraire de ce qu'ils devraient faire.

Ces Romains ne sont pas des soldats, mais leur organisation ressemble à celle de l'armée et leur manquement à la tradition n'est pas sans rappeler Ulysse et sa conception du désordre dans l'armée grecque: c'est le monde à l'envers, l'abolition du Degree. Et tel est bien le sujet de la pièce, l'effondrement d'institutions républicaines en place depuis des siècles.

Dans Troïlus et Cressida, l'auteur isole et définit les aspects multiples de la crise indépendamment de l'exemple qu'il illustre. Dans Jules César, il ne procède pas ainsi: il respecte l'histoire telle que Plutarque la transmet. Ses personnages se comportent en « Romains »; et pourtant Shakespeare lit tout cela à la lumière d'une vision qui est déjà celle de Troilus et Cressida, celle qu'Ulysse exprimera plus complètement, plus philosophiquement.

Hamlet nous propose une autre approche de la même vision. Dans cette pièce aussi, l'ordre culturel s'effiloche, et de la plus étrange façon. L'indifférenciation y joue un rôle primordial, mais cette fois point de dissertation explicitement consacrée aux aspects humains ou surnaturels de la crise.

Cela ne veut pas dire que ces aspects soient absents, loin de là, mais la manière dont ils sont traités est si parfaite qu'ils disparaissent, pour ainsi dire, dans le texte ; ils y sont si merveilleusement intégrés qu'ils n'existent plus en tant que thème distinct.

Il n'est pas jusqu'aux aspects surnaturels qui ne prennent vie, si j'ose dire, dans la scène du spectre. Au lieu de simplement énumérer les signes et les présages, Shakespeare les met directement en scène : le fantôme du père est un véritable personnage. Même chose pour les aspects institutionnels et relationnels; eux aussi s'intègrent à l'action dramatique un peu de la même façon que dans Jules César, mais avec encore plus de profondeur évocatrice.

Dans la première scène, Marcellus s'enquiert des fébriles préparatifs de guerre qui agitent le Danemark:


Que me dise celui qui le sait

Pourquoi ces veilles strictes et vigilantes

Fatiguent chaque nuit les sujets de ce royaume,

Pourquoi chaque jour on coule tant de canons de bronze,

Pourquoi on importe tout ce matériel de guerre,

Pourquoi tant de charpentiers sont requis, dont le dur labeur

Ne distingue plus la semaine du dimanche.

Que se prépare-t-il pour que tant de sueur et de hâte

Fassent ainsi de la nuit la compagne de travail du jour?

(I, 1, 70-78; l'absence d'italiques est de moi)





La hâte est telle qu'on force les Danois à faire les « quatre huit » et donc à travailler vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine. A aucun moment la communauté ne peut se consacrer tout entière soit au travail, soit au repos, soit à la prière, pas même le dimanche: une loi fondamentale de la culture humaine se trouve ainsi bafouée.

L'alternance des périodes festives et non festives, du temps de travail et du temps de repos est une loi fondamentale de toute société. La querelle entre le Danemark et la Norvège a aboli jusqu'aux différences temporelles les plus sacrées.

Dans Jules César, le temps réservé au travail s'était mué en vacance; dans Hamlet, l'inverse se produit; en réalité il s'agit de la même transgression, ou plutôt d'une version plus radicale encore et plus moderne de cette transgression. Nos propres révolutions industrielles, politiques, militaires ont généralisé le phénomène décrit par Marcellus. Ce que Shakespeare révèle ici, c'est l'« inquiétante étrangeté » d'une pratique si habituelle à nos yeux que personne n'y prête plus attention.

Pourquoi cette hystérie guerrière au Danemark? A en croire Horatio, le conflit qui menace est la conséquence directe d'une affaire qui mit aux prises le père d'Hamlet et le feu roi de Norvège, l'un et l'autre « aiguillonnés par la plus orgueilleuse émulation ». Autrement dit, ils souffraient d'un accès de rivalité mimétique, et ce mal pestilentiel s'est transmis contagieusement, automatiquement, à leurs deux successeurs, le jeune Fortinbras en Norvège et Claudius au Danemark.

Il est au premier abord surprenant que Claudius épouse aussi vite et aussi ardemment les mauvaises querelles du frère qu'il vient d'assassiner. On pourrait croire qu'il a des problèmes plus urgents à régler. A la réflexion, cependant, on se rend compte que tout est dans l'ordre, ou plutôt dans un désordre parfaitement prévisible. Ayant déjà, par mimétisme fraternel, épousé la femme de sa victime, ainsi que la totalité de son royaume, Claudius se doit, en bonne logique, d'épouser toutes les rivalités de son rival. Sa vie n'est rien de plus ni rien de moins; ce politicien-né s'installe dans la politique de son prédécesseur et modèle comme un poisson dans l'eau.

Dans Hamlet par conséquent, comme partout ailleurs, l'indifférenciation prévaut, avec pour père l'orgueil et pour mère la rivalité. Cette crise du Danemark se développe de mille et une façons, toutes admirables (j'en mentionnerai quelques-unes dans un chapitre séparé consacré à cette pièce), mais elle n'est pas aussi immédiatement explicite que les crises du Songe ou de Troïlus et Cressida.

On ne peut donner un nom au malaise du Danemark et cette impossibilité confère à la crise mimétique quelque chose d'insidieux et de troublant qui annonce le XXe siècle. La Nuit des rois nous a montré que Shakespeare sait se taire quand le silence est payant. Ce silence, qu'Ingmar Bergman a essayé de reproduire dans certains de ses films, ajoute à Hamlet une dimension d'angoisse tout à fait absente du Songe d'une nuit d'été et même de Troïlus et Cressida.

La crise shakespearienne est toujours la même, mais l'accent varie selon les pièces. Dans le cas d'Hamlet, il porte avant tout sur le temps. La vraie « théorie » de ce sujet se trouve dans la tragédie, mais réduite aux cinq mots du célèbre constat : « Le temps est disloqué » (Time is out of joint). Loin d'être un nébuleux assemblage de mots destiné à provoquer un frisson purement esthétique, cette expression décrit avec lucidité ce qui se passe dans la pièce – l'incapacité générale à respecter les délais adéquats dans les affaires humaines, l'absence, par exemple, d'un intervalle convenable entre la mort du vieux roi et le remariage de sa femme. Les articulations du temps ont disparu.

Cet état de choses ne doit pas se définir comme spécifiquement shakespearien au sens où Georges Poulet et quelques autres entendent l'expérience subjective du temps. Il s'agit d'abord d'un phénomène social: les différences traditionnelles ne sont plus observées; c'est l'aspect temporel de la crise que nous connaissons bien, l'effondrement du Degree.

Ce principe a beau être simple, ses conséquences sont innombrables et universelles. Quand le temps n'est plus assujetti, il peut tantôt donner le sentiment d'une extraordinaire accélération, tantôt celui d'un interminable ralentissement. A certains moments, le temps du héros semble aussi fluide et continu que chez Bergson; à d'autres moments, il se fragmente en une multitude d'instants distincts, comme chez Descartes.

Toutes ces expériences du temps semblent s'exclure; chacune se prétend unique à sa façon ; il ne faut pas prendre ces prétentions au pied de la lettre. La frénésie mimétique n'aime rien tant que l'« unique »; notre expérience personnelle du temps se transforme en une espèce de réservoir où, dans leurs efforts désespérés pour combler le vide de leurs conflits sans fin, les doubles viennent avidement puiser des singularités de fortune: chaque individu doit donc afficher son temps strictement personnel, ou peut-être « personnalisé », afin de se différencier de tous les autres. Shakespeare démystifie par anticipation cette idée de l'unique en créant un personnage, Hamlet, qui, à l'intérieur d'une même œuvre, fait l'expérience de plusieurs temps qui passent parfois pour mutuellement incompatibles.

***

La crise du Degree est omniprésente dans l'œuvre de Shakespeare et elle y prend des formes très diverses. Le toucher du poète peut être si léger et si rapide qu'on remarque à peine la dissonance de la corde différentielle, ou pas du tout. Comme dans l'art moderne, l'absence d'harmonie peut se transmuer en harmonie supérieure, faire figure d'effet poétique « gratuit », un peu à la façon des esthétiques modernes. Dans le théâtre shakespearien, la rupture d'harmonie renvoie toujours à quelque interaction de doubles et à l'effondrement d'une différence provoquée par l'effort fait pour l'accentuer.

L'un des signes préférés de cette indifférenciation est le fondu quasi impressionniste de la mer et du ciel, dans Othello par exemple:


Entre le ciel et l'océan...


[image: 006]


Jusqu'à ce que nos regards ne distinguent plus

La mer du bleu du ciel.

(II, 1, 3, 39-40)





Dans le Conte d'hiver, au moment le plus critique, celui où la mort fait rage, juste avant qu'on ne renaisse à la vie, le clown observe:


J'ai eu deux visions, si étonnantes, sur la mer et sur la terre! Mais je ne devrais pas dire que c'est la mer, car il n'y a plus à présent que le ciel: entre elle et le firmament, on ne pourrait pas glisser une pointe d'aiguille.

(III, 3, 83-85)





Il est impossible, dans l'espace de ce livre, de rendre justice à tous les aspects de l'indifférenciation shakespearienne. Avant de passer à un autre sujet, je voudrais cependant évoquer une ultime méditation sur le Degree et sa crise, celle qui figure dans le Roi Lear.

Il s'agit d'un discours en bonne forme, une fois de plus. Il est plus long naturellement que tout ce qu'on peut trouver dans Hamlet ou dans les autres pièces sans « discours », mais beaucoup plus bref que les tirades d'Ulysse, de Titania ou de Timon. Son moralisme et le fait qu'il soit en prose lui confèrent une certaine singularité, mais il n'en appartient pas moins, à beaucoup d'égards, à la catégorie qui a d'abord retenu notre attention, celle des grands discours en vers. Les notations astrologiques des premières lignes ont un côté presque rituel; on retrouve là, admirablement condensés, tous les ingrédients majeurs d'un sujet dont la critique ne voit ni l'importance, ni l'unité:


Ces dernières éclipses du soleil et de la lune ne nous présagent rien de bon: même si la science de la Nature peut raisonner de telle ou telle façon, la Nature n'en est pas moins flagellée par les désastres qui les suivent. L'amour refroidit, l'amitié retombe, les frères se divisent: dans les cités, l'émeute; dans les campagnes, la discorde; dans les palais, la trahison ; et le lien est rompu entre le fils et le père [...]. Voilà le fils contre le père: le Roi s'écarte de l'instinct naturel; voilà le père contre le fils. Nous avons vu le meilleur de notre vie: machinations, duplicité, traîtrise et tous les désordres destructeurs nous poursuivent et nous désarçonnent jusqu'à la tombe.

(I, 2, 96-106)





Celui qui parle, Gloucester, a deux fils, l'un légitime, Edgar, l'autre illégitime, Edmond. Ce dernier vient de lui souffler qu'Edgar est un traître, alors qu'en réalité c'est lui, le bâtard, qui trahit son père, mais Gloucester s'en laisse conter.

Le père ne se rend pas compte qu'il est, comme Lear lui-même, une illustration parfaite de sa propre perspicacité. A l'instar de beaucoup de prophètes, il mêle de façon paradoxale illusion et lucidité, tout comme son interlocuteur d'ailleurs, le sinistre Edmond: autant celui-ci a conscience que son père s'illusionne sur bien des points, autant il est incapable de percevoir la vérité du discours que je viens de citer, dans la mesure exacte où elle est sa vérité à lui. Chacun, comme toujours, dit la vérité de l'autre, celle d'un désir mimétique, bien sûr, sans voir la vérité de son propre désir qui est au fond le même et, par conséquent, source à la fois de lucidité et d'aveuglement chez la plupart des hommes. Voici le commentaire d'Edmond sur les paroles de son père:


Voilà bien la suprême imbécillité du monde: lorsque notre fortune est malade, souvent du fait des excès de notre propre conduite, nous accusons de nos déboires le soleil, la lune et les étoiles, comme si nous étions scélérats par fatalité, sots par compulsion céleste, crapules, voleurs et traîtres par ascendant astral, ivrognes, menteurs et adultères par soumission forcée à l'influence des planètes; et tout ce que nous faisons de mal, c'est par instigation divine. Admirable dérobade de ce putassier d'homme que de mettre son instinct de bouc à la charge d'une étoile!

(103-118)





Pour moi, il ne fait pas de doute que cette superbe critique correspond à ce que Shakespeare pensait vraiment de l'astrologie. Dans Jules César et dans le Songe d'une nuit d'été, on trouve des critiques similaires faisant suite à des professions de foi astrologiques, similaires elles aussi. Troïlus et Cressida ne contient rien de tel, mais l'exception peut s'expliquer: dès lors qu'Ulysse dénonce et analyse longuement la cause réelle, c'est-à-dire mimétique, de la crise, les spectateurs intelligents ne risquent pas de prendre ses élucubrations astronomiques pour la pensée réelle de l'auteur.

Ce que Shakespeare entend discréditer, ce sont les explications de type magique et non la crise elle-même ; il croit manifestement à la réalité de cette dernière et fait de l'effacement des différences dans l'ensemble des rapports humains la substance même de ses meilleures pièces. Ceux qui s'imaginent que Shakespeare devait être aussi superstitieux que les plus superstitieux de ses personnages prouvent leur incapacité à distinguer les aspects astrologiques des aspects réellement fondés sur le fonctionnement des rapports humains dans le théâtre de Shakespeare. Ils voient à tort dans la réunion de l'astrologie et de la crise l'expression d'un seul et même mythe. La raison de leur erreur est qu'ils sont aveugles à deux phénomènes: la rivalité mimétique et les doubles mimétiques.

***

A ce stade de notre réflexion, le Roi Lear peut nous être d'une grande utilité. L'intrigue y met tellement en évidence la vision centrale de Shakespeare et les principaux éléments qui la composent qu'on a parfois l'impression d'avoir affaire à une schématisation des contenus antérieurs. Mais c'est là justement ce qu'il nous faut pour nous aider à rassembler les principaux fragments de notre analyse et aboutir à un tableau d'ensemble de cette vision.

Lear est généralement dépeint comme un père en adoration devant ses filles, un premier Goriot, un homme trop aimant qui ne voit pas combien il est peu sage de confier le gouvernement de son royaume à des femmes égoïstes et cupides. Sa dureté envers celle qui fut longtemps sa préférée, Cordélia, contredit cette interprétation psychologique.

Aucune interprétation axée sur le « héros » lui-même, conçu comme personnage individuel et splendidement unique – toujours un régal de plus pour nos psychologues et psychanalystes –, ne saurait rendre justice à ce qui fait la substance de cette pièce. Avant d'essayer de saisir les nuances individuelles, pour autant qu'elles existent, il faut comprendre la problématique centrale de la pièce, le passage catastrophique de la médiation externe à la médiation interne, cause première de la crise du Degree, et ce n'est pas là quelque chose de dissimulé; c'est ce que Gloucester vient de nous décrire avec autant d'à-propos que d'ineptie.

Le roi invite ses trois filles à lui manifester, l'une après l'autre et au grand jour, l'amour qu'elles lui portent. Au lieu, comme son rôle l'exige, d'empêcher que s'instaure entre elles une concurrence mimétique, il la provoque en se proposant lui-même, l'insensé, comme objet d'un désir concurrentiel.

Pourquoi agit-il ainsi? Par vanité, dit-on parfois, et il est vrai que Lear est un être vain ; mais sa vanité a cette particularité très shakespearienne qui consiste à désirer le désir mimétique de ceux qui sont le plus proches de soi, fût-ce au risque de déchaîner les rivalités les plus destructrices.

Lear nous rappelle Valentin aspirant au désir de son meilleur ami et, avec Valentin, tous les autres personnages de ce type créés par Shakespeare. Mais son cas est plus grave, car le désir mimétique qu'il appelle de ses vœux est celui de ses propres enfants. En sa qualité de père, il peut exiger ouvertement et publiquement ce que les personnages antérieurs ne pouvaient que suggérer de manière détournée. Il transforme son innommable désir en une sorte d'obligation pour ses filles, et la cérémonie qu'il organise à cet effet ne peut que coïncider avec son abdication. En agissant comme il le fait, Lear démissionne bel et bien en tant que père et en tant que roi. La première grande scène où on le voit avec ses filles est hautement symbolique de tout ce processus de désymbolisation.

Un homme qui risque tout pour une satisfaction mimétique parfaitement vide mérite de perdre ses filles en plus de son royaume. L'empressement avec lequel Goneril et Régane entrent dans son jeu les condamne à subir le même sort que Lear. Elles aussi vont jusqu'à sacrifier leurs intérêts politiques à l'hystérie mimétique déclenchée par leur père.

Lear cesse, en tant que père comme en tant que roi, d'être le modèle de médiation externe qu'il devrait être et pour ses enfants et pour ses sujets. King Lear marie donc, de ce fait, les deux dimensions de la crise mimétique que nous avons toujours présentées comme inséparables, même si elles prennent une forme théâtrale distincte dans nos deux grands exemples initiaux: la dimension familiale du Songe d'une nuit d'été et la dimension politique de Troïlus et Cressida.

Le désir mimétique des filles prend d'abord la forme que Lear avait recommandée, mais l'homme n'est plus capable de se faire respecter et la rivalité autour de ses faveurs se transforme aussitôt en une compétition où se réduisent de plus en plus vite, puis s'anéantissent les droits et privilèges que le vieux roi croyait se réserver. Dans la scène extraordinaire de cette destruction, les deux doubles s'encouragent mimétiquement à en finir avec le principe de Degree, et leur réussite coïncide avec le déclenchement entre elles deux, comme il se doit, d'une violente escalade.

Tant que Lear est présent, fût-ce en qualité de bouc émissaire, elles restent unies, sinon avec lui ou en lui, du moins contre lui. Tant que le Degree n'est pas tout à fait aplati, la médiation demeure externe, mais, après son effondrement, elle devient interne et transmue les deux sœurs en doubles monstrueux voués à la perte l'une de l'autre.

Du début à la fin, tout en elles est rivalité, y compris le choix de leur amant, Edmond. De même qu'elles se combattent à mort pour s'assurer l'héritage de leur père, de même elles se livrent une guerre à outrance pour s'approprier ce sinistre personnage, en fonction de leur seule rivalité.

Ce que toutes deux désirent, c'est le pouvoir royal – pouvoir que leur violence détruit à mesure qu'elle contamine l'ensemble du pays. Leur négligence criminelle du Degree « fait régresser d'un cran l'ambitieux dans le mouvement même qu'il fait pour se pousser d'un cran ».

La beauté esthétique du processus tient au fait qu'il est parfaitement symétrique, et sa beauté morale à son incomparable justice : grâce à lui, les deux monstres deviennent les vengeresses divinement impartiales de leurs propres infamies. Dans l'ensemble du royaume, cependant, la transvaluation de toutes les valeurs fait que des gredins comme Edmond s'élèvent dans l'échelle sociale à la place de leurs frères innocents. On a alors tout loisir d'observer que « quand le Degré est masqué,/L'homme le plus vil, sous le voile, apparaît comme le plus noble » (Troïlus et Cressida, I, 3, 84).

C'est dans la propre famille de Lear, bien sûr, que ce principe se fait d'abord réel. Cordélia meurt injustement parce qu'elle refuse de mordre à l'hameçon mimétique; ses sœurs meurent justement pour y avoir mordu. La crise du Degree n'épargne personne.

Cordélia n'aurait sans doute pas refusé de dire à son père ce qu'il désire entendre si on ne lui avait pas demandé de le faire immédiatement après ses deux sœurs, donc à leur exemple, dans le cadre d'une concurrence mimétique insupportable parce que manifeste.

Étant la plus jeune, elle parle en dernier, et dans un contexte si ouvertement concurrentiel qu'elle est paralysée. Il y a dans son rejet de la rivalité mimétique un aspect « contextuel » ou « positionnel » qui, s'il n'explique pas tout, n'en est pas moins important.

Du point de vue dramatique, il serait impossible de faire parler Cordélia avant ses deux aînées. On voit donc que, dans cette scène comme dans tout le reste de la pièce, dramatique a exactement le même sens que mimétique. Dans toute grande œuvre théâtrale, les deux notions tendent à devenir synonymes. Dans le Roi Lear, Shakespeare met en scène son propre processus dramatique, autrement dit le désir mimétique lui-même. Il ne nous propose plus, cette fois, une représentation réaliste de la crise du Degree, mais une sorte d'allégorie de son propre théâtre. Cela donne une œuvre extraordinaire, mais aussi une espèce de caricature de Shakespeare par le seul écrivain capable de caricaturer Shakespeare, Shakespeare lui-même. Une telle œuvre est peut-être aussi le premier symptôme d'une lassitude qui aboutira bientôt à l'abandon de la tragédie.

Si l'on se retourne vers les pièces antérieures et qu'on les examine à la lumière du Roi Lear, on détecte dans beaucoup d'entre elles des aspects « learesques » qu'on n'avait jamais remarqués jusque-là ou qu'on avait à peine soupçonnés. La destruction ou l'ébranlement de toute autorité légitime est chez Shakespeare une donnée récurrente qui, la plupart du temps, se produit avec le concours actif du principal intéressé.

Pour qu'une crise du Degree se produise dans une comédie ou une tragédie, il faut que pères et rois soient anéantis ou neutralisés dès le début de la pièce. Cela ouvre tout grand le champ dramatique par excellence, celui de la médiation interne.

S'ils ne sont pas encore morts quand s'ouvre la pièce, les pères et les chefs ont déjà un pied dehors – ainsi Égée, Thésée, Richard II, Henry IV, Richard III, Duncan, etc. Et s'ils ne disparaissent pas tout à fait, alors ils sont réduits à l'impuissance, comme dans la Comédie des erreurs. Condamné à mort dès la première scène, le père, dans cette pièce, échappe in extremis à l'exécution grâce à des circonstances indépendantes de sa volonté. Si un homme fort dirige un pays, ce ne peut être qu'un usurpateur, comme le père de Célia dans Comme il vous plaira ou Antonio dans la Tempête. Si un bon chef règne sans encombre, comme Cymbeline, son action est contrecarrée par une mauvaise influence plus puissante que la sienne, ici celle de sa femme. Partout le Degree est en déroute, et chaque pièce illustre un interrègne violent.

Il y a aussi tous les princes et les rois qui renoncent à leur pouvoir volontairement ou qui abdiquent trop facilement, soit à titre provisoire comme le duc dans Mesure pour mesure, soit pour toujours comme Lear. Nombreux sont, chez Shakespeare, les pères, rois et autres incarnations de l'autorité à être détrônés par des rivaux illégitimes auxquels ils opposent peu de résistance, voire aucune, comme par exemple le duc Frédéric dans Comme il vous plaira ; dans la Tempête, Prospéro encourage bel et bien son traître de frère et facilite son entreprise.

Le Roi Lear donne parfois le sentiment d'être un récapitulatif ou un condensé outrancier de tout ce que Shakespeare a déjà dit du triste destin des rois et des pères. Chacune des pièces de la maturité anticipe sur le Roi Lear.

Cette faiblesse du pouvoir légitime s'enracine toujours, de façon plus ou moins explicite, dans l'aspect le plus fascinant de Lear, la soif mimétique qu'il a du désir mimétique de ses filles.

Nous savons depuis le début que ce thème joue un rôle essentiel dans la modalité spécifiquement shakespearienne du désir interdividuel. Nous découvrons maintenant son importance à un autre niveau, celui du Degree lui-même. Si le fait de désirer le désir des autres joue dans la chute de Lear le rôle que nous venons de voir, c'est lui, en dernière analyse, l'origine de la crise. Celle-ci n'a pas pour cause un individu en particulier, mais la tendance à l'autodestruction qui caractérise essentiellement le désir shakespearien. Là est le véritable sujet du Roi Lear.

Lear lui-même ne comprend rien à tout cela. Il en sait moins long que son clown sur la cause de sa propre chute ; la vérité ne l'intéresse pas, et son dialogue grandiloquent avec l'orage n'est guère plus qu'un équivalent – dans le style troisième âge – des frasques de la nuit d'été.

L'autodestruction du Degree éclaire d'un nouveau jour l'incroyable facilité avec laquelle la « mauvaise » médiation interne se substitue à la « bonne » médiation externe et la remplace sans le moindre préavis. L'explication ultime, qui n'en est pas une, consiste à redire, bien sûr, que les deux médiations, la bonne et la mauvaise, ne sont en réalité que la seule et même mimesis opérant de façon presque semblable. L'unique différence entre elles tient à la présence ou à l'absence de ce qui fait la différence elle-même, à savoir le Degree.

***

La profondeur de Lear et son mystère tiennent à ce qu'il symbolise – ou désymbolise – l'autodestruction du Degree, et cela se trouve déjà chez certains précurseurs, mais faiblement esquissé – dans Richard II, bien sûr, et aussi dans Othello chez le personnage de Brabantio.

Le premier exemple se passant d'explication, je dirai quelques mots du second. Desdémone tombe amoureuse d'Othello à cause de la manière captivante dont il raconte ses aventures exotiques. Son père condamne violemment ce bovarysme, mais il est évident que lui-même n'est pas épargné par le phénomène.

Brabantio entend que sa fille choisisse un mari non pas selon son cœur, mais en fonction de ses désirs à lui, et, ô paradoxe, elle agit exactement dans ce sens. C'est Brabantio, et non elle, qui a le premier invité Othello chez lui, et il a fait cela manifestement pour la raison même qui finira par conduire Desdémone dans le lit du Maure : il se passionne pour les récits d'Othello avant que sa fille ne s'y intéresse; ce vieux Vénitien emmuré a le goût de la littérature héroïque, c'est-à-dire de tout ce à quoi sa vie semble terriblement étrangère.

Brabantio est divisé contre lui-même : sa raison lui dit que Desdémone ne devrait point épouser Othello, mais son vrai désir, qui l'a poussé à faire venir cet homme chez lui, lui suggère subrepticement tout autre chose.

Et cette suggestion influe à l'évidence sur ce que pense et fait Desdémone. Certes, Brabantio ne lui a jamais dit un mot de la fascination qu'il éprouve pour Othello et pour ce qu'il représente, mais il ne lui a pas moins transmis sa passion de manière fort efficace. Parler n'était point nécessaire. S'agissant du désir, le langage peut être tout et il peut n'être rien ; dans le cas de Desdémone, il est les deux à la fois : tout pour ce qui est d'Othello lui-même, rien en ce qui concerne Brabantio dont l'influence est plus déterminante encore. Le désir peut, sans un seul mot, circuler entre le père et la fille – et dans les deux sens. La raison, elle, peut bien recourir à des milliers de livres et à des millions de mots sans que le moindre désir en soit pour autant engendré.

Il eût mieux valu pour Desdémone qu'elle dise à Othello ce que, dans le Songe, Lysandre dit à Démétrius:


Vous avez l'amour de son père, Démétrius,

........................... épousez-le.

(I, 1, 93-94)





Ce désir mimétique au sommet signifie que toute autorité humaine est incertaine, précaire, provisoire. La plupart des auteurs modernes tiennent pour acquis que le pouvoir dispose, pour se perpétuer, de ressources infinies et d'une volonté pas seulement intelligente, mais sans faille et démoniaque; Shakespeare pense exactement le contraire. Le pouvoir, où qu'il existe, est perpétuellement menacé, car il est fasciné par sa propre destruction.

Étant incapables de concevoir ne serait-ce que la possibilité d'une telle évolution, Freud, Nietzsche et leurs héritiers contemporains ont un effet regrettable sur pas mal de choses assurément dans notre monde, mais d'abord sur notre façon d'interpréter Shakespeare, l'auteur dramatique chez qui précisément les pères comptent le moins, ou ne comptent que pour se dé-paternaliser, ce que nous faisons aussi d'ailleurs, mais sans le savoir, à cause des influences mensongères qui s'exercent sur nous. Les maîtres penseurs de la modernité nous gouvernent depuis si longtemps que, même si l'on rejette leurs thèses, on continue néanmoins de partager l'assise sur laquelle elles s'édifièrent, parfaitement archaïque par rapport à nous. Impossible alors de reconnaître le principe fondamental sur quoi tout repose dans le théâtre de Shakespeare, à savoir l'autodestruction de l'autorité sous toutes ses formes – et l'abdication comme idée dernière, aspiration ultime du pouvoir.



XXI

« Ô CONSPIRATION! »

Jules César










Jules César a été écrit avant Troïlus et Cressida, avant la plupart des pièces que nous avons examinées dans les deux derniers chapitres. Et pourtant, du point de vue mimétique, nous n'étions pas prêts pour cette œuvre essentielle dans la mesure où elle éclaire non pas seulement la crise du Degree, mais ce qui y met fin, à savoir le mécanisme du bouc émissaire ou de la mise à mort unanime. C'est pourquoi, avant de me tourner vers elle, j'ai attendu d'avoir bien repéré le phénomène de la crise et démontré son unité dans l'ensemble du théâtre. Pour la première fois, il nous faut faire marche arrière et abandonner l'ordre chronologique des pièces.

Jules César se déroule pendant l'intérim tumultueux qui sépare la Rome républicaine de l'Empire. Comme je l'ai déjà souligné, Shakespeare voit dans cette transition une crise du Degree. Le thème est si important qu'il apparaît d'entrée de jeu (voir plus haut). Les ouvriers venus se détendre « en civil » sur le Forum mettent en lumière l'indifférenciation d'une populace jusque-là bien différenciée. La République est en train de s'effilocher.

L'interaction mimétique tient une grande place dans cette pièce, aussi grande que dans les comédies, mais, au lieu de porter sur le choix d'un objet à désirer, elle porte désormais sur le choix d'un antagoniste, d'une victime à assassiner. Cela s'explique par le fait que cette pièce se situe au stade le plus avancé de la crise : les rivaux ne s'intéressent plus aux objets qu'ils se disputaient naguère ; ils sont à ce point obsédés les uns par les autres que le meurtre est leur préoccupation principale.

Lorsque l'escalade de la rivalité mimétique franchit un certain seuil, les rivaux se lancent dans les conflits sans fin qui les indifférencient de plus en plus; ils deviennent tous les doubles les uns des autres. Si nous connaissons déjà ce processus, nous ne savons pas tout des violentes conséquences qu'il entraîne. Au début, les doubles sont encore assortis deux par deux conformément à leur histoire mimétique commune ; ils se sont disputé les mêmes objets et, en ce sens, ils « s'appartiennent » bien l'un l'autre: les conflits demeurent « rationnels », dans la mesure du moins où chaque double est en droit de parler de « son » antagoniste, désignant par là celui qu'il tient pour responsable de tous ses maux.

Ce dernier élément de rationalité ne va pas tarder à disparaître. A compter du moment où les effets mimétiques s'intensifient mais ne portent plus sur des objets, force leur est d'influer sur le choix des seules entités restant à l'intérieur du système – les doubles eux-mêmes. Désormais la contamination mimétique déterminera de plus en plus le choix des antagonistes.

Ce phénomène signifie que les individus concernés vont pouvoir échanger leur propre double, c'est-à-dire leur propre rival mimétique, contre le double de quelqu'un d'autre. Ce quelqu'un d'autre doit se définir comme un médiateur non plus du désir mais de la haine. Il s'agit là d'une nouvelle étape dans le processus d'indifférenciation violente. Plus les doubles sont « parfaits » en tant que doubles, plus il devient facile de les confondre et, volontairement ou involontairement, d'en échanger un ou de le remplacer par un autre.

Nous avons donc atteint un stade où les rivalités, cessant d'être duelles, associent plusieurs individus contre un seul – en général un personnage très en vue, un homme d'État populaire, par exemple un Jules César. Ce tournant est décisif. Quand un petit nombre d'hommes se réunissent clandestinement en vue de supprimer un de leurs concitoyens, on donne à leur association le nom de conspiration ; c'est ce que fait Shakespeare. Et le mot et la chose sont très abondamment mis en évidence dans Jules César.

Une conspiration est une association de meurtriers qu'on peut dire en partie « fortuite » dans la mesure où elle est mimétiquement engendrée, mais le phénomène ne peut survenir qu'à un certain stade de la « diachronie » mimétique, du développement historique de la crise. Shakespeare consacre ses deux premiers actes à la genèse de la conspiration contre César et, nous allons le vérifier dans un instant, la façon dont il traite le sujet est parfaitement conforme aux exigences de la théorie mimétique.

La conspiration a, nous dit Shakespeare, un visage monstrueux et c'est rigoureusement exact dans la mesure où, comme tout ce qui s'élabore à ce stade de la crise, elle réunit des traits contradictoires. Ce monstrueux visage n'est pas sans nous rappeler les monstres de la nuit d'été, notamment celui qui était composé pour moitié d'une face humaine et pour moitié d'une face de lion:


BRUTUS: Les connaissez-vous?

LUCIUS: Non, monsieur, leurs chapeaux sont enfoncés jusqu'à

[leurs oreilles

Et la moitié de leur visage enseveli dans leurs manteaux,

De sorte que je n'ai aucun moyen de les reconnaître

A leur apparence.

BRUTUS: Qu'ils entrent.

Ils sont de la faction.

(II, 1, 72-77)



Alors que la mimesis du désir signifie la désunion de ceux qui ne peuvent posséder ensemble l'objet qu'ils convoitent ensemble, cette mimesis du conflit rend solidaires les uns des autres ceux qui peuvent combattre ensemble le même ennemi et s'engagent mutuellement à le faire. Rien ne nous soude plus les uns aux autres qu'un ennemi commun, mais, à ce stade, seuls une poignée d'hommes sont ainsi unis et ils s'unissent afin de troubler l'ordre public dans l'ensemble du pays. Ils s'unissent contre la totalité. Ainsi s'explique que le stade de la conspiration soit encore plus fatal à l'ordre social que les configurations antérieures.

***

La nature mimétique de la conspiration devient manifeste dans la façon dont les conspirateurs sont recrutés. Le premier acte est presque entièrement consacré à ce sujet. La première et principale recrue est Brutus, la seconde Casca, la troisième un certain Ligarius. Le recrutement en question est une réaction positive à une forme de stimulus mimétique très semblable à celui qu'on trouve dans les comédies, à ceci près que les recrues sont incitées à choisir non le même objet érotique, mais la même victime, une cible commune où porter la mort.

Les premières scènes de Jules César montrent bien l'unité du processus mimétique chez Shakespeare. La même rivalité qui donne naissance à la nuit d'été dans les comédies devient, dans les tragédies, le moteur de la violence et du meurtre collectif. Déjà, au moment où la nuit d'été atteint son paroxysme, Lysandre et Démétrius, on s'en souvient, sont au bord de la violence physique – avant de s'endormir grâce à l'astucieuse entremise de Puck, dont nous reparlerons. La tragédie commence là où s'arrête la comédie, au lieu même où la rivalité devient fatale.

Le médiateur de la haine est Cassius et ses manœuvres occupent longuement la scène. Une fois la conspiration engendrée, Brutus accepte d'en prendre la tête, mais c'est Cassius qui en est le véritable père; aussi est-ce celui-ci, et non Brutus, qui domine le début de la pièce. Mutatis mutandis, Cassius joue le même rôle que Pandarus au début de Troïlus et Cressida.

C'est dans l'âme envieuse de Cassius que la conspiration prend naissance – envie confirmée par César lui-même qui dépeint l'homme sous les traits d'un intellectuel torturé incapable de jouir des plaisirs des sens. A l'inverse de ses descendants modernes, Cassius, cette version aristocratique du ressentiment - Nietzsche désigne ainsi l'envie mimétique –, n'a pas encore perdu toute capacité d'action, mais il n'excelle plus que dans un seul type, l'action clandestine et terroriste illustrée justement par la conspiration.

L'envie, chez Cassius, est présente et visible dans tout ce qu'il dit. Incapable de rivaliser avec César sur le terrain de ce dernier, il se targue de lui être supérieur dans de petites choses, comme par exemple dans une traversée à la nage du Tibre en crue. Si lui, Cassius, n'avait pas été là pour secourir le grand homme, César se serait noyé. Cassius refuse d'adorer un dieu qui lui doit rien moins que la vie.

Shakespeare transforme en preuve de rivalité une anecdote qui, chez Plutarque, ne sert qu'à illustrer le courage physique de César. Le mot « rival » vient, soit dit en passant, d'un mot latin, ripuarius (riverain), qui évoque deux individus ou plus se faisant face de part et d'autre d'une rivière ou d'un fleuve.

L'envie aime à se cacher, mais elle ne peut pas se passer de compagnie, car elle veut faire des adeptes et, pour bien les contaminer, il lui faut s'afficher. Les comparaisons envieuses de Cassius, ses anecdotes biaisées, ses incessantes flatteries à l'égard de Brutus sont tout à fait dignes de Pandarus, et donc d'Ulysse aussi, l'équivalent politique du proxénète de Troïlus et Cressida :


Brutus et César: qu'y aurait-il dans ce « César »?

Pourquoi ce nom serait-il plus acclamé que le vôtre?

Écrivez-les tous les deux, le vôtre est un aussi beau nom;

Faites-les résonner, il est aussi bien en bouche;

Pesez-les, il est aussi lourd; dites ces deux noms,

« Brutus » invoquera un esprit aussi promptement que « César ».

Alors, au nom de tous les dieux à la fois,

De quelle viande notre César se nourrit-il

Pour qu'il soit devenu si grand?

(I, 2, 142-150)





Un peu plus loin, Cassius recourt au même langage spéculaire qu'Ulysse avec Achille et dans le dessein, là aussi, de stimuler l'esprit de rivalité chez quelqu'un dont l'ambition découvre des raisons de s'angoisser :


Dites-moi, cher Brutus, pouvez-vous voir votre visage?

BRUTUS: Non, Cassius; car l'œil ne se voit lui-même

Que par reflet, dans un autre objet.

CASSIUS : C'est juste;

Et beaucoup déplorent, Brutus,

Que vous n'ayez pas des miroirs qui renvoient

A votre œil votre valeur cachée

Afin que vous puissiez voir votre ombre

Et puisque vous savez que vous ne pouvez pas vous voir

[vous-même

Mieux que par reflet, moi, votre miroir,

Je vous révélerai exactement

Ce que vous ne connaissez pas encore de vous-même.

(I, 2, 51-70)





L'attitude de Cassius préfigure Ulysse s'efforçant de renforcer la détresse où s'enfonce Achille à l'idée que sa popularité est en déclin (Troïlus et Cressida, III, 3, 94-215; voir chapitre 16). Tandis qu'il écoute Cassius, Brutus semble perdu dans ses pensées, mais il ne songe qu'à la foule enthousiaste qui entoure César. Cassius n'a en tête que des vétilles comme sa traversée du Tibre à la nage; ce dont Brutus, lui, est jaloux, c'est de Rome elle-même.

Conscient de l'importance que revêt l'opinion publique pour son ami, Cassius invente des lettres anonymes que lui auraient envoyées des citoyens inquiets pour mettre Brutus en garde contre les ambitions de César et le presser d'agir. En tant qu'instrument de piégeage mimétique, l'écriture peut se révéler plus efficace encore que la parole, et notre Pandare conspirateur comprend cela parfaitement. Ces lettres jouent ici un rôle équivalent à celui que remplit la littérature romantique auprès des tourtereaux de l'« amour vrai » dans les comédies.

Brutus déteste chez César le tyran potentiel, mais il a beaucoup de tendresse pour l'homme et on peut le croire lorsqu'il le dit, car Brutus ne ment jamais. Loin d'exclure le mimétisme, cette ambivalence l'incarne: le langage politique de Rome est le véhicule parfait de la rivalité. C'est d'ailleurs tout le sens du cursus honorum : la liberté survit aussi longtemps que les ambitions rivales se surveillent et se tiennent mutuellement en échec.

L'amour-haine de Brutus pour César ressemble à l'amour-haine d'Aufidius pour Coriolan, d'Antoine pour Octave, d'Ajax pour Achille. Il est un peu plus éloigné, mais pas beaucoup, des sentiments que Protée éprouve pour Valentin ou Héléna pour Hermia, etc. Nous savons que la version politique de cette ambivalence fonctionne exactement comme l'Éros mimétique. Dans Troïlus et Cressida, Shakespeare rend cette équivalence encore plus explicite que dans Jules César, mais sur le mode comique.

Pour un Romain politiquement ambitieux – et l'ambition de Brutus, calquée sur celle de César, est immense –, César représente un obstacle insurmontable, le skandalon de la rivalité mimétique. César est à la fois le rival haï et le modèle bien-aimé, le guide incomparable, l'inégalable magister. Plus Brutus révère César, plus il le déteste aussi; les griefs politiques et l'admiration personnelle sont les deux visages de la rivalité mimétique.

Dans son rôle de chef de faction, Brutus ressemble de plus en plus à son modèle; il se conduit en autorité morale infaillible; avant comme après le meurtre, il repousse toutes les suggestions qui lui sont faites et il tranche de tout lui-même. A Cassius, son égal, qui l'a introduit dans le complot, il annonce majestueusement: « Je t'accorderai audience. »

Après la mort de César, son exaltation hystérique donne à penser que Brutus s'identifie si complètement à sa victime qu'il en est littéralement possédé ; il vit dans l'intimité de son fantôme et, lorsqu'il s'adresse à la foule, sa concision extrême pourrait bien être un pastiche involontaire de la célèbre prose de César. Le cri qui s'élève alors de la foule : « Qu'il soit César ! » est plus pertinent qu'il n'y paraît. L'esprit républicain est moins solidement ancré chez Brutus que son hostilité à César ne semble l'indiquer.

***

Tournons-nous vers Casca. Il est superstitieux à l'extrême ; dans son univers, n'importe qui ou presque peut devenir le signe de n'importe quoi. Acte I, scène 3: il décrit une tempête d'équinoxe, certes violente mais banale, en termes seulement de signes et présages surnaturels. Soucieux de faire réfuter ces inepties par une bouche aussi discrète qu'autorisée, Shakespeare n'a recours à rien moins qu'à Cicéron. C'est la seule intervention du philosophe dans la pièce.

Cassius reprend alors son rôle de séducteur mimétique. Le célèbre discours qu'il tenait à Brutus un peu plus tôt montre qu'il n'est pas plus superstitieux que Cicéron :


La faute, cher Brutus, n'est pas dans nos astres,

Mais en nous-mêmes, si nous sommes des sous-ordres.

(I, 2, 140-141)





Cassius ne croit pas à l'astrologie, mais il est prêt à en utiliser le langage si cela peut ajouter un Romain de plus à la conspiration. Au lieu de tourner en ridicule l'irrationalisme de Casca, il tente de le canaliser en direction et au détriment de César. Ce qu'il condamne dans les propos de Casca, c'est qu'ils ne rendent pas César responsable « du temps qu'il fait ». Afin d'amener son naïf interlocuteur à prononcer le nom abhorré, voici ce que Cassius lui dit:


Vous êtes stupide, Casca, et ces étincelles de vie

Qui devraient se trouver chez un Romain vous font défaut,

Ou bien vous ne vous en servez pas. Vous avez l'air pâle et

[hagard,

Vous vous drapez dans la peur et vous êtes frappé de stupeur

De voir l'étrange impatience des cieux;

Mais si vous vouliez considérer la cause véritable

De tous ces feux, de tous ces fantômes furtifs,

Pourquoi oiseaux et bêtes sauvages s'écartent de l'instinct et de la

[nature,

Pourquoi vieillards, sots et enfants prophétisent,

Pourquoi toutes ces choses quittent leur ordre,

Se dépouillent de leurs natures et de leurs qualités naturelles,

Pour un état monstrueux, alors vous découvririez

Que c'est le ciel qui leur a infusé cet esprit

Pour en faire des instruments de peur et pour nous informer

De ce monstrueux état de choses.

Et maintenant, Casca, je pourrais te citer un homme

Fort semblable à cette nuit affreuse,

Et qui tonne, qui foudroie, ouvre des tombes et rugit

Comme le lion du Capitole;

Un homme pas plus puissant que toi ou moi

Par sa force personnelle, mais qui est devenu inquiétant

Et redoutable comme ces éruptions étranges.

(I, 3, 57-78)





Si Cassius ne mentionne jamais nommément son bouc émissaire, c'est pour que Casca soit le premier à prononcer son nom : cet homme crédule s'imaginera qu'il a découvert sans l'aide de personne la néfaste influence de César sur les orages printaniers. Comme tous les individus influençables, Casca ne doute jamais de sa propre spontanéité et il prononce sans tarder le nom tant attendu:


C'est à César que vous pensez, n'est-ce pas, Cassius ?





Casca n'obtient pas la confirmation demandée, mais cela n'a plus d'importance. Le processus de la suggestion mimétique n'a besoin pour se réaliser que de peu de mots, parfois d'aucun. A des hommes en état de panique il suffit de se regarder dans le blanc des yeux pour que se propage à la vitesse de l'éclair une certitude intime qui n'existait chez personne un instant plus tôt.

Cassius fait littéralement les gros yeux à Casca et parvient à le persuader que César est effectivement responsable des intempéries. Si un homme doit être plus « semblable » que tout autre à « cette nuit affreuse », pourquoi pas l'homme le plus puissant de Rome ? Voyant que Cassius est plus furieux qu'effrayé, Casca se sent quelque peu rassuré et, dans son désir de l'être davantage encore, il fait sien le courroux de son interlocuteur; il s'empresse d'épouser une querelle qui n'est pas la sienne.

Contrairement à Brutus, Casca ne gaspille pas son temps en subtilités politiques et morales; il est à la fois timoré et vaniteux; il ne veut pas passer pour un imbécile et donc ce qu'il pense de César sera toujours calqué sur ce que pensent les puissants qui l'honorent de leur amitié. Non seulement ce comploteur est un couard, mais c'est aussi un snob.

Sa décision de se joindre aux meurtriers est d'autant plus troublante que, contrairement à Brutus, il se montre obséquieux envers César et n'a cure de ses éventuels abus de pouvoir. Petit et envieux, il n'a cependant pas assez de talent pour jalouser un personnage aussi imposant que César. Ses rivaux naturels appartiennent à une catégorie inférieure. Si Cassius avait tourné son ardeur mimétique vers quelqu'un d'autre, Casca aurait choisi ce quelqu'un d'autre. Sa participation au complot n'a rien à voir avec ce qu'est César ou ce qu'il pourrait devenir; elle est tout entière due à sa propre suggestibilité, aiguillonnée par la peur.

***

Dans Jules César, on voit, je l'ai dit, trois individus rejoindre d'affilée la conspiration et, à chaque fois, on descend d'un cran de plus au regard de la capacité de ces individus à penser par eux-mêmes, à se servir de leur raison, à se comporter de manière responsable.

C'est moins un problème de psychologie individuelle qu'un effet de la marche rapide du désir lui-même. A mesure que la conspiration s'étend, il devient plus facile de recruter de nouveaux membres. L'influence conjuguée de ceux qui sont déjà attirés donne à la cible retenue un caractère de plus en plus attractif mimétiquement. Plus on avance dans la crise, plus s'accroît l'importance relative de la mimesis par rapport à la rationalité.

Le troisième homme, Ligarius, est si sensible à la pression mimétique, si prêt à se lancer dans une conspiration que, tout malade qu'il est, dès qu'il devine la fin violente de cette réunion d'hommes autour de Brutus, il arrache ses pansements et se range derrière le chef des conjurés. On peut voir dans cet incident la première guérison miraculeuse due à la victime bientôt divinisée, Jules César.

Ligarius ne connaît pas le nom de cette victime et ne demande rien. il fait aveuglément confiance à son médiateur. Rien n'indique que Brutus soit choqué par ce comportement: sa tranquillité d'esprit est aussi troublante que l'irresponsabilité de Ligarius. Ce vertueux républicain ne trouve rien à redire, semble-t-il, au fait qu'un citoyen romain abandonne à un autre sa liberté de choix, et la raison en est, bien sûr, que cet autre est lui-même :


LIGARIUS : En avant,

Et, le cœur embrasé d'un feu nouveau, je vous suis,

Pour accomplir je ne sais quoi, mais il suffit

Que Brutus me guide.

(II, 1, 331-334)





Normalement respectueux de la loi, les Romains se laissent de plus en plus facilement séduire par le meurtre et ils sont de moins en moins regardants sur le choix de la victime. La genèse de la conspiration, en tant qu'elle fait partie de la crise, est un processus dynamique ; c'est un moment déterminé à l'intérieur d'une escalade unique dont la prochaine étape sera le meurtre de César, l'étape suivante le lynchage de Cinna et, de proche en proche, la violence s'intensifiant toujours, on aboutira à l'immense bataille de Philippes. Au lieu de mettre fin à la crise, l'assassinat de César accélère son accélération. Tout ce qui est dépeint dans la pièce peut se situer avec précision sur la trajectoire de cette crise.

***

Loin de rétablir le Degree, le passage de la violence individuelle à la violence collective empire énormément la situation; c'est pourquoi ce grand défenseur des institutions républicaines qu'est Brutus, même s'il a le sentiment qu'il doit se joindre aux conjurés, est horrifié par le signe terrifiant, sous le rapport de l'histoire romaine, que l'existence même de la conspiration représente:


BRUTUS: O conspiration,

Tu as honte de montrer ton front redoutable de nuit,

Où les crimes vont librement? Où donc, de jour,

Trouveras-tu une caverne assez sombre

Pour masquer ton monstrueux visage ? N'en cherche point,

[conspiration ;

Cache-le sous les sourires et l'affabilité:

Car, si tu chemines sous ton aspect natif,

L'Érèbe lui-même ne serait pas assez obscur

Pour te cacher et t'éviter d'être découverte.

(II, 1, 77-85)






La naissance d'une conspiration est une étape sinistre sur le chemin de la guerre civile. Le phénomène est assez important pour susciter cet avertissement solennel que l'auteur place de façon paradoxale dans la bouche même du conspirateur en chef, Brutus. Il y a une certaine logique dans ce choix puisque l'objectif officiel des conjurés est de défendre les institutions républicaines menacées. Brutus sait, quant à lui, que le remède pourrait bien être pire que le mal: il suffirait pour cela que le remède en question joigne ses forces à celles du mal lui-même, et rien n'est plus possible et même vraisemblable que cette conjonction puisque le mal et le remède ont une seule et même nature, celle de la violence.



XXII

« FUREURS DOMESTIQUES, ÂPRES GUERRES CIVILES »

Jules César










L'ambition qui anime Brutus est plus noble que celle de Cassius ou des autres conjurés, mais cette différence perd de son importance à mesure que les événements se déroulent. Le monologue de Brutus, à l'acte III, scène 1, montre qu'il est lui-même en proie à la tourmente mimétique dont il redoute les effets chez ses acolytes. Il est facile de comprendre l'inquiétude de Brutus: si lui, le plus solide de tous les Romains, le seul républicain authentique, a du mal à se contrôler, qu'en sera-t-il de ses compagnons plus faibles?


Depuis que pour la première fois Cassius m'a excité contre

[César,

Je n'ai pas dormi.

Entre l'accomplissement d'une chose épouvantable

Et la première impulsion, tout l'intervalle est

Semblable à un fantasme ou un rêve hideux:

L'esprit et ses instances morales

Tiennent alors conseil; et l'état d'homme,

Semblable à un petit royaume, subit alors

Une sorte d'insurrection.

(II, 1, 61-69)





Tout individu emporté dans la débâcle du Degree devient le « petit royaume » dont parle Brutus, une réplique en miniature de la grande crise. L'esprit et ses instances morales sont, eux aussi, des doubles en conflit, Le rapport macrocosme/microcosme a toujours, chez Shakespeare, une signification mimétique.

Brutus n'est plus en paix avec lui-même depuis, dit-il, que « Cassius [1'] a excité contre César »; c'est une allusion à l'entreprise de séduction analysée dans le chapitre précédent. Brutus en confirme et la nature mimétique et l'efficacité. Mutatis mutandis, Brutus revit une expérience du Songe, celle d'Hermia quand elle reconnaît être tombée soudain du ciel en une espèce d'enfer, pour avoir cédé au désir mimétique. Avec Shakespeare, il n'est jamais nécessaire d'expliciter les phénomènes mimétiques essentiels. Il le fera toujours pour nous. On peut lui faire confiance. Il ne laisse rien passer d'important sans un mot au moins de commentaire, et il écrit nos conclusions à notre place : le désir de tuer n'est pas inné chez le futur assassin; il s'agit d'une passion mimétiquement induite.

Brutus souhaite que le meurtre soit aussi discret, ordonné et « non violent » que possible. Malheureusement pour la conspiration, lui-même se révèle incapable de respecter sa propre règle. Sachant à quel point il est agité sous ses dehors sereins, on ne s'étonne pas trop de cette incapacité.

Perdant son sang-froid à la vue du sang tout chaud de sa victime, Brutus se laisse emporter par la passion, au moment le plus crucial, celui qui suit immédiatement le meurtre. Il suggère aux autres conjurés de tremper leurs bras « jusqu'au coude » dans le sang de César et d'y teindre leurs glaives:


Puis allons jusqu'à la place du marché

Et, agitant nos glaives rouges au-dessus de nos têtes,

Crions tous: « Paix, délivrance et liberté. »

(III, 1, 109-111)





Inutile de dire que nos conspirateurs tout maculés de sang font très forte impression sur la foule, mais pas celle qu'ils escomptaient. Ils fournissent à une populace déjà déstabilisée un modèle si violent qu'il ne suffit pas de le rejeter violemment, bien au contraire, pour ne pas l'imiter. La violence même sera cette imitation très fidèle. La suite des événements est là pour le prouver: après avoir écouté Brutus, puis Marc-Antoine, la foule réagit en mettant collectivement à mort un infortuné spectateur, Cinna, et en se livrant ainsi à une parodie grotesque de ce qu'ont fait les conspirateurs. La foule devient ce miroir grossissant où les assassins contemplent la vérité de leur acte dans toute son horreur. Ils voulaient devenir des modèles pour le peuple et c'est bien ce qu'ils sont devenus, mais pas les modèles qu'ils avaient rêvé d'être.

Les gens du peuple, quand ils tuent Cinna, imitent le meurtre de César, mais dans un esprit de vengeance, non de piété sacrificielle et de vertu républicaine. Les assassins sont des modèles de médiation interne, et non externe. La mimesis voit clair et détecte immédiatement la moindre divergence entre les paroles et les actes de ses médiateurs; s'il y a un écart entre la parole et les actes, toujours elle s'inspire de ce que fait le modèle, jamais de ce qu'il dit. Son instinct ne la trompe pas.

La nécessité où il se trouve de courtiser la foule après le meurtre ne présage rien de bon pour Brutus. Le problème ne tient pas à son éloquence qui peut être remarquable, mais au comportement aberrant qui est le sien à la suite du meurtre. Il passe d'un extrême à l'autre et, après son exaltation démente, le voilà, d'un seul coup, beaucoup trop prosaïque et terre à terre. On peut aussi imaginer, je l'ai dit, que Brutus, lorsqu'il s'adresse à la foule, cherche à imiter la prose militaire de César ou que, par réserve républicaine, il s'interdit de recourir au type de démagogie que Marc Antoine ne va pas manquer, un peu plus tard, d'exploiter avec succès. Aucune de ces explications n'est incompatible avec les autres.

Brutus veut sauver la République, mais la République ne veut pas être sauvée. Tandis que la foule l'écoute, on se souvient qu'un cri s'en échappe : « Qu'il soit César ! » Autrement dit : nul ne peut désormais l'emporter sur César sans devenir César, mimétiquement.

Ce « qu'il soit César » révèle tout à la fois la vérité de Brutus, la vérité de la foule et la vérité de César lui-même, la vérité de l'Empire. Dans une pièce aussi foncièrement mimétique que Jules César, chaque parole ou presque, fût-elle prononcée par le personnage le plus insignifiant, peut se révéler vraie simultanément de toutes les parties concernées – des sujets, des objets et des médiateurs. Seul l'art le plus grand sait faire dire même aux imbéciles des choses grandes ; chez les démystificateurs modernes, si bons soient-ils dans leur registre propre, Flaubert par exemple, les imbéciles ne disent que des imbécillités.

La liberté est morte, et peu importe au bout du compte que le peuple suive Brutus ou Marc Antoine. S'il a le choix, sa préférence ira au plus vulgaire, mais, en l'absence de vrai démagogue, il suivra à peu près n'importe qui. Il n'est plus qu'une masse mimétique à la recherche de modèles.

Le vrai modèle est le meurtre de César, et le désir de venger ce chef assassiné s'inscrit dans la mimesis de la conspiration. Cinna est la première victime totalement étrangère au forfait et entièrement innocente. Il est poète de son état et n'a rien à voir avec le conspirateur du même nom. Il le dit poliment à la foule. Il n'a de rapport avec le meurtre de César qu'à travers une fâcheuse et fortuite coïncidence de noms. Il se trouve même qu'il est ami de César et il évoque le fait, mais en vain. Un cri anonyme s'élève de la foule : « Massacrez-le ! »

Une foule ne manque jamais de raisons pour massacrer ses victimes. Plus ces raisons sont nombreuses, moins en réalité elles comptent. Apprenant que Cinna est célibataire, les hommes mariés dans la meute se sentent insultés. D'autres s'en prennent au poète qui se cache derrière cet individu inoffensif et un nouveau cri est lancé : « Echarpez-le pour ses mauvais vers ! » Docilement, mimétiquement, la foule met en charpie ce Cinna-là, qui n'est pas le bon.

Dans la première phase de son lancement, la conspiration contre César apparaissait encore comme une entreprise inouïe nécessitant des préparatifs prolongés. Une fois César assassiné, des conspirations surgissent en tous lieux, et leur violence est si soudaine et imprévisible que le terme lui-même, conspiration, ne semble plus adapté à l'énormité et à la spontanéité de la violence déchaînée. L'imitation est responsable de tout; dans ce cas comme dans tous les autres, elle fonctionne comme un seul et unique processus dont les résultats vont toujours au-delà des modèles. Il n'y a donc pas une série de formes synchroniques et discontinues, du type de celles que les structuralistes, dans leur rejet malencontreux de l'histoire, entendent découvrir en toutes choses. A strictement parler, les configurations séparées n'ont aucune existence autonome, même celles que Shakespeare définit lui-même. Elles constituent seulement un moyen commode d'identifier et de caractériser les moments forts de cette métamorphose permanente que la mimesis engendre par son action propre.

La tendance générale est claire : il faut de moins en moins de temps pour qu'un nombre croissant d'individus jettent collectivement leur dévolu sur un nombre correspondant de victimes, et ce pour des raisons de plus en plus futiles. Il y a peu, l'indifférence de Ligarius quant à l'identité de sa victime paraissait exceptionnelle et scandaleuse ; après le meurtre de César, cette indifférence devient banale et le choix des victimes perd les derniers critères sur lesquels il reposait. La mimesis apprend si vite qu'un seul essai lui suffit pour refaire de façon routinière ce qui, un instant plus tôt, paraissait presque impensable.

La contagion est telle que la communauté entière finit par se diviser en deux vastes « conspirations » qui ne peuvent faire autre chose que de s'entre-détruire. Elles sont structurées de la même façon que des doubles individuels; l'une est dirigée par Brutus et Cassius, l'autre par Octave et Marc Antoine. Shakespeare voit dans ce conflit civil non pas une guerre, mais le déchaînement généralisé et absolu de la foule:


MARC ANTOINE : Fureurs domestiques, âpres guerres civiles

Écraseront toutes les régions de l'Italie ;

Sang et destruction seront en tel usage

Et les objets d'horreur si familiers,

Que les mères se contenteront de sourire quand elles verront

Leurs enfants écartelés par les mains de la guerre,

Toute pitié sera étouffée par l'accoutumance à la cruauté;

Et le spectre de César, errant en quête de vengeance,

Flanqué d'Até surgie brûlante de l'Enfer,

Viendra dans ces confins, de sa voix souveraine,

Crier: « Pas de quartier! », lâcher les dogues de la guerre

Si bien que cet acte infect exhalera au-dessus de la terre

La puanteur des cadavres implorant un sépulcre.

(III, 1, 262-275)





De même que Brutus, à l'acte II, annonçait solennellement la mise en œuvre de la terrible conspiration, de même Marc Antoine nous informe dans ce monologue qu'une étape encore pire de la crise a été franchie ; il lui donne le nom de « fureurs domestiques, âpres guerres civiles ». Chaque fois qu'une nouvelle configuration mimétique prend la suite d'une autre, Shakespeare fait prononcer à un personnage un discours de style impersonnel et solennel. Ces discours, à vrai dire, ne nous apprennent rien ni sur le personnage qui les fait, ni même sur le déroulement de l'intrigue: leur fonction est de bien marquer le franchissement d'un seuil mimétique. Shakespeare fait cela, je pense, parce que c'est la première fois qu'il franchit lui-même cette série de seuils.

Les « fureurs domestiques », les « âpres guerres civiles » atteignent leur point culminant avec la bataille de Philippes. Shakespeare ne fait pas de celle-ci un banal affrontement militaire, mais bien l'épiphanie suprême de la crise, l'explosion finale de la multitude qui s'était rassemblée après le meurtre de César lorsque la conspiration commençait à métastaser le corps social.

Peter S. Anderson fait justement remarquer que, dans cette bataille, personne n'est vraiment là où il devrait être. Tout est désorganisé, désarticulé, et la mort est le seul dénominateur commun1. Au lieu d'un petit nombre de victimes tuées par des foules encore relativement modestes, se font exterminer des milliers de gens par des milliers d'autres qui, en réalité, sont leurs frères et qui ne savent pas le moins du monde pourquoi eux-mêmes et leurs victimes doivent mourir.

***

Il ne faudrait pas croire que, parce qu'il dépeint la conspiration d'une plume sévère, Shakespeare soit politiquement favorable à César. A première vue, César donne sans doute le sentiment d'avoir plus de générosité que ses adversaires : alors que Brutus hait César autant qu'il l'aime, l'amour de César est, lui, dépourvu de haine. Mais celui-ci peut se permettre cette noblesse : ni Brutus ni aucun autre Romain n'est plus en mesure de lui faire obstacle. Cela ne suffit pas à démontrer que César échappe aux lois du mimétisme.

Le matin du meurtre, César obéit d'abord très docilement à un conseil de sa femme, laquelle dit avoir vu en rêve sa mort violente. Il décide donc de ne pas aller au Sénat, mais, à la suite d'une réinterprétation de ce rêve par Décius, il prend le parti de s'y rendre. Quelques paroles ambiguës et flatteuses de la part d'un des conjurés auront donc suffi à lui faire changer d'avis: César est une véritable girouette mimétique.

Plus le dictateur se hisse au-dessus des autres hommes et plus il a un sentiment subjectif d'autonomie, moins il est autonome. A l'instant suprême, juste avant de tomber sous les coups des conspirateurs, succombant à un accès d'hubris et d'exaltation, il se compare à l'étoile polaire, seul astre fixe du firmament. Sa fatuité n'est pas moins trompeuse que ce qui lui correspond dans les comédies, à savoir le « pseudo-narcissisme ».

Plus notre orgueil est fort, plus il se fragilise, même au sens purement physique. Tout comme la foule et les conjurés eux-mêmes, César est un exemple de ce qui arrive à ceux qui sont pris dans la tourmente mimétique. Le sens commun le quitte, tout comme il quittera Brutus un peu plus tard. La fin du Degree fait que la qualité de tous les désirs se détériore. Au lieu de se sentir névrotiquement inférieur, à l'instar de ses rivaux malheureux, César éprouve un sentiment névrotique de supériorité. Sa maladie paraît tout autre que la leur, mais c'est uniquement à cause de la position différente qu'il occupe à l'intérieur d'une même structure.

Si leurs situations étaient les mêmes, César et Brutus seraient des doubles non seulement au plan du désir, mais aussi dans la pratique: si, par rapport à un homme quelconque, César se trouvait dans la position qui est celle de Brutus par rapport à lui, lui aussi serait tenté de participer à toute conspiration organisée contre cet homme.

***

Le processus théâtral que je décris va à l'encontre de toutes les interprétations politiques de Jules César. Les questions politiques sont toujours du même type: de quel côté Shakespeare penche-t-il dans la guerre civile, du côté des républicains ou du côté des monarchistes? Quel est, de César ou de Brutus, le chef qui a sa préférence? Quelle classe sociale a ses faveurs et laquelle méprise-t-il, l'aristocratie ou la roture? Mon sentiment est que Shakespeare est humainement en sympathie avec tous ses personnages et n'éprouve d'antipathie que pour le processus qui fait d'eux tous des doubles équivalents.

Les questions et réponses dites politiques sont des instruments au service de notre soif insatiable de différences. Tous les différencialismes – préstructuraliste, structuraliste, post-structuraliste – sont également incapables de saisir la dimension vraiment fondamentale de la dramaturgie shakespearienne – l'indifférenciation conflictuelle. A preuve le fait que les points de vue politiques les plus contraires peuvent tous se soutenir, avec un degré égal de vraisemblance... et d'invraisemblance. La thèse d'un Shakespeare ami de la République et hostile à César est tout aussi convaincante et tout aussi dérisoire que la thèse opposée.

Comme chez tous les grands révélateurs du désir, l'indécidable est la règle chez Shakespeare, mais cela ne tient pas à quelque propriété surnaturelle de l'écriture ou à la « richesse inépuisable » du génie. Jules César est une pièce géniale assurément et son indécidabilité politique est une des composantes de la pensée élaborée par Shakespeare, la pensée qui permet d'écrire une telle œuvre. Contrairement à ce que voudrait notre esthétisme, cette pensée n'est pas n'importe laquelle, c'est la vision mimétique des rapports humains.

L'une des erreurs dues à l'engouement de notre siècle pour la politique est cette croyance largement répandue selon laquelle la vocation violente de la foule dans Jules César dénoterait, chez Shakespeare lui-même, un mépris de l'homme du commun, et une fâcheuse propension au « conservatisme ».

Les plaisanteries de Shakespeare sur l'haleine nauséabonde de la multitude heurtent notre pudibonderie démocratique, mais aux alentours de 1600 ce type de pruderie n'était pas encore inventé. Les violences de la plèbe ne sont pas un indice suffisant dans la mesure où toutes les classes sociales se trouvent pareillement affectées, pas seulement d'ailleurs dans Jules César mais dans les autres pièces « romaines » et dans toutes les crises de Degree. Ligarius et Casca, deux aristocrates, ne sont pas moins portés à la violence irrationnelle que les ouvriers en congé des premiers vers du premier acte.

La crise ne se contente pas de transformer les classes inférieures en force de chaos; elle fait de même avec les aristocrates, soit par le biais de la conspiration, soit par celui du culte idolâtre et dégradant qu'ils vouent à César. Nous nourrissons un tel intérêt pour la lutte des classes que cela déforme notre jugement. L'indifférenciation violente n'est pas un monopole shakespearien. C'est la donnée tragique par excellence; elle est partout présente chez les Grecs. Si elle est plus visible au niveau de la populace, c'est tout simplement parce que la populace, c'est le grand nombre. Nos valeureux défenseurs du prolétariat ne voient les symptômes du mal que lorsqu'ils affectent leurs protégés.

Pour le marxisme, l'indifférenciation tragique n'est qu'un effort vain de neutralité politique. Si Shakespeare ne penche pas d'un côté, il est inévitable qu'il penche de l'autre, quoi qu'il puisse s'imaginer lui-même. Telle est l'essence du raisonnement. Dans cette optique, la politique nous domine et nous absorbe à tel point, même celle d'il y a deux mille ans, que Shakespeare ne saurait s'y soustraire et maintenir la balance égale alors même qu'il s'y emploie. Son impartialité apparente n'est qu'une illusion « bourgeoise », un moyen détourné de jouer au politicien.

Shakespeare ne vise pas à l'« impartialité ». Il ne faut pas attribuer l'équivalence des antagonistes dans ses tragédies à une victoire durement acquise du « détachement » sur les « préjugés », à un triomphe de l'« objectivité » sur la « subjectivité » ou à tel autre prodige d'ascétisme épistémologique que les historiens de toutes tendances devraient imiter s'ils le tiennent pour vrai, ou dont ils devraient dénoncer le caractère mystificateur s'ils le tiennent pour faux.

La réciprocité est pour Shakespeare ce qui structure les rapports humains et la forme théâtrale qu'il lui donne, loin d'être une pénible obligation, constitue pour lui une source de plaisir intellectuel et esthétique. Quand il aborde un des grands conflits de l'histoire, les objets du litige, aussi importants qu'ils puissent être à nos yeux, l'intéressent beaucoup moins que la rivalité et les effets d'indifférenciation qu'elle produit.

A l'instar de l'« amour vrai » des comédies, la politique, dans Jules César, est toujours reflet direct ou indirect de ce qui est en train de se produire, à un autre niveau, sur l'échiquier mimétique. Une politique de réconciliation impériale est la stratégie la plus rationnelle pour César, de même que la défense du républicanisme est rationnelle dans la position de Brutus.

Je ne prétends pas qu'il soit toujours inopportun de soulever des questions politiques à propos de Shakespeare. Mais, tant qu'on n'a pas repéré la logique qui efface toutes les différences, l'enquête sur les opinions de l'auteur reste forcément superficielle. Une fois cette logique bien établie, s'interroger sur sa signification politique me paraît non seulement légitime, mais impératif.

Les réponses à cette interrogation seront colorées par notre propre attitude à l'égard de la vision tragique. Celle-ci est pour le moins austère, si austère qu'elle n'attire véritablement qu'un très petit nombre de vrais amateurs; c'est sans doute pourquoi il y a si peu d'authentiques auteurs tragiques. Le Shakespeare de la maturité sait à quel point la vision tragique est impopulaire et il ne la donne jamais à voir sans prendre certaines précautions.

« Que la peste emporte vos deux factions » (A plague on both your houses, Roméo et Juliette, III, 1, 91) me paraît être la formule shakespearienne par excellence en matière politique. L'univers des politiciens lui paraît aussi sordide qu'insignifiant. A la lecture de Jules César, j'imagine un auteur plus écœuré de la politique aristocratique de son époque que les commentateurs ne le croient généralement. Je pressens chez Shakespeare une attitude plutôt sardonique à l'égard de l'histoire. En ce domaine, il me fait songer à deux penseurs français qui sont ses contemporains ou presque et qui sont plus proches de lui, et l'un de l'autre, peut-être, qu'il n'y paraît: Montaigne et Pascal.

Les nombreuses allusions à Jules César qui émaillent Troïlus et Cressida renforcent ma conviction que l'élément satirique de ce théâtre est considérablement sous-estimé et qu'il est présent jusque dans des tragédies habituellement considérées comme dépourvues d'intentions caustiques.


1 Peter S. Anderson, « Shakespeare's Caesar: The Language of Sacrifice », Comparative Drama 3 (1969), pp. 5-6.





XXIII

« LA GRANDE ROME BOIRA LE SANG RÉGÉNÉRATEUR »

Jules César


Le meurtre, bien qu'il n'ait pas de langue, a pour parler une voix miraculeuse.

(Hamlet, II, 2, 593-594)








A Philippes, la violence totale se déchaîne et il semble bien qu'on ait atteint le point de non-retour. Il ne reste plus aucun espoir et pourtant, dans les tout derniers vers de la pièce, voilà que d'un seul coup la paix se rétablit. On n'a pas affaire ici à une victoire ordinaire où le plus fort l'emporte tout simplement sur le plus faible. Ce dénouement marque la renaissance du Degree et met un point final à la crise mimétique elle-même.

Ce retour à la paix semble lié à la mort d'un seul homme – au suicide de Brutus. Comment est-ce possible? A l'occasion de deux discours brefs mais majestueux, les vainqueurs, Marc Antoine et Octave, font l'éloge de Brutus. C'est Marc Antoine qui s'exprime en premier:


C'était le plus noble de tous ces Romains.

Tous les conspirateurs excepté lui

Firent ce qu'ils firent par envie du grand César;

.....

Sa vie fut magnanime, et les éléments

Étaient en lui si bien mélangés que la Nature pourrait se lever

Et clamer à l'univers entier: « C'était un homme! »

(V, 5, 68-73)





Ce célèbre hommage n'est pas tout à fait conforme à la vérité. Brutus n'était exempt que des formes les plus basses de l'envie; l'idée que les « éléments » de sa personnalité constituent un mélange est peut-être une façon subreptice de revenir sur le premier jugement, une manière subtile de laisser entendre que le Brutus vivant était plus complexe que ce héros embaumé, mais la nuance, à peine perceptible, n'entame en rien l'effet dramatique de l'ensemble. Un esprit nouveau est en train de souffler, celui de la réconciliation universelle.

Flairant qu'il y a là, politiquement, un coup magistral à jouer, Octave décide de canoniser ce Brutus revu et corrigé en lui rendant tous les honneurs militaires:


Traitons-le comme il convient à sa vertu

Avec tout le respect et les rites funéraires.

Sous ma tente ses os reposeront cette nuit,

Rendons-lui les honneurs qui siéent à un soldat.

(76-79)





Ce sont, à deux vers près, les dernières paroles de la pièce. Avant qu'elles fussent prononcées, les conspirateurs étaient tous également coupables. En absolvant Brutus du péché d'envie, Marc Antoine et Octave consacrent en quelque sorte ses mobiles politiques. Seul reste visible le versant positif de son ambivalence envers César; on se souvient de ses paroles après le meurtre de ce dernier: « Moi qui aimais César quand je l'ai frappé »; on se souvient également de ce que Brutus a dit avant de se donner la mort:


César, sois à présent en paix;

Je ne t'ai pas tué d'aussi bon gré.

(50-51)





On a le sentiment que César et Brutus ont l'un et l'autre donné leur vie pour la même cause, en un étrange dénouement qui rend possible l'instauration de la pax romana. La violence de la crise n'est plus ce mal inexpiable que chaque camp rejetait sur l'autre et cherchait à venger ; elle est devenue l'énigme insondable au cœur même du sacré, le mystère de l'amour pur entre César et Brutus.

Jusque-là, l'unanimité n'avait eu droit de cité dans aucun des deux camps; ni les républicains ni leurs adversaires n'avaient pu y parvenir. La mort de César restait facteur de division: une partie du peuple se rassemblait autour de Brutus contre César, l'autre partie autour de César contre Brutus. A compter du moment où Brutus et César ne font plus qu'un dans la mort, le peuple peut à la fois s'unir contre le même dieu bicéphale et autour de lui.

Cette apothéose posthume eût été perçue par Brutus comme l'ultime dérision, la trahison suprême. Elle fait de lui le petit second dans l'événement qu'il avait tout fait pour prévenir: la création d'une nouvelle monarchie. Mais le vrai Brutus ne compte plus; une figure mythique a pris sa place à l'intérieur d'un système de signification à peine éclos. En vertu de cette nouvelle vision des choses, l'empereur est simultanément monarque absolu et protecteur officiel de la République, dont il hérite légitimement.

La violence du meurtre de César est devenue la violence fondatrice de l'Empire romain,

***

Le dénouement n'est pas la seule chose qui m'incite à utiliser l'expression bizarre à laquelle je viens de recourir – violence fondatrice ou meurtre fondateur. Un autre texte est essentiel ici, que j'ai déjà évoqué, le rêve de Calpurnia. Si on l'examine de près, ainsi que l'interprétation qu'en donne Decius, on s'aperçoit immédiatement que ce rêve ne se contente pas de prévoir le meurtre de César, il définit de façon précise son statut fondateur, par opposition aux violents désordres qu'il a d'abord provoqués.

Lisons, pour commencer, le récit que fait César du songe de son épouse:


Elle a rêvé cette nuit qu'elle voyait ma statue,

Telle une fontaine aux cent bouches,

Ruisseler d'un sang pur; et de nombreux Romains joyeux

Venaient en souriant s'y baigner les mains.

Là-dedans elle voit des avertissements, des présages

De malheurs imminents; et, à genoux,

Elle m'a supplié de rester à la maison aujourd'hui.



L'un des conspirateurs, Decius Brutus, réinterprète aussitôt le rêve:


DECIUS: Ce rêve est interprété tout de travers;

C'était une vision propice et fortunée.

Votre statue crachant par de nombreux canaux le sang

Où tant de Romains se baignaient en souriant

Signifie que de vous la grande Rome boira

Le sang régénérateur, que de grands hommes s'y presseront

Pour teindre leurs reliques et leurs emblèmes.

C'est ce que signifie le rêve de Calpurnia.

(II, 2, 76-90)





C'est dans Plutarque que Shakespeare a trouvé ce rêve, ainsi d'ailleurs que le commentaire de César. La réinterprétation du songe, par contre, est une trouvaille de l'auteur; c'est, du point de vue théorique, la partie la plus intéressante de cet échange.

Par rapport à l'intrigue, le discours de Decius n'est que verbiage flatteur, pure et simple tromperie qui a pour but de faire aller César au Sénat; mais il y a visiblement autre chose. Decius est prophète sans le savoir. Sa tirade a une signification seconde et plus vaste qui vise l'ensemble de la pièce et, au-delà d'elle, l'histoire romaine tout entière. Si l'intrigue et ses menus détails avaient été sa préoccupation majeure, Shakespeare eût imaginé un moyen plus convaincant de rassurer César: Decius aurait minimisé la valeur prophétique des rêves, il aurait dit que César n'allait point mourir. Il ne fait rien de tout cela.

Les deux textes pris ensemble constituent une définition du meurtre fondateur qui prend en compte son ambivalence mimétique. Les deux interprétations du rêve paraissent se contredire, mais, dans la perspective de l'histoire, elles sont aussi vraies l'une que l'autre. La première correspond à ce que le meurtre de César est effectivement pendant la pièce, un grand malheur, une source de désordre épouvantable, et la seconde à ce que ce même meurtre devient à partir du dénouement, la source d'un nouvel ordre impérial. Le suicide de Brutus déclenche cette transformation, mais son rôle est secondaire; à longue échéance seul compte le meurtre de César; c'est lui l'événement capital, le pivot autour duquel la violence de la crise, en un lent mouvement de rotation, donne naissance, pour Rome et pour le monde, à un nouvel ordre, à un nouveau Degree.

***

Quelle importance cette violence fondatrice peut-elle avoir pour Shakespeare? Tous les détails de la pièce, et sa composition d'ensemble, montrent que, pour atteindre le sens véritable de Jules César, il faut tout fonder nous-mêmes sur cette notion fondatrice. Avant le meurtre, Cassius et Brutus font tous deux référence à un acte de violence unanime qui, même pour ceux qui ont de l'histoire romaine une conception tout à fait conventionnelle, ne peut manquer d'apparaître comme « fondateur »: la déposition ou mieux l'expulsion de Tarquin, dernier roi de Rome.

En rappelant cette origine violente de la République, ce que Cassius et Brutus invoquent l'un et l'autre, c'est un précédent, autrement dit un modèle mimétique pour le meurtre qu'ils projettent. Voici ce que se dit Brutus à ce sujet dans la première scène de l'acte II:


Rome restera-t-elle sous la terreur d'un homme? Quoi, Rome?

Mes ancêtres des rues de Rome

Chassèrent Tarquin lorsqu'il fut appelé roi.

(52-54)





Cette violence contre Tarquin était, au départ, un acte illégal, un incident de plus dans une longue escalade, tout comme le meurtre de César au moment où il est perpétré, mais l'assentiment unanime du peuple en a fait tout autre chose et a mis fin à une crise du Degree; au lieu de se diviser en factions hostiles, les citoyens s'étaient unis pour créer des institutions nouvelles. La vraie fondation de la République se confond avec cette violence collective.

Ce sujet n'est jamais abordé et pourtant son importance crève les yeux. Shakespeare devait bien avoir une idée en tête lorsqu'il décida de faire figurer ces deux violences fondatrices côte à côte dans la même pièce.

La théorie mimétique fournit la clef du problème; une fois encore elle coïncide avec le travail dramaturgique de Shakespeare. Elle tient pour réelles les crises mimétiques mises en scène par Shakespeare; s'appuyant sur de nombreux indices, elle suppose que, dans les sociétés primitives, ces crises devaient se dénouer par des phénomènes de polarisation mimétique unanimement dirigés contre des victimes isolées ou, à la rigueur, contre un petit nombre de victimes; cette résolution hypothétique des conflits, nous l'appelons meurtre fondateur ou violence fondatrice1.

Shakespeare aurait pu évoquer une violence de plus, chronologiquement la première, celle qui fonda Rome elle-même, à savoir l'histoire de Remus et Romulus – qui est aussi une histoire de doubles, de jumeaux ennemis indifférenciables. La mort de la victime est présentée, et ce de la façon la plus explicite, comme décisive sur le plan de la fondation. Dans l'un des récits de Tite-Live, la mise à mort est collective. De Remus il est dit: In turba cecidit. Tout comme Tarquin, tout comme César, tout comme Cinna.

Si les trois meurtres fondateurs avaient été mentionnés dans Jules César, et peut-être aussi les rumeurs au sujet de la mort collective de Romulus, le schéma théorique eût été plus clair encore qu'il ne l'est, mais, dans la pièce telle que Shakespeare l'a écrite, il est déjà fort remarquable. Comment donc s'établit le lien entre la violence infligée à Tarquin et la violence infligée à César?

Les deux victimes fondatrices, Tarquin et César, ont beau jouer un rôle différent au sein de leurs mythes respectifs (négatif dans le cas de Tarquin, positif dans celui de César), la violence collective joue, elle, le même rôle dans la genèse de la République que dans celle de l'Empire. Est-ce une coïncidence?

La théorie mimétique l'affirme: si les communautés humaines s'unissent autour de leurs propres victimes transfigurées, c'est parce qu'elles se sont d'abord unies contre celles-ci. Les exemples de Tarquin et de César confirment dans l'ensemble ce schéma.

Une fois le bouc émissaire unanimement évacué, le peuple se retrouve sans ennemis et, faute de combustible, le moteur de la vengeance s'arrête, ce qui fait l'effet d'un miracle aux yeux d'une communauté fortement éprouvée et qui attribue la même cause aux deux versants de la crise, à savoir l'infortunée victime, désormais perçue tout à la fois comme un fauteur de troubles et comme un pacificateur tout-puissant. Si le processus de divinisation va jusqu'à son terme, ce qui n'est pas le cas dans nos exemples romains, la victime passe pour un être surnaturel qui tantôt récompense et tantôt punit. Telle est la genèse mimétique des ancêtres divinisés, des législateurs sacrés, des dieux à part entière.

Dans le cas de César, la conjonction du contre et de l'autour se produit de façon tardive, suite à la confusion engendrée par la médiation supplémentaire du suicide de Brutus. Indépendamment du fait de savoir si les citoyens avaient initialement fait bloc, contre César et autour de Brutus, ou contre Brutus et autour de César, et compte tenu du fait que les deux héros semblent n'en faire plus qu'un, tout est transfiguré: le contre et l'autour se rejoignent et le cercle protecteur du sacré se reforme.

La naissance du sacré peut donc s'expliquer de façon rationnelle. La polarisation dont il résulte ressemble à celle des conspirations et autres violences préalables, à une seule différence près, mais elle est capitale: l'unanimité. Celle-ci est elle-même le fruit de l'escalade qu'elle couronne; on peut la prévoir à partir de l'ampleur toujours croissante des polarisations mimétiques qui la précèdent. Plus la crise approche de sa résolution, plus sa violence se propage et s'intensifie, plus elle devient destructive.

Shakespeare recourt à ce schéma pour interpréter la naissance de l'Empire romain. A ceci près que c'est la même violence collective, le même meurtre qui échoue d'abord à faire l'unanimité autour de lui et qui ensuite réussit. C'est le même meurtre qui illustre le paroxysme de la crise et sa résolution. Mais, à la réflexion, on se rend compte que c'est toujours le cas. C'est dans ce retournement que se manifeste la nature propre du meurtre fondateur. La seule différence ici, c'est le délai qui sépare la phase destructrice du meurtre de sa phase fondatrice.

***

Unanime ou non, le processus de la violence collective est toujours une version du mécanisme mal connu mais réel dont le langage quotidien désigne la victime comme bouc émissaire. Le rite décrit dans le Lévitique n'est certainement pas étranger à l'usage moderne de l'expression, mais ne coïncide pas avec lui puisqu'il n'a rien de spontané. L'anthropologie mimétique suppose une version très puissante du mécanisme spontané à l'origine de ce que nous avons nommé violence fondatrice ou meurtre fondateur. Cela n'a pas grand-chose à voir avec la définition des dictionnaires, selon lesquels la victime aurait pour fonction de remplacer le vrai coupable. Dans la plupart des cas, la notion même de coupable est absurde. Qui est responsable de la tempête décrite par Casca? Qui est responsable de la peste de Thèbes? Le mythe répond que ce doit être Œdipe; le mythe raisonne comme Casca ; le mythe est une interprétation fondée sur la croyance en la culpabilité de la victime. Notre culture se refuse encore à résoudre cette énigme. Shakespeare, je pense, l'avait résolue.

Le transfert sur un bouc émissaire est le même phénomène de substitution que le transfert d'antagonisme si magnifiquement représenté par Shakespeare dans la conversion violente de Casca ou dans le meurtre de Cinna. Le terme de « bouc émissaire » n'apparaît pas sous la plume de Shakespeare, il ne fait pas partie du vocabulaire de l'époque, mais le processus, lui, est bien là. César est présenté comme un bouc émissaire. Ne peut-on pas objecter qu'il est bel et bien responsable de la décomposition des institutions républicaines? N'est-il pas un dictateur et donc un vrai coupable?

Gardons-nous d'attribuer nos propres idées à Shakespeare. Si l'on veut savoir de quelle façon lui-même considérait le meurtre, il suffit de relever les particularités qui font de César un bouc émissaire type, inconsciemment choisi, tout au moins au niveau de la foule, en raison même de son caractère « typique » et non pour ce qu'il a de vraiment singulier en tant qu'homme d'État ou comme individu.

La mise à mort d'une victime est un phénomène collectif, et le meurtre de César répond à cette condition. C'est aussi quelque chose qui peut se produire à tout moment, mais a le plus de chances de survenir en période de crise: le meurtre de César répond à cette seconde exigence.

Le terme de bouc émissaire fait songer à des défauts physiques, à des infirmités disgracieuses, à des anormalités spectaculaires. Au Moyen Age, malades et handicapés physiques avaient plus de chances que les sujets sains d'être persécutés comme sorciers, sorcières, porteurs de la peste, etc.

César n'est pas sans infirmités; on le dépeint comme un être de constitution frêle et qui souffre de divers maux; il entend mal ; il a des crises d'épilepsie qui ressemblent à des transes de possession. Les sociétés anciennes et primitives ont toujours vu dans le « haut mal » (I, 2, 254 et 256) le signe d'une affinité du malade avec le sacré sous toutes ses formes, bonnes ou mauvaises.

Tout ce que fait César, tout ce qu'on apprend sur lui comme homme public ou comme personne privée, y compris la stérilité de sa femme – que l'esprit populaire attribue au mauvais œil de son mari –, fait de lui la victime toute désignée d'une immolation collective. A un certain moment, il présente sa gorge à la foule en un geste qui ne laisse pas d'évoquer certains rois sacrés s'offrant eux-mêmes comme victimes sacrificielles. Il est également significatif que César soit associé et aux Lupercales et aux Ides de Mars, deux fêtes romaines qui prennent visiblement leur source, comme toutes les fêtes de ce genre, dans des phénomènes victimaires du type bouc émissaire.

Peut-on objecter que tout cela se trouve déjà dans Plutarque et que Shakespeare, le plus souvent, ne fait que répéter ses sources? Il est plus fidèle à Plutarque assurément que bien des critiques – craignant peut-être de nuire à sa réputation d'originalité – n'osent l'admettre. Leurs craintes sont infondées. Le génie de Shakespeare se manifeste avant toutes choses dans la lecture rigoureuse parce que mimétique qu'il fait de Plutarque.

Le César de Plutarque présente, hormis l'ouïe déficiente, tous les signes victimaires énumérés plus haut. Même si cette infirmité supplémentaire n'est pas une invention de Shakespeare, même si elle a été puisée à une source ancienne, c'est un trait de plus qui vient compléter la panoplie de l'éventuel bouc émissaire. Un auteur de moindre envergure n'eût pas osé ajouter quoi que ce soit et il eût sans doute écarté les signes mentionnés dans Plutarque, les jugeant trop vils pour une tragédie, indignes d'un grand héros.

Dans la France classique, la surdité de César et le haut mal eussent été condamnés au nom du « bon goût ». Pour avoir montré Attila mourant d'un saignement de nez, le vieux Corneille fut brocardé à n'en plus finir. N'étant pas soumis à de pareilles contraintes, Shakespeare prit soin de reproduire toutes les infirmités qu'il trouvait dans Plutarque et il en inventa une de son cru.

Quand ils parlent de César, Cassius et Casca ont sans cesse recours à des mots comme « monstre » ou « monstrueux », et l'emploi qu'ils en font est si ambigu que toute distinction entre les aspects physiques et les aspects moraux est abolie. Une telle attitude encourage la mise à mort de personnes physiquement anormales. Quand le monde leur paraît monstrueux, les esprits à la Casca essaient de trouver une incarnation humaine de cette monstruosité. Ils repoussent les explications rationnelles au profit de formules magiques (« un homme fort semblable à cette nuit affreuse »). S'il eût vécu au temps des grandes pestes médiévales, nul doute que Casca eût persécuté les Juifs, les lépreux, les invalides de toutes sortes. Il existait encore des chasseurs de sorcières à l'époque de Shakespeare: Casca, voire Cassius, sont calqués sur eux.

Cassius a beau répudier l'astrologie, il n'en est pas moins influencé de façon irrationnelle par certains traits caractéristiques des victimes de la foule. Son histoire de la traversée du Tibre à la nage révèle chez lui un souci obsessionnel de la faiblesse physique de César.

Pour Casca et même pour Cassius, César est donc bouc émissaire, mais en est-il un aussi pour Brutus? S'il y a un seul homme rationnel parmi les conspirateurs, c'est bien Brutus. La fascination que César lui inspire n'a rien à voir avec l'épilepsie ou les intempéries. Brutus est peut-être excessivement ambitieux, mais son attachement à la République est sincère. Et, s'il est jaloux, sa jalousie est bien à lui; c'est, si j'ose dire, un désir mimétique authentique, non l'imitation d'une imitation, comme chez Casca.

La critique traditionnelle a toujours abordé Jules César comme si Shakespeare était un historien du XIXe siècle écrivant dans la perspective des Lumières: le jeu politico-meurtrier de la pièce est traité comme une activité parfaitement rationnelle. Pour mettre en évidence la fausseté de cette interprétation, il faut montrer que même Brutus ne choisit pas César pour des raisons rationnelles. Si la lecture du meurtre comme liquidation d'un bouc émissaire ne valait que pour des personnages marginaux comme Casca, il faudrait reconnaître que sa pertinence reste marginale et qu'il y a dans cette pièce un élément vraiment rationnel qui ne se plie pas à ma lecture mimétique.

L'objection tombe déjà à moitié si l'on veut bien se rappeler le rôle joué par la mimesis lorsque Brutus décide de se joindre aux conspirateurs, mais la question est si cruciale qu'il ne faut pas en rester là.

Pour Brutus, il est vrai, César n'est pas un rival d'emprunt, mais comme cible d'un meurtre il est bel et bien emprunté à d'autres. Cela ressort avec clarté des scènes avec Cassius et trouve sa confirmation dans le monologue de Brutus: j'ai perdu le sommeil, dit-il, « depuis que Cassius m'a excité contre César ». La pensée de tuer n'a pas envahi spontanément cette âme honnête et vertueuse.

Même dans le cas de Brutus, César apparaît comme un bouc émissaire. Pour faire ressortir ce point fondamental, Shakespeare fait en sorte que les accusations politiques de Brutus à l'encontre de César soient faibles et peu convaincantes. Brutus a l'honnêteté de reconnaître que César n'a pas encore abusé de son pouvoir: à ce titre, il ne mérite pas de mourir (II, 1).

Ce qui compte ici, ce n'est pas l'exactitude historique de cette interprétation (la pièce ne contient aucune allusion au franchissement illégal du Rubicon), mais ce qu'elle implique par rapport au type de victime que Shakespeare entend faire de César: il veut que le meurtre soit injustifiable, même du point de vue républicain le plus strict. Si Shakespeare ne veut pas d'un meurtre rationnel, ce n'est pas, je le répète, parce qu'il éprouve une tendresse secrète pour César ou pour le principe monarchique; c'est à cause du schéma mimétique sur lequel repose toute sa conception de la tragédie.

Comment César pourrait-il ne pas être un bouc émissaire dès lors que ses meurtriers veulent faire de lui le responsable d'une crise générale du Degree? Chercher un coupable déterminé est une entreprise absurde. Ou bien tout le monde trempe dans l'affaire, ou bien personne. On ne peut en aucun cas faire porter la responsabilité d'une telle crise à un seul individu, aussi puissant soit-il. Le raisonnement de Brutus rejoint, à peine moins fantaisiste, celui de Cassius et de Casca: « l'homme fort semblable à cette nuit affreuse ». Son cauchemar est politique au lieu d'être magico-cosmologique, mais, en dernière analyse, la différence est mince. Tous les meurtriers de César sont irrationnels et indifférenciés.

***

Selon moi, il n'y a chez Shakespeare aucune trace de l'esprit superstitieux si propre à ses contemporains, à un Jacques Ier par exemple. La profondeur de la satire est ici incompatible avec une projection des aspects superstitieux sur l'auteur lui-même. Il faut, pour croire en cette opération, avoir de celui-ci une vue très fausse. Shakespeare ne peut paraître irrationnel qu'à ceux qui sous-estiment le rôle de la dimension mimétique et victimaire dans les rapports humains.

Prenons, à titre d'exemple, les signes physiques du bouc émissaire. Pourquoi Shakespeare les souligne-t-il avec tant d'insistance? N'est-ce pas parce qu'il croit en ces signes, parce qu'il est lui-même superstitieux?

Shakespeare illustre à maintes reprises la tendance qu'ont les hommes, lorsqu'ils veulent transformer un individu en bouc émissaire, à doter même les détails accidentels et insignifiants de sa personnalité d'une signification négative parfaitement infondée ; et, le plus souvent, la façon dont Shakespeare s'y prend ne laisse aucun doute sur la compréhension qu'il avait de ce phénomène.

Il n'est pas dupe de Cléopâtre lorsque celle-ci rend le messager responsable des mauvaises nouvelles qu'il apporte. D'autres exemples sont plus convaincants. Dans le Songe d'une nuit d'été, au plus fort de la crise nocturne, les quatre jeunes gens sont à deux doigts de s'infliger mutuellement le sort tragique de Cinna; en leur qualité de doubles mimétiques, de jumeaux parfaits plus ou moins hallucinés, ils ne peuvent plus se distinguer les uns des autres et ils s'accrochent aux différences les plus grossières, les plus visibles, leur taille physique par exemple:


HERMIA : Maintenant je comprends qu'elle a fait quelque

[comparaison

Entre nos deux tailles; elle a fait valoir sa hauteur;

Et avec son personnage, son grand personnage,

Sa hauteur, ma foi, elle a fait sa conquête [de Lysandre],

Êtes-vous donc montée si haut dans son estime

Parce que je suis si naine et si petite?

Suis-je donc si petite, mât de cocagne peinturluré!

(III, 2, 290-296)





Si ceux qui cherchent un bouc émissaire en sont réduits à cette extrémité, ils n'hésitent pas à se rabattre sur des différences physiques même pas insolites ou désagréables. Ce passage montre clairement que Shakespeare n'est pas dupe du processus : il voit bien que, pendant une crise mimétique, l'appétit victimaire s'accroît à mesure que s'abolissent ou paraissent s'abolir les différences qui font barrage à la substitution des antagonistes. Seules ressortent encore les différences les plus flagrantes. C'est sur elles que, dans une quête désespérée de sens, se focalise l'attention des aspirants immolateurs. Le racisme n'est rien d'autre.

Nos façons de penser restent déterminées par des modèles de rationalité pas assez puissants au regard de la complexité shakespearienne. Le rationalisme contemporain a beau proclamer haut et fort son respect de « toutes les différences culturelles », il n'en exclut pas moins la religion primitive; il n'y voit qu'une « pure » superstition exprimée dans un charabia totalement dépourvu de sens. C'est pourquoi il est impuissant à comprendre Jules César, impuissant à percer l'intelligence shakespearienne des phénomènes relatifs au bouc émissaire et de leur fonction dans la culture antique et dans le monde moderne.

Les commentateurs non avertis supposent à tort que, si Shakespeare incorpore dans sa tragédie les éléments mimétiques que nous avons analysés, c'est sans doute parce qu'il était lui-même tenté d'y croire. Il ne faut pas que son extraordinaire intelligence soit le bouc émissaire de notre ignorance.

Si ces commentateurs avaient raison, Shakespeare ne dépeindrait pas les phénomènes mimétiques aussi puissamment qu'il le fait. Quand on le lit à la lumière d'une raison inférieure à la sienne, de deux choses l'une: ou bien l'on fait pieusement mine de ne pas voir ce qui échappe à l'étroitesse de celle-ci et l'on célèbre une version mutilée de son génie (les aspects « bouc émissaire » de César se réduisant alors à un simple décor pittoresque qui n'affecte pas de façon décisive la signification politique de la pièce) ; ou bien l'on prend ces aspects irrationnels en compte et l'on se demande pourquoi ils figurent dans la pièce étroitement « historique » à quoi l'on entend ramener Jules César. Comment dans ces conditions ne pas accuser Shakespeare de divaguer un peu? Comment ne pas le soupçonner d'être une sorte de super-Casca doué d'un grand talent poétique assurément, mais penseur plutôt primitif et passablement crédule?

Le dogme moderne d'une séparation absolue entre intelligence et force poétique est très néfaste à la compréhension des vrais chefs-d'œuvre. Il semble fait pour nous empêcher de saisir la pensée rigoureuse qui préside à l'élaboration du théâtre de Shakespeare.

Notre rationalisme ne peut pas suivre jusqu'au bout les implications de Jules César. Le rôle fondateur de la mise à mort mimétique lui échappe pour la raison que lui-même en porte toujours l'empreinte.

L'étroite raison des Lumières reste fille du meurtre fondateur. A mesure que s'aggrave notre propre crise mimétique, nous nous devons d'élargir cette raison ou nous n'échapperons pas au nihilisme et à la folie: nous avons besoin du véritable Shakespeare plus que d'aucun philosophe moderne.

A mesure que la crise s'aggrave, la signification des affaires humaines se désintègre. La route est toujours la même, celle que décrit Jules César. Aussi irrationnellement qu'il le fasse, Casca rattache encore sa propre violence à quelque chose qui lui semble dangereux, « la nuit horrible »; Ligarius, en revanche, n'a plus besoin de raisons pour se joindre aux meurtriers de César, pas même de raisons magiques. La parole de son modèle lui suffit; il fait aveuglément confiance à Brutus. Avec le lynchage de Cinna, cette dernière garantie disparaît: les individus qui composent la foule se médiatisent les uns les autres à toute vitesse. Et pourtant ils ont encore quelques instants d'hésitation avant d'assassiner leur malheureuse victime, alors qu'à Philippes cette dernière différence temporelle disparaît, au même titre que toutes les autres. La destruction est aussi massive qu'instantanée.

Nul ne perçoit plus clairement que Shakespeare la tendance humaine à la violence arbitraire et la dissolution du sens qui accompagne ce processus. Shakespeare a-t-il été tenté par le nihilisme et menacé lui-même de folie? Il est facile d'imaginer que sa période tragique correspond à une grave crise personnelle dont l'apaisement des œuvres finales, les romances, en particulier les deux dernières, suggère qu'il l'a tardivement surmontée. Son œuvre déconstruit notre étroite raison métaphysique, mais elle découvre le mécanisme fondateur; elle va donc au-delà des limites nietzschéo-heideggeriennes qui sont toujours les nôtres; elle aboutit à une vision qui se révèle aujourd'hui déchiffrable à la lumière de la même théorie qui nous a déjà permis d'éclairer les comédies, la théorie mimétique.


1 La Violence et le Sacré, chapitres 3 et 4; Des choses cachées, livre I, chapitre 1.





XXIV

« SOYONS DES SACRIFICATEURS, NON DES BOUCHERS, CAÏUS » Jules César

Lorsqu'il apprend que par trois fois César s'est vu offrir la couronne royale, Brutus songe à Tarquin, dernier roi de Rome, et à son expulsion par les Romains unanimes; dans cette histoire glorieuse, un autre Brutus, son ancêtre, avait joué un rôle de premier plan. Chaque fois qu'on lui a offert la couronne, César l'a refusée, mais de plus en plus mollement, semble-t-il. Assassiner cet homme serait un autre régicide, au moins par anticipation – et, pour un républicain, tout régicide paraît légitime car il reproduit la violence unanime qui fonda la République.

La référence à Tarquin s'explique très bien en termes strictement politiques. Brutus est un défenseur de l'ordre existant ; il souhaite mettre un terme à la décadence des institutions républicaines. Il ne veut pas, bien au contraire, d'un nouveau meurtre fondateur; il cherche à ancrer le meurtre de César dans la tradition républicaine, à lui donner du sens au regard de l'histoire romaine: la référence ultime ne peut être que l'expulsion unanime de Tarquin.

Penser le meurtre de César comme un sacrifice, c'est penser la même chose dans un langage plus originel. La définition sacrificielle signifie que le meurtre de César répète un événement religieux, la violence fondatrice de la Rome républicaine.

Tous les sacrificateurs du monde, lorsqu'on leur demande pourquoi ils sacrifient, avancent la même justification: il faut refaire ce que firent les ancêtres, il faut répéter la violence fondatrice sur des victimes de substitution. Tout comme Brutus, ils invoquent des crises anciennes qui se dénouèrent par une violence unanime. On appelle ces récits des mythes; les anthropologues ne les prennent pas au sérieux, mais les sacrificateurs les tiennent pour authentiques.

Shakespeare ne met pas le mot sacrifice dans la bouche de Brutus par souci de « couleur locale » – comme eût fait un Victor Hugo ou tel autre romantique. Shakespeare lit le mot sacrifice à la lumière du meurtre fondateur; tel est bien le sens de la référence à Tarquin.

Le fait que le sacrifice humain n'appartienne pas à la tradition romaine ne suffit pas pour invalider mon interprétation. Dans les communautés sans système judiciaire effectif, un individu considéré comme dangereux sera tué ou expulsé non pas par une poignée de gens, mais par la communauté tout entière. On redoute que sa mort ne déclenche une réaction en chaîne de vengeance et de meurtre. Pour prévenir pareille éventualité, on recourt à des méthodes qui assurent la participation, plus ou moins active, de tous les citoyens, comme la lapidation publique, la chute forcée du haut d'une falaise, la crucifixion, etc. Même si ce n'est qu'en n'intervenant pas pour sauver la victime, tous les membres du groupe sont responsables de sa mise à mort et personne ne peut interpréter cette violence comme un affront qu'il importe de venger.

Ces pratiques ne tombent pas du ciel et pourtant les hommes ne les inventent pas ex nihilo. Elles doivent remonter à un lynchage spontanément unanime qui aura réconcilié une communauté en effervescence, un lynchage dont on reproduit chaque fois les modalités particulières, soigneusement mémorisées. La communauté s'est réconciliée à cause de la contagion unanime déclenchée par celui qui jeta la première pierre, celui qui, le premier, poussa la victime vers l'abîme et déclencha une contagion unanime. Le meurtre fondateur n'est pas autre chose. La coutume très répandue du lynchage judiciaire est toujours définie comme sacrificielle et elle répond effectivement à la définition du sacrifice: elle reproduit aussi fidèlement que possible la violence unanime qui constitue l'origine de l'institution religieuse.

Même dans des sociétés disposant d'institutions judiciaires indépendantes, comme la Rome républicaine, il peut arriver que des citoyens inquiets se rabattent sur cette justice sommaire, le lynchage unanime, pour mettre fin à des désordres dont le système légal semble incapable de venir à bout.

Brutus voit dans la mort de César un sacrifice exceptionnel rendu nécessaire par des circonstances tellement critiques que tout recours légal ou politique est impossible. Il mesure très bien le risque impliqué par le meurtre d'un politicien bien-aimé. Si la conception sacrificielle de l'assassinat n'est pas entérinée par le peuple, si celui-ci ne s'unit point contre César comme il fit naguère contre Tarquin, les conspirateurs risquent le sort même qu'ils voudraient réserver à leur victime. Et c'est bien ce qui se passe en fin de compte dans le cas de César.

Derrière l'idéologie du sacrifice se cache une unique et incontournable réalité : celle du consensus ou du non-consensus mimétique de tout un peuple, c'est-à-dire de cela qui fait la réussite ou l'échec de tout sacrifice. La conspiration échoue parce qu'elle ne parvient pas à rassembler la foule autour de l'interprétation sacrificielle du meurtre de César. La scène dans laquelle Brutus et Marc Antoine se disputent l'allégeance indispensable des Romains révèle les soubassements réels et du meurtre fondateur et des sacrifices. Cette révélation est plus explicite, je pense, que toute autre dans la littérature tragique grecque ou moderne.

Dans la phase qui précède le meurtre, Brutus est le penseur lucide de sa propre entreprise. Quand les conspirateurs expliquent qu'ils veulent, par un serment mélodramatique, solenniser leur engagement de conjurés, Brutus refuse et son instinct sacrificiel voit juste: il ne faut pas que le meurtre apparaisse comme le geste illégal et furtif d'une poignée de mécontents:


Qu'avons-nous besoin d'un autre éperon que notre propre

[cause

Pour nous aiguillonner à rendre justice? Et d'autre lien

Que des Romains discrets, qui ont donné leur parole

Et ne tricheront pas? Et d'autre serment

Que l'honneur à l'honneur engagé

A accomplir cela ou à y succomber?

(II, 1, 123-128)





Brutus espère qu'immédiatement après le meurtre, la conspiration se dissoudra pour faire place à l'unanimité retrouvée du peuple romain, à son unanimité sacrificielle.

***

Jules César, acte II, scène 1: les conspirateurs se sont réunis pour préparer le meurtre. L'un d'eux, Decius, se demande qui doit accompagner le grand homme dans la mort. Cassius avance le nom de Marc Antoine, mais Brutus juge la proposition incompatible avec sa conception sacrificielle. Il ne faut pas que la violence se répande de manière désordonnée; seul César doit mourir.

La façon dont Brutus justifie la décision d'épargner l'ami le plus dangereux du tyran rend manifeste l'intelligence supérieure du sacrifice qui informe la pièce de Shakespeare:


Notre action paraîtra trop sanguinaire, Caïus Cassius,

Trancher la tête, et puis hacher les membres,

Une fureur de mort, la haine envieuse après!

Car Antoine n'est qu'un membre de César.

Soyons des sacrificateurs, non des bouchers, Caïus.

Nous nous dressons tous contre l'esprit de César,

Et dans l'esprit des hommes il n'y a pas du sang.

O! si nous pouvions nous emparer de l'esprit de César

Sans démembrer César! Mais, hélas,

César doit saigner! Alors, tendres amis,

Tuons-le hardiment, mais pas furieusement;

Découpons-le comme un mets digne des dieux,

Sans le dépecer comme une carcasse bonne pour les chiens.

Et que nos cœurs, comme le font des maîtres subtils,

Excitent leurs serviteurs à un acte de rage,

Puis feignent de les gronder. Ainsi notre entreprise

Paraîtra-t-elle nécessaire, et pas envieuse;

De cette façon, l'homme du commun verra

Dans notre geste une purge, non un meurtre.

(II, 1, 162-180)





Une seule et unique opposition domine ce texte – d'un côté, la beauté morale et esthétique du sacrifice et, de l'autre, la mêlée confuse et sanglante de l'envie mimétique. Les mots qui disent celui-là sont: « esprit », « hardiment », « découper », « digne des dieux », « maîtres subtils », « nécessaire », « purge ». Les mots qui évoquent celle-ci sont: « sanguinaire », « hacher les membres », « fureur », « bouchers », « dépecer », « carcasse », « chiens », « serviteurs », « rage », « entreprise envieuse », et « meurtre ».

Ancrée dans la pratique sacrificielle, l'idée de « découpage » va au-delà de la simple métaphore. Quand un repas rituel vient prolonger l'immolation d'un animal comestible, le découpage fait l'objet de mille soins et s'effectue selon des règles précises et immuables.

Découper, c'est démembrer avec douceur, disjoindre les chairs de façon délicate et artistique. Le couteau du découpeur atteint les articulations sans effort et sépare les os sans dommage visible. Un découpage artistement réalisé est agréable à l'œil : il n'écrase ni ne déchire rien; il ne crée pas de discontinuités artificielles. Sa beauté esthétique et morale consiste à révéler des différences pré-existantes.

L'envie et la colère ne connaissent pas l'art de la découpe; leur avidité et leur brutalité ne peuvent que mutiler les corps sur lesquels elles s'acharnent. Derrière l'opposition entre « découpage » et « hachage » se profile un thème familier: la violence mimétique suscite une fausse différenciation qui, trahissant la vraie, ne peut finir que dans l'indifférenciation pure et simple, entraînant la dissolution violente de la communauté.

Dans la métaphore du découpage, tous les aspects de la culture se fondent harmonieusement – le différentiel et le spirituel, le spatial, l'éthique et l'esthétique. Cette métaphore illustre ce qu'on pourrait appeler le « moment classique » du sacrifice.

La conception primitive, la séparation physique du pur et de l'impur, est indispensable à la métaphore du découpage, mais elle n'est pas seule en jeu: elle entre en combinaison avec des valeurs morales et esthétiques dont l'importance croît à mesure qu'évolue l'institution sacrificielle. La bonne différenciation et la mauvaise sont elles-mêmes différenciées en fonction de critères éthiques et esthétiques.

La forme classique est une fusion de beauté naturelle et culturelle. Au-delà de ses applications sacrificielles et culinaires directes (« un mets digne des dieux »), la métaphore de Shakespeare évoque les formes les plus nobles de la culture humaine. Dans l'original anglais, le mot clef est to carve qui signifie aussi bien sculpter une statue que découper une volaille, et cette combinaison bien sacrificielle suggère l'origine religieuse non seulement de la statuaire, mais de tous les autres arts.

Une connaissance intime du rôle séminal joué par le sacrifice vient ici informer le texte et fait apparaître, parmi les mots énumérés plus haut, un riche réseau de références que la logique sacrificielle permet de déchiffrer et d'expliquer. L'intuition où s'enracine la poésie de ce texte nous fait remonter à l'origine non seulement des pratiques religieuses, mais de toutes les métaphores, qui plongent, elles aussi, leurs racines dans la violence fondatrice par l'intermédiaire des substitutions sacrificielles.

Dans ces vers, le sacrifice reprend silencieusement sa fonction de créateur et de régénérateur de toute culture. C'est la fonction qu'il occupe dans les Brahmanas de l'Inde, la plus extraordinaire méditation sacrificielle sur le sacrifice. Au départ comme à l'aboutissement de toute création se trouve Prajapati, dieu de la violence fondatrice aussi bien que du sacrifice rituel. Un poète ne saurait être grand au sujet du sacrifice, il ne saurait atteindre son essence s'il n'y voit que ce qu'y ont vu les rationalistes modernes, à savoir une misérable superstition et un supplément parasitaire sans signification ni importance véritables au regard de la culture humaine.

***

Lorsque les systèmes religieux sont encore dans leur enfance, les sacrificateurs ne comprennent absolument pas pourquoi, au lieu d'aggraver le désordre, comme le faisaient les violences antérieures, une seule de ces violences, la dernière, fait l'inverse et acquiert de ce fait une valeur fondatrice. Même si elles devinent l'importance de l'unanimité, ce qui arrive fréquemment – témoin leurs efforts pour la reproduire dans le rite –, même si elles devinent la nature mimétique de cette unanimité, ce qui arrive fréquemment – témoin les moyens subtils qu'elles inventent pour réactiver la contagion du phénomène victimaire –, les communautés primitives voient dans le déroulement général de la crise et dans son dénouement final une épreuve surnaturelle, une épreuve qui finit bien, à cause de la seule bienveillance divine, un message du ciel qu'il faut non pas « démythifier », mais au contraire reproduire pieusement par l'intermédiaire des rites sacrificiels.

Si la foi dans les vertus curatives du sacrifice n'est pas une attitude strictement « rationnelle », elle n'est pas pour autant dépourvue de fondement : tant qu'il est dans la force de sa jeunesse, le sacrifice polarise bel et bien la violence mimétique contre les victimes substituées et il redonne vie et présence aux symboles culturels d'unité et d'identité. Le sacrifice constitue la purge ou la purification habituelle des communautés humaines.

Le rite est un comportement mimétique de type non conflictuel, une médiation externe. Pour ceux qui y participent, le succès dépend de l'imitation scrupuleuse du meurtre fondateur et, dans une certaine mesure, le religieux voit juste: ce qui a rendu l'unanimité possible la première fois a toutes les chances de la resserrer et de la consolider.

Dans la perspective rituelle primitive, le sacrifice combat la violence non pas à l'aide d'une violence ordinaire (qui ne ferait qu'aggraver la crise), mais au moyen d'une violence extraordinaire, une bonne violence mystérieusement différente de la mauvaise partout répandue. Cette bonne violence repose, je l'ai dit, sur une unanimité que la religion – ce qui relie les hommes entre eux – tend à perpétuer. Si on l'emploie avec sagesse et piété, cette bonne violence peut empêcher la mauvaise de se propager chaque fois que celle-ci resurgit, et elle tend toujours à resurgir. Le sacrifice, c'est la violence qui guérit, unit et réconcilie par opposition à la mauvaise violence qui corrompt, divise, désintègre, indifférencie.

La conception de la violence sacrificielle comme substance précieuse mais instable, car dotée de propriétés paradoxales, est un élément fondamental de la culture humaine. L'ordre culturel (Degree) n'est autre, à l'origine, que la Différence instituée par les victimes et les dieux, la différence entre la bonne et la mauvaise violence. Les tendances spatialisantes et différentielles de la culture humaine répondent à la terreur d'une retombée dans la « funeste confusion » (Troïlus et Cressida, I, 3, 95), c'est-à-dire dans la crise sacrificielle. A mesure que les effets des rites et des interdits se disséminent à travers la culture, toutes les activités vitales se redifférencient, ainsi que les hommes eux-mêmes, et tout ce que la crise mimétique avait jeté dans la confusion se retrouve marqué d'intelligibilité et susceptible d'échanges relativement pacifiques.

Les sacrificateurs savent que, dans leurs faibles mains, la différence entre les deux sortes de violence est chose périssable. Chaque fois qu'elle s'efface, le sacrifice retombe dans la mauvaise violence d'une crise analogue à celle qui précéda sa naissance. Alors, au lieu d'apaiser la violence, le sacrifice manqué l'exaspère. C'est exactement ce qui se produit avec le « sacrifice » de César.

Quand une culture religieuse mûrit et réfléchit sur elle-même, les sacrificateurs se rendent compte que l'aptitude de leurs sacrifices à maintenir l'ordre public dépend d'eux-mêmes plus que des précautions extérieures et de l'exactitude rituelle. Le sacrifice « marche » si on l'accomplit d'un cœur pur, en se montrant solidaire non seulement des fondateurs ancestraux, mais aussi de tous les membres vivants de la communauté. Si le sacrifice est contaminé par la rivalité mimétique, il ne peut qu'échouer.

Les théoriciens « classiques », en Inde par exemple, mettent l'accent sur l'état d'âme des sacrificateurs plus encore que sur les précautions à prendre contre la contamination physique. Ils continuent de croire aux aspects matériels du sacrifice, mais l'institution s'imprègne, chez eux, de valeurs morales et esthétiques qui demeuraient implicites dans la phase antérieure.

***

La métaphore du découpage est un îlot d'harmonie classique entouré de toutes parts par le bruit et la fureur de l'ire et de l'envie – « the sound and the fury signifying nothing ». Si les sacrificateurs participent au chaos extérieur, s'ils s'abandonnent aux émois tumultueux de la rivalité mimétique, alors leur sacrifice est voué à l'échec.

Seul un cœur pur peut transformer l'horrible meurtre de César en un sacrifice authentique à la fois serein et beau. Mais la sérénité ne se décrète pas; tout ce que peut faire Brutus est d'exhorter ses compagnons, chacun dans le secret de sa conscience, à tendre vers la perfection sacrificielle. C'est pourquoi il ne dit pas « nous sommes », mais « soyons » des sacrificateurs.

De façon émouvante mais paradoxale, Brutus supplie les autres conjurés de refréner leur appétit de violence. Dans le contexte de la conjuration, cette requête rend un son presque comique. Brutus, semble-t-il, brûle de transmuer la violence sauvage en un mélange d'art et d'ascétisme spirituel. Si les conspirateurs prenaient ses paroles au sérieux, s'ils allaient trop loin dans la direction recommandée, la soif de meurtre qui les habite s'éteindrait. Ils se rendraient incapables de mener à bien leur entreprise.

Brutus s'est-il ravisé? Lui vient-il des doutes concernant le bien-fondé de l'entreprise? Recule-t-il devant l'idée d'assassiner un protecteur et un bienfaiteur qu'il admire?

La réponse à ces questions ne peut être que oui, puisque Brutus lui-même aimerait, reconnaît-il, ne pas avoir à démembrer César; et cependant la réponse finale est non. Le non l'emporte sur le oui puisque la détermination de Brutus reste entière. Il n'y a chez lui ni la moindre hésitation, ni le moindre désir d'épargner César ou même Marc Antoine. Brutus ne cherche pas, en sous-main, à saper le moral de ses compagnons. Il y a bien une dimension personnelle et « psychologique » à son discours, mais il faut la subordonner à une signification plus profonde, invisible malheureusement à ceux qui refusent de percevoir l'inspiration dominante de ce texte, le principe intellectuel et poétique de son unité, le sacrifice.

Si le sacrifice est une bonne violence qui étouffe la mauvaise, ces deux formes de violence devraient être aussi différentes l'une de l'autre que le jour diffère de la nuit. Or, tandis qu'il parle, Brutus s'avise de plus en plus clairement que c'est impossible. L'assassinat d'un César sans défense lui apparaît à lui-même et risque d'apparaître à tous les Romains comme un crime inqualifiable, et non comme un acte noble et vertueux.

Quand Brutus demande à ses acolytes de renoncer à tous les sentiments qui normalement conduisent au crime, il prend un risque sérieux, mais c'est afin d'en éviter un autre plus sérieux encore: si le meurtre ressemble trop à la violence environnante, il n'endiguera pas le funeste déferlement, il en grossira le flot, Les représailles succéderont aux représailles et le sacrifice raté deviendra le plus tumultueux des fleuves en crue dans le paysage inondé décrit par Titania.

La suite des choses montre, bien sûr, que les craintes de Brutus sont justifiées. Les apparences leur sont tellement contraires que, pour les modifier, les meurtriers doivent se présenter sous un jour aussi noble et désintéressé que possible.

Si le meurtre apparaît au peuple comme un acte atroce et répugnant, le soi-disant sacrifice sombrera dans un chaos sanglant. Brutus voudrait un geste si beau qu'aucune confusion ne puisse se produire; il voudrait faire de son sacrifice l'autre absolu de la crise. Le problème est que la violence n'a qu'un autre absolu et c'est la non-violence, le renoncement total à toute action sanglante.

Le sacrifice ne peut pas devenir le contraire de l'ire et de l'envie sans renoncer à son moyen d'action spécifique, sans renier sa propre nature. Impossible à Brutus d'aller jusqu'au bout: sa véritable priorité demeure le meurtre; il veut simplement rendre celui-ci aussi efficace que possible. Il va donc aussi loin que possible dans le sens d'une non-violence qu'il ne peut faire tout à fait sienne.

Brutus est à la recherche d'un impossible compromis entre une violence trop impure pour ne pas aggraver la crise et une violence si pure qu'elle ne serait plus violence du tout. L'incohérence finale du discours est voulue par l'auteur lui-même qui suggère ainsi l'impasse où s'enfonce le sacrificateur. La violence parfaite n'existe pas.

Le dilemme de l'orateur est rendu particulièrement aigu par le contexte spécifique de la pièce, la grandeur de la future victime, sa popularité et la perfidie de ses adversaires, mais le sujet traité a une signification religieuse qui transcende le cas particulier. Les propos de Brutus doivent s'entendre sur le fond d'une histoire sacrificielle qui est celle de l'humanité entière.

Plus le sacrifice réfléchit sur lui-même par l'intermédiaire des sacrificateurs, plus il tend à nier sa propre essence et à se retourner contre sa propre violence, contre lui-même en quelque sorte, et cela non pour des raisons humanitaires principalement, mais pour des motifs d'efficacité pure. Ce dilemme est très visible dans les grands textes qui composent les Brahmanas et dans la tendance à la non-violence propre aux grandes doctrines mystiques de l'époque suivante. Il est significatif que les doctrines de la non-violence continuent d'être formulées en langage sacrificiel; cela permet de penser la réaction contre le sacrifice en continuité avec lui: même la non-violence peut être fille de Prajapati.

Le discours de Brutus montre bien l'existence d'une force unique derrière une évolution qui conduit d'abord à la moralisation et à l'esthétisation du sacrifice, puis au rejet total de toute violence dans le mysticisme védantique. Shakespeare n'avait certainement pas lu les textes les plus directement liés à son sujet, mais sa connaissance même lacunaire de la littérature antique lui suffisait. Son génie repère dans la religion sacrificielle le sommet mystérieux de sa propre vision, l'interprétation mimétique des rapports humains.

***

Dès lors que Brutus ne peut pas vraiment épouser la non-violence, le côté moral de son propos perd toute sa force – jusqu'à devenir une véritable tromperie dans la seconde partie de son discours. Autant, au début, Brutus demandait bel et bien à ses compagnons de se purifier de toute colère et de toute envie, autant, vers la fin, il semble abandonner cette visée, noble mais utopique, et voit les choses d'un œil froidement réaliste.

Si les conjurés, je le répète, parviennent à refouler toutes les pulsions qui conduisent normalement au meurtre, rien ne les incitera plus à tuer César. Ce n'est pas ce que veut Brutus et c'est pourquoi, dans les derniers vers de son discours, il fait marche arrière et infléchit son propos dans la direction des faux-semblants.

La parabole quelque peu caricaturale des « valets » et de leurs « maîtres subtils » évoque de façon frappante les « ruses » rituelles recommandées par certains systèmes sacrificiels – dont à nouveau le brahmanisme. Le but de ces artifices rituels est d'exonérer les sacrificateurs de toute violence et d'en transférer le soupçon vers quelque tiers sacrifiable, un mendiant par exemple, à qui il est demandé, contre une petite somme d'argent, de jouer le rôle périlleux, le rôle proprement sacrificiel et violent qu'aucun rite encore tant soit peu conscient de ses origines ne saurait ni totalement évacuer, ni franchement assumer.

Ce genre de manœuvre confirme la réalité du dilemme que je viens de définir. Si la seule solution est le renoncement absolu à la violence, tout recours au sacrifice engage les sacrificateurs dans un double jeu du type suggéré par la parabole des maîtres subtils. Ce que ces derniers reprochent bruyamment à leurs serviteurs, c'est d'avoir accompli l'acte de violence qu'ils leur ont eux-mêmes suggéré.

Les serviteurs sont une allégorie des passions les plus basses auxquelles les maîtres doivent permettre brièvement de se déchaîner, contre l'avis de leurs aspirations les plus hautes, s'ils ne veulent pas renoncer purement et simplement à immoler leur victime.

Initialement, dans la longue diachronie du sacrifice, la frontière entre bonne et mauvaise violence paraît se situer quelque part dans le monde extérieur. On s'aperçoit, par la suite, qu'elle traverse et divise la conscience même des sacrificateurs. Ce que Brutus recommande en fait à ses acolytes, c'est d'être divisés contre eux-mêmes. Ils doivent s'abandonner à la colère et à l'envie, mais à condition que ces mauvais sentiments restent cachés et ne deviennent point un mauvais exemple pour le peuple. L'orateur finit par conclure: même si nous ne pouvons pas être exactement tels que l'exige notre projet, du moins efforçons-nous de paraître impassibles et vertueux, et le peuple pourra encore se rassembler derrière nous. Le sacrifice de Brutus tourne au simulacre hypocrite, à la pure et simple comédie:


Ainsi notre entreprise

Paraîtra-t-elle nécessaire, et pas envieuse;

Et, de cette façon, l'homme du commun verra

Dans notre geste une purge, non un meurtre.



Le mot important est « paraître »: si les conjurés peuvent mettre en scène un beau simulacre, les Romains percevront en eux les vrais défenseurs de Rome.

Quand une culture voit trop clair dans ses propres rites, elle ne peut plus les pratiquer aussi innocemment que par le passé; l'institution doit alors évoluer soit vers le mysticisme non violent, soit vers la manipulation proprement politique, soit encore dans les deux directions à la fois.

Quand le sacrifice perd son pouvoir sacré, les rares êtres doués pour la non-violence s'enfuient au désert, abandonnant les autels du sacrifice à une cohorte de chefs ambitieux qui s'en font autant d'estrades politiques. Les César, Brutus et autres Marc Antoine s'efforcent chacun de vendre à la populace sa version personnelle de la « bonne violence ». Toute lutte politique reste marquée par son origine sacrificielle.

Tant que son efficacité est réelle, la différence sacrificielle se dissimule derrière les rigidités rituelles et le formalisme religieux. Mais cette phase ne peut pas durer toujours, et c'est ce que suggère la cassure finale dans le discours de Brutus. La vérité que l'on devine derrière les ambiguïtés de sa péroraison éclate un peu plus tard au grand jour – au moment où Brutus et Marc Antoine se disputent ouvertement l'allégeance du peuple.

Il ne faut pas se contenter de voir dans cette lutte pour la conquête de l'opinion une affaire politique banale; il faut y repérer la dégénérescence de l'institution sacrificielle et de la violence unanime qui la fonde.

La transformation du rite en théâtre politique va de pair avec sa transformation en action théâtrale proprement dite. L'art dramatique est, lui aussi, fils de Prajapati. Cela n'échappe pas aux meurtriers eux-mêmes : à peine César est-il mort que l'imagination des conjurés se tourne vers ... l'art dramatique!

Dans Troïlus et Cressida, on voit les héros troyens songer par anticipation à l'Iliade et puiser une ardeur belliqueuse redoublée dans l'idée de leur future gloire littéraire (II, 2, 202). Ce miroitement mimétique les incite à aller jusqu'au bout de leur guerre désastreuse. De façon analogue, Brutus et Cassius voient dans le meurtre de César un magnifique sujet pour les dramaturges à venir. La pensée des foules immenses qu'ils vont impressionner mimétiquement leur procure une exaltation elle-même mimétique; et c'est à celle-ci que participent toujours un peu, contagieusement bien entendu, ceux qui répètent, sans en voir la formidable ironie, les vers célèbres qui suivent la mort du dictateur:


CASSIUS: Dans bien des siècles

Notre drame sublime sera représenté sur la scène,

Dans des États à naître, et dans des langues encore inconnues!

(III, 1, 111-113)





Tout comme les personnages des comédies recherchent les regards admirateurs de leurs amis pour jouir de l'être qu'ils désirent, celui de l'amant parfait, de même les géants de l'histoire ont besoin d'un renfort mimétique anticipé, celui d'une postérité adoratrice, pour se sentir aussi gigantesques qu'il le faudrait. C'est parce que Shakespeare s'amuse de cette idée qu'il la reprendra quelques années plus tard dans Troïlus et Cressida, non seulement à travers la référence ironique à une Iliade pas encore écrite, mais en faisant observer à Ulysse que, même si un homme atteint le but ontologique qu'il s'est fixé, il a besoin des regards admiratifs d'autrui pour jouir vraiment d'un être qui, en principe, n'appartient qu'à lui et devrait se suffire à lui-même.

***

Épargner Marc Antoine apparaît, rétrospectivement, comme une décision fatale puisque Marc Antoine, lui, n'épargne aucun des conspirateurs. A la lumière de ce qui se passe après le meurtre, la conception sacrificielle apparaît irréelle et formaliste, mais en la condamnant sans la comprendre, comme ils le font souvent, les critiques restent à la surface des choses; ils s'en remettent à l'esprit de vengeance. Une fois que cet esprit a triomphé, on peut soutenir, de son point de vue, que la stratégie sacrificielle n'a aucun sens. Mais cette stratégie, justement, avait pour unique objectif d'empêcher le triomphe de la vengeance en imposant une autre logique qui par comparaison semble presque non violente.

Le sacrifice, lorsqu'il réussit, signe le dernier mot de la violence – tout comme la violence fondatrice mais sur un plan moins radical. Il fait reculer l'esprit de vengeance devant le respect adorateur et terrifié qu'inspirent les dieux, seuls habilités à punir et récompenser, au moyen de la violence ou de la paix. Lorsque la logique sacrificielle cède le pas à la vengeance, l'issue ne fait pas de doute. Les partisans de César sont intrinsèquement les plus forts; c'est bien pourquoi Brutus et ses amis doivent tout faire pour éviter une confrontation décisive. La tradition républicaine est affaiblie, certes, mais ce qui subsiste de son influence dans le peuple constitue le seul atout politique des conspirateurs; le seul instrument permettant d'exploiter cet atout est la conception sacrificielle prônée par Brutus.

Dans toute lutte pour le pouvoir, le camp le plus faible doit s'efforcer d'éviter la violence. Si celle-ci paraît inévitable, il faut faire en sorte qu'elle soit aussi limitée, sélective et ciblée que possible, aussi légale et légitime que sa nature le permet, solidement enracinée, il faut l'espérer, dans tout ce qui reste sacré aux yeux du peuple.

Loin d'être bêtement obsessionnelles, comme l'imaginait Freud, les règles du sacrifice sont extrêmement astucieuses: elles inversent systématiquement les attitudes conflictuelles qui prévalent durant la crise dont elles sortent et, de ce fait, elles prennent automatiquement en compte la nature mimétique des rapports humains. Leur formalisme rigide fait plus de sens que ce que notre esprit moderne peut concevoir.

La stratégie sacrificielle de Brutus est excellente, mais sa mise en œuvre est désastreuse. Dans une affaire aussi risquée que l'assassinat d'un chef populaire, il y a certaines choses que les meurtriers doivent faire pour mettre la chance de leur côté, et il y en a d'autres qu'il leur faut éviter à tout prix. Si l'on établit la liste de toutes ces précautions positives et négatives, on s'aperçoit qu'elles coïncident avec les attitudes ou les gestes que le sacrifice rituel permet ou interdit.

Exemple: le principe rituel bien connu selon lequel il importe que les sacrificateurs évitent tout contact avec le sang de leur victime. Le sang est le symbole par excellence du sacré violent; s'il se met à couler sans frein, il quitte aussitôt la sphère du bien pour celle du mal, et l'objectif du sacrifice est perdu dans l'effort même qu'on fait pour l'atteindre. Le gâchis sanglant engendré par Brutus contrevient au principe rituel autant que l'eussent fait les meurtres additionnels auxquels il a fort justement opposé son veto.

L'impuissance des sacrificateurs à accomplir leur besogne proprement nous renseigne sur leur état d'âme; elle proclame ce que Brutus et sa sage mystique sacrificielle essayaient précisément de gommer dans le meurtre. Shakespeare nous fait comprendre pourquoi une immolation brouillonne est de mauvais augure: elle ressemble trop à un meurtre. Dans une foule en proie au mimétisme, il suffit, pour déchaîner la violence, de montrer par sa conduite qu'elle est déjà là. Le spectacle qu'on donne de soi-même sert de modèle au déchaînement.

Ce qui fait la profondeur de Jules César, c'est la continuité parfaite entre une institution – le sacrifice – que nos sociologues tiennent encore pour une folle arabesque de l'« irrationnel » ou de la « superstition » et la rationalité soi-disant transparente de ce que nous nommons politique. Il suffirait pour révolutionner notre connaissance de l'homme que les spécialistes d'ethnologie religieuse comme les politologues comprennent pourquoi et comment, dans cette tragédie, leurs deux disciplines se rejoignent.



XXV

« DÉCOUPONS-LE COMME UN METS DIGNE DES DIEUX »

Jules César










Brutus pourrait dire, comme Claudius dans Hamlet:


Aux maux désespérés

Il faut des remèdes désespérés,

Sinon la mort.

(IV, 3, 9-11)





Les images médicales associées à la violence et au sacrifice sont fréquentes dans Shakespeare, et leur pertinence tient aux origines sacrificielles de la médecine. Comme tout ce qui contribue à la culture humaine, la science médicale est fille de Prajapati. La médecine traditionnelle a un caractère sacrificiel en ce sens qu'elle administre la maladie: c'est une inoculation strictement contrôlée et mesurée de celle-ci.

Le meurtre de César est un remède si désespéré qu'il guérira le corps politique instantanément ou pas du tout. Soit par une résurrection, soit par la mort, il mettra fin à l'agonie de la République.

Le problème avec le sacrifice, c'est que lorsqu'on a vraiment besoin de lui, il a déjà disparu. La différence sacrificielle que Brutus essaie de rétablir – le Degree – s'est volatilisée.

Le sacrifice manqué de Brutus révèle et accélère la déchéance de ce qui, en principe, le fait être, la violence unique et unanime. La République sombre dans les violences multiples et destructrices d'une guerre civile. Aucun fondement ne demeure; une nouvelle unanimité est requise qui ne pourra se rassembler qu'au prix de désordres exorbitants.

Il est paradoxal que le même meurtre puisse jouer plusieurs rôles contradictoires. Ce paradoxe, c'est le génie de Shakespeare qui le voit et qui le met en valeur, mais il n'a rien de spécifiquement shakespearien. C'est la vérité stricte du meurtre fondateur. Seuls les plus grands poètes tragiques s'élèvent jusqu'à elle. Le meurtre de César, c'est l'expansion extrême du désordre aussi bien que la naissance ou la renaissance de l'ordre.

Pour être véritablement fondateur, le nouveau meurtre doit être, lui aussi, la source et le modèle d'un culte sacrificiel. De même que, pour Brutus, le sacrifice forcément répète l'expulsion de Tarquin, de même, dans le nouvel ordre impérial, il lui faut répéter le meurtre de César – offert à César lui-même.

Sous l'Empire romain, les sacrifices sont bel et bien offerts, à tour de rôle, à chaque empereur, mais, comme il n'en est pas un qui ne se nomme César, c'est au même et éternel César, réincarné dans chacun de ses successeurs, que ces sacrifices sont offerts. En chaque nouvel empereur est censée renaître la divinité d'origine. Comme dans toutes les monarchies sacrées, la victime fondatrice est toujours à la fois morte et vivante, supérieure aux vicissitudes de l'existence.

Dans le nouvel ordre des choses, paradoxe suprême, le suicide de Brutus, précédé d'une invocation à César, se laisse lire comme le sacrifice inaugural du culte naissant. Cette interprétation sacrificielle est celle de Marc Antoine et Octave dans leurs panégyriques funèbres. Octave sera le premier empereur romain: il est normal qu'il assume le rôle du grand prêtre dans cette mise en place symbolique.

Un nouveau cycle sacrificiel a commencé et l'ironie du destin veut que Brutus y tienne à jamais le rôle qu'il voulait faire jouer à César dans le cycle précédent. Il faut bien que quelqu'un finisse sur la table des dieux et Brutus fera parfaitement l'affaire. Artistement découpé par les soins pieux d'Octave et de Marc Antoine, le voici consacré plat principal et volaille suprême au banquet de ce dieu qu'il a lui-même invoqué à l'instant de sa mort, César.

***

Le mythe est la trace mémorisée d'une crise de Degree, mais le souvenir de cette crise est systématiquement déformé par l'« effet bouc émissaire » qui préside à son dénouement. Les rites sacrificiels reproduisent la même séquence : on immole des victimes de substitution afin de faire resurgir l'effet pacificateur du meurtre collectif originel et d'éviter ainsi de retomber dans la crise mimétique.

Les rites sacrificiels sont une pieuse imitation du processus qui a permis de dissiper la rivalité mimétique et de fonder un culte nouveau, une communauté nouvelle. Le sacrifice est un adoucissement et une atténuation du meurtre collectif originel en ce sens que l'immolation des victimes, qui en règle générale ne sont même pas humaines, reproduit en l'affaiblissant l'effet originel.

Le théâtre est un second adoucissement, et une seconde atténuation, en ce sens que les victimes n'y sont plus immolées du tout. Leur mort n'est qu'un simulacre et même la représentation de cette mort simulée est interdite chez les Grecs.

Tout ou presque peut être représenté au théâtre, tout hormis l'essentiel: la mort violente du protagoniste. Si on ne voit jamais celle-ci, il arrive pourtant qu'on l'entende – comme dans l'Agamemnon d'Eschyle. Le chœur entend les hurlements du roi et se rend complice de sa mort en ne se décidant pas à intervenir.

Il ne faudrait pas conclure de cette évolution que le meurtre originel a perdu toute importance et que, dans des institutions post-rituelles comme le théâtre, il a cessé d'être fondateur. Le fait que le sang ne coule pas sur scène ne change nullement la nature et l'objet de la représentation, laquelle reste la même que dans le rite; la définition qu'en donne Aristote, sous le nom de catharsis ou de purge, rend la chose parfaitement claire. L'emploi principal du mot est médical, mais il renvoie très directement au sens religieux, lequel désigne l'apaisement engendré par le sacrifice.

Les érudits modernes ont déployé de grands efforts pour démontrer que la catharsis théâtrale n'a rien à voir avec la catharsis religieuse. Leur obstination même à nier une évidence éclatante suggère qu'ils en savent plus long qu'ils ne veulent le reconnaître, ou tout au moins qu'ils subodorent la nature réelle du sacrifice.

La tragédie, chant dionysiaque du bouc, ne saurait être aussi étrangère qu'on nous le dit à l'aspect le plus énigmatique et sinistre de toute religion humaine, à savoir le rassemblement de tous contre une victime isolée, pratique qui transparaît encore dans toute la Grèce classique sous la forme célèbre du pharmakos.

Pour comprendre que les deux catharsis n'en font qu'une, il suffit de constater que le même mot renvoie dans les deux cas à la même reproduction du meurtre fondateur – à cette différence près que la pure représentation théâtrale remplace l'action encore violente des rites sacrificiels.

La catharsis rétablit l'harmonie entre les citoyens en purgeant, comme le dit Brutus ou purifiant la communauté humaine des rivalités mimétiques qui tendent toujours à resurgir, autrement dit en redonnant force et vie aux effets du meurtre fondateur.

La définition aristotélicienne ne dit pas autre chose, mais en supprimant toute allusion au meurtre fondateur. Si l'on veut comprendre la catharsis, il ne faut pas s'imaginer que la purgation consiste à éliminer « la pitié et la peur » que le destin du héros inspire aux spectateurs. Ces deux sentiments jouent un rôle instrumental. L'efficacité cathartique repose sur eux.

Avant même la mort du héros, les représentants du peuple, le chœur, expriment leur pitié à l'égard de celui-ci et leur crainte de le voir bientôt frappé par le destin; ils comparent leur propre existence, obscure mais tranquille, aux souffrances que les hommes puissants et célèbres subissent inévitablement. Dans la mesure où les citoyens s'apitoient sur le héros, ils n'envient pas sa grandeur. Dans la mesure où ses souffrances leur font peur, ils ne sont pas tentés d'en faire un modèle et ils se gardent prudemment des conduites susceptibles de déclencher une nouvelle crise mimétique; ils évitent les comportements hubristiques. Si mutilée qu'elle soit, la définition aristotélicienne de la catharsis est valable non seulement pour le théâtre et les rites sacrificiels, mais aussi, au niveau le plus radical et originel, pour le meurtre fondateur lui-même.

Consciemment ou non, Aristote fait allusion à l'effet réconciliateur du mécanisme victimaire, celui que toutes les institutions rituelles et post-rituelles cherchent à reproduire. Même si, sur ce point particulier, le philosophe éclaire notre lanterne, il ne dissipe pas entièrement le nuage d'obscurité où s'enveloppe toute fondation culturelle. Jamais il ne porte directement son regard sur l'origine véritable, à savoir le meurtre fondateur. La catharsis semble, chez Aristote, surgir du néant et le rôle de l'unanimité violente n'est pas plus compris qu'il ne l'est chez Freud ou les autres penseurs modernes du lien social.

Cette incapacité est une composante fondamentale de la culture humaine: elle est inséparable du fait que la philosophie s'est depuis toujours inscrite dans l'espace sacrificiel ouvert par le meurtre fondateur. Les institutions post-sacrificielles ne sont pas religieuses au sens étroit de l'immolation sanglante, mais elles demeurent rituelles au sens large en ceci qu'elles réactivent l'« effet bouc émissaire » originel, principe de toute discrimination ordonnatrice. La répugnance à remonter jusqu'à la victime fondatrice est elle-même cathartique. Elle nous permet de comprendre non seulement pourquoi les critiques modernes tiennent tant à dissocier la catharsis théâtrale de la religion grecque, mais aussi pourquoi ils se détournent obstinément du désir et de tous les effets mimétiques présents dans le théâtre de Shakespeare. Le repérage du mimétisme et le repérage du meurtre fondateur ne sont, à la limite, qu'une seule et même révélation.

Dans la culture occidentale, les premiers enfants de Prajapati à se rebeller contre leur père furent, paradoxalement, les tragiques grecs qui s'employèrent à assouplir et à fondre les différences gelées du mythe et à les rendre à leur nature première: la violence réciproque, la rivalité mimétique. Leur sens tragique de l'indifférenciation éclaire les « effets bouc émissaire » auxquels les représentations mythiques doivent leur existence. Dans la Violence et le Sacré, j'ai tenté de démontrer cela à partir de deux grands exemples, l'Œdipe roi de Sophocle et les Bacchantes d'Euripide.

Cette rébellion tragique s'inscrit cependant dans d'étroites limites, aisément repérables dans ce que la philosophie et la tragédie grecques ont en commun: leur impuissance à regarder en face le meurtre fondateur. Même la plus audacieuse de toutes les tragédies grecques, les Bacchantes, relègue dans sa conclusion l'événement qui gouverne la pièce tout entière et, bien entendu, elle ne le donne pas à voir sur scène: le lynchage de Penthée est rapporté par un simple témoin.

Si puissante et sinistre qu'elle soit, cette tragédie ne transgresse pas l'interdit fondamental du genre. L'expulsion collective est toujours déjà expulsée et la tragédie grecque ne peut pas plus réfléchir sur elle que nos yeux ne peuvent fixer le soleil. Bon gré mal gré, le théâtre, en tant qu'institution, a toujours assumé la fonction que lui assigne Aristote: il masque et refoule son infrastructure mimético-sacrificielle.

Si l'on aborde Jules César à la lumière de cette histoire, on comprend aussitôt pourquoi cette pièce est quintessentiellement tragédie – tragédie au sens le plus traditionnel du mot – et cependant exceptionnelle et même unique en ceci qu'elle est la première et, pour autant que je sache, la seule tragédie qui se focalise sur le meurtre fondateur et sur rien d'autre.

Cette interprétation permet de définir l'unité esthétique de la pièce qui échappe à un certain humanisme. Les critiques sont déconcertés: pourquoi Shakespeare a-t-il placé son meurtre en plein troisième acte, c'est-à-dire très exactement au centre de la pièce, au lieu de le différer jusqu'à la conclusion comme l'eût fait n'importe quel dramaturge « normal »?

Les critiques, naturellement, veulent donner à ce problème une signification purement esthétique. Une pièce où le héros meurt trop vite, à contretemps, peut-elle être « bien faite »? Autrement dit, est-elle satisfaisante en tant que divertissement? Ne faut-il pas y reconnaître deux pièces juxtaposées au lieu d'une seule – une première tragédie qui porte sur le meurtre de César et une seconde consacrée aux meurtriers?

La réponse est claire: la pièce ne porte ni sur César ni sur ses assassins; elle ne porte même pas sur l'histoire romaine, mais sur la violence collective en tant que telle. On ne peut en saisir l'unité qu'en lui donnant comme protagoniste ultime la foule elle-même, la foule déchaînée. Jules César révèle l'essence violente du théâtre et, au-delà, celle de la culture humaine. Shakespeare est le premier poète et penseur tragique à fixer son attention, implacablement, sur le meurtre fondateur.

Ramener le meurtre au centre de la pièce, c'est faire ce que fait un astronome quand il règle son télescope sur l'objet immense, mais en apparence petit car infiniment éloigné, qu'il s'efforce de connaître.

Ce n'est pas César ou Brutus qui intéressent avant tout Shakespeare. Ce qui manifestement le fascine, c'est le caractère exemplaire de leur mort violente – exemplaire au sens anthropologique et non héroïque du mot. Il sait à l'évidence que, si la violence collective est essentielle à la tragédie, c'est uniquement parce qu'elle est et a toujours été essentielle à la culture humaine en général. Toutes les questions qu'il se pose au fond n'en font qu'une. Pourquoi un seul et même meurtre qui aggrave d'abord les divisions des Romains peut-il devenir plus tard le symbole de leur unité? Pourquoi une source de désordre se transforme-t-elle en source d'ordre? Comment le fiasco sacrificiel de Brutus fournit-il une base adéquate à un nouvel ordre sacrificiel? Pourquoi les mécanismes du désordre et ceux de l'ordre sont-ils les mêmes?

La critique esthétique, même modifiée et amendée par Freud, Marx, Nietzsche, Saussure, Heidegger, etc., est incapable de se poser, fût-ce de façon balbutiante, la question clef que Shakespeare met en évidence dans Jules César. S'il réussit là où tout le monde échoue, ce n'est pas parce qu'il est particulièrement « novateur » ou « original » au sens moderne du «jamais dit », mais pour la raison exactement inverse: parce qu'il opère un retour vers ce qui reste la substance cachée de toute tragédie et, pour la première fois, regarde les choses en face.

Si l'on considère, ne serait-ce que sous un angle purement quantitatif, la somme de violence collective présente dans cette pièce, on doit se rendre à l'évidence. Sans compter la bataille de Philippes, trois exemples de lynchage sont directement mis en scène dans la pièce ou puissamment remémorés, et ils sont tous liés les uns aux autres: le meurtre de César, celui de l'infortuné Cinna et l'expulsion unanime de Tarquin.

Des trois, le meurtre de César est le plus important, bien sûr, et nous avons de lui pas moins de trois avatars essentiels: en premier, le sacrifice républicain de Brutus qui ne devient jamais réalité; en second lieu, le désordre absolu prophétisé d'abord par Marc Antoine, puis effectivement « réalisé »; et enfin le symbole sacré de l'ordre nouveau – l'effusion de sang grâce à laquelle Rome recouvre la santé. Il n'est pas un seul thème de la pièce qui ne relève de ce meurtre, soit parce qu'il y conduit, soit parce qu'il en découle. Le meurtre est le pivot autour duquel tout gravite. Comment soutenir encore que cette œuvre n'est pas une?

Si tout culte sacrificiel repose sur une violence fondatrice, il est clair qu'au bout d'un certain temps, cette fondation se désagrège et une crise mimétique se déclenche que les sacrifices ne sont plus capables d'endiguer. Elle doit s'exaspérer à tel point qu'elle finira par ramener les conditions de possibilité du meurtre fondateur, l'exaspération maximale.

Toute violence fondatrice inaugure un cycle sacrificiel qui durera jusqu'à ce que le pouvoir sacré de l'acte fondateur se soit dissipé. Les cycles sacrificiels sont la principale composante de la culture humaine – et des périodes historiques distinctes qui la jalonnent. Pour révéler cette nature cyclique de la culture sacrificielle, il est nécessaire que la pièce commence un peu avant l'achèvement d'un premier cycle, la République romaine, et qu'elle nous fasse entrevoir le début du cycle suivant, l'Empire romain.

L'exemple historique choisi par Shakespeare est particulièrement favorable à cette révélation en raison du temps qui s'écoule avant que la transmutation de la violence collective ne soit accomplie. (Cela prend en fait plus de temps que ce que suggère la pièce dans la mesure où d'autres guerres civiles vont suivre et où l'Empire ne s'installera vraiment qu'après la défaite de Marc Antoine, mais, dans la perspective de la pièce, ce n'est là qu'un détail sans importance.) La lente métamorphose du meurtre maléfique en meurtre bénéfique doit être suggérée dans les limites d'une tragédie unique, et indubitablement elle l'est puisque le mot de la fin appartient au futur César Auguste.

Dans le monde occidental, le théâtre est pur divertissement et tout le monde s'accorde pour exiger que le dramaturge fasse mourir son héros en fonction de ce critère. Si le héros disparaît trop tôt, ou trop tard, ou pas du tout, les spectateurs vont se sentir privés de la distraction suprême que leur procure sa mort. Le héros doit mourir juste avant que le public ait envie d'aller se coucher. Ce personnage a un certain nombre de tours dans son sac et sa mort est en principe le dernier parce qu'il est le meilleur. Personne ne soupçonne que le héros pourrait bien mourir pour des raisons plus complexes, mais le superficiel même de notre réflexion est une survivance de l'origine, une répétition sacrificielle qui s'ignore, c'est-à-dire la perpétuation très atténuée de l'ordre mis en place par le meurtre fondateur lui-même, dans la méconnaissance toujours renouvelée de la source presque inépuisable qu'il constitue.

Toute critique esthétique repose en dernière analyse sur une conception du divertissant qui est à peu près aussi sacrificielle que le cirque romain, à cette différence près – elle n'est pas sans importance – que verser le sang est interdit. A l'instar du théâtre moderne, le cirque romain définit un usage purement récréatif du sacrifice. Notre théâtre est sacrificiel dans la mesure où il s'aveugle toujours sur l'origine d'où jaillissent tous ses concepts.

Shakespeare est à la fois plus proche des Grecs et plus éloigné d'eux que tous les poètes qui se bornent à répéter sans comprendre ou à innover capricieusement, ce qui revient au même. Il plonge au cœur même du tragique et y découvre le sens de ce que la tragédie a toujours accompli.

***

Il y a catharsis au moment où Marc Antoine absout Brutus de ses sentiments d'envie. Pour être cathartique, une pièce ne doit pas déclencher une réflexion trop profonde sur les phénomènes d'interaction mimétique qui la traversent. La mimesis est à ce point contagieuse que sa seule représentation pourrait perturber les spectateurs. Aussi le panégyrique de Marc Antoine est-il destiné sinon à gommer entièrement la connaissance des phénomènes que nous avons analysés au cours des cinq derniers chapitres, du moins à anesthésier notre conscience, à entraîner une amnésie partielle et à encourager une vision idéalisée des violences qui remplissent la tragédie.

A la lumière du dénouement, le contenu de la pièce acquiert cet aspect monumental et cette sérénité dont on reprochera à mes analyses de manquer, et effectivement elles manquent de tout cela, car elles s'attachent au texte même de Shakespeare. L'interprétation classique, traditionnelle est le fruit d'une mauvaise lecture encouragée par la catharsis finale.

L'effet tranquillisant de la conclusion a sur nous une incidence mimétique qui nous pousse à répéter après Marc Antoine: Tous les autres conspirateurs ont agi par envie, sauf Brutus, et cela, nous le savons bien, n'est pas tout à fait vrai. Nous sommes autorisés par l'auteur lui-même à minimiser ou à refouler entièrement tout ce qui va à l'encontre du désir d'apaisement, de dignité et de sérénité que nous éprouvons, et c'est cela qui nous apporte la transfiguration rétrospective des événements mis en scène dans la pièce.

Que conclure dans ces conditions? Sommes-nous en présence d'une pièce vraiment cathartique ou d'une illusion insignifiante? La vraie catharsis réside peut-être dans le fait que nous soyons contraints de poser cette question. Au théâtre, aucune illusion n'est insignifiante.

Les spectateurs de Jules César sont libres de choisir entre une lecture cathartique et une lecture non cathartique. La catharsis est une donnée dramatique, mais, si on la prend trop au sérieux, les significations radicales s'évanouissent. La lecture cathartique n'est rien d'autre que cet évanouissement qui réjouit la plupart des spectateurs, car il les débarrasse de tout ce que nous avons dit jusqu'ici et les ramène à la lecture traditionnelle.

On ne peut pas dire des lectures traditionnelles qu'elles sont simplement « erronées », car elles ne sont jamais sans fondement: elles reposent sur le fondement primordial de toute culture, sur l'effet cathartico-sacrificiel généré par le meurtre fondateur.

L'étonnant, avec Shakespeare, c'est qu'il est capable de conjuguer la révélation la plus explicite du meurtre fondateur avec la production d'effets cathartico-sacrificiels que ladite révélation devrait normalement empêcher, mais qui se révèlent au contraire d'autant plus efficaces qu'ils sont mis en place de propos délibéré. Shakespeare élargit en tous sens les possibilités de la tragédie et va, ce faisant, au-delà de ce qu'aucun dramaturge a jamais accompli avant lui.

La lecture cathartique correspond à ce que j'ai appelé jusqu'ici la pièce superficielle. La révélation de la rivalité mimétique et des effets victimaires correspond à la pièce profonde. Je vais maintenant m'efforcer de repérer dans une autre œuvre encore, le Marchand de Venise, cette même structure double à la lumière de son fondement sacrificiel. Avant d'en venir là, j'aimerais confirmer la place occupée par la victime fondatrice et le système de représentation qu'elle suscite dans la dramaturgie shakespearienne, en montrant que tout l'édifice est déjà présent dans certaines des comédies que nous avons déjà étudiées. Je me limiterai aux plus essentielles pour nous, Troïlus et Cressida et le Songe d'une nuit d'été.



XXVI

« UN LOUP UNIVERSEL, UNE PROIE UNIVERSELLE »

Troïlus et Cressida











Ce qu'Ulysse dit du Degree est plus proche de Hobbes que du principe d'ordre médiéval, la Grande Chaîne de l'Être. On peut y reconnaître une formulation précoce et très radicale de « la guerre de tous contre tous ». Cette idée a valu à Hobbes une grande impopularité, dont Shakespeare n'a jamais connu l'équivalent. Malheureusement, ou heureusement, pour leur réputation, les grands créateurs littéraires ne sont jamais pris au sérieux en tant que penseurs.

Aux analystes radicaux de la vie sociale on reproche volontiers d'être des anarchistes dans les périodes réactionnaires et des réactionnaires dans les périodes anarchistes. En réalité, l'irritation qu'ils provoquent n'est pas due à leurs tendances politiques, qui sont des plus variées, mais au malaise que suscite leur vision mimétique et tragique du social, vision dérangeante s'il en fut et qui, pour se rendre tolérable, doit être réinterprétée sous un angle esthétique, vidée de toute signification intellectuelle,

A ceux qui ne partagent pas cette vision, l'aptitude des hommes à vivre ensemble dans une relative harmonie est une chose qui va de soi. Les origines de la société ne posent vraiment problème qu'à ceux qui acceptent l'idée d'une dissolution toujours possible de la différence culturelle dans la rivalité, la confusion violente des contraires, laquelle n'a rien à voir avec une paisible coincidentia oppositorum.

Si les crises sacrificielles ne sont pas imaginaires, le désordre est moins problématique que l'ordre. L'ordre est le phénomène rare; il tend toujours à retourner au chaos d'où il est sorti.

Déjà, dans la mythologie, la différence culturelle apparaît comme une victoire mystérieuse sur le chaos indifférencié. Cela veut-il dire que la pensée « mimétique » des grands créateurs du type shakespearien relève du mythe? C'est l'hypothèse que formulent, quasi automatiquement, les penseurs fermés au principe mimétique. Shakespeare, de ce fait, est souvent considéré comme un grand créateur de mythes, parfois même comme un auteur personnellement superstitieux, et c'est là que la critique shakespearienne se trompe, prisonnière qu'elle est de l'étroitesse de son propre rationalisme.

En règle générale, on se méfie des penseurs du mimétisme qui ne font qu'un avec les penseurs tragiques; on leur reproche d'être indûment déprimés et pessimistes, voire psychologiquement déséquilibrés. Les très grands artistes sont souvent des penseurs apocalyptiques, toujours enclins à exagérer l'urgence de la crise dans laquelle ils croient que leur société, comme eux-mêmes, est plongée. Il y a un peu de vrai derrière cette méfiance, mais cette vérité partielle et secondaire sert à justifier un énorme mensonge dès lors qu'elle conduit à rejeter en bloc l'intuition fondamentale de ces penseurs.

Cette intuition consiste à voir dans la réciprocité violente et le mimétisme des doubles la source principale des conflits humains. Elle a plus de force que toute autre approche, mais elle nous fait songer à un esprit emprisonné dans le roc tant qu'elle passe pour une vérité purement artistique. C'est à cela que la réduisent les critiques qui proclament dans l'abstrait la supériorité des textes littéraires, tout en réglant leur vision sur la dernière mode philosophique, ou antiphilosophique – ce qui revient au même.

Il ne faut pas être bien avancé en théorie mimétique pour comprendre comment se déclenche une crise de Degree; il en faut beaucoup plus, par contre, pour comprendre comment elle se termine, tellement plus en vérité que même les penseurs théoriques les plus puissants n'ont jamais pu résoudre cette énigme.

Si l'escalade violente de la crise va suffisamment loin, on se trouve devant la menace d'une annihilation totale; l'effroi est tel, même parmi les penseurs de la violence universelle, qu'ils se retranchent tôt ou tard derrière quelque contrat social. Il n'est pas jusqu'à Hobbes qui ne finisse ainsi – et même Freud dans Totem et Tabou.

L'idée du contrat social est le grand écran humaniste tendu devant la rivalité mimétique, l'échappatoire classique de ceux qui reculent devant la logique de la violence. Quant à la forme spécifique que prend au bout du compte ce mirifique document, elle n'a pas la moindre importance, du moins dans notre perspective. L'absurdité de l'idée s'accroît proportionnellement à la force de l'intuition qui anime le penseur. Le contrat social se doit d'intervenir au moment le plus violent de la crise, au milieu des monstres de la nuit d'été et dans l'embrasement du Degree, à l'instant même où toute solution rationnelle devient plus impensable que jamais.

L'idée qu'au plus fort de cette crise, les doubles hystériques s'assoient tranquillement autour d'une table pour se donner une « constitution », cette idée est tellement absurde que ses défenseurs la présentent toujours comme une invention strictement théorique.

Dans Jules César, Shakespeare fait ce que les penseurs politiques ne font jamais. Il va jusqu'au bout de la violence et ce qu'il trouve au terme de sa démarche, c'est non pas un contrat social, mais la polarisation unanime du meurtre fondateur. Si Shakespeare est un vrai penseur, cohérent avec lui-même, cette solution ne doit pas concerner une seule et unique pièce; elle doit se retrouver dans un nombre appréciable d'oeuvres, sinon aussi explicitement peut-être que dans Jules César, du moins implicitement, sous la forme d'allusions ou d'indications qui ne devraient pas poser trop de problèmes de déchiffrage puisque nous maîtrisons désormais le meurtre fondateur, grâce à la tragédie qui explore et expose le sujet d'une manière quasi magistrale – Jules César.

Puisque Troïlus et Cressida comporte la réflexion la plus riche sur le Degree en crise, il nous faut interroger à nouveau cette pièce sur le point précis que Jules César vient d'illuminer. La fin est-elle marquée par un meurtre collectif? Ulysse fait-il allusion aux origines sacrificielles de la société humaine? Commençons par la deuxième question.

L'orateur essaie non pas de rassurer son auditoire, mais de l'inquiéter. Il n'a donc pas intérêt à souligner que la crise est susceptible de résolution. Il doit cependant mettre une sorte de point final à sa redoutable escalade. Il faut à la fin des fins que le djinn retourne dans sa bouteille. Voici les six derniers vers, consacrés au stade ultime de la crise, les seuls que je n'aie pas encore cités:


Alors tout se ramène au pouvoir,

Le pouvoir au vouloir, le vouloir à l'appétit;

Et l'appétit, ce loup universel,

Doublement secondé par le pouvoir et le vouloir,

Fait forcément de tout une proie universelle

Et finit par se dévorer lui-même.

(I, 3, 119-125)





A mesure que s'exacerbe le désordre, les forces centrifuges redeviennent centripètes, plusieurs transformations globales se produisent dont la nature n'est spécifiée que par rapport au désir. C'est le paroxysme de ce désir, puis, soudain, c'est la fin de toute violence.

Au sommet de la crise, tout le monde est devenu à la fois proie et prédateur. « Forcément » exprime la nécessité de cette coïncidence, la parfaite réciprocité de la violence subie et de la violence agie. On ne saurait exiger une définition plus explicite de ce que Hobbes appelle « la guerre de tous contre tous ». Les vers de Shakespeare redisent admirablement tout ce que nous ne cessons de répéter, à savoir la métamorphose en doubles mimétiques non pas de quelques membres de la communauté, mais de tous, en principe tout au moins.

Si nous passons toute la crise en revue, y compris ces derniers vers, l'ensemble du processus ne manquera pas de nous faire songer, par son dynamisme, à ce qui se passe lorsque les ingrédients d'un soufflé sont agités avec violence par le cuisinier chargé de la confection du plat – ou par un mixeur électrique. Peu à peu, le mélange se fait plus homogène; il passe alors par plusieurs phases distinctes avant de subir une dernière transformation, la plus radicale, qui stabilise définitivement l'ensemble.

Le pendant mimétique du mixeur, c'est la violence réciproque des doubles, violence qui s'intensifie à mesure qu'elle gagne d'autres membres de la communauté. Pour atteindre le degré d'homogénéité voulu, il faut un fouettage des plus vigoureux, autrement dit la rivalité la plus violente. Seule la dislocation complète de l'ordre ancien et une indifférenciation complète finissent par rendre la contagion universelle.

Si la violence poursuivait son cours sans entrave, la destruction serait totale, mais soudain, en un demi-vers, six petits mots en tout, la voilà qui se termine. Elle « finit par se dévorer elle-même » (l'anglais donne une impression d'extrême rapidité: and last eat up himself). Il y a dans ce bout de phrase quelque chose de furtif, d'obscur et de décisif qui fait songer à un prestidigitateur diabolique.

A l'évidence, les loups universels ne se dévorent pas entre eux jusqu'au dernier, mais ils ne se transforment pas non plus en moutons, ni en je ne sais quelle commission savante chargée de rédiger un « contrat social ». Et pourtant tout est résolu en un clin d'œil: ce ne peut être que par le sacrifice d'une seule et unique victime.

Bien qu'employés au singulier, les mots loup et proie désignent tous les membres de la communauté; ce sens est avéré par l'adjectif universel qui qualifie pareillement les deux termes. Associé à un nom singulier, universel peut toutefois avoir un autre sens; il peut renvoyer à un loup ou à une proie uniques, universel alors au sens où il remplacerait tous les autres et fournirait un substitut unique à toute la communauté.

Appétit étant sujet, l'emploi du masculin singulier (dans: and last eat up himself) est grammaticalement correct et pourtant il rend un son étrange, car il renvoie non seulement à appétit mais à deux noms collectifs, loup universel et proie universelle.

Le remplacement du pluriel par le singulier correspond au remplacement de toutes les victimes potentielles par une seule, actuelle. C'est l'équivalent textuel d'une substitution sacrificielle, pirouette verbale assurément, mais ô combien chargée de sens.

Une bête énorme dotée d'un appétit apparemment insatiable semble prête à tout dévorer sur son passage, mais, ô miracle, voilà que la bête s'est envolée. Elle se confondait avec son appétit, ce que le texte dit d'ailleurs avec beaucoup de clarté: « Et l'appétit, ce loup universel... » Une simple bouchée lui suffit, mais il faut que ce soit la bonne et qu'elle intervienne au bon moment. Et il faut de la chair fraîche à cet animal; il en faut moins certes que ne semble l'exiger l'ampleur de la crise, mais de simples signes ne suffiront jamais. Notre loup universel ne sort pas de l'écurie structuraliste – il n'a rien à voir avec ces squelettes ambulants de notre époque qui ne se nourrissent que de symboles.

Le piège consiste à confondre victime unique et communauté entière. La bête sacrificielle s'y laisse facilement prendre, mais, comme le diable dans les légendes chrétiennes, sa victime unique ne doit point lui échapper. Il n'y a qu'une victime, mais on ne peut pas se passer d'elle. Les contes et légendes de ce type ne parlent jamais, au fond, que de substitution sacrificielle et, dans les Evangiles, il est dit que celles-ci relèvent des puissances « intermédiaires », également appelées Satan, prince de ce monde – c'est-à-dire le principe mimétique.

On supplie un Ogre immense de se transformer en petite souris et, de la façon la plus stupide, par pure et simple vanité, voilà que le monstre inepte s'exécute, faisant de son corps gigantesque une simple bouchée que le Chat botté avale sur l'instant. Les thèmes des contes et des légendes sont des métaphores transparentes du mécanisme sacrificiel. Il en va de même pour la formule de Shakespeare: and last eat up himself.

***

L'un des problèmes les plus énigmatiques et les moins explorés de notre prétendue « pièce à problèmes », Troïlus et Cressida, est la façon dont elle s'écarte d'Homère en ce qui concerne la mort d'Hector. Dans l'Iliade, Hector livre un combat singulier contre Achille et y laisse la vie. Dans Troïlus et Cressida, ce combat à la loyale est remplacé par un meurtre collectif peu reluisant commis par les séides d'Achille, les Myrmidons.

Il n'est pas de scène plus célèbre dans l'Iliade que celle où s'affrontent les deux grands héros des deux camps. Il est impensable que Shakespeare ne s'en soit pas souvenu. En fait, Troïlus et Cressida contient la preuve indirecte qu'il avait bien cette scène à l'esprit. Quand Achille invite ses Myrmidons à répandre la rumeur selon laquelle lui, leur chef, a tué Hector de sa seule main, c'est une référence implicite à la version homérique – que Shakespeare présente paradoxalement mais logiquement comme un acte de propagande mensongère dû à Achille, c'est-à-dire au principal bénéficiaire de l'opération. Shakespeare laisse entendre que l'épopée d'Homère fut mensongèrement vidée de sa violence collective afin d'embellir la réalité.

La scène dans laquelle Achille donne des « instructions sanguinaires » à ses fidèles subordonnés doit être lue comme une parodie de la conspiration dans Jules César, notamment de la scène où Brutus conseille les autres conjurés sur la façon d'assassiner César:


Venez ici autour de moi, mes Myrmidons;

Écoutez mes paroles. Observez mon mouvement circulaire,

Ne frappez pas un seul coup, mais tenez-vous en haleine,

Et quand j'aurai trouvé le sanguinaire Hector,

Encerclez-le, serrez-le de toutes parts avec vos armes,

Et exécutez votre assaut de la manière la plus cruelle.

(V, 7, 1-6)






Dans les deux cas, la victime est sans défense. A l'intérieur du Sénat, les armes sont interdites et César est désarmé. Hector, lui, est surpris dans un coin retiré du champ de bataille, dépourvu de son armure qu'il a ôtée par pure vanité, je suppose, afin de l'échanger contre le bel harnachement d'un adversaire qu'il vient de dépouiller. Tuer Hector dans cet état de dénuement est ignoble, mais Achille n'en démord pas:


HECROR: Je suis désarmé: renonce à cet avantage, Grec.

ACHILLE: Frappez, mes compagnons, frappez, voilà l'homme que [je cherche.

[Hector tombe]

Ainsi, Ilion, à toi! Viens, Troie, succombe!

Ci-gisent ton cœur, tes muscles et tes os.

En avant, Myrmidons, et criez tous très fort:

« Achille a tué le tout-puissant Hector! »

(V, 8, 5-14)



De toutes les similitudes entre Jules César et Troïlus et Cressida, celle-ci est la plus significative. On ne peut l'expliquer intégralement par le désir, chez Shakespeare, de stigmatiser les conspirations et de dépeindre Achille sous les traits d'un scélérat, ce qui, de toute évidence, ne lui déplaît pas. Il faut trouver un motif plus décisif encore pour comprendre et justifier son infidélité à Homère: ce motif ne peut être que la vision de la culture humaine exposée dans Jules César, vision qui confère un rôle essentiel à la violence collective.

Lorsque la mort d'Hector est envisagée dans le contexte général de la guerre de Troie, c'est-à-dire « historiquement », elle apparaît comme le commencement de la fin pour les Troyens, le véritable point culminant au-delà duquel la crise du Degree se prolonge encore un peu, mais promet déjà de se résoudre à l'avantage des Grecs. Il en va de même du meurtre de César dans la crise finale de la République romaine. Toutes ces analogies expliquent, je crois, pourquoi Shakespeare a représenté le meurtre d'Hector comme il l'a fait.

Le style est différent de celui de Jules César, mais l'idée générale est la même. Derrière le réalisme puissant de la tragédie romaine, on devine l'indignation satirique qui éclatera ouvertement dans Troïlus et Cressida.

Les textes que Harold Hillebrand propose comme sources possibles de notre scène dans sa New Variorum Edition of Shakespeare1 ne fournissent pas de précédent véritable au meurtre collectif, et donc ne diminuent en rien l'originalité et l'importance de ce qu'a fait Shakespeare. Il est certes vrai que le thème d'un Hector désarmé n'est pas exclusivement shakespearien, mais, dans l'écrit où figure ce thème, le meurtrier est encore décrit comme étant le seul Achille, et c'est le seul Achille qui tue Troïlus dans le texte de Lydgate où celui-ci montre les Myrmidons encerclant et attaquant Hector avant l'intervention du grand homme. Ces textes ont peut-être aidé Shakespeare à concevoir la scène comme il le fait, mais aucun d'eux ne contient le point le plus saillant et le plus original qui est la transformation du duel en meurtre collectif. Ce meurtre collectif n'appartient qu'à Shakespeare.

Je ne suis pas d'accord avec ceux qui voudraient que le dramaturge ne soit pas l'auteur de ce passage. Ils veulent simplement rayer de la pièce le formidable problème d'interprétation que pose le meurtre collectif d'Hector. Ce meurtre est incompatible avec la conception traditionnelle, celle qui fait de Troïlus et Cressida le véhicule de « valeurs héroïques » et c'est bien pourquoi les critiques traditionnels voudraient s'en débarrasser. Si l'on entreprend de rayer de cette pièce tous les passages qui contredisent la conception héroïque, il ne restera pas un seul vers.

Shakespeare veut que sa pièce se termine par un meurtre collectif et il se donne ce meurtre sans tenir compte du texte d'Homère, ou plutôt cette audacieuse invention parachève son interprétation mimétique de l'Iliade, une démystification du mythe héroïque. Il s'agit aussi, par cette péripétie finale, de révolter le spectateur plutôt que de l'impressionner. Si l'affaire est décrite à grands traits, sans trop de raffinements, cela ne nous autorise pas pour autant à l'éliminer et à mutiler une pièce qui reste superbement shakespearienne de bout en bout.

Le fait d'inventer un meurtre collectif pour servir de dénouement à Troïlus et Cressida plaide, je crois, avec force en faveur de la thèse que je soutiens. Shakespeare comprenait parfaitement le rôle de la violence collective dans la théorie mimétique; il y voyait la clef d'un mystère essentiel: celui des étranges alternances de désordre et d'ordre qui affectent nos sociétés humaines.

***

Les tueurs sacrés – aussi bien femmes que hommes – abondent dans la mythologie grecque; ils se présentent sous la forme de bandes organisées, de troupes rituelles, tels les Curètes, les Corybantes ou les Bacchantes. On en trouve aussi dans d'autres traditions mythiques: les Walkyries, par exemple, chez les Germains. L'existence même de ces tueurs et la place éminente qu'ils occupent renforcent les mille autres indices qui suggèrent la fonction cruciale de la violence collective dans les genèses mythologiques.

Avec son sens habituel des vérités ethnologiques, Shakespeare repère dans les Myrmidons une bande de tueurs sacrés. Il n'est pas de détail ici qui ne confirme la force de cette intuition, et notamment le fait que le mot Myrmidon veut dire fourmi.

Dans nombre de mythes primitifs, la communauté meurtrière est représentée sous la forme d'une horde d'animaux chassant de façon collective ou s'attroupant en grand nombre autour de carcasses abandonnées – loups, chiens, vautours et autres animaux de proie. De nombreux mythes font également appel à des animaux domestiques qui se retournent contre leur maître pour l'assassiner tous ensemble: ainsi les chevaux d'Hippolyte ou les chiens d'Actéon, mythe mentionné dans le Songe d'une nuit d'été.

Les insectes qui pullulent autour des cadavres jouent le même rôle métaphorique dans de nombreux mythes, et cela dans le monde entier. Ils renvoient à la violence collective. Dans l'un des mythes sud-américains étudiés par Claude Lévi-Strauss dans ses Mythologiques, les « mouches » remplissent visiblement le rôle de lyncheurs2. Dans « le Chien roux », l'une des nouvelles de Kipling du Second Livre de la Jungle, ce même rôle est tenu d'abord par une bande de chiens particulièrement redoutables. Par la suite, ces carnassiers se font eux-mêmes lyncher par un immense essaim d'abeilles.

Les fourmis, comme les mouches ou les abeilles, font songer à une foule de tueurs qui fondraient simultanément sur leur victime, en l'occurrence Hector, et c'est sans doute la raison originelle pour laquelle les compagnons d'Achille portent le nom de Myrmidons. La novation shakespearienne concernant Hector n'est pas le fruit d'un simple caprice; elle s'inscrit dans une vision mimétique globale qui éclaire d'innombrables thèmes mythiques; elle saisit l'épopée grecque comme un tout cohérent, avec sa « crise de Degree », son désordre mimétique et sa résolution collective de type bouc émissaire.

Troïlus et Cressida met globalement en scène la crise théorisée par Ulysse; l'assassinat collectif d'Hector illustre de manière terrible et grotesque le dénouement peu glorieux de cette même crise, la façon dont le loup universel, mystérieusement, se dévore lui-même. Notre analyse rend intelligibles deux données qui se font écho: les paroles étranges d'Ulysse à la fin de son grand discours et l'étonnante déformation du récit homérique au terme de la pièce.

Si toute catharsis est véritablement une version atténuée de la réconciliation assurée par l'impuissance des meurtriers à comprendre leur propre meurtre, on ne saurait être plus anticathartique que ne l'est Shakespeare dans cette brutale et sordide révélation de ce qui se cache au cœur de ce forfait: l'envie sordide d'un Achille. Troïlus et Cressida est une pièce qui n'appartient à aucun genre théâtral reconnu; c'est ce que nous autres Français appellerions une Iliade travestie, une parodie de l'épopée, mais si profonde qu'elle sape les fondements et l'essence même du théâtre. Il faut le redire : s'il est une pièce du répertoire mondial qui mérite pleinement l'étiquette d'anti-théâtre, c'est assurément le Troïlus et Cressida de Shakespeare.


1 Troïlus et Cressida dans A New Variorum Edition of Shakespeare, Harold N. Hillebrand, éd., Lippincott, Philadelphie, 1953, pp. 424-447.

2 Inutile de dire que Lévi-Strauss lui-même ne voit dans ces mythes aucune allusion au mécanisme du bouc émissaire. Voir Mythologiques, le Cru et le Cuit, Paris, 1964, p. 152, 154.





XXVII

LE GENTIL PUCK

Le Songe d'une nuit d'été, Peines d'amour perdues

Parce qu'elle est le théâtre d'une crise de Degree, la nuit d'été devrait suivre la même logique sacrificielle que Jules César et Troïlus et Cressida. Ces deux pièces nous ont enseigné que seul le mécanisme de mise à mort unanime peut mettre un terme à la violence. Cette règle s'applique-t-elle au Songe d'une nuit d'été?

Dans une comédie, personne ne meurt; la loi du genre interdit la représentation de la violence. Shakespeare respecte cette règle, mais a-t-il déjà conscience du mensonge qu'elle implique? Même le dénouement heureux d'une crise mimétique – je dirais même et surtout ce type de dénouement – requiert, cachée quelque part, une victime sacrificielle. La pièce fut-elle écrite avant que Shakespeare ne s'en aperçoive ou bien contient-elle quelque indication discrète prouvant qu'il avait déjà perdu ses illusions et repéré la clef du processus sacrificiel? C'est à cette question que nous entendons répondre.

Au moment où nous avons quitté Lysandre et Démétrius, ils étaient à la recherche l'un de l'autre, avec, comme toujours, le même désir au cœur, et ce désir en est au stade où il n'est plus que meurtrier. Leur glaive est dégainé et, tôt ou tard, dans la lueur de l'aube, ils devraient se repérer mutuellement et s'entre-tuer ... Mais ce n'est point ce qui arrive: ils s'endorment paisiblement et, le lendemain matin, quand ils se réveillent, ils sont amis. On ne peut pas dire du « happy end » de la comédie qu'il « se produit » spontanément et qu'il découle de la situation dramatique. Il exige une certaine manipulation dont l'idée appartient à Obéron, qui en confie l'exécution à Puck:


Tu vois que ces amants cherchent un lieu pour se battre.

Dépêche-toi donc, Robin, d'obscurcir la nuit;

Recouvre tout de suite le firmament étoilé

D'un brouillard pesant, noir comme l'Achéron,

Et égare si bien ces rivaux irascibles

Qu'ils ne puissent plus se trouver l'un l'autre.

Tantôt prends la voix de Lysandre,

Pique au vif Démétrius par une insulte amère;

Et tantôt invective comme si tu étais Démétrius:

Et prends bien soin de les éloigner l'un de l'autre,

Jusqu'à ce que sur leurs fronts le sommeil qui contrefait la mort

Se glisse avec ses ailes de chauve-souris et ses pattes de plomb.

(III, 2, 354-365)





Puck, cette fois, remplit sa mission à la lettre. Il imite Lysandre pour tromper Démétrius; il imite Démétrius pour tromper Lysandre. Il les incite habilement à le poursuivre, lui, au lieu de se poursuivre l'un l'autre. Ce torero surnaturel évite les cornes non pas d'un seul, mais de deux taureaux en furie et il les fait tellement tourner en bourrique que nos deux jeunes gens, épuisés, finissent par s'endormir à même le sol.

Au même moment, les deux jeunes filles s'endorment aussi, mais de leur propre chef et sans intervention extérieure. Leur soif de violence n'est pas, semble-t-il, assez forte pour mettre leur vie en danger. Pour la première fois dans la pièce, Shakespeare traite les deux sexes de manière différente.

Il aurait pu choisir une conclusion autre; il aurait pu décider que les jeunes gens étaient aussi épuisés que les jeunes filles et faire qu'ils s'endorment, eux aussi, de façon spontanée. Si l'auteur a imaginé son étrange procédé de conflict resolution, ce n'est sans doute pas sans arrière-pensée.

Le farfadet s'emploie à détourner vers lui une violence que les deux jeunes gens se destinent l'un à l'autre. Sans cette cible de substitution, il ne fait pas de doute que le sang coulerait. Dès lors qu'il n'y a point de victime, on ne peut pas parler de sacrifice au sens littéral, mais la manœuvre de Puck est bel et bien une substitution sacrificielle – aussi efficace que le plus efficace des sacrifices.

Lysandre et Démétrius ne sont alors que deux doubles mimétiques bien résolus à se détruire l'un l'autre. C'est l'instant où le « loup universel fait forcément de tout sa proie universelle ». La scène est une représentation déformée – légèrement mais de façon décisive – du schéma dégagé dans les chapitres précédents: on voit le mécanisme de la mise à mort sacrificielle; on voit la fonction que celui-ci remplit, mais personne ne meurt; la violence a disparu.

Le mécanisme sacrificiel est représenté non pas tel qu'il est réellement, à savoir la conséquence automatique de la crise mimétique, mais tel que son efficacité même le transfigure. Il apparaît comme une initiative du bouc émissaire lui-même ou plutôt, ce qui revient au même, comme le fruit de la collaboration de deux divinités, ici Obéron, supervisant les activités de Puck.

On pourrait objecter que deux doubles seulement ne peuvent pas suffire à représenter une substitution sacrificielle, mais les doubles sont en réalité au nombre de trois. En prenant l'apparence de Démétrius et de Lysandre, Puck devient le double de ces deux doubles. A dire vrai, Shakespeare ne dispose pas ici de trois actants, disons qu'il en a deux et demi, le strict minimum assurément, mais, s'il en avait trois cents ou trois cent mille, cela ne changerait pas fondamentalement les données du problème.

Un véritable bouc émissaire est une victime impuissante, non un lutin astucieux qui se joue de ses persécuteurs à seule fin de les protéger contre leur propre violence. L'élément trompeur, ici, est le fait qu'au lieu d'une victime passive, le mythe métamorphose celle-ci en un agent surnaturel qui se livre à un simulacre de sacrifice.

C'est là quelque chose que Shakespeare sans nul doute invente, mais non ex nihilo. Son invention suggère magnifiquement le trait fondamental de tous les mythes, à savoir la façon spécifique qu'ils ont de déformer les événements réels d'où ils naissent, en déplaçant invariablement toute responsabilité vers la victime divinisée.

Lorsque les boucs émissaires semblent dignes d'être vénérés, c'est forcément pour la raison même qui les rend dignes d'être haïs. En proposant une cible unique à la violence partout répandue, ils font que cette violence se dévore elle-même en dévorant sa victime; ils protègent les communautés humaines du péril qu'elles sont pour elles-mêmes. Dans les temps reculés, c'est pour cette raison même qu'aux quatre coins du monde on divinisait les boucs émissaires: on voyait dans leur aptitude à calmer les antagonistes un effet prodigieux de leur bienfaisance. Qu'est-ce qu'un mythe sinon la fausse explication d'une chose tout à fait réelle, explication rétrospectivement suggérée aux tueurs par les conséquences scandaleusement bénéfiques de leur tuerie?

Puck est un personnage mythique classique. On le tient pour responsable tout d'abord des conflits entre les amants, à cause des erreurs volontaires qu'il commet en administrant le suc d'amour, puis de leur réconciliation, non seulement parce qu'il finit par verser son suc dans les yeux destinés à le recevoir, mais – et cela est plus important encore – parce qu'il empêche Lysandre et Démétrius de s'entre-tuer et qu'il le fait en s'offrant lui-même à leurs coups.

Le Songe d'une nuit d'été est l'explication vraie de la mythologie. Suite à un renversement de perspective déjà implicite dans le transfert initial sur le bouc émissaire, les doubles réconciliés attribuent leur réconciliation non pas à l'effet mimétique auquel ils la doivent et qu'ils ne perçoivent même pas, mais à la victime elle-même qu'ils transfigurent en un être capable de les sauver aussi bien que de les perdre. Telle est la genèse des êtres féeriques de la nuit d'été. Le récit que les amants en font à Thésée et à Hippolyta est mythique au sens le plus rigoureux: tout désir mimétique a disparu et l'on a, à sa place, la double action de Puck, d'abord comme perturbateur, puis comme sauveur.

Shakespeare, je l'ai déjà dit, aurait pu conclure la nuit d'été autrement. Il choisit le dénouement qui en dit le plus long sur le mécanisme sacrificiel tout en restant compatible avec la non-violence d'une comédie, celui qui se rapproche le plus d'un dénouement tragique sans pour autant que la comédie tourne à la tragédie.

Pour quels spectateurs furent donc conçues les merveilles de cette pièce, aujourd'hui plus incomprises et dédaignées que jamais, après quatre siècles d'intense activité critique? Il nous faut, une fois de plus, imaginer l'existence d'une poignée d'initiés avec qui l'auteur entretenait des contacts personnels. Notre conclusion sera nette: à l'époque du Songe d'une nuit d'été, c'est-à-dire trois ans au moins avant Jules César, Shakespeare avait bel et bien découvert le mécanisme de la mise à mort collective. Le cycle mimétique dans son ensemble n'avait plus de secret pour lui.

***

Il y a une étroite correspondance entre la double intervention de Puck dans la comédie et la double nature ou l'« ambivalence » d'une autre créature mythique, Robin Goodfellow, que Shakespeare introduit dans sa pièce au début du deuxième acte.

Devinant que Puck pourrait bien « en réalité » être le farfadet anglais, l'un des elfes fait de l'énigmatique visiteur le portrait suivant:


N'êtes-vous pas celui

Qui effarouche les jeunes filles du village,

Écrème le lait et parfois détraque le moulin,

Et fait que la ménagère s'essouffle en vain à la baratte?

Et parfois empêche la boisson de fermenter,

Égare les vagabonds de la nuit et rit de leur infortune?

Mais ceux qui vous appellent Farfadet ou gentil Puck,

Vous faites leur travail et vous leur portez bonheur.

N'êtes-vous point celui-là?

(II, 1, 34-42)





Le farfadet appartient à une catégorie de divinités mineures auxquelles les ethnologues donnent le nom de « trickster » ou « fripons ». Tous sont à la fois bons et mauvais. Le bon fripon répare toujours lui-même le mal qu'il a causé en sa qualité de mauvais fripon. Comme dans le portrait brossé par Shakespeare, le bon fripon ne se manifeste qu'in extremis, et c'est tout à fait conforme aux lois du « suspense » narratif. Celui-ci est une chose qui vient de loin et est moins simple qu'elle ne paraît. Comme tout ce qui relève de la culture humaine, c'est une émanation du sacrifice. Le suspense narratif est lui-même une espèce de fripon. Il reflète les déformations suscitées par la catharsis dans le phénomène victimaire qui fournit au récit son système de représentation.

Pourquoi le modeste et obscur Robin Goodfellow fait-il soudain son apparition au beau milieu de ce qui est censé être une mythologie plus savante et plus noble? Shakespeare était-il trop naïf et ignorant pour voir la différence entre les deux traditions? A l'évidence, non. Si cela était le cas, il n'aurait pas insisté autant qu'il le fait sur l'équivalence relative d'Obéron, de Puck et de Robin. La fusion des trois, toute légitime qu'elle est, ne va pas de soi. Le Puck qui fait le tour du monde en moins d'une heure est un personnage autrement exotique et cosmopolite que le petit farfadet rustique.

Shakespeare voit bien cette différence, mais il veut nous faire repérer derrière celle-ci l'analogie même que je suis en train de définir. Le rôle de Puck dans la nuit d'été rappelle le pouvoir ambivalent attribué à Robin non par Shakespeare lui-même, mais par une tradition populaire fidèlement rendue dans le portrait que nous avons cité.

L'auteur attire notre attention sur le fait que folklore et mythologie ont le même modus operandi, la même fonction double ancrée dans la même mimesis. Robin et Puck incarnent l'un et l'autre le cycle mimétique. C'est pourquoi Shakespeare met si fortement l'accent sur la mimesis. Répondant à l'elfe qui vient de le dépeindre, le lutin reconnaît aussitôt l'identité qu'on lui prête, puis s'attache à décrire quelques-uns de ses tours préférés, tous purement mimétiques:


Je suis ce joyeux vagabond de la nuit.

Je bouffonne auprès d'Obéron, et le fais sourire

Lorsque j'embobine un cheval gras et nourri de fèves,

Hennissant comme une jeune pouliche;

Et parfois, je me cache dans le bol d'une commère

Sous l'apparence d'une petite pomme rôtie,

Et quand elle boit, je bondis contre ses lèvres,

Et renverse la bière sur son fanon flétri.

La vieille la plus sage, racontant le plus triste récit,

Parfois me prend pour un tabouret à trois pieds:

Alors je m'esquive de dessous son popotin, et la voilà par terre,

Qui s'écrie:« Mes fesses! » et se met à tousser.

(II, 1, 44-54)





Robin est meilleur encore que Bottom quand il s'agit d'imiter des êtres animés ou inanimés. Il sait revêtir l'apparence d'une jeune pouliche ou l'apparence d'une pomme cuite ou encore celle d'un tabouret à trois pieds ... Parler de lui sur la base d'une identité précise n'a pas de sens. Sa seule identité, c'est la crise d'identité que nous appelons la nuit d'été, ailleurs la crise du Degree. De même qu'on peut voir en lui l'apparence de Puck, de même il peut prendre l'apparence de Robin Goodfellow ou emprunter une troisième, une quatrième, voire n'importe quelle identité : aucune, à vrai dire, ne lui conviendrait mieux que celle de Protée qui n'est rien d'autre qu'une puissance de métamorphose illimitée.

La stratégie de Puck visant à sauver les amants menacés dépend exclusivement, elle aussi, de la mimesis. Face à Démétrius, il lui faut « prendre la voix de Lysandre » et, face à Lysandre, il lui faut « invectiver comme s'il était Démétrius ».

Autre preuve que Puck représente le cycle mimétique : les deux types de mouvement qui accompagnent son action. Ou bien il fait monter et descendre ceux dont il se moque, ou bien il les fait tourner en rond, en de folles girations qui conduisent ses victimes jusqu'au vertige. A la lumière de nos chapitres IVet VI, le lien avec la crise mimétique ne fait pas de doute.

Le mouvement circulaire reflète la réciprocité de la rivalité mimétique ; les mouvements ascendants et descendants correspondent aux oscillations maniaco-dépressives, aux mouvements de bascule de la vraie-fausse indifférenciation. Le tournoiement et le vertige physiologique qui l'accompagne sont un équivalent sommaire de la déstabilisation générale engendrée par l'effondrement du Degree.

Le même mouvement circulaire réapparaît à la fin dans le mécanisme salvateur utilisé par Puck. Après avoir rendu fous les deux jeunes gens, son tourbillon finit par les endormir. L'escamotage de la victime fait qu'il n'y a plus de solution de continuité entre la remise en ordre sacrificielle et le désordre mimétique qui la déclenche. Cela aussi Shakespeare le comprend.

La correspondance parfaite entre la mimesis humaine et la mimesis « surnaturelle » révèle leur identité. Tant que cette mimesis se fixe sur des objets, Héléna d'abord, Hermia ensuite, elle demeure modérément conflictuelle et génère le thème du Puck farceur et mystificateur mais encore anodin. Quand elle s'intensifie et se porte sur les rivaux eux-mêmes, quand les hostilités éclatent entre Héléna et Hermia d'un côté, Lysandre et Démétrius de l'autre, la phase « monstrueuse » commence et Puck devient source d'épouvante :


Je serai tour à tour cheval ou chien de chasse,

Tour à tour feu ardent, ours sans tête, ou cochon;

Hennissant, aboyant, grognant, grondant, brûlant,

Comme cheval, chien, ours, cochon ou feu ardent.

(III, 1, 108-111)





Survient ensuite un troisième Puck, le bon fripon qui évite à ses propres victimes la violence qu'il a lui-même fomentée. Le farfadet n'est pas seulement la projection des hallucinations individuelles qui précèdent (les métaphores animales des quatre amants, le lion-oiseau et le lion-homme de Bottom) ; c'est la projection du processus mimétique tout entier, y compris la résolution sacrificielle qui met un terme à la crise.

Nous avons procédé à notre analyse de la nuit d'été avant de découvrir le mécanisme de sa conclusion et celui du sacrifice. J'ai employé le mot « projection » dans un sens qui se confond avec l'acception psychologique, à la fois faible et vague, qu'on lui attribue généralement. Les personnages « projettent » assurément leur désir mimétique sur Puck, mais, sans le mécanisme de la mise à mort collective, cette « projection » resterait amorphe et évanescente; elle ne se cristalliserait pas en un être mythique.

Tous ceux qui sont partie prenante à la crise participent de façon plus ou moins égale à la mimesis du conflit et à la polarisation victimaire, mais, grâce à l'unanimité de la seconde, cette mimesis semble monopolisée par le seul Puck, lequel l'utilise à ses propres fins mystérieuses – celles du perturbateur et du bienfaiteur surnaturels.

Puck n'est pas seulement le fruit d'une hallucination; il est généré par l'ensemble du processus mimétique dont il est une réminiscence déformée mais authentique. C'est d'ailleurs bien ce que Hippolyta veut dire lorsqu'elle rejette la théorie banale du mythe énoncée par Thésée. Peut-être n'est-il pas inutile de relire ici, à la lumière du mécanisme fondateur, sa superbe réfutation du célèbre discours de Thésée :


Mais tout le récit qu'ils nous ont fait de cette nuit

Et de tous leurs esprits ainsi transfigurés ensemble

Est plus convaincant que des visions chimériques:

Cela devient quelque chose d'une grande cohérence,

Sans cesser d'être étrange et merveilleux.

(V, 1, 23-27)



***

La véritable raison pour laquelle Puck ne meurt pas est qu'il est déjà mort. Son être n'est qu'une transfiguration de la mort violente. Même si la mort est officiellement absente de la pièce qui nous occupe, sa proximité est signalée, à la fin de la nuit d'été, par de nombreux indices. Il y a d'abord l'allusion d'Obéron à l'Achéron, qui symbolise les enfers; après quoi le même Obéron décrit comme « imitateur de la mort » le sommeil qui va s'emparer des amants « avec ses ailes de chauve-souris et ses pattes de plomb ».

La scène située immédiatement après la fin de la crise est pleine d'allusions à la résolution évitée de justesse, le meurtre collectif. Divers textes ou péripéties – mythiques, littéraires, historiques – sont alors évoqués sans autre lien entre eux que le fait de se conclure par la scène primordiale.

Je songe ici à la multiplicité des divertissements entre lesquels Thésée doit choisir au début de la soirée. Son « intendant des menus plaisirs » lui a tendu la liste de ceux-ci; avant d'en arriver à Pyrame et Thisbé qui est en dernière position, Thésée lit un bref descriptif des trois premiers spectacles disponibles, tous mal adaptés, juge-t-il, au bonheur des circonstances :


« La bataille des Centaures, chantée

Par un eunuque athénien au son de la harpe » ?

Pas de ça; j'ai déjà raconté cela à mon amour

Pour la gloire de mon parent Hercule.

« Le soulèvement des Bacchantes ivres,

Déchirant le chantre de Thrace dans leur fureur » ?

C'est un vieux sujet, et qui fut représenté

La dernière fois que je suis rentré de Thèbes victorieux.

« Les trois fois trois muses pleurant la mort

Du Savoir récemment décédé dans la misère »?

C'est quelque satire, mordante et caustique,

Qui ne convient pas à une cérémonie nuptiale.

(V, 1, 44-55)





Pourquoi Shakespeare fait-il mention de trois spectacles inacceptables avant de se décider pour un quatrième, tout juste acceptable? Ils renvoient tous, systématiquement, à quelque chose qui essaie vainement de se frayer un chemin dans le Songe, à un mystère toujours écarté et censuré, nous dit Thésée, parce qu'il « ne convient pas à une cérémonie nuptiale »: la mise à mort collective d'une victime.

Si le meurtre unanime ne peut occuper le centre du Songe comme il occupe celui de Jules César, à la périphérie il est partout, marginal certes, exclu, victimisé, mais toujours resurgissant. Il figurera à nouveau dans Pyrame et Thisbé, mais sous une forme moins affreusement réaliste que celle des « Bacchantes ivres déchirant dans leur rage le chantre de Thrace ».

Cette tuerie collective fournirait pourtant à la nuit d'été une conclusion on ne peut plus appropriée. De cet événement originel Puck nous donne un fac-similé légèrement expurgé, ce qui lui permet d'en faire un spectacle pas trop inconvenant « même pour les dames ». On entrevoit ici ce que Shakespeare avait très certainement en tête lorsqu'il écrivit le Songe. Dans le contexte d'une crise mimétique, l'allusion au meurtre collectif d'Orphée, c'est-à-dire à l'inéluctable lynchage dionysiaque, dénote un mouvement de la pensée qui conduit tout droit à la grande révélation de Jules César,

Dans chacun des trois spectacles proposés, ce n'est pas par hasard, je pense, si la victime est un poète. Dans la première, on le castre ; dans la deuxième, on le lynche; dans la troisième, il meurt seul, victime de l'indifférence générale. On ne démembre plus le poète, on ne disperse plus ses restes aux quatre coins du pays, mais il est abandonné de tous. C'est la nouvelle façon de procéder, la modalité ultime de la plus vieille institution humaine, mère de toutes les autres, la violence unanime. Les spécialistes voient là une allusion à quelque fait contemporain – à la mort misérable du poète Greene, peut-être, et ils ont sans doute raison.

Cette fixation sur le poète-victime renvoie à un autre poète lynché que nous avons rencontré dans Jules César. La péripétie où Cinna est impliqué vient de Plutarque, mais le cri qui s'élève de la foule ne peut être que de Shakespeare : « Écharpez-le pour ses mauvais vers. »

Plutôt que d'un apitoiement sur soi de type romantique, je vois dans tous ces poètes-victimes une allusion ironique à la stratégie shakespearienne d'effacement de soi, stratégie inaugurée dans le Songe. Je viens de citer à nouveau la réponse faite par Hippolyta à Thésée, ces cinq vers discrets et peu spectaculaires où Shakespeare relègue la conception qu'il se fait de sa propre pièce, tout en exaltant sans retenue les banalités trompeuses d'un orateur qui impute la nuit d'été à quelques brebis galeuses traditionnelles, au premier rang desquelles figure le poète. L'efficacité dramatique exige que le poète soit le bouc émissaire de son propre théâtre.

***

Nous connaissons déjà un précurseur du Songe: les Deux Gentilshommes de Vérone (voir chapitre III). Il en est un autre, dont il faut dire quelques mots : Peines d'amour perdues.

Au lieu de quatre amants, cette comédie charmante en compte huit et ils sont tout aussi rhétoriques et littéraires que ceux du Songe, tout aussi pleins d'impétuosité et d'illusions juvéniles. Mais en dépit des tours de force qu'elle contient, il manque à cette pièce le principe d'instabilité génial qui confère au Songe son mouvement extraordinaire et sa profondeur ironique, l'insatisfaction mimétique, le déplacement perpétuel du désir d'un personnage à un autre.

Les désirs, dans cette comédie, sont déjà mimétiques pourtant, mais pas encore de la façon qu'il faudrait, ou pas assez pour s'entrecroiser de façon systématique et déclencher le tourbillon d'échanges érotiques qui compose et décompose la nuit d'été. Cette œuvre de jeunesse ne rend pas la turbulence infinie du désir avec la même agilité, le même sens comique, la même délicatesse que le fait le Songe d'une nuit d'été. Comparée à sa sœur cadette – je refuse de croire que l'ordre chronologique pourrait être inversé –, Peines d'amour perdues ressemble à un avion déjà fort bien conçu, mais pas assez léger pour décoller vraiment.

Et pourtant, dans cette pièce, le désir déclenche bel et bien une sorte de crise – que vient soudain interrompre la puissance de la mort. Au lieu d'être masquée et invisible, cette mort intervient sous la forme d'un messager porteur de sombres nouvelles: le roi de France vient de mourir; la Princesse, sa fille, doit partir et les autres dames doivent la suivre. La fête s'évanouit, la comédie est terminée.

Cette intervention de la mort est plus visible dans cette pièce que dans le Songe d'une nuit d'été, mais elle se manifeste sous la forme classique d'un défunt dont on porte le deuil. Le thème n'est certes pas négligeable, mais il a peu d'importance au théâtre, à moins de représenter obscurément, comme il le fait ici en se substituant à elle, la seule force qui soit véritablement capable de dénouer et de conclure une crise comique ou tragique, à savoir le mécanisme sacrificiel, la mort violente qu'on divinise.

Pour un psychanalyste, la mort du roi et du père est toujours l'événement suprême, celui auquel tous les autres dénouements doivent secrètement se référer. En comparaison, la petite manœuvre de Puck semble plutôt insignifiante. Or c'est exactement le contraire qui est vrai. Ce qui donne à la mort sa puissance véritable, c'est le sacrifice. Le deuil en est dérivé ; comme tout ce qui est culturel, c'est un enfant du sacrifice. La plupart des écrivains recourent à la puissance sacrificielle de la mort sans jamais en trouver l'origine. Le Shakespeare première manière n'échappe sans doute pas à la règle: lorsqu'il écrivit Peines d'amour perdues, il n'avait pas encore, semble-t-il, découvert la vérité ; lorsqu'il entreprit d'écrire le Songe, le doute n'est plus possible: il savait.

***

Tout dans la magie du Songe prend manifestement sa source dans le fonctionnement purement humain de la mimesis que la comédie révèle, scène après scène, parallèlement à la transfiguration mythique qui l'accompagne. J'aurais aimé, de mon côté, pouvoir traiter l'ensemble d'une seule traite, sans interruption. Pour une analyse de l'interaction mimétique entre les amants d'un côté, Bottom et ses amis de l'autre, le lecteur est prié de se reporter aux chapitres IIIà VI.

Le Songe d'une nuit d'été est l'œuvre la plus effervescente que Shakespeare ait jamais écrite, la plus séminale au regard de bien des aspects du processus mimétique. Cependant, en raison du genre auquel elle appartient et aussi, peut-être, à cause de la date précoce à laquelle elle fut écrite, on ne trouve pas dans cette pièce la présentation explicite du cycle mimétique et du mécanisme de mise à mort collective que nous avons rencontrée dans Jules César.

C'est bien pourquoi, lorsque j'ai commencé à analyser ces thèmes fondamentaux, j'ai dû d'abord m'attacher à l'étude de Jules César. Je suis revenu ensuite à Troïlus et Cressida, puis au Songe d'une nuit d'été, pour montrer que la mort sacrificielle est déjà présente dans ces deux pièces, bien que sous une forme moins patente, moins directement déchiffrable.

A la lumière de Jules César, les substitutions sacrificielles et les allusions au mécanisme collectif qui figurent dans Troïlus et Cressida et dans le Songe d'une nuit d'été sont devenues faciles à décrypter. Il n'aurait pas été satisfaisant d'aborder ce même mécanisme en commençant par Hector et Puck : leur rôle sacrificiel se prête moins bien à une démonstration directe. Dans le contexte de la mort de César, l'analyse de leur cas me semble plus convaincante.

J'aurais préféré présenter l'analyse entière de chaque pièce dans le cadre de séquences continues, mais, pour une meilleure intelligibilité, j'ai dû me résoudre à couper l'étude de Troïlus et Cressida en deux parties distinctes et celle du Songe en trois.



XXVIII

« POUR PIÉGER LES PLUS SAGES »

Le Marchand de Venise, Richard III

La critique du Marchand de Venise est depuis toujours dominée par deux images de Shylock apparemment inconciliables. Mon sentiment est que ces deux images font partie intégrante de la pièce et que, loin de la rendre inintelligible, leur conjonction est essentielle à la compréhension de la pratique dramatique shakespearienne.

La première image est celle du Juif prêteur sur gages, image d'Épinal de l'antisémitisme médiéval et moderne. La simple évocation de ce stéréotype implique l'existence d'un puissant système d'oppositions binaires qui n'a d'ailleurs pas besoin d'être déployé à fond pour s'imposer à nous. Sont ainsi mis en opposition: la cupidité juive et la générosité chrétienne, la vengeance et la compassion, l'humeur difficile des vieillards et le charme de la jeunesse, l'obscur et le lumineux, le beau et le laid, la douceur et la dureté, le musical et le discordant, etc.

La seconde image est toute différente puisqu'elle est dominée par la réciprocité. Elle n'apparaît qu'en second lieu, une fois le stéréotype solidement implanté dans nos esprits. Elle ne produit pas au début l'impression la plus forte, mais elle se renforce par la suite à mesure que le langage et le comportement des personnages chrétiens viennent confirmer les propos brefs mais cruciaux de Shylock qui formulent le substrat théorique de cette seconde perspective:


Si vous nous chatouillez, est-ce que nous ne rions pas? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne mourons pas? Et si vous nous outragez, ne nous vengeons-nous pas? ... Si nous sommes comme vous pour le reste, nous vous ressemblerons aussi en cela. Si un chrétien est outragé par un Juif, quelle est sa charité? La vengeance. Si un Juif est outragé par un chrétien, quelle devrait être sa patience, d'après l'exemple chrétien? ... Eh bien, la vengeance! L'infamie que vous m'enseignez, je la mettrai à exécution, et je me fais fort de surpasser mes maîtres.

(III, 1, 67-76)





Le texte met l'accent sur l'esprit de vengeance commun à tous les hommes ; il ne prépare pas la « réhabilitation » de Shylock au sens du révisionnisme naïf, celui qui voudrait purement et simplement nier la présence du stéréotype antisémite dans le Marchand de Venise. En revanche, il décrit sans équivoque la symétrie et la réciprocité qui gouvernent les rapports entre les chrétiens et Shylock.

La symétrie entre la vénalité explicite de Shylock et la vénalité implicite des autres Vénitiens est certainement voulue par l'auteur. La cour que Bassanio fait à Portia est présentée comme une opération surtout financière. Lorsqu'il supplie Antonio de lui venir en aide, Bassanio fait d'abord allusion à la richesse de la jeune héritière, puis à sa beauté, en dernier lieu à ses qualités d'esprit. Les critiques qui idéalisent les Vénitiens font comme si Shakespeare n'avait pas inséré lui-même dans sa pièce les nombreux indices qui contredisent leur point de vue. Il n'y a pas là quelque chose de fortuit, comme le fait de trouver une facture dans le courrier du matin au lieu de la lettre d'amour qu'on attendait! A tout instant, Shakespeare souligne les analogies entre l'aventure amoureuse de Bassanio et l'entreprise commerciale d'Antonio – son affaire de négoce maritime. Témoin la manière dont Gratiano, de retour de Belmont et encore tout émoustillé par le succès de Bassanio, s'adresse à Salerio :


Votre main, Salerio ... Quelles nouvelles de Venise?

Comment va ce royal marchand, le bon Antonio ?

Je sais qu'il se réjouira de notre succès.

Nous sommes des Jasons, nous avons conquis la Toison.

SALERIO: Que n'avez-vous conquis celle qu'il a perdue?

(III, 2, 238-242)





En vérité, c'est exactement ce qu'ont fait Bassanio et ses amis. Même s'il se révélait que les pertes d'Antonio étaient réelles, la conquête de Portia ferait plus que compenser financièrement les bateaux perdus par le marchand vénitien.

Acte III, scène 2: Bassanio, qui veut récompenser son lieutenant de ses bons et loyaux services, annonce à Gratiano et à Nerissa qu'ils se marieront en même temps que lui-même et Portia, à l'occasion d'une double cérémonie nuptiale (financée, on s'en doute, par cette dernière). « Notre cérémonie, dit-il, sera fort honorée de votre mariage. » Sur quoi Gratiano, transporté de joie, dit à sa fiancée: « Nous jouerons avec eux mille ducats à qui fera le premier garçon » (III, 2, 212-213).

Ces jeunes gens ont toutes les raisons d'être joyeux : grâce au choix habile de Bassanio dans l'affaire des coffrets, leur avenir est désormais assuré et leur pari a l'air plutôt inoffensif. Mais Shakespeare n'a pas l'habitude de multiplier les paroles inutiles. On doit se demander à quel souci répondent ces lignes, quelle est l'arrière-pensée qu'elles rendent manifeste? Le bébé de Gratiano vaudra deux mille ducats de moins que la livre de chair d'Antonio. La chair humaine et l'argent sont toujours plus ou moins interchangeables à Venise. L'homme n'est plus qu'une marchandise, une valeur d'échange parmi d'autres. Je ne puis croire que l'analogie entre le pari de Gratiano et la livre de chair réclamée par Shylock ne soit pas voulue par Shakespeare.

La livre de chair symbolise le comportement vénitien plus encore que le judaïque, mais les Vénitiens ne s'en rendent pas compte, car ils se croient et d'une certaine façon ils sont réellement différents de Shylock. Les considérations financières leur sont devenues si naturelles et sont si ancrées au fond de leur psyché qu'elles ne sont plus conscientes; elles passent donc inaperçues. Il est impossible d'y reconnaître un aspect distinct du comportement. Ainsi, par exemple, le prêt d'Antonio à Bassanio est-il traité comme un acte d'amour, non comme une transaction commerciale.

Shylock hait Antonio au motif qu'il prête de l'argent sans intérêt. Agir ainsi, c'est à ses yeux casser le métier de la finance. On peut interpréter cela conformément à l'image antijuive; on peut n'y voir que le ressentiment d'un être bassement cupide face à une générosité pleine de noblesse, mais on peut aussi s'orienter vers une lecture plus subtile. Il se pourrait que la générosité d'Antonio cache une perversion plus profonde que la cupidité caricaturale de Shylock. En règle générale, quand Shylock prête de l'argent, c'est aussi de l'argent qu'il escompte recevoir, beaucoup plus d'argent qu'il n'en a prêté, mais seulement de l'argent. Le capital est censé produire du capital. Dans l'esprit de Shylock il n'y a pas de confusion entre opération financière et charité chrétienne. Et c'est pourquoi, à l'inverse des Vénitiens, il peut apparaître comme une incarnation comique de la cupidité.

Venise est un monde où les apparences et la réalité ne font pas bon ménage. De tous ceux qui prétendent à la main de Portia, seul Bassanio fait le bon choix entre les trois coffrets. Ce subtil Vénitien sait en effet à quel point il faut se méfier des dehors les plus rutilants. Contrairement à ses concurrents étrangers, qui viennent à l'évidence de pays où les choses restent plus ou moins conformes à leur apparence extérieure (de pays, dirions-nous, moins avancés que Venise), il sent d'instinct que dans sa ville natale le trésor recherché par tous les concurrents doit se présenter sous les dehors les plus susceptibles d'en dissimuler la valeur.

Le fait qu'à l'inverse des deux étrangers il opte pour le plomb plutôt que pour l'or ou l'argent a une signification symbolique essentielle. Lorsque les deux prétendants non vénitiens tendent avidement la main vers les deux coffrets de métal précieux, comme le ferait Shylock, ils offrent, eux aussi, l'image de la cupidité incarnée; en réalité, ils se montrent plutôt naïfs alors qu'on peut reprocher beaucoup de choses à Bassanio, mais certainement pas la naïveté. Rien de plus typiquement vénitien, chez lui, que d'apparaître comme l'image même du désintéressement au moment précis où ses profonds calculs portent leurs fruits et où le formidable magot de Portia tombe dans son escarcelle.

La générosité des Vénitiens n'est pas feinte. Elle rend le bénéficiaire plus dépendant de son bienfaiteur que ne le ferait un prêt usuraire de Shylock. A Venise règne une nouvelle forme de vassalité qui ne repose plus sur des délimitations territoriales précises, mais sur de vagues accords financiers. Le fait qu'il n'y ait pas de comptes exactement tenus donne à l'obligation personnelle du débiteur un caractère infini. Il est clair que Shylock n'est point passé maître dans cet art de l'asservissement paradoxal, puisque sa fille le dépouille et l'abandonne sans le moindre remords. L'élégance du décor et l'harmonie de la musique ne signifient nullement que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le malaise est universel à Venise, mais indéfinissable. Antonio est triste, mais est incapable de dire pourquoi. Au-delà d'Antonio lui-même, cette tristesse inexpliquée caractérise l'ensemble de l'aristocratie vénitienne.

Et maintenant voilà Shylock, lui aussi, qui mélange l'argent et les affaires de cœur. Il y a dans sa confusion à lui quelque chose de comique, car elle est loin d'être parfaite et, par conséquent, facile à repérer. Les éléments confondus gardent leur spécificité et se combattent plaisamment dans le discours du personnage. On entend des choses telles que: « Ma fille ! O mes ducats! O ma fille ! / Enfuie avec un chrétien ! O mes ducats chrétiens! » (II, 8, 15-16) et autres propos trop ridicules et révélateurs pour qu'on en surprenne jamais l'équivalent dans la bouche d'un authentique Vénitien.

Mais il est une seconde affaire où Shylock, à l'instar de ses modèles vénitiens, mélange deux ordres de passions qu'il est normalement capable de distinguer. Il s'agit du prêt consenti à Antonio. Soucieux seulement de vengeance, c'est-à-dire de mimesis, Shylock n'exige aucun intérêt, aucune garantie concrète – rien, hormis cette infâme livre de chair qu'il entend débiter sur le corps de son débiteur, Antonio. Derrière l'étrangeté quasi mythologique de cette exigence, on retrouve l'interpénétration totale entre les deux sphères, la financière et l'existentielle, moins typique de Shylock au départ que des autres Vénitiens. Ainsi donc, le moment où Shylock scandalise le plus les Vénitiens est celui où il leur ressemble le plus et où il se ressemble le moins. L'esprit de vengeance le pousse à imiter ses ennemis plus fidèlement qu'il ne le fit jamais – au point de devenir, tandis qu'il s'efforce de donner une bonne leçon à Antonio, le double grotesque de ce dernier. C'est ce qu'il annonçait dans son texte capital sur la vengeance, celui que j'ai cité en premier lieu.

Antonio et Shylock sont décrits comme de vieux rivaux. De ce genre de personnes on dit parfois qu'elles « campent sur leurs différences », mais l'expression est trompeuse. Un conflit tragique (ou comique) entraîne toujours une dissolution paradoxale de ce qui sépare les antagonistes, paradoxale parce que contraire au but visé. Les individus impliqués dans ce type de processus cherchent à accentuer leurs différences. A Venise, comme nous l'avons vu, cupidité et générosité, orgueil et humilité, compassion et férocité, argent et chair humaine tendent à se confondre. Cette indifférenciation empêche de définir quoi que ce soit avec précision et d'attribuer une cause particulière à tel ou tel événement particulier. Et pourtant c'est partout la même obsession qui prévaut, celle d'afficher et d'accentuer une différence qui, en réalité, s'amenuise de plus en plus. Ainsi Shylock à l'acte II, scène 5 : « Eh bien, tu verras, tes yeux en seront juges, / La différence entre le vieux Shylock et Bassanio » (II, 5, 1-2). Les chrétiens, eux aussi, brûlent de démontrer qu'ils sont différents des Juifs. Pendant la scène du procès, c'est au tour du duc de revendiquer la différence vénitienne : « Pour que tu voies, dit-il à Shylock, la différence entre nos âmes ... » Il n'est pas jusqu'aux mots qui ne soient les mêmes. Tout le monde parle en même temps de différence, mais, à mesure que grandit l'obsession de celle-ci, la réalité s'évanouit.

Il y a une allusion précise à ce processus d'indifférenciation dans un vers célèbre du Marchand de Venise. A son entrée dans le tribunal, Portia demande: « Qui est le marchand? Et qui est le Juif? » (IV, 1, 174). Même si elle n'a jamais rencontré Shylock, comment peut-elle hésiter le moins du monde entre l'élégant aristocrate vénitien et le Juif archétypal, l'affreux usurier sémitique qu'on nous a présenté au premier acte? La preuve que Shakespeare ne prend pas sa différence au sérieux, c'est qu'il recourt ici à l'une de ses expressions favorites dans le contexte de la crise sacrificielle. L'original anglais est: « Which is the merchant and which is the Jew? » C'est souvent sous la forme d'un which is which que se présente la question au sujet de la différence perdue dans un quelconque naufrage mimétique. Dans la nuit d'été, par exemple, le couplet sur les saisons catastrophiquement confondues se termine sur l'impossibilité de déterminer which is which. Dans la Comédie des erreurs déjà, Shakespeare recourt à cette expression à propos des jumeaux qu'on ne peut absolument pas distinguer l'un de l'autre.

Ce que nous constatons dans le langage de la « psychologie » peut s'exprimer également en termes religieux. Chez Shylock, le rapport entre comportement et discours ne réussit pas à devenir ambigu. Ce Juif interprète la Loi de façon étroite et tatillonne, mais il ne parvient pas à oublier ce qu'elle distingue et, même lorsqu'il l'enfreint, il en porte encore l'empreinte. Dans sa tirade sur la vengeance, il affirme de façon négative une vérité que les chrétiens prétendent vivre de façon positive, alors qu'en réalité ils ne respirent que vengeance et châtiment. Si la charité ne règne pas à Venise, elle est assez présente dans les discours pour susciter des effets très remarquables. La vengeance vénitienne, la vengeance de Portia se révèle plus subtile, habile et féline que la vengeance de Shylock. Les mauvais chrétiens n'ont aucun mal à briser cet adversaire, mais ils continueront de vivre dans un monde « triste » sans savoir pourquoi, un monde où même entre vengeance et charité la différence est abolie.

Finalement, nous n'avons pas à choisir entre une image favorable et une image défavorable de Shylock. Les critiques traditionnels ont appréhendé ce dernier comme une entité distincte, une façon d'être caractéristiquement juive juxtaposée à une autre qui serait caractéristiquement chrétienne. La profondeur du Marchand de Venise naît, en réalité, d'une tension qui oppose entre elles non pas deux images statiques, mais diverses données textuelles qui, au niveau superficiel, renforcent et, à un niveau plus profond, subvertissent l'idée d'une différence insurmontable entre Juifs et chrétiens.

D'un côté, Shylock est dépeint sous les traits d'un scélérat parfaitement différencié ; mais, de l'autre, il nous dit lui-même qu'il n'y a ni scélérats ni héros, que tous les hommes sont semblables, surtout lorsqu'ils se vengent les uns des autres. Toutes les différences qui les séparaient jusqu'alors se dissolvent dans la réciprocité des représailles. Quel est le but de Shakespeare? Les indices sont trop nombreux pour laisser place au doute : le Juif caricatural n'est là que pour distraire la foule. Mais la pièce n'est pas non plus une critique moderne de l'antisémitisme populaire. Shylock n'est réhabilité que dans la mesure où les chrétiens sont pires encore que lui. L'« honnêteté » de ses vices fait de lui un personnage presque rafraîchissant face à la férocité moralisatrice des Vénitiens pur sang.

La scène du procès révèle l'implacable habileté de cette vengeance qui se prend pour de la charité. Dans cette étrange parodie de justice, le rôle du défendeur est dévolu d'abord à Antonio et celui du plaignant à Shylock. Au terme de la séance, les rôles sont inversés ; Shylock fait figure de coupable et tout le monde s'acharne vertueusement contre lui. L'homme n'a véritablement fait de tort à personne. C'est à lui, au contraire, que tous les heureux de la conclusion doivent leur bonheur. Sans lui, en effet, sans son argent, les deux mariages n'auraient pas pu se faire. Mais, lorsque ses ennemis triomphants s'en retournent à Belmont à la tête d'un butin où figure la propre fille de Shylock, ils ont encore le front de se considérer, par contraste avec leur misérable adversaire, comme des êtres pleins de compassion et de bonté.

Quand on s'avise du sort injuste réservé à Shylock, on dit toujours: c'est un bouc émissaire. Mais l'expression est ambiguë. Elle peut signifier deux choses très différentes. Elle peut signifier d'abord que la condamnation est le fait des personnages, mais que l'auteur ne s'y associe pas. La victime est innocente et l'auteur condamne ceux qui la condamnent. Dans ce premier cas, on peut dire que le motif ou le thème du bouc émissaire est présent dans la pièce en question. Même si l'expression « bouc émissaire » ne figure pas dans cette pièce, elle pourrait y figurer, car le concept est là.

L'idée qu'un personnage est un bouc émissaire peut avoir un autre sens. Elle peut signifier que le personnage est condamné par l'auteur lui-même, mais, à nos yeux de lecteurs et de critiques, la condamnation est injuste. La foule qui condamne la victime est présentée comme rationnelle par l'écrivain (qui en réalité fait partie de cette foule) ; la foule et l'écrivain ne sont irrationnels et injustes qu'aux yeux du critique.

Le bouc émissaire n'est plus du tout, cette fois, un motif ou un thème ; le phénomène n'est pas explicité par l'écrivain, mais, si les allégations du critique sont justes, il doit y avoir, à l'origine de la pièce, un « effet bouc émissaire », un effet sans doute collectif dans lequel l'auteur est partie prenante. Le critique peut estimer, par exemple, qu'un dramaturge qui crée un personnage comme Shylock, calqué sur le stéréotype de l'usurier juif, partage à titre personnel l'antisémitisme de la société où ce stéréotype est présent.

Quand on dit simplement que tel ou tel personnage est un bouc émissaire, on ne sait pas encore à quoi on a affaire. On n'a pas avancé d'un pas tant qu'on n'a pas précisé s'il s'agit du premier sens ou du second, du bouc émissaire comme thème ou comme structure, du bouc émissaire comme objet d'indignation et de satire pour Shakespeare lui-même, ou comme préjugé antisémite partagé et entretenu par un auteur complice.

Avant de répondre à la question posée au début de ce chapitre, il convient de la reformuler en fonction de ce problème. Le phénomène du bouc émissaire est-il le sujet de la structure dramatique élaborée par Shakespeare ou est-il un de ses objets, un véritable thème à l'intérieur d'une structure autre ? Tout le monde s'accorde à dire que Shylock est un bouc émissaire, mais est-il le bouc émissaire de la création shakespearienne, la clef de son « système de représentation », ou est-il le bouc émissaire des Vénitiens seulement, tels que Shakespeare les représente pour dénoncer la « bonne conscience » de leur cruauté?

Pour les critiques révisionnistes, Shylock bouc émissaire n'est pas une force structurante, mais un thème satirique. Pour les traditionalistes, c'est l'inverse. D'après ces derniers, que cela nous plaise ou non, Shakespeare est un homme de son temps et sa pièce participe forcément de l'antisémitisme propre à la société élisabéthaine. Les ridicules de Shylock le montrent bien. Il ne faut pas laisser notre dévotion shakespearienne nous aveugler sur ce point.

Je pense moi-même que, dans le Marchand, le bouc émissaire est à la fois structure et thème et que la pièce, du moins sous cet angle essentiel, répond à ce que n'importe quel lecteur veut bien en faire. S'il en va ainsi, ce n'est pas parce que Shakespeare serait aussi vague que nous le sommes quand nous employons le mot bouc émissaire sans en préciser le sens, mais pour la raison exactement inverse : il maîtrise si complètement le caractère paradoxal des réactions mimétiques et des attitudes de groupe qu'il peut faire de Shylock un bouc émissaire parfaitement convaincant pour ceux qui ne demandent qu'à être convaincus, mais, dans le même temps, il subvertit l'effet victimaire par des touches d'ironie adressées aux seuls spectateurs capables de les comprendre. Ainsi s'explique qu'il soit en mesure de satisfaire les publics les plus vulgaires comme les plus raffinés. A ceux qui ne veulent pas mettre en question leur propre mythe antisémite, le Marchand de Venise apparaîtra toujours comme une confirmation de leur préjugé. A ceux qui récusent ces croyances, la récusation du mythe par Shakespeare lui-même deviendra évidente. La pièce est un peu comme un objet qui tournerait sans cesse sur lui-même et qui, par quelque procédé mystérieux, se présenterait toujours à chaque spectateur sous l'angle le plus favorable à la perspective qui est la sienne.

Pourquoi hésite-t-on devant cette possibilité ? On recule devant l'idée que la structure du bouc émissaire pourrait être simultanément subvertie et perpétuée par Shakespeare. Si un auteur moderne voit l'injustice de la persécution collective, il se fait un devoir de la combattre et de la décourager. Il se doit de la dénoncer ouvertement, explicitement. Récrit par un Arthur Miller, un Jean-Paul Sartre ou un Bertolt Brecht, le Marchand serait à coup sûr très différent. Mais différent aussi serait un Marchand de Venise qui se contenterait de refléter l'antisémitisme de la société environnante : si vous n'en êtes pas convaincus, comparez la pièce de Shakespeare avec celle de Marlowe, le Juif de Malte, réellement antisémite celle-là.

Si l'on examine de près la scène du procès, il ne fait plus de doute que Shakespeare casse les « effets bouc émissaire » aussi habilement qu'il les produit. Il y a quelque chose d'effrayant dans l'habileté même de cette manipulation. Elle suppose une compréhension qui transcende non seulement l'éternelle ignorance du préjugé, mais le moralisme étroit de ses adversaires qui ne soupçonnent pas leur propre participation à l'inconscient victimaire et leur désir de confondre publiquement les persécuteurs, autrement dit leur désir de vengeance au second degré. Rien de tel dans la comédie shakespearienne.

Voyons comment Shakespeare peut suggérer simultanément deux perspectives incompatibles. Si antiantisémites qu'ils soient, les spectateurs ne peuvent pas ne pas éprouver un sentiment de soulagement, voire de jubilation, devant la déconfiture de Shylock. La raison en est bien sûr la terrible menace qui pèse sur la vie même d'Antonio, et cette menace est tout entière liée, bien sûr, à l'entêtement sinistre de ce Juif, Shylock, qui réclame à cor et à cri la livre de chair à laquelle son contrat lui donne droit.

Or la livre de chair est un thème mythique. C'est, je viens de le dire, le symbole ou l'allégorie d'un monde où les êtres humains et l'argent sont parfaitement interchangeables et rien de plus. Il est loisible d'imaginer un contexte purement mythique dans lequel Shylock prélèverait sa livre de chair et Antonio se retrouverait humilié, diminué, mais vivant. Dans le Marchand de Venise, le thème est puissamment infléchi et assombri par un glissement sournois vers le réalisme moderne. Ce glissement consiste à évoquer la violence physique de l'opération, à en faire une chirurgie improvisée ou plutôt une charcuterie dont on voit mal comment Antonio pourrait sortir vivant. Mais, si ce point de vue réaliste est le bon, comment s'imaginer alors que Shylock sera capable, surtout en présence du Tout- Venise, d'effectuer ladite opération? Si Shylock est censé pouvoir découper de sang-froid le corps d'Antonio, c'est en vertu du seul préjugé. En sa qualité de Juif et d'usurier, il passe pour un homme d'une rare férocité. C'est cette férocité supposée qui se trouve au fond du préjugé antisémite.

Pour être efficace, Shakespeare le sait, un meurtre collectif doit être unanime et, de fait, aucune voix ne s'élève en faveur de Shylock. La présence des Magnifiques silencieux, élite de la communauté, donne au procès le caractère d'un rite d'unanimité sociale. Les seuls personnages qui ne soient pas physiquement présents sont la fille de Shylock et son serviteur, mais ils sont à l'unisson de tous les bourreaux : les premiers, ils ont abandonné Shylock, après lui avoir volé son argent. Telle une authentique victime biblique, Shylock est trahi « même par ceux de sa maisonnée ».

Plus un effet victimaire contamine d'individus, plus il paraît convaincant et plus il tend, en somme, vers l'unanimité. Malgré son absurdité logique et juridique, la scène du procès est dramatiquement efficace. Les spectateurs et les lecteurs de la pièce sont « secoués » par cette scène et ne peuvent s'empêcher de ressentir la défaite de Shylock comme leur propre victoire. La foule qui emplit le théâtre ne fait plus qu'un avec celle qui occupe la scène. L'effet contagieux se propage jusque dans le public. Dans le Marchand de Venise en tout cas, mais peut-être aussi dans bien d'autres pièces, la catharsis aristotélicienne est bien cela, la fabrication d'un bouc émissaire.

En tant qu'incarnation de la justice vénitienne, le duc devrait se montrer impartial, mais, dès l'ouverture du procès, il exprime son mépris pour le défendant et, s'adressant à Antonio, se lance dans une violente diatribe contre Shylock ;


Je suis navré pour toi... tu es venu répondre

A un adversaire de pierre, une créature inhumaine,

Incapable de pitié, vide, et dénuée

Du moindre soupçon de miséricorde.

(IV, 1, 3-6)





Ces paroles donnent le ton à la scène tout entière. La vertu chrétienne par excellence, la miséricorde, y devient l'arme absolue, capable de tout pulvériser sur son passage. Les chrétiens l'utilisent de façon si perverse qu'elle justifie leur soif de vengeance et leur cupidité sans les priver jamais de leur bonne conscience. Ils se tiennent pour quittes envers la miséricorde du seul fait qu'ils répètent le mot à tort et à travers. Leur miséricorde n'a «rien de contraint » (« The quality of mercy is not strained », IV, 1, 184), c'est le moins qu'on puisse dire ; elle est remarquablement désinvolte. Lorsque le duc lui lance d'une voix sévère: « Quelle miséricorde peux-tu espérer quand tu n'en montres aucune » (IV, 1, 88), Shylock lui répond avec une impeccable logique: « Quelle sentence puis-je craindre quand je ne fais aucun mal » (IV, 1, 89).

Shylock se fie trop à la loi vénitienne. Comment pourrait-elle reposer sur la miséricorde, comment pourrait-elle s'apparenter à la « règle d'or » évangélique, dès lors qu'elle donne aux Vénitiens le droit de posséder des esclaves et refuse aux esclaves celui de posséder des Vénitiens? C'est ce que constate finement Shylock. Comment ne pas voir que Shakespeare, qui a si habilement mis en place son « effet bouc émissaire », n'en est pas dupe, pas même une seconde? Le double jeu shakespearien me paraît indubitable, mais il ne peut pas faire l'objet d'une véritable démonstration. Si l'ironie pouvait se démontrer, elle cesserait d'être ironie. Elle ne doit pas devenir explicite au point de briser l'efficacité de la machine victimaire dans l'esprit de ceux auxquels elle est destinée. L'ironie est forcément moins palpable que l'objet sur quoi elle porte.

***

Je vois dans la brève intervention de Bassanio lors du procès un autre indice du double jeu shakespearien. Dès que Shylock commence à fléchir sous l'effet des habiletés de Portia, Bassanio se déclare prêt à rembourser son créancier, lequel est maintenant disposé à accepter cette solution. Dans le désir qu'il a d'en finir avec cette affaire désagréable, Bassanio fait montre d'un peu de miséricorde, mais Portia demeure inflexible. Sentant Shylock pris dans ses griffes, elle enfonce celles-ci de plus en plus profondément : elle prélève sa propre livre de chair. Le compromis de Bassanio échoue, mais qu'il soit suggéré en cet instant précis est significatif. Il existe une solution raisonnable et c'est aussi la plus facile, la plus naturelle, mais elle ne saurait prévaloir au théâtre, car elle n'a rien de dramatique. Shakespeare est trop fin dramaturge pour décevoir les spectateurs en cette conclusion, et la seule victime satisfaisante est Shylock. Mais il entend aussi mettre en lumière l'injustice de cette catharsis que lui imposent les servitudes de son art. C'est pourquoi il s'arrange pour que le dénouement humain et raisonnable soit clairement formulé quelque part à l'intérieur de la pièce.

N'est-ce pas aller trop loin que de voir dans le bouc émissaire du Marchand de Venise un thème explicite? A mon avis, absolument pas. Le motif est vraiment là, mais, ironie suprême, dans la bouche non pas de la vraie victime, mais de la fausse, Antonio, qui se croit fait pour jouer ce rôle:


Je suis le bélier taré du troupeau,

Celui qui doit mourir. Le fruit le plus chétif

Tombe à terre le premier: qu'il en soit ainsi de moi.

Vous ne sauriez mieux vous employer, Bassanio,

Qu'à continuer à vivre pour écrire mon épitaphe.

(IV, 1, 114-118)





Ma thèse pâtirait-elle du fait que ces paroles sont d'Antonio et non de Shylock? Aucunement, puisque la haine qu'ils se vouent fait d'eux des doubles parfaits. Cette haine réciproque rend toute (ré)conciliation impossible (rien de tangible ne sépare les antagonistes, aucun problème vraiment concret qui puisse être arbitré ou réglé à l'amiable), mais l'indifférenciation générée par cette haine ouvre la voie à la résolution victimaire, seule susceptible de mettre fin à ce type de conflit.

Dans ces vers, Antonio répond à Bassanio qui vient d'affirmer que jamais il ne laissera son ami et bienfaiteur mourir à sa place. Il aimerait mieux mourir lui-même. Ni l'un ni l'autre ne mourra, bien sûr, ni ne souffrira le moindre mal. Dans la cité de Venise, aucun Antonio, aucun Bassanio ne souffrira jamais tant qu'il y aura un Shylock pour endurer la souffrance à leur place.

En cet instant, néanmoins, Antonio peut se considérer comme un bouc émissaire en gestation. Shakespeare peut donc désigner le mécanisme sur lequel repose le drame sans désigner directement la personne de Shylock, le « vrai » bouc émissaire. Rien de plus shakespearien que ce déplacement métaphorique (le bouc émissaire étant l'essence même de tout déplacement métaphorique). Il y a aussi de la suffisance romantique en Antonio, une espèce de satisfaction masochiste. On peut voir dans ce Vénitien par excellence, l'homme à la tristesse sans cause, une figure de la subjectivité moderne marquée par une forte tendance à l'auto-victimisation, c'est-à-dire par l'intériorisation grandissante d'un processus victimaire trop bien compris pour se reproduire comme événement réel dans le monde réel. Le processus victimaire tend à se retourner vers lui-même et à devenir une démarche réflexive. D'où, au bout du compte, cet apitoiement sur soi-même, aussi masochiste que théâtral, qui annonce la subjectivité romantique. Ainsi s'explique qu'Antonio brûle d'être « sacrifié » en présence de Bassanio.

L'ironie, je le répète, n'est pas démontrable et ne doit pas l'être, sauf à perturber la catharsis de ceux qui n'apprécient la pièce qu'au niveau cathartique. L'ironie est anticarthartique. Lorsqu'on la ressent, c'est dans un éclair de complicité avec ce que l'écrivain a de plus subtil, et par contraste avec la partie plus nombreuse et plus fruste du public qui, elle, reste aveugle à ces subtilités. L'ironie, c'est la vengeance par procuration de l'écrivain contre une première vengeance par procuration. Si l'ironie était trop voyante et pouvait être comprise de tous, elle irait à l'encontre du but qui est le sien ; elle n'aurait plus rien à subvertir.

***

Certains jugeront ma lecture trop « paradoxale ». Pourquoi exclure a priori l'hypothèse d'un Shakespeare extraordinairement paradoxal? Surtout si le paradoxe que nous situons à l'origine de notre pièce est formulé de la façon la plus claire au cœur même de celle-ci. Shakespeare nous y redit sans cesse que les apparences les plus brillantes, et notamment celle du beau langage, sont: « Le semblant de vérité que revêtent des temps perfides / Pour piéger les plus sages » (III, 2,100-101). Shakespeare écrit aussi, et ce n'est pas sans dessein, que, distillés par une voix charmante, les pires sophismes peuvent décider de l'issue d'un procès et que le comportement le plus irréligieux peut avoir des airs de piété si l'on emploie les mots qu'il faut. Écoutons les raisons données par Bassanio pour expliquer sa préférence pour le plomb au détriment de l'or ou de l'argent et nous verrons qu'elles définissent la perspective réelle de l'auteur sur sa propre pièce :


Le monde est toujours abusé par l'ornement...

Devant la justice, quelle est la cause si impure et si corrompue,

Qui, pimentée d'une gracieuse voix,

Ne dissimule son apparence maligne? En religion,

Quelle est l'erreur damnée qu'un front austère

Ne bénisse et ne cautionne d'un texte sacré,

Cachant sa grossièreté sous de beaux ornements?

Il n'est pas de vice si patent qui ne présente

Quelque dehors de vertu à l'extérieur.

(III, 2, 74-82)



***

La lecture que je propose peut, je pense, trouver un renfort si on la mesure à d'autres pièces, notamment à Richard III. Lorsque Shakespeare écrivit cette tragédie, le roi en question était assimilé à un scélérat. Shakespeare reproduit la vision populaire, surtout au début. Dans la première scène, Richard se présente lui-même comme une espèce de monstre. Son corps déformé reflète la laideur de son âme, complaisamment exhibée. Nous avons affaire ici au stéréotype du mauvais roi qui relève de l'institution monarchique au même titre que son contraire, lui aussi ritualisé. Il a sa source dans le mécanisme de l'expulsion collective, dûment reproduit par Shakespeare au dernier acte.

Si l'on oublie un instant le début et le dénouement pour se concentrer sur le drame lui-même, on voit se dessiner une image différente de Richard. On se trouve dans un monde de compétition politique sanguinaire. Tous les personnages adultes de la pièce ont commis ou exploité au moins un meurtre. Selon Murray Krieger et Ian Kott, la guerre des Deux-Roses fonctionne comme un système de rivalité et de vengeance politiques où les participants sont tour à tour tyran et victime, chacun se conduisant et s'exprimant en fonction du lieu qu'il occupe à tel ou tel moment au sein du système dynamique global. Du fait qu'il est le dernier anneau de cette spirale infernale, Richard tue plus de monde que ses prédécesseurs, et plus rapidement, mais il ne diffère pas fondamentalement de ceux-ci. Afin de donner plus de présence dramatique à toute cette violence réciproque, Shakespeare recourt à la technique de la malédiction. Chaque personnage passe son temps à maudire tous les autres et de façon si massive et véhémente que l'impression globale est tragique... ou quasi comique, selon l'état d'esprit du spectateur. Toutes ces malédictions s'annulent mutuellement jusqu'au moment où elles convergent toutes sur Richard et entraînent sa déconfiture finale, qui marque aussi le retour de la paix.

Deux images du roi tendent à dominer la pièce alternativement, l'une fortement différenciée, l'autre indifférenciée. Dans le cas du Marchand de Venise et de Richard III, on comprend sans peine pourquoi. Dans une pièce comme dans l'autre, le but réel de la satire n'est pas tel ou tel individu, mais tout un système social ou politique, Venise dans un cas et l'aristocratie anglaise dans l'autre. Shakespeare ne pouvait pas attaquer cette dernière trop ouvertement. La méthode qu'il imagina lui permettait de se livrer à une satire indirecte, mais hautement efficace auprès de l'élite des gens avertis – et parfaitement indétectable pour la multitude des spectateurs ordinaires, ceux qui aspirent seulement à la catharsis grossière que Shakespeare ne manque jamais de leur fournir.

Le grand théâtre joue nécessairement de la différenciation et de l'indifférenciation. Pour susciter l'intérêt du public populaire, les personnages doivent être tels qu'on puisse soit s'identifier aveuglément à eux, soit les rejeter avec horreur. Il faut, en d'autres termes, qu'ils soient très différenciés, mais cette différenciation est nécessairement synchronique et statique. Or une pièce, pour être bonne, doit être dynamique. La dynamique théâtrale n'est autre que la dynamique des conflits humains, la réciprocité des représailles. Plus le processus est intense, plus l'action se fait symétrique, et plus tout tend à devenir identique de part et d'autre de l'antagonisme décrit par le dramaturge.

Pour être bonne, une pièce doit reposer autant que faire se peut sur la réciprocité et l'indifférenciation, mais il faut aussi qu'elle soit extrêmement différenciée, faute de quoi les spectateurs se désintéressent de l'issue du conflit. Ces deux exigences sont incompatibles, mais un auteur dramatique qui ne peut satisfaire aux deux simultanément n'est pas un grand dramaturge. Il produira soit des pièces trop différenciées qu'on qualifiera de pièces à thèse parce qu'elles manqueront de dynamisme, soit des pièces trop indifférenciées, pleines d'action ou de suspense, mais qui paraîtront trop pauvres en contenu intellectuel et moral pour mériter notre attention.

Le bon dramaturge est celui qui sait répondre simultanément aux deux exigences en question et qui transcende en apparence leur caractère contradictoire. Comment s'y prend-il? Dans bien des cas, il agit, semble-t-il, sans savoir au juste ce qu'il fait ; sans doute écrit-il avec le même élan instinctif que celui du spectateur lorsqu'il s'identifie avec passion à l'un des deux antagonistes. Même si la différence supposée entre les deux implique toujours réciprocité et indifférenciation, la vision qu'on a du conflit n'en tend pas moins à être statique et différenciée.

On voit sans peine que tel n'était pas le cas de Shakespeare. Ce dramaturge est parfaitement conscient du hiatus qui sépare toute différenciation statique du caractère indifférencié de l'action tragique. Ses pièces regorgent d'allusions ironiques à ce hiatus et Shakespeare n'hésite pas à creuser un peu plus le fossé, comme s'il savait qu'il peut le faire en toute impunité. Loin de nuire à sa crédibilité comme peintre et créateur de « caractères », cela ne peut qu'accroître l'impact dramatique de son théâtre en général et faire de chacune de ses pièces cet objet dynamique et inépuisable que les critiques, depuis toujours, commentent infatigablement sans jamais mettre le doigt sur la véritable cause de son ambiguïté.

Richard III est un exemple de cette pratique non moins frappant que le Marchand de Venise. Anne et Élisabeth, les deux femmes que Richard a fait le plus souffrir, ne peuvent résister à la tentation du pouvoir – même au prix d'une alliance avec leur bourreau, qui se conclut presque aussitôt après que celui-ci en a fait diaboliquement miroiter la perspective devant elles. Après l'avoir abondamment maudit et s'être ainsi acquittée de toutes ses obligations morales, Anne marche littéralement sur le corps de son père pour se joindre à Richard. Un peu plus tard, Élisabeth marche, du moins symboliquement, sur le cadavre de deux de ses enfants à seule fin de livrer le troisième aux mains sanglantes du meurtrier.

Ces deux scènes sont structurellement très proches l'une de l'autre. Les deux femmes sont encore plus viles que Richard qui est le seul personnage à repérer et à souligner leur vilenie, c'est donc lui qui apparaît à cet instant-là comme l'unique voix morale de la pièce. Son rôle, mutatis mutandis, est comparable à celui de Shylock dans le Marchand de Venise.

Tout le génie de Shakespeare, ici, consiste à juxtaposer des scènes de ce type. Ce faisant, il redouble toujours d'ironie et renforce l'efficacité dramatique de sa pièce. En montrant la vilenie des ennemis de Richard, égale et même supérieure à la sienne, car plus hypocrite, il crée une gêne chez le spectateur et le soumet à une pression dont neuf fois sur dix on se débarrasse sur le dos du bouc émissaire, aux dépens de ce même Richard qui, c'est bien évident, fait tout ce qu'il peut pour aggraver l'universelle corruption. Notre appétit de vengeance se trouve paradoxalement renforcé par l'égalité de fait qui triomphe entre la victime et les exécuteurs de la « justice » collective, les facteurs mêmes qui rendent cette expulsion arbitraire.

S'agissant de pièces comme Richard III ou le Marchand de Venise, il existe, j'en conviens, un grand nombre de lectures possibles, et ce qui détermine cette multiplicité, c'est « le jeu du signifiant ». Je ne pense pas, en revanche, que ce jeu soit gratuit et qu'il soit dans la nature propre du signifiant, en tant que signifiant, de permettre un tel «jeu ». Le signifiant littéraire est voué à devenir victime. Il est victime du signifié, métaphoriquement du moins, en ce sens que son «jeu» ou sa « différence » (peu importe le mot) est presque inévitablement sacrifié à l'unilatéralité d'une structure fixe à la Lévi-Strauss. Le signifiant sacrifié disparaît derrière le signifié. Cette mise à mort collective du signifiant entretient un lien pas si mystérieux que cela avec le bouc émissaire proprement dit. Elle plonge ses racines dans l'espace rituel où le signifiant principal est une victime, non pas, cette fois, en un sens simplement métaphorique, mais bien au sens où Shylock ou Richard III sont victimes. Le jeu du signifiant, arbitrairement interrompu et engendrant de ce fait une structure différenciée, fonctionne exactement comme le processus rituel, avec son indifférenciation conflictuelle soudain résolue et retournant, grâce à l'élimination d'une victime, à la stase de la différenciation. Le processus de la signification ne fait qu'un avec le dénouement victimaire de la crise dans laquelle toutes les significations se dissolvent, puis renaissent, je veux dire la crise du Degree. Le sens de la pièce dépend du sens que nous donnons à la persécution de la victime. Si nous en voyons la part d'arbitraire, nous appréhendons les effets mimétiques et nous accédons à la pièce « profonde », véritablement shakespearienne. Si nous ne voyons rien de tout cela, nous sommes dans la pièce superficielle et populaire.



XXIX

CROYEZ-VOUS VOUS-MÊME À VOTRE THÉORIE?

James Joyce, Ulysse









Il y a une exception de taille au silence général que la postérité oppose depuis toujours au désir mimétique chez Shakespeare : l'Ulysse de James Joyce1. La conférence donnée par Stephen Dedalus à la Bibliothèque nationale de Dublin se présente sous les dehors d'une « Vie de William Shakespeare », mais il s'agit en réalité d'une interpétation mimétique de l'œuvre théâtrale.

A un certain moment, Stephen affirme que la femme de Shakespeare a cocufié celui-ci non pas avec un seul de ses frères, mais avec les deux. Que vient faire ici cette notation bizarre? A en croire le conférencier, c'est pour consolider son emprise sur Shakespeare – emprise qu'elle était en train de perdre – qu'Ann Hathaway a ainsi décidé de trahir son mari.

L'Ann Hathaway de Joyce a recours à la stratégie de Cressida pour retrouver son pouvoir sur l'inconstant Troïlus : elle procure à son mari des rivaux mimétiques. Rien ne convient mieux à ce genre de rôle que des frères, et Joyce souligne à cet égard la place importante que ceux-ci occupent dans la mythologie comme dans la littérature. La conférence de Stephen se réfère sans cesse au type d'interaction dont nous avons découvert l'omniprésence dans Shakespeare. D'où, entre autres, cette histoire :


Vous connaissez l'anecdote de Manningham sur la femme du bourgeois qui convie Burbage à sa couche après l'avoir vu dans Richard III : Shakespeare surprend la conversation et, sans plus de bruit pour rien, prend la vache par les cornes; quand Burbage vient frapper à la porte, il lui répond de dessous les couvertures du capon : « William le Conquérant est arrivé avant Richard III. »

(199)





L'épouse du bourgeois succombe à la fascination qu'elle éprouve pour un acteur séduisant, pour une incarnation théâtrale de la mimesis. Cette Cressida, cette Bovary, cette Desdémone ferait n'importe quoi, à l'instar des personnages féminins de Richard III, pour être la reine d'une nuit.

Ce que Shakespeare est censé remplacer dans le lit du bourgeois, ce n'est pas le bourgeois lui-même, mais déjà un premier remplaçant et donc un rival plus intéressant : Burbage, l'heureux élu, la vedette que Shakespeare n'était pas. Comment ce William si souvent perdant peut-il devenir Guillaume le Conquérant? Réponse : en possédant la femme que son modèle désire. Comme dans Beaucoup de bruit pour rien, l'« amour par ouï-dire » (love by hearsay) donne naissance à toute une série de pièces dans la pièce.

Cette anecdote à l'authenticité douteuse sert à merveille le propos de Joyce qui est non pas d'interpréter Shakespeare à la lumière d'une biographie discutable, mais de modeler sa biographie imaginaire sur les œuvres théâtrales. Joyce ne prend pas sa biographie au sérieux en tant que biographie ; ce qu'en revanche il laisse très sérieusement entendre, c'est que l'obsession mimétique de Shakespeare a dû se guider dans les œuvres sur une vie pleine de complications et d'emmêlements suscités par ce même mimétisme.

La biographie imaginaire scandalise les pédants, ceux qui sont à l'intérieur d'Ulysse comme ceux qui sont à l'extérieur : tous condamnent solennellement cette superbe conférence au motif qu'elle constituerait un abominable exemple de « critique biographique. »

A l'intérieur du roman, c'est au pompeux Russell que revient l'honneur rituel d'agiter l'épouvantail du recours à la biographie ; lui-même et ses compagnons bombardent Stephen sans relâche, lui lançant à la tête toutes les sages idées reçues qui nous tyrannisent depuis un siècle:

– Mais ces investigations dans la vie privée d'un grand homme, commença Russell avec impatience.

– Es-tu là, franche pistole?

[Hamlet, I, 5, 150]

– Elles n'intéressent que le clerc de paroisse. Je veux dire que nous avons les œuvres. Je veux dire que quand nous sommes emportés par la poésie du Roi Lear par exemple, que nous importe de savoir comment le poète a vécu? Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent faire cela pour nous, a dit Villiers de L'Isle Adam. La chasse au dernier potin de coulisse, les beuveries du poète, les dettes du poète. Nous avons le Roi Lear et il est immortel.

(185)



Soupçonner Joyce de naïveté critique est naïf. La véritable énigme de la conférence est autrement intéressante. Pourquoi Joyce fait-il de Shakespeare un personnage de sa propre fiction? Et que veut dire « fiction » dans le cas d'Ulysse?

Joyce commence par choisir un certain nombre de péripéties ou de thèmes qu'il emprunte aux œuvres de Shakespeare, à sa vie, à sa légende, à ses commentateurs (les meilleurs comme les pires); puis il mélange le tout en y ajoutant une bonne dose d'invention pure – mais jamais gratuite. Ce bricolage apparemment dénué de sens renvoie à l'unité dynamique d'un processus qui n'avait pas de nom quand Ulysse vit le jour: le désir mimétique.

La partie de la conférence la plus fréquemment commentée est celle qui est consacrée à Hamlet, mais son importance est avant tout négative. Elle joue un rôle stratégique dans le rejet par Joyce de la psychanalyse freudienne qu'il ne veut pas voir confondue avec sa propre approche mimétique. Stephen fait allusion à une « nouvelle école viennoise » dont la conception de l'inceste est à ses yeux inacceptable. Le fait que dans Hamlet Joyce identifie Shakespeare au père, et non au fils, constitue une répudiation de l'impraticable mythologie œdipienne:


Si vous admettez que lui, homme grisonnant [...], avec cinquante ans d'expérience, soit l'étudiant imberbe de Wittenberg, alors vous devez admettre que sa vieille mère de soixante-dix ans est, elle, la reine lubrique.

(204)



***

Le passage le plus important et le plus difficile de la conférence est celui qui concerne une trajectoire de frustration et d'échec qui aurait été celle de Shakespeare dans sa vie personnelle et qui, apparemment, aurait été déclenchée par la première expérience sexuelle du dramaturge avec sa future femme.

La seule chose qu'on sache d'Ann Hathaway est qu'elle était plus âgée que Shakespeare. Armé de ce précieux renseignement, Stephen n'hésite pas à affirmer qu'elle a joué le rôle du mâle agressif dans sa relation avec son futur époux, et il nous assure que le jeune Shakespeare fut bel et bien « violé dans un champ de seigle ». C'est à partir de cet épisode imaginaire que va se déclencher toute l'existence réactive de William Shakespeare.

Ann, « la déesse aux yeux vairs », se penche avec gourmandise sur un Adonis non consentant, anéantissant ainsi la confiance en soi de sa victime. Dès lors, c'est en vain que Shakespeare essaiera de reprendre l'initiative un instant perdue dans le champ de seigle, et sa vie sexuelle ne sera plus qu'une imitation infructueuse de l'audace dont Ann a su faire preuve.

Ce que Joyce essaie d'expliquer ici, c'est l'obstination avec laquelle Shakespeare, dans toutes ses œuvres, met l'accent sur la frustration mimétique. L'hypothèse qu'il avance serait légitime s'il pouvait la présenter telle quelle, mais ce n'est guère possible dans un roman, même si le roman se confond, dans cette partie, avec une conférence littéraire. Joyce est donc dans l'obligation d'inventer quelque chose qui, du point de vue critique, est beaucoup trop spécifique et nous devons, nous lecteurs, en tenir compte. Le viol « dans un champ de seigle » est une notation trop précise pour ne pas être un avertissement humoristique adressé aux lecteurs sans imagination.

Vénus et Adonis joue, dans le système joycien, le rôle que le Viol de Lucrèce et les Deux Gentilshommes de Vérone jouent dans le mien. Si je devais, moi aussi, choisir un « traumatisme originel », je fixerais mon choix sur un modèle masculin, sans doute le meilleur camarade de classe de Shakespeare dans l'école où on lui enseigna les quelques rudiments de latin et de grec auxquels, selon Greene, se limitait son savoir – je choisirais son jumeau mimétique.

Je supposerais qu'un beau jour, à propos de quelque jeune fille, cet ami sûr est devenu pour lui l'implacable rival que Protée sera pour Valentin, Tarquin pour Collatin, Hermia pour Héléna, Cassio pour Othello, Polixène pour Léontès, etc., et que le jeune William est sorti brisé de cette expérience. A mon sens, cette hypothèse colle mieux aux données textuelles que celle de Joyce.

Il ne faut pas que le lecteur prenne trop au sérieux ni l'une ni l'autre de ces deux hypothèses. Je pense, comme Joyce, qu'il doit y avoir chez Shakespeare des éléments existentiels qui font écho à ce qu'il écrit, mais ce qu'on en sait ne permet de justifier aucune hypothèse quelle qu'elle soit. C'est pourquoi je n'en ai, pour mon compte, avancé aucune. Notre ignorance en la matière n'altère pas notre compréhension des œuvres.

L'idée d'un traumatisme originel signifie que le premier modèle/ obstacle/rival a joué un rôle plus décisif que tous les modèles ultérieurs dans la mesure où il a déterminé, dès le départ, certaines singularités de l'obsession mimétique shakespearienne. Le dramaturge fut-il pour la première fois « scandalisé » par sa femme, par un ami, par l'un de ses frères ? On ne le saura jamais et peu importe; je ne suis même pas certain que le traumatisme originel soit quelque chose d'indispensable. Le parti qu'a pris Joyce doit être influencé par le rôle qu'ont joué les femmes dans sa vie personnelle.

Ce qui importe vraiment, ce n'est pas l'identité particulière du médiateur initial, mais que ce médiateur (homme ou femme) ait été appréhendé de façon véritablement mimétique, c'est-à-dire comme modèle/ obstacle/rival. Le passage le plus important de toute la conférence donne à penser que Joyce voit bien le rôle d'Ann sous cet angle:


Sa foi en lui-même a été prématurément détruite. Il a commencé par se faire culbuter dans un champ de seigle [...] dès lors, il ne se verra jamais plus comme un vainqueur ni ne jouera victorieusement au jeu de la gaudriole-cabriole. Une affectation de donjuanisme ne le sauvera pas. Défaire à son tour ne défera pas sa première défaite. Le croc de la laie l'a blessé où l'amour saigne encore. Si la mégère est matée, il lui reste néanmoins son arme invisible de femme. Il y a, je le sens à travers les mots, comme un aiguillon de la chair qui l'incite à une nouvelle passion, ombre plus obscure de la première, et qui obscurcit jusqu'à la compréhension qu'il a de lui-même. Un dénouement identique l'attend et les deux exaspérations se fondent en un seul tourbillon.

(194)





Ce texte est à mes yeux un condensé et une projection existentielle des analyses que j'ai essayé de faire à propos du désir mimétique dans les comédies. Ainsi que je l'ai montré, Shakespeare part d'une forme encore relativement simple de ce désir (dans les Deux Gentilshommes de Vérone) et va progressivement, dans les pièces suivantes, vers des formes de plus en plus complexes.

La trajectoire existentielle de Joyce reflète l'itinéraire qui conduit de Valentin à Pandarus et au-delà, l'itinéraire emprunté par les pièces elles-mêmes. Joyce décrit la dynamique de l'œuvre en fonction de l'expérience existentielle de l'auteur.

« Une affectation de donjuanisme »: cela signifie que Shakespeare a essayé de traiter les femmes comme Ann l'avait traité lui-même dans le fameux champ de seigle. Pour se voir comme un vainqueur, il lui faut battre Ann à son propre jeu: il doit vaincre en appliquant ses règles à elle, ce qui rend toute victoire impossible. Dans un monde entièrement régi par l'imitation, il y a de fortes chances pour que le perdant continue de perdre, toujours et toujours. Contrairement à ce que prétend la théorie du masochisme, l'humiliation et la défaite ne sont qu'une conséquence indirecte (et non l'objet direct) du double bind mimétique, du moins dans une première phase. C'est seulement dans une seconde phase que la conséquence devient, sous l'effet de l'imitation, cet objet direct. Les répétitions caricaturales et le désir d'en finir avec la répétition sont une seule et même chose.

Le désir évolue en permanence vers des formes plus complexes et « paradoxales », et cela parce qu'il réagit toujours de la même façon à ses inévitables échecs. Tandis, en effet, qu'il redouble sans cesse d'efforts pour déjouer sa propre absurdité, il devient lui-même de plus en plus absurde et destructeur.

Joyce présuppose d'abord une phase d'hétérosexualité (l'« affectation de donjuanisme »), puis une phase homosexuelle (la « nouvelle passion »). Celle-ci est interprétée non pas comme relevant d'un désir pleinement autonome, mais comme la configuration mimétique la plus avancée au sein d'une escalade d'échecs qui ne font que répéter, alors même qu'ils cherchent à y faire obstacle, les échecs précédents (l'« ombre plus obscure »).

Toutes les tentatives visant à briser le cercle le ressoudent et le renforcent. Tous les efforts visant à défaire la première défaite se soldent par des défaites encore plus cuisantes. La dernière phrase laisse supposer que les deux phases – hétérosexuelle et homosexuelle – aboutiront au même échec: « Un dénouement identique l'attend et les deux exaspérations se fondent en un seul tourbillon. »

Tant que le modèle/rival est Ann Hathaway, c'est sur elle ou sur ses suppléantes que se focalise le désir le plus radical. Dans l'« affectation de donjuanisme » de la première phase, le glissement vers l'homosexualité découle très logiquement du fait que le modèle/rival est un homme.

Toute calquée qu'elle est sur l'assombrissement progressif des comédies, cette descente aux enfers n'est pas biographique au sens banal du mot, et sa vérité romanesque transcende l'esthétique romantique de la critique traditionnelle et sa tendance fétichiste à séparer la « vie » de l'« œuvre ». La dimension existentielle et la dimension intellectuelle s'emboîtent ici à la perfection.

Le schéma global esquissé par Joyce dans le passage cité plus haut est précisé par quelques remarques aussi denses que lumineuses concernant certaines pièces:


Dans Cymbeline, dans Othello, il [Shakespeare] est le maquereau cocu. Il agit et est agi. Épris d'idéal ou de perversion, comme Don José il tue la Carmen réelle. Son esprit obstiné est le Iago fou furieux qui s'acharne à faire souffrir le maure en lui.

(210)





Dans Cymbeline, le « maquereau cocu » est cet Écossais exilé, Posthumus, qui canalise vers sa propre femme le désir d'un dandy italien en lui vantant les attraits de son épouse et de toutes les Écossaises avec autant d'excès que Valentin, Collatin, etc. faisant l'éloge de la leur. Stephen mentionne aussi, et expressément, les Deux Gentilshommes de Vérone et le Viol de Lucrèce.

Othello se prend, lui aussi (par rapport à Cassio, bien sûr), pour un maquereau cocufié. Quand Othello comprend que c'est à cause de sa fascination pour tout ce qui est vénitien qu'il a fait du beau Cassio son « lieu-tenant » sur le plan à la fois sexuel et militaire, sa conclusion est immédiate: Desdémone est déloyale. Il n'a nul besoin des scélératesses d'un traître pour s'en convaincre: son esprit obstiné est le Iago fou furieux en lui-même... comme aussi en Joyce.

Ce jeu n'est pas purement textuel; la « Carmen réelle » se fait vraiment tuer et l'assimilation de Desdémone au personnage de Mérimée montre bien que Joyce la voit, elle et son désir de mort, sous le même jour mimétique et autodestructeur que moi : c'est une aventurière, et non la fade et chlorotique héroïne que nous a léguée le XIXe siècle.2

Stephen se demande si tous ces maquereaux cocus sont « épris d'idéal ou de perversion ». Avec les Deux Gentilshommes de Vérone, nous avons, bien plus haut, découvert que cette question était indécidable. Le sujet entraîne-t-il son ami dans sa propre liaison en toute innocence, au nom de leur amitié mutuelle, ou bien a-t-il besoin de son désir jaloux pour nourrir et revigorer le sien propre? Et à quel moment les éloges qu'il formule spontanément à propos de sa femme se transforment-ils en un désir malsain de l'envie de l'Autre?

De même que le désir hétérosexuel nécessite un médiateur du même sexe, le désir homosexuel nécessite un médiateur de l'autre sexe, support d'une « hétérosexualité latente » qui intéresse Joyce tout autant que son contraire, l'« homosexualité latente » de Freud. La notion de « latence » se vide ici de signification. Bon gré mal gré, le « maquereau cocu » pousse ses rivaux masculins dans les bras des femmes qu'il désire, après quoi il pousse ses rivales féminines dans les bras d'amis masculins. Les différences sexuelles sont mouvantes, variables, inessentielles, alors que la structure triangulaire, elle, est permanente et essentielle.

Lorsque Stephen fait allusion à l'ami masculin des Sonnets, Eglinton demande gravement: « Avait-il [Shakespeare] un faible pour ce lord? » A quoi Stephen répond : « Il semble bien, puisqu'il dit vouloir remplir pour lui comme pour tout autre pucelage en friche le saint office que le valet d'écurie remplit pour l'étalon. »

Cette métaphore s'inspire peut-être d'un bref dialogue entre Pierre de Touche et Corin le berger de Comme il vous plaira. Il s'agit d'une simple plaisanterie, mais elle est extrêmement significative dans son contexte shakespearien ; elle énonce à nouveau toute la théorie de l'intermédiaire shakespearien, l'équivalent du « maquereau cocu » dans le schéma de Joyce, et elle ne serait pas déplacée dans Troïlus et Cressida :


CORIN : Monsieur, je suis un vrai travailleur : je gagne ce que je mange et produis ce que je porte, je n'ai de haine pour personne, je n'envie le bonheur de personne; content du bien d'autrui, je prends bien mes misères; et ma plus grande fierté est de voir paître mes brebis et téter mes agneaux.

PIERRE DE TOUCHE : Voilà encore un pur et franc péché de votre part: mettre ensemble brebis et béliers, et être prêt à gagner votre vie par la copulation du bétail; servir d'entremetteur à un bélier porte-grelot et livrer une agnelle de douze mois à un vieux cornard de bélier à caboche tordue, un accouplement qui passe la raison ! Si tu n'es pas damné pour cela, c'est que le diable lui-même ne veut pas de berger – autrement je ne vois pas comment tu peux lui échapper.

(III, 2, 63-73)



***

Désireux de se soustraire à la vision mimétique du conférencier, ses auditeurs ripostent en le mitraillant d'absurdités critiques. Ils ont tout lu et citent tous les auteurs qu'il leur semble chic de citer, des « brillants articles de Frank Harris dans le Saturday Review [...] au mot de Dumas fils (ou était-ce Dumas père?) selon qui, après Dieu, Shakespeare est le plus grand créateur ». Aucune platitude ne manque au sujet du « Barde». « De tous les grands hommes, fait remarquer Eglinton, il est le plus énigmatique. » Sa manière dénuée de pompe est pompeusement analysée. Les quatre intellectuels – Russell, Lyster, Mulligan et Eglinton – se souviennent d'un Hamlet joué par une femme à Dublin, d'un conférencier aussi d'après qui la solution du mystère Shakespeare est cachée dans le monument de Stratford ...

Les vraies idées du conférencier ne brillent que par intermittence, joyaux presque invisibles sous la boue piétinée d'une porcherie. S'il n'y avait Stephen, nos Bouvard et Pécuchet irlandais s'amuseraient comme des fous, mais le conférencier leur gâte le plaisir et peu à peu ils se liguent contre lui. Même leurs propos en apparence les plus innocents sont des flèches empoisonnées. Ainsi Lyster:


– Discussion des plus instructives. M. Mulligan, j'en suis sûr, a lui aussi sa théorie sur Shakespeare et sur sa pièce. Tous les points de vue doivent ici se faire entendre. Il adressa à tous un sourire impartial.

(193)





Cette générosité tous azimuts est en fait une façon de rappeler à Stephen que des « jeunes gens prometteurs », il y en a plein les rues. Les hymnes œcuméniques au pluralisme alternent avec la censure la plus répressive de toute idée nouvelle: «Les compatriotes du Barde sont plutôt fatigués de nos brillantes élucubrations. » L'âme colonisée d'Eglinton voit dans le sang anglais l'arbitre suprême des débats sur Shakespeare. Dans une formule étrange et prophétique qui annonce les autoroutes à trente-six voies de l'université contemporaine, il fait aussi l'éloge de la grand-route de la critique : « elle est peut-être ennuyeuse, mais elle vous conduit jusqu'à la ville. »

Stephen est incapable de fournir à l'appui de sa thèse des arguments qui aient un air respectable; il ne parle pas le même langage que ses auditeurs. Autant ceux-ci lui semblent futiles et plats, autant lui-même leur apparaît comme un mégalomane. Il peut en outre apercevoir, sur les rayons, des milliers et des milliers de livres et, à travers eux, une immense tradition culturelle qui n'est pas moins imperméable à ce qu'il dit que les êtres humains qui l'entourent. Tandis qu'il parle, il sent peser sur lui la masse énorme de cette indifférence et cherche à la contrebalancer en adoptant une attitude quasi mystique. Le sentiment qu'il a d'une étroite parenté avec Shakespeare va croissant, et ses propos sont de plus en plus ressentis comme irresponsables et incroyables, jusqu'au moment où Eglinton décide d'en finir:


Vous êtes un trompe-l'œil [...] Vous nous avez fait faire tout ce chemin pour nous montrer quoi : un triangle à la française.

(208)



Un triangle à la française3! Ce n'était que cela! Stephen ravale donc Shakespeare au niveau polisson des comédies de boulevard parisiennes ! Pareille entreprise n'est pas seulement sinistre, elle est ridicule! Stephen est foudroyé. La sympathie qu'il nous inspire ne doit pas nous empêcher de reconnaître dans le mot d'Eglinton une observation formidable par sa pertinence : s'il est vrai que le critique du critique regarde par le petit bout de sa lorgnette, il n'en perçoit pas moins quelque chose de capital, à savoir la structure trinitaire du désir mimétique et, ce faisant, il résume toute la conférence.

Jusque-là, Stephen s'était senti parfaitement invulnérable, protégé qu'il était par la sottise de ses ennemis, mais voilà maintenant qu'il se sent compris et il doit faire face à cette compréhension froide, méprisante et cependant indiscutable, qui est tout le contraire de ce que, obscurément, on espère toujours. Sa belle confiance a volé en éclats. Conscient d'avoir pris l'avantage, son immolateur s'avance pour lui donner le coup de grâce :


- Croyez-vous vous-même à votre théorie?

- Non, répondit promptement Stephen.



(208)



A ma connaissance, tous les commentateurs de ce texte considèrent ce « non » comme une réponse définitive. Comment leur reprocher de ne pas prendre au sérieux la conférence de Stephen, puisque Stephen lui-même renie son propre enfant? Le Shakespeare mimétique est désormais mort et enterré; Stephen, disent-ils, a voulu s'amuser, mais son canular a fait long feu.

Cette interprétation est une erreur énorme. Ce « non » est le dernier mot que Stephen prononce à haute voix, mais ce n'est pas le véritable point final de l'affaire. Si les commentateurs de Joyce étaient aussi curieux qu'ils sont censés l'être, ils se donneraient le mal de lire les dix lignes qui suivent et se trouveraient devant un bref monologue intérieur au cours duquel Stephen revient sur sa première rétractation. Ce passage doit indubitablement être lu à la lumière du non qui le précède, du « je ne crois pas moi-même à ma théorie » :


Je crois, ô Seigneur, aide mon incroyance. Est-ce à dire aide-moi à croire, ou aide-moi à ne pas croire? Qui aide à croire? Egomen. Qui à ne pas croire? Autre type.

(209)





Ce second mot de la fin confirme que la croyance de Stephen dans sa théorie a succombé à l'assaut d'Eglinton, mais voici qu'elle est en train de renaître. Ces quelques phrases suggèrent une interprétation mimétique de l'inaptitude du conférencier à défendre ses idées.

Dans des situations intersubjectives difficiles, il peut arriver qu'Egomen soit forcé de croire ce que croient ceux ou celui que Stephen appelle autre type. Pendant quelques secondes, Stephen a été littéralement possédé par Eglinton et sa clique de la même façon que, dans les trois Évangiles synoptiques, le fou gérasénien est possédé par un démon nommé Légion.

Stephen cède provisoirement à la pression collective et rejoint ses accusateurs dans leur unanimité mimétique. Sa capitulation est une parenthèse d'aliénation absolue qui n'est surmontée que dans la solitude intérieure du Moi. La promptitude de sa réponse à l'injonction d'Eglinton est typique d'un individu en état de suggestion hypnotique. Durant quelques secondes, la thèse du « Shakespeare mimétique » n'est plus aux yeux de son inventeur, Stephen, que ce que ses auditeurs sont unanimes à y voir: une théorie discréditée de plus, pas moins extravagante et absurde que les pires de ses rivales.

Stephen est devenu le compagnon de route et le complice de ceux qui empruntent la « grand-route » de la critique – abominablement ennuyeuse et qui ne conduit même pas jusqu'à Dublin ! Son tempérament hypermimétique est responsable de son honteux effondrement; le même trait de caractère qui donne à un artiste force et créativité dans la solitude de son Moi peut être à l'origine d'une faiblesse presque infinie en présence d'autres types.

Pendant l'intervalle qui sépare sa mort de sa résurrection, Stephen a le sentiment d'être Judas et, de fait, il agit comme un traître ... envers lui-même, bien sûr, envers Egomen : il supplie humblement Eglinton, le grand prêtre, de lui donner les trente pièces d'argent auxquelles chacun de nous croit avoir droit chaque fois qu'il se rallie au « loup universel » qui fait la mode du moment.

Mais Stephen ne reçoit rien ; après sa capitulation, il compte trop peu, semble-t-il, pour mériter le moindre bakchich. Après l'arrestation de Jésus, non seulement Judas, mais Pierre et tous les apôtres succombent à la pression mimétique de la foule des persécuteurs, et tous abandonnent leur maître.

« Je crois, ô Seigneur, aide mon incroyance » : cela est tiré de Matthieu. Jésus est en train de guérir un paralytique ; tandis qu'il parle, l'homme se lève et marche. Le monologue intérieur de Stephen est une version joycienne et purement égotiste de ce miracle.

Dès que la pression mimétique se dissipe, Egomen revient à la vie; le Moi essentiel est hors de portée des lyncheurs ; il tient le rôle du Père dans cet équivalent strictement personnel de la Trinité chrétienne. Les triangles sinistres de la rivalité mimétique sont l'image inversée de ce Moi trinitaire, ils sont le mal dont le pouvoir rédempteur du sujet pur finit par triompher.

A son Fils ressuscité le Père alors envoie l'Esprit, lui permettant ainsi de transmuer son abominable expérience en une œuvre d'art intitulée Ulysse. Egomen récupère dans le royaume supérieur de sa propre création tout ce qu'il a pu perdre en ce bas monde. L'épisode de la Bibliothèque nationale est un roman dans le roman, avec son propre drame de mort et de résurrection, mais celui-ci se déroule presque entièrement à l'intérieur d'Egomen. Les autres n'interviennent que dans le rôle de la foule persécutrice.

***

Qui est Egomen? Pour répondre à cette question cruciale, il importe de s'interroger sur le désir mimétique au-delà de la conférence sur Shakespeare et d'en étendre l'examen à l'ensemble d'Ulysse comme aussi à la vie de celui qui en est l'auteur, James Joyce.

Tout comme Stephen lui-même, Léopold Bloom, le héros d'Ulysse, souffre d'une triangulite française aiguë: il a horreur d'être trompé, mais se comporte comme s'il adorait cela, appâtant Stephen avec des photos affriolantes de Molly et invitant chez lui son futur rival. Honteux d'être « agi », il veut agir, mais ne parvient qu'à être coauteur aussi bien qu'acteur dans la médiocre tragi-comédie de son propre cocufiage.

Des accidents mimétiques marquants jalonnent la vie de Joyce et le fait qu'ils ressemblent à ce dont il est question dans Ulysse, non seulement à propos de Bloom et de Stephen, mais aussi à propos de Shakespeare, ne saurait être une simple coïncidence.

Avant de rencontrer Joyce, Nora, sa future femme, avait eu une liaison sentimentale éphémère avec un jeune homme nommé Michael Bodkin qui mourut prématurément. Loin de décourager la jalousie de son mari, cette mort l'exacerba au plus haut point: elle interdisait absolument à Joyce de mesurer son emprise sur Molly par rapport à celle de son rival présumé.

Autre péripétie : celle d'un journaliste de Trieste dont Nora appréciait fort, semble-t-il, la compagnie. Joyce, non en dépit mais à cause de son extrême jalousie, l'invite à venir chez lui – et le traite en intime. Tout cela ressemble étonnamment au triangle Bloom/Molly/Stephen dans Ulysse.

Joyce laisse clairement entendre qu'il y a un rapport entre ces faits et l'interprétation qu'il donne de Shakespeare. Le point essentiel de la conférence porte sur la corrélation entre le génie mimétique et la géhenne de l'homme névrosé, mais cette corrélation s'inspire trop manifestement de celle qui existe entre la vie et l'œuvre de Joyce pour ne pas inviter à une comparaison systématique.

Contrairement au Joyce des Exilés qui faisait encore de la rivalité mimétique un idéal afin de ne pas en voir la perversion, le Joyce de la maturité était lucide sur lui-même. Il avait conscience d'avoir souvent un comportement qui ne pouvait passer aux yeux des gens « normaux » que pour ridicule ou déséquilibré. Il considérait à l'évidence son syndrome de « maquereau cocufié » comme le prix à payer pour son extraordinaire clairvoyance en matière de rapports mimétiques. La conférence sur Shakespeare donne à penser qu'aux yeux mêmes de Joyce le génie littéraire va de pair avec les complications et emmêlements mimétiques.

Quiconque connaît tant soit peu la vie de Joyce ne peut pas ne pas voir les allusions qui y sont faites dans Ulysse, mais cet aspect des choses n'est jamais sérieusement analysé. Qui donc souhaite qu'on le prenne pour un « critique biographique » ? Joyce, lui, passe outre à ce tabou – et ce non pas à la faveur d'un écrit autobiographique, mais dans la plus importante de ses oeuvres littéraires. Passons outre à notre tour, et suivons notre auteur où il veut nous mener.

Joyce fait de William Shakespeare un substitut d'Egomen. Derrière le portrait d'un dramaturge « mimétisé » composant des pièces hautement mimétiques, on peut reconnaître le mari de Nora, romancier hautement « mimétisé » écrivant des romans hautement mimétiques. On ne peut écarter comme autant de potins sans importance ce que Joyce lui-même évoque de façon provocante dans son œuvre littéraire.

Le désir de Shakespeare équivaut au désir de Stephen qui équivaut au désir de Joyce lui-même. Egomen n'est autre que James Joyce. Contrairement à ce qu'on lit partout, Stephen est bien la voix de son créateur.

Egomen écrit toujours sur lui-même. Shakespeare est l'un de ses substituts, mais on ne peut pas dire qu'il n'est que cela. Tout ce que nous avons appris sur Shakespeare au fil de ce livre confirme l'extraordinaire sagacité de Stephen dans sa conférence. Si l'on se fie, en revanche, à nos chers principes formalistes ou formalo-déconstructivistes, principes toujours en vigueur et hérités en droite ligne de Russell, alors il apparaît que ladite conférence ne peut valoir pour Shakespeare si elle vaut pour Joyce et qu'elle ne peut valoir pour Joyce si elle vaut pour Shakespeare. Egomen, lui, n'a que mépris pour ces principes. Il sait que le désir mimétique est universel.

Il est maintenant possible de reconstituer schématiquement le raisonnement d' Egomen : « Puisque Shakespeare sait tout du désir mimétique, et moi aussi, et puisque personne n'en sait autant, hormis quelques grands maîtres d'exception, il s'ensuit nécessairement que je suis moi-même un grand maître. Pour autant qu'on puisse le savoir, la vie des grands maîtres est empoisonnée par le type même d'hystérie mimétique dont je souffre. Il est probable qu'il en alla de même pour Shakespeare dont la vie nous est inconnue. En ma qualité de romancier, j'ai le droit d'inventer une vie de Shakespeare qui soit historiquement fausse, mais mimétiquement vraie. Les grands romans ne font pas autre chose. Honni soit qui mal y pense. »

Si l'on ose reconnaître la signature de James Joyce dans tous les cercles concentriques de la mimesis qui entourent le Shakespeare mimétique, il faut aussi reconnaître dans la conférence le drame personnel qu'a vécu le jeune écrivain – l'histoire de son exil loin de l'Irlande. La thèse d'Egomen a des implications vertigineuses.

Au cours d'un bref échange sur Aristote et Platon, Stephen demande: «Lequel des deux m'eût banni de sa République? » La conférence n'est pas commencée depuis plus de quelques minutes que Russell décide de partir; tandis qu'il sort, il convie bruyamment ses quatre acolytes à une réunion littéraire ultérieure ; seul Stephen n'est pas invité.

Tout comme Stephen, le jeune Joyce se sentait incompris à Dublin, méprisé, ignoré, évincé. La conférence est une « tragédie » de la discrimination intellectuelle, de l'expulsion, du bannissement, de la « bouc-émissairisation », et c'est à James Joyce lui-même qu'elle renvoie constamment.

***

Quelle expression utilisent les Français pour exprimer l'idée de French triangle? « Triangle français » est naturellement impossible, et même un Eglinton est capable de comprendre cela. « Triangle de vaudeville » a un côté trop savant; le traducteur français de Joyce, Valery Larbaud, propose « Monsieur, Madame et l'autre ». L'adaptation serait parfaite si elle ne gommait pas la connotation française; or celle-ci doit être préservée puisqu'il apparaît qu'elle joue un rôle important au début comme à la fin de la conférence. Aux yeux d'Eglinton, le bagage et le substrat intellectuels de Stephen ne sont pas suffisamment anglais pour quelqu'un qui se pique de commenter Shakespeare. C'est du reste Eglinton qui avait dit un peu plus tôt ; « Les compatriotes du Barde sont plutôt fatigués de nos brillantes élucubrations. »

Un prélude français sert d'entrée en matière à l'épisode consacré à Shakespeare. Ce prélude est stratégiquement symétrique au « triangle à la française » de la fin. Le responsable de ces références à la culture française n'est point Stephen, mais Joyce lui-même ou, si l'on préfère, Egomen,

Lyster évoque le texte où Mallarmé décrit une représentation d'Hamlet dans une ville de province en France. On a fait imprimer une affiche :


De sa main libre, il traça gracieusement de petits signes dans l'air:

Hamlet

ou

Le Distrait

PIÈCE DE SHAKESPEARE

Il répéta pour John Eglinton dont le sourcil s'assombrissait de nouveau:

– Pièce de Shakespeare, voyons. C'est si français. Le point de vue français. Hamlet ou...

– le mendigot distrait, conclut Stephen. John Eglinton éclata de rire.

– Oui, quelque chose dans ce genre, dit-il. De braves gens, sans doute, mais abominablement myopes pour certaines choses.

(183)





L'une des fonctions de ce prélude est d'introniser Mallarmé comme saint patron de Stephen et de son audacieux essai littéraire. Cependant, avec une section d'assaut composée de voltigeurs comme Eglinton, le patronage d'un poète français, aussi grand soit-il, ne peut être qu'une invitation au désastre. Ce qui se passe dans cet échange préfigure de façon prophétique la débâcle ultérieure de Stephen. La citation de Mallarmé fait ressortir le provincialisme d'Eglinton en regard du contexte littéraire français. Eglinton est sourd à l'ironie du poète, et Joyce plante le décor de son triangle à la française.

J'ai lu Ulysse pour la première fois dans la traduction de Larbaud il y a de nombreuses années de cela et je n'y ai strictement rien compris. Plus récemment, j'ai lu l'original anglais et le French triangle a été pour moi une véritable illumination. Entre-temps, j'avais étudié le désir mimétique et fait à son sujet de nombreuses conférences devant des publics anglophones.

Cette expérience de conférencier m'a toujours laissé un souvenir agréable et, pourtant, à diverses reprises, elle m'a rappelé suffisamment celle de Stephen pour m'aider à comprendre le texte joycien. Au moment des questions de l'auditoire, on s'employait à m'expliquer que mes triangles mimétiques, précisément à cause de leur caractère exquisément français, ne pouvaient véritablement s'appliquer aux écrivains anglais ou américains, et moins encore, bien sûr, au plus grand d'entre eux, William Shakespeare.

Hors de France, le désir mimétique est souvent perçu comme une donnée spécifiquement française, et cela pour la même raison qui fait qu'en France il ne peut être perçu comme français. Le désir mimétique n'est chez lui nulle part dans le monde, pas plus que ne l'étaient la peste au Moyen Age ou la syphilis au XVIe siècle. Ce dangereux supplément est toujours considéré comme un produit importé de l'étranger.

***

L'unanimité du mécanisme victimaire de la « bouc-émissairisation » maquille sa propre signification aux dépens de la victime. Même si elle est condamnée sans raison valable, celle-ci apparaît comme coupable. Stephen est immolé par des sacrificateurs qui ne se rendent même pas compte qu'ils sont en train de participer à un sacrifice.

Ce texte est-il le théâtre d'un lynchage? Tant que les lecteurs extérieurs au livre restent aveugles à son contenu mimétique, ils n'en voient aucun. Ils ne voient pas que la conférence de Stephen précipite une mini-crise sacrificielle dans laquelle eux-mêmes sont engloutis; ils ne voient pas la mise à mort de Stephen parce qu'elle devient leur propre « violence fondatrice » ; et toujours ils se réfèrent au non de Stephen afin de justifier leur aveuglement et de pouvoir affirmer que la conférence n'a aucun sens ni du point de vue shakespearien, ni du point de vue joycien.

La violence fondatrice emporte la conviction de tous ceux qui sont à l'extérieur du livre, les lecteurs d'Ulysse, ainsi que de tous ceux qui sont à l'intérieur – y compris, ne fût-ce que quelques secondes, celle de Stephen. En rejoignant la meute bien-pensante de ses lyncheurs, Stephen érige la fausse interprétation de sa propre conférence en une croyance irrécusable.

Ô enfer! critiquer par les yeux d'un autre! Parmi les moins réticents à la pratique de cet art se trouvent certains des premiers commentateurs. Je me souviens de l'un d'entre eux au moins qui n'hésita pas à reprocher à Stephen d'être passé outre à la sage mise en garde de Russell concernant la critique biographique4. Dès lors qu'aujourd'hui l'auteur d'Ulysse est devenu le grand James Joyce – « tel qu'en lui-même l'éternité le change » –, personne ne songe plus à mettre cavalièrement au panier cinquante pages de sa sublime prose; ce à quoi les commentateurs récents nous convient, sans du reste beaucoup d'ardeur, c'est à trouver la conférence de Stephen « intéressante », voire « divertissante ». Mais, quand les spécialistes ne voient là qu'un « salmigondis » ou une « macédoine d'erreurs », ils avouent quasi ouvertement leur inaptitude à y comprendre quoi que ce soit5.

A ma connaissance, les thèmes principaux de l'épisode qui nous occupe n'ont jamais été identifiés. Il s'agit: 1) de la connaissance mimétique que Stephen a de Shakespeare, 2) de la platitude flaubertienne des propos tenus par les quatre critiques, 3) de la façon dont ils font mimétiquement bloc contre Stephen, 4) de l'extraordinaire pertinence et impertinence du triangle à la française, 5) de la mise à mort unanime du héros et de sa « résurrection » par Egomen.

Ulysse a été et est mal compris, mais son auteur ne peut que partager la responsabilité de cette débâcle critique. A l'évidence, il fit tout ce qu'il put pour égarer ceux qui se considèrent comme les « critiques sérieux ». Quand on lui demande une explication, Stephen n'en fournit aucune et ses apartés ne respirent guère ce détachement serein qui est, toujours dans la perspective des gens sérieux, la condition sine qua non de toute critique « valable »: « Je sais. Tais-toi. Au diable! J'ai mes raisons. » Qui peut se fier à un chercheur aussi manifestement guidé par la passion?

Qui peut se fier à un chercheur qui ne respecte même pas les faits? Stephen rallonge, en l'avançant de plusieurs années, la vie d'un « météore igné » visible dans le ciel anglais quand Shakespeare était enfant – et il en fait un présage mirobolant de la naissance du grand homme!

Plus scandaleux encore, il affirme avec insolence que ses conclusions s'appliquent « à toutes les pièces que je n'ai pas lues ». Bien avant que Stephen ne renie ses propres idées, notre confiance en lui se trouve ébranlée, et ce reniement, lorsqu'il se produit, vient, semble-t-il, boucler le dossier d'accusation. Notre attention faiblit et la plupart d'entre nous cessent même de lire. Ce faisant, nous perdons notre dernière chance de découvrir la vérité que Joyce, par esprit de contradiction, a enfouie à quelque distance de la conférence, sous un épais fourré de mots, comme ferait un chien de son os préféré, et cela à seule fin d'en empêcher la découverte.

Le toujours surprenant James Joyce s'est attaché, en surface mais de façon systématique, à saper la crédibilité du personnage qui exprime ses vues. Il prévoyait manifestement et encouragea systématiquement la lecture erronée de toute cette partie du livre.

Un critique ne devrait pas tromper son public, mais on ne peut reprocher à Stephen d'avoir cédé à cette tentation avant d'y avoir été fortement et longuement provoqué. De tous les points qu'il soulève, le seul qui enflamme l'imagination de ceux qui l'écoutent a trait à ce « météore » sans queue ni tête. Ses auditeurs condamnent mécaniquement ce qu'ils baptisent « critique biographique », mais, à la première occasion, ils succombent comme un seul homme à la pire forme d'hagiographie.

Joyce a glissé dans son texte un grand nombre de signaux ambigus. Sauf pour ceux qui repèrent correctement la dimension mimétique de la conférence et du conférencier, ces signaux disent le contraire de ce qu'ils signifient vraiment. Stephen est plus sérieux qu'il ne paraît, mais son sérieux est d'une espèce que l'autre sérieux, celui d'Eglinton, ne reconnaîtra jamais.

Stephen fait de la provocation de manière un peu puérile, mais ses affirmations sont moins outrecuidantes qu'elles ne le semblent. L'intelligence profonde qu'il a de Shakespeare n'est pas affaire d'érudition au sens usuel du mot. Si tel a tout compris au bout d'une seule pièce, d'autres ne comprendront jamais rien qui connaissent toute l'œuvre par cœur. Ce n'est pas la quantité d'informations qui compte, mais ce qu'on en fait.

Stephen ne mentionne jamais Troïlus et Cressida; c'est sans doute une de ces pièces qu'il n'a jamais pris la peine de lire. Pandarus est absent du système joycien et pourtant il mériterait d'y figurer. Aucun personnage n'illustre plus spectaculairement que lui l'idée du maquereau cocu. Dès lors, ou bien Joyce connaissait mal cette figure archétypale, ou bien, trouvant Pandarus trop transparent pour son jeu du chat et de la souris, il évita à dessein de l'utiliser.

Quelle que soit sa cause, cette omission est finalement sans grande importance. On apprend plus sur Pandarus à la lecture d'un texte qui fait entièrement l'impasse sur lui qu'en lisant tel ou tel spécialiste scrupuleux qui, sachant tout à son sujet, est cependant incapable de situer le personnage dans la perspective du désir shakespearien. Les recherches savantes, dès lors qu'elles sont scrupuleuses, sont loin d'être inutiles, mais leur utilité n'est pas de même nature que celle de Joyce.

***

C'est Joyce, et lui seul, qui a mis en place les indices qui semblent discréditer Stephen; c'est Joyce, et lui seul, qui à tout instant suggère de son texte une lecture erronée, donnant à celle-ci un air suffisant de vraisemblance pour convaincre les commentateurs qu'ils sont sur la bonne piste. Malicieusement et en douceur, Joyce amène le lecteur ignorant des mécanismes mimétiques à faire une lecture fausse de son texte, lecture qui a toujours déjà la préférence instinctive de la plupart d'entre nous,

Joyce a fait de son texte une machine verbale semblable à celles que nous avons rencontrées dans Shakespeare. Le fiasco du triangle à la française est l'équivalent romanesque d'un dénouement de tragédie. Cette fin violente peut s'interpréter de deux façons différentes. Si l'on tourne le dos au Shakespeare mimétique, la violence en question paraît fondée et elle n'a donc plus rien d'injuste. Le verdict d'Eglinton vient confirmer toutes les impressions négatives qu'on avait de Stephen et sert ainsi de socle au mythe interprétatif qui continue de dominer la critique d'Ulysse, je veux dire la conception « salmigondesque » de la conférence.

Cette ambivalence est proprement sacrificielle et n'est pas sans rappeler plusieurs pièces shakespeariennes, notamment le Marchand de Venise. La façon dont on interprète cette pièce dépend, selon nous, de la lecture qu'on fait du procès final. Ne pas voir le caractère arbitraire de la « bouc-émissairisation » de Shylock, c'est y participer. De la même manière, ne pas comprendre la vérité de la conférence de Stephen, c'est participer au sacrifice de ce dernier.

Pourquoi cette manipulation sacrificielle ? Dans le cas de Shakespeare, nous sommes arrivé à la conclusion que l'ambivalence en question permet au dramaturge de répondre à l'attente de deux publics parfaitement distincts dont les préjugés comme les capacités intellectuelles sont totalement différents. La pluralité des interprétations n'est pas un trait inhérent à l'écriture en général, c'est quelque chose que l'auteur a ici planifié et mis en place avec une intention précise.

Cette intention ne saurait être présente chez Joyce ou du moins pas dans le même sens. Un écrivain d'« avant-garde » n'écrit pas pour la masse des lecteurs ordinaires. Quelles ont donc été ses motivations?

Une première réponse consiste à dire que Joyce avait compris, chez Shakespeare, non seulement le désir mimétique, mais l'ambivalence sacrificielle qui l'accompagne, et qu'à partir de là, il a délibérément cherché à reproduire cette donnée singulière dans son propre texte. On peut penser que, s'embarquant dans ce grand hommage à Shakespeare, il décida d'être aussi shakespearien que possible : non content de révéler la mimesis sacrificielle propre à ce théâtre, il l'imita.

L'ambivalence sacrificielle rend la perspective joycienne parfaitement invisible ou peu s'en faut. L'auteur impose silence à sa propre voix, abandonne la parole à ses antagonistes et devient un équivalent littéraire de son personnage, le maquereau cocufié. Il espère ardemment, du moins je le suppose, que nous serons quelques-uns à découvrir la vérité, mais il multiplie les obstacles sur le chemin de cette découverte. Il travaille, en d'autres termes, contre ses propres intérêts, et à cet égard rien ne sépare son comportement d'écrivain du comportement amoureux de Bloom.

Nous avons, à vrai dire, déjà rencontré quelque chose du même genre chez Shakespeare. Dans le Songe d'une nuit d'été, le poète met très nettement en évidence la position de Thésée (qui de fait ne correspond pas à la sienne) et cherche à rendre indétectables ses propres vues, mais la dissimulation n'est pas totale à cause des cinq vers si précieux d'Hippolyta qu'il glisse dans le texte et que j'ai longuement analysés.

Tout comme Joyce parle de sa propre expulsion derrière le masque de Stephen, l'ironie shakespearienne perce, je crois, à travers le thème récurrent du poète qui devient bouc émissaire de prédilection dans un monde hostile à son art. Pour revenir au Songe, tous les divertissements offerts à Thésée au cours de l'acte V ont trait à des poètes persécutés par leurs contemporains (voir chapitre XXVII). De la même façon, dans le texte de Joyce, la victime collective est le seul vrai poète de tout le groupe.

Stephen caractérise Shakespeare en quelques mots énigmatiques: « Renard-Christ en collants de tartan, se cachant, fugitif, dans les fourches des arbres morts, contre les clameurs de haro » (191). Lui et Stephen/Joyce se renvoient sans cesse leur image, et leur vie ressemble à une vaste chasse à courre collective où ils tiennent tous invariablement le rôle du pourchassé.

Une étude complète des raisons qui, dans cet épisode, poussent Joyce à camoufler volontairement sa propre vision des choses nous emmènerait trop loin ; il convient toutefois de mentionner et de définir son objectif le plus évident, lequel relève de ce qu'on pourrait appeler la « satire à retardement ».

Joyce détestait profondément l'establishment littéraire de son temps. Il subodorait sans doute que, tôt ou tard, il serait canonisé par des gens semblables à ceux qui l'avaient rejeté toute sa vie et il fit en sorte que son texte soit un véritable champ de mines, se délectant à l'avance, je présume, à l'idée que, longtemps après sa mort, l'un de ses engins exploserait de temps à autre et causerait quelques dégâts dans le paysage littéraire.

Quand le « scandale Joyce » éclata publiquement pour la première fois, apportant du coup la célébrité à notre auteur, le bruit courut que son œuvre était une immense mystification. Plus tard, la masse des travaux critiques consacrés à cet ouvrage grandissant de plus en plus, on estima tacitement qu'il y avait incompatibilité entre le manque de sérieux d'un éventuel canular de ce genre et le « sérieux » de l'entreprise littéraire de Joyce. Ce distinguo est une dangereuse illusion. Tandis que je ne cesse, moi-même, et avec quelle jubilation, de découvrir les pièges joyciens que je parviens à détecter, comment ne tomberais-je pas dans ceux qui échappent à ma sagacité? Il est impossible de surestimer, je pense, les trésors de malice de cet écrivain.


1 James Joyce, Ulysses, Modem Library, New York, 1934. Toutes les références renverront à cette édition (NdT).

2 Voir chapitre XXXI.

3 En anglais: French triangle, c'est-à-dire l'éternel triangle, le ménage à trois. Comme on va le voir, le mot « français » est ici aussi essentiel à la démonstration que celui de « triangle » (NdT).

4 William M. Shulte, Joyce and Shakespeare: A Study in the Meaning of Ulysses, Yale, 1957.

5 Hugh Kenner, Ulysses, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p. 114; J. O'Hara, The Nation, 15 mars 1982, p. 321.





XXX

LA VENGEANCE ABÂTARDIE D'HAMLET

Le statut quasiment sacré dont jouit l'œuvre de Shakespeare, en conjugaison avec la vulgate de la critique moderne – notamment le refus de s'interroger sur les intentions de l'auteur, désastreux pour la perception de l'ironie – nous empêche de répondre comme il faudrait à l'invitation la plus précieuse que Shakespeare nous adresse, celle de devenir ses complices et de partager sa prodigieuse connaissance d'un processus dramatique qui toujours aboutit à quelque sacrifice ou mise à mort collective. Ce processus plonge ses racines si profondément en nous et ses effets sont si paradoxaux et cachés qu'il peut tout à la fois être réactivé et être tourné en ridicule. Le Malvolio de la Nuit des rois est un bon exemple de cette ambivalence. Il faudrait aussi étudier les substitutions sacrificielles en cascade dans Mesure pour mesure.

Tout grand artiste possède un pouvoir magique-mimétique grâce auquel il peut orienter nos propres pulsions dans la direction qu'il souhaite. Dans certaines de ses pièces, Shakespeare montre à l'évidence qu'il faut peu de chose pour susciter l'indignation au lieu de la sympathie ou pour qu'une tragédie tourne à la comédie et vice versa. Celui qui transforme les héros en traîtres et les traîtres en héros, je veux dire le poète est véritablement un apprenti sorcier qui, à tout instant, peut être pris à son propre jeu. Si les spectateurs n'acceptent pas la victime qu'il leur propose, ils se retourneront contre lui et le choisiront comme victime de remplacement, faisant de lui le bouc émissaire de son propre théâtre.

Tandis qu'il récite le prologue de Pyrame et Thisbé, Quince se trompe dans la ponctuation, et ce qui se voulait compliment tourne à la bordée d'injures. Il suffit de presque rien pour transformer la captatio benevolentiæ en captatio malevolentiæ. Heureusement pour Quince et ses amis, Thésée est un dirigeant avisé capable de repérer la bonne intention derrière l'ambivalence du langage.

On se rend compte ici à quel point un grand auteur dramatique est sensible au caractère aléatoire, voire hasardeux de son art. Il doit se préoccuper non seulement du hiatus qui sépare ses intentions de son langage, mais de la façon dont les mots qu'il utilise seront dits par les acteurs et surtout, bien sûr, de leur réception par le public.

Le poète dramatique dépend trop de la foule pour ne pas savoir qu'elle est imprévisible. Le succès ou l'échec résultent moins de la qualité intrinsèque d'une œuvre que de réactions collectives incalculables parce qu'essentiellement mimétiques; d'une représentation à l'autre ces réactions peuvent passer d'un extrême à l'autre sans raison apparente. Elles sont analogues aux phénomènes victimaires sur lesquels reposent tout théâtre et, plus près encore des origines, tout rituel. Qu'un seul spectateur éternue au mauvais moment et tout est perdu. Cette dépendance de l'auteur dramatique par rapport aux pulsions mimétiques de la multitude ne suffit pas certes à expliquer la connaissance prodigieuse que possède Shakespeare du rôle des violences collectives « aveugles » dans les affaires humaines; cette expérience a dû pourtant aiguiser sa sensibilité naturelle et renforcer les traces laissées en lui par les contacts qu'il a pu avoir avec ce genre de phénomène en dehors de sa carrière théâtrale, contacts à partir desquels son « don » de dramaturge a pu ultérieurement mûrir.

Dans les premières pièces de la maturité, Shakespeare semble parfois enivré par ce pouvoir précaire, mais réel, qu'un dramaturge possède de mener la foule où bon lui semble. Certaines allusions à cette force singulière sont si brillantes et spirituelles qu'on sent, chez l'auteur, une sorte de jubilation. Mais l'exercice de ce pouvoir a forcément une facette plus négative. Le poète comprend trop bien la catharsis pour se sentir à son sujet aussi béatement serein que le sont la plupart des critiques. Il y a dans l'idée qu'il se fait de son rôle beaucoup moins d'exaltation que dans celle que nous nous en faisons nous-mêmes.

Pourquoi le poète ressentirait-il de la fierté à l'idée de fournir à la foule des victimes de substitution? Le fait que lui-même ne soit pas dupe, qu'il manipule à distance les spectateurs non avertis et même qu'il rende cette distance manifeste aux initiés, ce fait ne rend pas la manipulation plus louable pour autant. L'élite est invitée à partager un plaisir plus relevé et subtil que celui de la catharsis du parterre, mais ce plaisir reste de nature essentiellement cathartique. La seule différence est que la satisfaction du petit nombre est obtenue aux dépens de la multitude. Le vrai bouc émissaire, c'est maintenant la masse du public, et cela suite à une inversion qui est devenue la règle dans certaines formes esthétiques modernes, le cinéma d'avant-garde, par exemple. Il ne semble pas que Shakespeare ait tiré de cette catharsis inversée le réconfort moral dont n'a depuis cessé de se nourrir, dans le monde moderne, l'ego d'innombrables intellectuels.

Les remarques qui précèdent ont un caractère un peu spéculatif. Elles n'auraient aucun intérêt si elles ne suggéraient pas une nouvelle façon d'aborder certaines pièces que je n'ai pas (ou que j'ai peu) évoquées jusqu'ici, notamment celle qui demeure aujourd'hui encore la plus mystérieuse de toutes malgré la quantité extraordinaire de travaux critiques qui lui ont été consacrés: Hamlet.

***

Hamlet relève de la tragédie de la vengeance, genre galvaudé et pourtant incontournable à l'époque de Shakespeare, autant que peut l'être de nos jours, pour un scénariste de télévision, le « film à suspense ». Dans Hamlet, Shakespeare part de la nécessité où se trouve le dramaturge de continuer à écrire sempiternellement le même type de tragédie et il en fait l'occasion d'un débat presque public sur les questions que j'ai tenté de définir. La lassitude qu'il éprouve à l'égard de la vengeance et de la catharsis doit être réelle puisque, dans Hamlet, elle occupe le centre de la scène et s'exprime à la fois très directement et pourtant, une fois de plus, de façon ironiquement ambiguë.

Certains auteurs, dont il semble qu'ils n'étaient pas les plus mauvais, avaient alors du mal à repousser jusqu'à la fin des longues pièces élisabéthaines une action dont le principe s'impose d'emblée et qui de toute façon est toujours la même. Shakespeare, lui, fait de cette corvée un éblouissant chef-d'œuvre de théâtre à double sens. C'est de l'ennui de la vengeance qu'il veut bel et bien parler, et cela, il entend le faire sur le mode shakespearien habituel, c'est-à-dire en dénonçant le théâtre de la vengeance, ses propres œuvres comprises, avec la hardiesse la plus grande sans pour autant priver la masse des spectateurs de la catharsis qu'ils réclament et sans se priver lui-même du succès public nécessaire à sa carrière de dramaturge.

Si l'on admet que Shakespeare avait vraiment ce double objectif à l'esprit, certains détails inexpliqués de la pièce deviennent intelligibles et la fonction de bien des scènes obscures s'éclaire.

Pour se venger avec conviction, il faut croire en la justice de sa propre cause, c'est-à-dire en l'innocence de la victime qu'on entend venger. Le futur vengeur ne peut affermir que sur cette foi préalable sa croyance en la culpabilité de sa future victime. Si la première victime est un premier tueur, celui qui cherche à la venger risque de repérer la circularité de la vengeance; il ne peut que cesser de croire aux vertus de cette dernière.

C'est exactement ce qui se produit dans Hamlet. Si Shakespeare laisse entendre que le vieil Hamlet, le roi assassiné, était lui-même un assassin, ce n'est certainement pas sans arrière-pensée. Aussi détestable que soit Claudius, il le paraît un peu moins en raison du fait qu'il évolue dans le contexte de mille vengeances antérieures, c'est-à-dire de crimes très analogues au sien. Ce personnage banal ne peut susciter le zèle absolu que la situation réclame d'Hamlet. Le problème de notre héros est qu'il ne peut oublier le contexte. Résultat : le crime de Claudius n'est à ses yeux qu'un maillon de plus à l'intérieur d'une chaîne déjà longue, et dans sa propre vengeance il ne voit qu'un autre maillon encore, parfaitement identique aux précédents.

Dans un monde où tous les spectres, morts ou vivants, accomplissent toujours la même action vengeresse ou exigent depuis la tombe que leurs descendants l'accomplissent à leur tour, en très fidèles imitateurs, toutes les voix sont interchangeables. On ne sait jamais avec certitude quel spectre s'adresse à quel autre. C'est une seule et même chose pour Hamlet que de s'interroger sur sa propre identité et de mettre en doute l'identité et l'autorité du spectre.

Rechercher l'originalité en matière de vengeance est une entreprise vaine, mais renoncer à la vengeance dans un monde qui la tient encore pour un « devoir sacré », c'est s'exclure de la société et retourner au néant. Il n'y a pas d'issue pour Hamlet, et notre héros passe son temps à sauter d'une impasse à l'autre, incapable qu'il est de trancher entre deux options aussi insensées l'une que l'autre.

Dans la mesure où tous les personnages sont pris dans un cycle de vengeance qui déborde l'action dramatique dans toutes les directions, on peut dire de la tragédie d'Hamlet qu'elle n'a ni commencement ni fin. Si l'on s'en aperçoit, l'impératif catégorique de la vengeance s'effondre et, avec lui, l'idée superficielle de la pièce, celle d'un Hamlet dont il faudrait expliquer l'impuissance à se venger, le Hamlet plus ou moins coupable ou malade de la tradition critique.

Le vrai problème de ce héros, c'est qu'il croit deux fois moins à sa propre pièce que ne le font les critiques. Il connaît trop bien et la vengeance et le théâtre pour assumer de bon cœur un rôle que d'autres ont choisi pour lui. Autrement dit, ses sentiments secrets sont ceux que nous avons prêtés à Shakespeare lui-même. Ce que le héros ressent par rapport à l'acte de vengeance, le créateur le ressent, lui, par rapport à la vengeance comme moteur dramatique.

Le public veut des victimes de substitution et le dramaturge doit s'exécuter. Tout fatigué qu'il est de la vengeance, Shakespeare ne peut y renoncer, ou alors il renonce à son public et à son métier d'auteur dramatique. Shakespeare transforme une histoire typique de vengeance, Hamlet, en une méditation sur la difficile situation d'un dramaturge à qui la vengeance donne la nausée.

Claudius et le vieil Hamlet ne sont pas d'abord frères de sang et ensuite ennemis; ils sont frères par le crime et la vengeance. Dans les mythes et légendes d'où sont tirées la plupart des tragédies, la fraternité est presque toujours associée à la réciprocité de la vengeance. Un examen attentif révèle que le héros tragique par excellence n'est pas l'individu solitaire, l'Œdipe de Freud et de la Poétique d'Aristote, mais le couple des frères ennemis, Étéocle et Polynice, Hamlet et Claudius. C'est déjà vrai dans les mythes des frères jumeaux, et le rôle de la gémellité montre bien qu'il s'agit plus de réciprocité indifférenciatrice dans ces mythes que de la relation familiale spécifique désignée par le mot « frère ». Du fait qu'il est le plus étroit et le moins différencié dans la plupart des systèmes de parenté, le lien fraternel peut devenir une marque paradoxale d'indifférenciation, un symbole de désymbolisation violente, le signe de la guerre confuse propagée par l'effacement des signes, le signe que, malheureusement, nos structuralistes et poststructuralistes se refusent obstinément à déchiffrer.

Mon interprétation est confirmée par la proportion – très importante – des antagonistes mythiques qui, non contents d'être frères, sont aussi des jumeaux parfaits : ainsi Jacob et Ésaü, Romulus et Remus, Fasolt avec Fafner et mille autres moins connus.

Si les jumeaux ennemis occupent une place prédominante dans l'ensemble de la mythologie, si la naissance de vrais jumeaux est cause de frayeur dans nombre de communautés primitives, et si, à la suite de cela, l'un des enfants (ou les deux) sont souvent supprimés, cela est dû tout bonnement au fait que, souvent mais pas toujours, les jumeaux biologiques sont faussement assimilés dans l'esprit des hommes aux jumeaux culturels de la vengeance et des représailles.

Si Shakespeare avait partagé l'ignorance de nos spécialistes en sciences sociales et autres critiques littéraires en ce qui concerne les frères et jumeaux mythologiques, il n'aurait jamais écrit la Comédie des erreurs. Ce qu'il y a de plus frappant dans cette pièce, c'est le fait que, grâce au thème des jumeaux non décelés, bien des effets en réalité semblables aux effets égalisateurs mais inaperçus propres au conflit tragique deviennent monnayables sous la forme de malentendus comiques.

La signification des jumeaux et des frères – non seulement dans la mythologie, mais aussi dans une tradition théâtrale qui inclut naturellement les Ménechmes de Plaute – doit être présente à notre esprit si nous voulons interpréter correctement la scène secrètement comique où Hamlet, tenant dans ses mains les deux portraits de son père et de son oncle, ou les montrant du doigt sur la muraille, essaie de convaincre sa mère qu'il existe entre ceux-ci une différence considérable. Il n'y aurait pas de « problème Hamlet » si le héros croyait vraiment à ce qu'il affirme. Plus encore que sa mère, c'est lui-même qu'il essaie de convertir à la vengeance. La colère qui perce dans sa voix et l'exagération de ses propos ornés de froides métaphores donnent à penser que ses efforts seront vains:


Regardez ici ce tableau, puis celui-ci,

Cette représentation imagée des deux frères.

Voyez quelle grâce trônait sur ce visage:

Les boucles d'Hypérion, le front de Jupiter,

L'œil de Mars qui menace et commande, [...]

Une image et une forme en vérité

Où chaque dieu semblait avoir apposé son sceau

Pour donner au monde la certitude d'un homme.

Tel fut votre mari. Regardez à présent ce qui suit.

Tel est votre mari, pareil à un épi moisi,

Infectant la beauté de son frère. Avez-vous des yeux?

(III, 4, 53-65)





Protestations excessives. La symétrie de la présentation à laquelle se livre Hamlet et celle des expressions qu'il emploie lui-même font resurgir la ressemblance qu'il essaie de nier: « Tel fut votre mari ... /Tel est votre mari ... »

Hamlet supplie sa mère de renoncer à ses liens conjugaux avec Claudius. Les tonnes de freudisme qui ont été déversées sur ce passage en ont obscurci le sens. Hamlet n'est pas assez indigné pour se précipiter à la gorge du traître et le tuer. Il se sent, de ce fait, mal à l'aise et s'en prend à sa mère qui à l'évidence est encore plus indifférente que lui. Ce qu'il voudrait, c'est que sa mère engage à sa place le processus de la vengeance. Il tente de susciter en elle l'indignation qu'il est personnellement incapable de ressentir, et cela afin qu'elle lui renvoie cette même indignation – de seconde main en quelque sorte et par l'effet d'une résonance mimétique. Il aimerait qu'entre Claudius et Gertrude se produise une rupture spectaculaire qui le contraigne à se ranger résolument du côté de sa mère.

La vérité de toute la scène, l'impossibilité de distinguer l'un de l'autre deux frères ennemis, se retrouve dans une pièce qui se présente comme l'œuvre de Shakespeare et de John Fletcher, The two noble Kinsmen.

Trop mal écrite pour être vraiment de Shakespeare, cette pièce est trop shakespearienne pour ne pas s'inspirer de lui. Elle devrait être l'œuvre d'un imitateur de second ordre mais très bien informé. Fletcher fait parfaitement l'affaire.

Les critiques sont d'accord pour y repérer de nombreuses réminiscences hamlétiennes mais ils ne disent rien, que je sache, de ce qui me paraît être la principale. Les deux héros ne sont pas des frères mais deux cousins parfaitement symétriques, d'abord dans l'affection étroite et ancienne qui les unit, et ensuite dans la rivalité que leurs deux passions jumelles pour l'héroïne a déclenchée.

Dans la scène à mes yeux la plus remarquable, celle-ci se promène avec un portrait dans chaque main. Il s'agit des deux cousins bien entendu. Elle les contemple tour à tour mais ne parvient jamais à choisir l'un plutôt que l'autre car rien ne distingue les deux jeunes gens. Entre les deux son cœur balance ; c'est ce que nos philosophes appellent l'indécidable.

Par son contenu, sinon par sa forme, cette scène est une véritable quintessence shakespearienne. J'y vois surtout une allusion à la scène des portraits dans Hamlet, à l'indécision sinistre de Gertrude qui se répercute presque comiquement sur le héros. Fletcher devait tenir de Shakespeare lui-même la seule interprétation authentiquement shakespearienne de cette scène et il l'a fidèlement reproduite.

De nos jours, tout le monde vocifère mimétiquement que Gertrude est une nymphomane folle de Claudius. L'idéologie du siècle n'en demande pas moins et, à chaque décennie, elle se fait plus grotesquement exigeante. Loin de confirmer ce point de vue, le passage qui suit laisse entendre exactement le contraire:


Et les sens ne furent jamais asservis au délire

Au point de ne plus préserver une part de discernement

Devant une telle différence.

(74-76)





Hamlet ne dit pas que sa mère est follement amoureuse de Claudius ; il dit que, même si c'était le cas, cela ne devrait pas l'empêcher de repérer une différence entre les deux maris. Si elle n'en perçoit aucune, c'est que cette différence n'existe pas à ses yeux. Et de toute évidence, elle n'existe pas non plus aux yeux d'Hamlet. Cette hypothèse est confirmée par le silence de Gertrude pendant toute cette algarade. Elle n'a rien à dire, car son opinion réelle est celle-là même que son fils s'efforce de combattre, parce qu'il la partage. Si elle a pu épouser les deux frères à si peu d'intervalle, c'est en raison de leur extraordinaire ressemblance et parce qu'elle éprouve à leur égard la même indifférence. Cette formidable indifférence, Hamlet ne la devinerait pas s'il ne la ressentait pas lui-même, et elle le rend furieux, car elle le ramène à la loi commune. Elle le fait ressembler à sa mère plus encore qu'à son père et à son oncle. Comme tant d'autres reines de Shakespeare, comme les reines de Richard III par exemple, Gertrude évolue dans un monde où le pouvoir et le prestige comptent plus que la passion. C'est pourquoi elle incarne la continuité politique de l'Etat (I, 2, 9).

On est fréquemment soumis aujourd'hui, dans le domaine de la critique littéraire, à ce qu'on pourrait appeler un « impératif érotique » qui n'est pas moins terroriste dans ses exigences et en fin de compte pas moins naïf que les tabous sexuels qui l'ont précédé. On peut espérer qu'à la longue ce rejeton révolté du puritanisme finira par vieillir: alors peut-être sera-t-il possible de reconnaître que ses effets sur l'ironie shakespearienne sont encore plus détestables que ceux de son prédécesseur.



Ce dont Hamlet a besoin, afin de raffermir son esprit de vengeance, c'est d'un revenge play plus convaincu et convaincant que le sien, quelque chose de moins tiède et ambigu que la pièce dont Shakespeare est l'auteur. Heureusement pour le héros et pour les spectateurs qui attendent avec impatience le bain de sang final, Hamlet a mainte occasion d'assister à des spectacles stimulants, dont il s'efforce consciencieusement d'augmenter le nombre et la puissance mimétique afin de se préparer psychologiquement au meurtre de Claudius. Il faut qu'Hamlet reçoive de quelqu'un d'autre, d'un modèle ardemment embrassé, l'impulsion qu'il ne trouve pas en lui-même. C'est, nous l'avons vu, le sens réel de la rencontre avec sa mère, mais c'est un échec. Hamlet n'est guère plus heureux avec l'acteur qui joue pour lui le rôle d'Hécube. Il devient clair, à cet instant, que son seul espoir d'accomplir ce que la société, ou les spectateurs, réclament, c'est de devenir un histrion aussi « sincère » que cet acteur – capable, lui, de verser de vraies larmes tout en faisant mine d'être la reine de Troie!


N'est-il pas monstrueux que ce comédien, là,

Dans une pure fiction, un rêve de passion,

Ait pu si bien plier son âme à sa pensée

Que par ce travail tout son visage a blêmi,

Des larmes dans les yeux, un aspect égaré,

La voix brisée et tout son être

Se modelant sur sa pensée? Et tout cela pour rien?

Pour Hécube!

Que lui est donc Hécube ou qu'est-il pour Hécube,

Qu'il puisse pleurer sur elle? Que ferait-il

S'il avait le motif et les raisons de souffrir

Que j'ai, moi ?

(II, 2, 551-562)





Un autre exemple susceptible d'inciter Hamlet à la vengeance lui est proposé par l'armée de Fortinbras en route vers la Pologne. Le mobile de la guerre est un petit bout de terre sans valeur, mais des milliers d'hommes doivent pour cela risquer leur vie:


Pour une coquille d'œuf Être vraiment grand

N'est pas s'émouvoir sans grande cause,

Mais trouver grande querelle dans un fétu de paille

Quand l'honneur est en jeu.

(IV, 4, 53-56)





La scène est aussi ridicule que sinistre. Elle ne produirait pas un tel effet sur Hamlet si celui-ci croyait vraiment à la supériorité et à l'urgence de sa cause. Ses paroles ne cessent de le trahir, ici comme dans la fameuse scène avec sa mère. Comme motif ou raison de sa passion, le mobile de sa vengeance n'est pas plus convaincant que ce qui motive un acteur sur la scène. Lui aussi, Hamlet, doit « trouver grande querelle dans un fétu de paille » ; lui aussi doit jouer son va-tout « pour une coquille d'œuf ». Ces deux expressions reviennent fréquemment dans Shakespeare lorsque le jeu n'en vaut pas la chandelle.

L'impression produite par cette scène tient au grand nombre des participants. La multiplication quasi infinie des modèles accroît l'attrait mimétique de l'exemple proposé, celui d'une violence à peu près gratuite. Shakespeare connaît trop bien les effets de foule pour ne pas se souvenir en cet instant de l'effet cumulatif des modèles mimétiques. Pour fouetter l'enthousiasme du vengeur, il lui faudrait succomber à une contagion aussi irrationnelle que celle qui préside à la guerre contre la Pologne. L'incitation mimétique dont Hamlet « bénéficie » en la circonstance n'est pas sans rappeler le type de spectacle que les gouvernants ne manquent jamais d'organiser à l'intention du bon peuple lorsqu'ils décident que l'heure de la guerre a sonné : un vibrant défilé militaire.

Mais finalement ce n'est pas l'acteur ou l'armée de Fortinbras qui pousse Hamlet à l'action; c'est Laerte. C'est lui qui offre le spectacle le plus convaincant, non pas parce que l'exemple qu'il fournit a plus de force intrinsèque, mais parce qu'il touche Hamlet de très près. Les deux situations sont semblables et la façon dont Laerte se comporte, la passion irréfléchie dont il fait preuve, apparaissent à Hamlet comme une véritable provocation. L'irritation que ressent notre héros se double d'un extraordinaire sentiment d'émulation qui fait de lui au cinquième acte le vengeur implacable qu'il ne pouvait pas être jusque-là.

Homme simple et peu porté à la réflexion, Laerte peut faire irruption l'arme au poing dans la salle du trône, menacer Claudius et lui réclamer son père à cor et à cri et, quelques instants plus tard, il peut sauter dans la tombe de sa sœur dans un geste d'affliction extravagant. Comme un homme du monde bien rodé ou comme un acteur accompli, il peut exécuter sans la moindre hésitation tous les actes qu'attend de lui son milieu social, même si ces actes se contredisent entre eux. Il est capable, à un moment donné, de pleurer la mort inutile d'un seul être humain et, l'instant d'après, il massacrera sans cause réelle une dizaine d'innocents, pour peu que son « honneur » lui paraisse engagé. La mort de Polonius et d'Ophélie le trouble moins, au fond, que l'absence de pompe et d'apparat lors de leurs funérailles. Pendant l'enterrement de sa sœur, Laerte ne cesse de réclamer au prêtre « plus de cérémonie ». Ce respectueux de la forme lit la tragédie à laquelle il prend part à la façon des formalistes de tout poil. Il est un de ces hommes qui ne peuvent pas mettre en question le genre littéraire dont relève le texte qu'ils sont en train de lire : ils n'osent pas s'interroger sur le bien-fondé de la vengeance. A leurs yeux, ces questions subversives n'existent pas, et elles ne traversent jamais leur esprit, tout comme il ne vient jamais à l'esprit des critiques de s'interroger sur l'attitude de Shakespeare lui-même vis-à-vis de la vengeance.

Quand il voit Laerte sauter dans la tombe d'Ophélie, Hamlet en est tout électrisé. Le ton serein de la célèbre méditation avec Horatio fait alors place à une imitation frénétique de l'affliction théâtrale du rival. A cet instant, poussé par le mimétisme, Hamlet décide que lui aussi peut agir conformément aux attentes de la société, autrement dit il choisit de devenir un second Laerte. Le voici donc qui saute mélodramatiquement, lui aussi, dans la fosse d'une première victime – alors même qu'il se prépare à en faire beaucoup d'autres:


Morbleu, montre-moi ce que tu ferais.

Pleurer, te battre, jeûner, te lacérer toi-même?

Avaler du vinaigre, manger un crocodile?

Je le ferai. Viens-tu ici pour geindre?

Pour me défier en sautant dans sa tombe?

Laisse-toi enterrer vif avec elle, j'en fais autant.

Je tempêterai aussi bien que toi.

(V, 1, 274-383)





Pour épouser la finalité de la vengeance, il est nécessaire qu'Hamlet entre dans le cercle du désir et de la rivalité. Il a jusqu'ici été incapable de le faire mais, grâce à Laerte, le voici enfin possédé par la « pâle et livide émulation » qui constitue la phase terminale du mal ontologique si souvent décrit dans l'œuvre de Shakespeare – dans Troïlus et Cressida, bien sûr, mais aussi dans le Songe d'une nuit d'été et dans trente autres pièces.

Les paroles que nous venons de lire expriment avec une extraordinaire transparence la frénésie mimétique qui conduit au meurtre. On sait, quand on entend ces mots, que le dénouement est proche. La clarté du passage est à vrai dire comique, et essentielle à l'intelligence de toute la pièce, venant comme elle le fait après toutes les scènes que nous avons déjà parcourues, scènes dont la « tiédeur », en tant qu'incitatifs mimétiques, se trouve confirmée leur contraste avec celle-ci.

Shakespeare peut placer ces vers incroyables dans la bouche d'Hamlet sans nuire pour autant à la crédibilité de la suite. A l'exemple de Gertrude, les spectateurs attribueront cet éclat à la « folie »:


C'est là pure folie,

Et la crise va le travailler ainsi un moment.

Bientôt, patient comme la colombe

Quand sa couvée dorée vient d'éclore,

Il restera assis, silencieux et prostré.

(284-288)





Un peu plus tard, Hamlet lui-même, désormais calme et décidé à tuer Claudius, évoquera son éclat récent en des termes très significatifs:


Mais j'ai grand regret, bon Horatio,

De m'être oublié devant Laerte;

Car, dans l'image de ma cause, je vois

Le portrait de la sienne. Je veux courtiser ses faveurs.

Mais à coup sûr la jactance de son chagrin m'a mis

Dans une rage vertigineuse.






Comme toutes les victimes de la suggestion mimétique, Hamlet inverse la véritable hiérarchie entre l'autre et lui-même. Ce qu'il devrait dire, c'est: « Dans l'image de sa cause je vois le portrait de la mienne. » Cette formulation est manifestement la bonne et elle s'applique à tous les spectacles qui ont marqué Hamlet. Les larmes de l'acteur et les troupes déployées de Fortinbras étaient déjà présentées comme des modèles mimétiques. Pour comprendre que Laerte a, lui aussi, une fonction de modèle, les deux derniers vers sont d'une importance capitale. La froide détermination d'Hamlet en cet instant précis n'est que la transmutation de la « rage vertigineuse » qu'il avait, en vain jusque-là, tenté de faire monter en lui et que Laerte, par « la jactance de son chagrin », a fini par lui communiquer.

La phase aiguë du processus mimétique est plus manifestement compulsive et autodestructrice que les précédentes. Mais elle n'est que le prolongement extrême de ce qui était déjà contenu en germe dans les velléités des quatre premiers actes. C'est pourquoi cette phase est caricaturalement mimétique. Tout ce qui jusque-là était obscur ou implicite devient explicite et transparent. Les gens soi-disant normaux doivent recourir au vocable commode de « folie » afin de ne pas voir la continuité entre cette caricature et leur propre mimétisme modéré. Pour l'explosion d'Hamlet au fond de la tombe, nos psychiatres n'auront pas de peine à découvrir l'étiquette convenable, « schizophrénie histrionique » peut-être. Mais ils n'y verront qu'un phénomène purement pathologique, intégralement coupé de tout comportement rationnel, y compris le leur propre qu'ils ne perçoivent pas comme mimétique. Les écrivains de génie ne partagent pas ce genre d'illusion. Si la schizophrénie imite à outrance, si elle vire volontiers à l'« histrionisme », ce n'est pas parce que ses victimes sont plus douées que les gens dits normaux pour l'imitation, mais au contraire parce qu'elles ne sont pas douées du tout pour l'imitation inconsciente que nous pratiquons tous machinalement et sans nous en douter d'un bout à l'autre de notre vie.

A la question :« Quel but le schizophrène essaie-t-il d'atteindre quand il se livre à l'"histrionisme"? », Hamlet apporte une réponse: le schizophrène essaie d'accomplir ce que tous les autres hommes semblent n'avoir aucun mal à accomplir; il essaie d'être, lui aussi, un homme normal; il singe la personnalité bien adaptée de Laerte, cet homme qui peut dégainer quand il faut et qui peut, quand il faut, sauter dans la tombe de sa sœur – sans qu'on le prenne pour un fou.

Si le fou nous donne un sentiment de malaise, ce n'est pas parce qu'il joue un jeu différent du nôtre, mais parce qu'il réussit mal à jouer celui que nous jouons sans le savoir, et c'est tout à son honneur. Ce jeu, il s'y exerce d'une façon qui nous paraît forcée, maladroite et dépourvue de goût, en homme privé du sens de la mesure et qui doit faire preuve d'une application excessive. Ce genre de fou s'efforce désespérément de nous ressembler – ou peut-être fait-il seulement semblant afin de tourner en dérision notre affligeante servilité. Mais nous préférons ne pas y regarder de trop près, de peur de découvrir notre image dans le miroir qui nous est tendu.

***

Le rapport ambigu de Shakespeare au théâtre est assez semblable au rapport d'Hamlet à la vengeance. Mais définir la pièce en fonction du créateur face à sa propre création ne saurait être qu'un premier pas, d'ailleurs indispensable. Hamlet ne serait pas Hamlet si Shakespeare ne pensait qu'à lui-même dans cette œuvre et s'il s'abandonnait au nombrilisme scripturaire qui caractérise notre propre monde littéraire et philosophique. Cette attitude à elle seule ne saurait produire une pièce capable de fasciner l'univers entier pendant des siècles. Il doit y avoir quelque chose, dans la transposition opérée par l'auteur de sa lassitude au regard de la vengeance, qui transcende l'usure du temps et qui continue de solliciter le malaise de notre culture.

Le théâtre, nous l'avons vu, doit faire appel à des processus victimaires mal détectés pour produire ses effets cathartiques – processus très atténués, sans doute, mais structurellement identiques aux rituels de la religion primitive. Cette similitude est reconnue par certains commentateurs. Dans son essai sur Coriolan, Kenneth Burke montre que tout dans cette tragédie a été agencé avec, à l'esprit, la mise à mort collective du héros et que la meilleure stratégie en la matière est celle qui correspond aux « règles esthétiques » définies par Aristote dans sa Poétique1. Dans son Anatomy of Criticism, Northrop Frye envisage aussi la tragédie comme une transposition imaginaire et non sanglante de rites sacrificiels. Afin de ne pas exagérer la différence entraînée par une telle transposition, il faut se souvenir que tout remonte toujours au meurtre fondateur. Les rites sacrificiels eux-mêmes sont une première transposition et un premier adoucissement de celui-ci.

Ce dont, je pense, on ne se rend pas compte, c'est à quel point Shakespeare lui-même est conscient de la dépendance du théâtre par rapport aux phénomènes de victimisation unanime. Son art dramatique peut tout à la fois réactiver un « effet bouc émissaire », c'est-à-dire le dissimuler, et faire allusion à cette dissimulation, c'est-à-dire la révéler. Mais Shakespeare va plus loin encore: il sait que non seulement la catharsis, mais la critique de la catharsis – la dénonciation indignée ou ironique de la chasse au bouc émissaire – peut constituer une forme plus raffinée du processus qu'elle condamne. Le spectacle, alors, n'est plus sur la scène, mais dans la salle. Pour le petit nombre des gens avertis, le vrai spectacle, c'est désormais la catharsis de la multitude. De même que la communion de la foule s'opère aux dépens du héros tragique, de même la complicité des happy few, dramaturge compris, s'opère aux dépens de la foule, celle-ci devenant la vraie victime dans ce théâtre dédoublé et inversé.

Aussi compliqués et subtils que puissent devenir les effets de ce théâtre, ils se ramènent toujours au déplacement d'un « effet bouc émissaire » originel au terme duquel il faut que resurgisse une vraie victime, une « bonne » victime, dont l'efficacité victimaire est toujours proportionnelle à la satisfaction que le spectateur retire de sa déconfiture, proportionnelle par conséquent à notre incapacité d'en repérer l'arbitraire. Il se pourrait bien que les formes culturelles traditionnelles, et notamment le théâtre, ne puissent jamais se passer entièrement de violence collective. On aurait tort d'en conclure que l'esprit humain est forcément captif d'un processus circulaire qui ne s'arrêtera qu'à la fin des temps. Pour autant qu'on puisse l'affirmer, il y a quelque chose d'unique dans l'aptitude de la culture moderne à regarder le meurtre collectif dans sa vérité, autrement dit à interpréter les « effets bouc émissaire » comme des phénomènes sociopsychologiques et non comme des épiphanies religieuses ou esthétiques.

Ce n'est pas, semble-t-il, avant la fin du Moyen Age qu'on trouve le mot « bouc émissaire » dans sa connotation actuelle de polarisation mimétique contre une victime plus ou moins étrangère à ce dont on veut la rendre responsable. Dans toutes les langues de l'époque moderne, le mot qui exprime l'idée de bouc émissaire – scapegoat, Sundenbock, etc. – renvoie à cette mise à mort spontanée ainsi qu'au rite religieux décrit au chapitre XVIdu Lévitique ou à des rites similaires propres à d'autres cultures. Cette double acception du mot est une conquête du monde moderne, et il se pourrait bien que ce soit sa plus grande, la seule et unique avancée décisive dans la discipline de l'herméneutique culturelle, le progrès le plus déterminant, du moins potentiellement, dans la création d'une anthropologie scientifique.

Dans son essai sur le judaïsme antique, le sociologue Max Weber souligne avec justesse la tendance biblique à épouser la cause de la victime2. Il interprète cette façon de voir tout à fait unique comme une distorsion engendrée par les malheurs historiques des Juifs, par leur échec en tant que bâtisseurs d'empire. Si les infortunes de l'histoire suffisaient à expliquer l'existence de la Bible, le monde compterait un nombre bien plus grand de textes de ce genre. Les cultures dont on peut dire qu'elles ont réussi – et cela sur une période de temps assez longue pour que le test soit significatif – sont certainement très peu nombreuses, alors que celles qui ont moins bien réussi que celle des Juifs sont innombrables. Aucune pourtant, parmi celles-ci, n'a jamais rien produit qu'on puisse comparer à la Bible.

L'intérêt d'un point de vue comme celui de Max Weber tient au fait qu'à l'instar des approches plus récentes, il met le doigt sur la vérité sans le savoir. Si approuver le meurtre collectif est la norme mythique, son désaveu est le monopole exclusif du texte biblique. Max Weber voit ce monopole sous un jour purement affectif et moralisateur; il ne soupçonne pas les conséquences formidables que cela entraîne pour la connaissance de la culture humaine, car il est, comme presque tout le monde, totalement aveugle au rôle structurant que joue le meurtre collectif au regard non seulement des thèmes mythiques, mais des institutions et des valeurs culturelles issues des mythes – au nombre desquelles, bien sûr, la croyance de l'Allemagne bismarckienne dans les vertus intellectuelles d'un impérialisme triomphant.

L'interprétation de Max Weber a ses origines chez Nietzsche, dans sa lecture du judéo-christianisme comme ressentiment des faibles à l'égard des forts, des esclaves contre les maîtres, des victimes contre les persécuteurs. La véritable folie de la position de Nietzsche, c'est qu'à deux doigts de reconnaître la vérité de la culture humaine, il épouse délibérément ce qui en fait le mensonge. Pour lui, la réhabilitation de la victime n'est qu'une révolte futile et destructrice contre la loi du nombre et de la force. Le délire même d'un Nietzsche permet de penser que la vérité de la culture est sur le point d'éclater sur la scène intellectuelle du monde moderne. Les forces de refoulement se confondent avec les forces de révélation. Plus le refoulement de la vérité devient hystérique, plus il devient visible en tant que phénomène de refoulement. Aujourd'hui, bien sûr, on porte aux nues la mythologie primitive, alors que le texte biblique, quand on ne l'oublie pas purement et simplement, est violemment méprisé et défiguré. Dans un monde, le nôtre, où règnent l'herméneutique philosophique et les interprétations prétendument « scientifiques », le texte biblique occupe la place centrale du bouc émissaire insoupçonné qui, souterrainement, structure tout.

Même si nous acceptions de croire, avec Nietzsche et Max Weber, que les auteurs de la Bible prenaient le parti des victimes pour des raisons « suspectes » – ce qui n'a au fond aucun sens –, la question des mobiles qui inspiraient ces hommes est de peu d'importance à côté du résultat obtenu. Si les penseurs modernes peuvent faire l'impasse sur la formidable révolution que représente la perspective biblique, c'est parce qu'ils n'ont jamais soupçonné ce qui se cache en réalité derrière la mythologie, la victimisation, le mécanisme du bouc émissaire.

Même dans ses strates les plus primitives, le texte biblique a toujours tendance à démythifier et à déconstruire, et il le fait plus efficacement que tous nos déconstructeurs modernes. Dans le Pentateuque, la déconstruction opère dans un cadre qui reste légendaire, mais jusqu'à un certain point seulement. Avec la prophétie pré-exilienne et exilienne, ce cadre disparaît et les prophètes dénoncent ouvertement l'idolâtrie de la violence génératrice des mythes. Cette révélation vétéro-testamentaire atteint probablement son apogée avec le livre de Job, certains psaumes et les Poèmes du Serviteur Souffrant, l'Ebed Iahveh du second Isaïe. L'un des mérites de ces textes est de rendre parfaitement explicite le rôle du bouc émissaire comme fondateur de la communauté religieuse, hors de tout contexte spécifique. Toutes les écoles d'exégètes, principalement celles d'obédience juive et chrétienne, ont tenté d'imposer leur propre contexte aux dépens de tous les autres, sans jamais s'aviser que ce que dévoile avant tout la révélation, c'est le mécanisme génératif de toute culture humaine.

De la même façon, dans les Évangiles, une lecture anthropologique qui ne contredit pas la foi religieuse repérera dans la passion de Jésus une révélation de la violence humaine. La victime parfaite ne meurt pas afin de satisfaire aux exigences d'une divinité de type sacrificiel. La perfection de Jésus consiste à renoncer à la réciprocité violente et aux protections sacrificielles qui l'accompagnent. Parce qu'il révèle jusqu'au bout le jeu mimétique de la violence, Jésus menace son règne et déclenche contre lui-même la polarisation unanime qui constitue le secret par excellence du prince de ce monde, l'assise de sa domination.

A la place de toutes les lois religieuses antérieures, l'Évangile institue un unique commandement : « Renonce aux représailles et à la vengeance sous toutes ses formes. » Il ne s'agit pas là d'un projet utopique ou du rêve anarchiste et bon enfant d'un réformateur romantique. Puisque le mécanisme victimaire doit être incompris pour demeurer opératoire, sa révélation pleine et entière prive peu à peu l'humanité qui en bénéficie de toute protection sacrificielle.

La lecture traditionnelle de bien des thèmes évangéliques souffre de distorsions sacrificielles. Dans la lecture non sacrificielle, tous les thèmes trouvent leur place, mais ils sont dépouillés de toute référence à un dieu vengeur. Le thème apocalyptique, consiste en une menace purement humaine. La prophétie apocalyptique devient une anticipation rationnelle de ce que les hommes risquent fort de se faire les uns aux autres et de faire à leur environnement s'ils continuent, dans un monde désacralisé et sans garde-fou sacrificiel, de tenir pour rien la mise en garde évangélique contre la vengeance.

Loin d'être épuisé ou presque, comme beaucoup le croient, il se pourrait que l'effet de la révélation judéo-chrétienne n'ait été que retardé par l'inaptitude universelle à lire correctement les textes, leur lumière subversive filtrée par les voiles sacrificiels que les lectures antireligieuses comme les lectures religieuses traditionnelles ont jetés sur eux.

C'est en raison de la lecture sacrificielle des Évangiles que la culture chrétienne a pu connaître ses diverses phases. Au Moyen Age, par exemple, on voit les principes évangéliques s'accorder, en surface, avec l'éthique aristocratique de l'honneur et de la vengeance privée. Avec la Renaissance, l'édifice commence à s'écrouler et Shakespeare est un des principaux témoins de l'événement. Même une fois disparus les guerres de clans, les duels et autres coutumes similaires, la culture ne s'est jamais complètement débarrassée des valeurs liées à la vengeance. Bien que chrétiennes de nom, les attitudes sociales des hommes restèrent, pour l'essentiel, étrangères à l'authentique inspiration judéo-chrétienne.

Cette inspiration ne disparaît jamais vraiment, mais elle est souvent trop faible pour s'opposer victorieusement aux compromis qui définissent les diverses époques historiques, voire pour prendre pleinement conscience d'elle-même. Son influence est celle d'une force ambiguë et sans nom, qui peut apparaître comme pure et simple subversion de toutes les valeurs et attitudes sociales.

Hamlet n'est certainement pas un lâche; nous avons vu que son inaction, consécutive aux ordres du spectre, découle de son inaptitude à mobiliser en lui les sentiments appropriés. A cette incapacité la pièce n'apporte jamais l'explication directe et sans ambiguïté que nous souhaitons. Jamais Hamlet ne rejette l'esprit de vengeance; jamais il ne formule directement le dégoût que l'éthique de la vengeance lui inspire. Ce silence paraît d'autant plus redoutable pour ma thèse que nous sommes à l'époque où la vengeance sanglante est en recul et son principe même largement contesté. Mais, du point de vue dramatique et littéraire, le silence de Shakespeare n'a rien d'étrange. Hamlet appartient à un genre qui repose entièrement sur l'éthique de la vengeance. Une revenge tragedy n'est pas le véhicule idéal pour une diatribe contre la vengeance.

Extérieurement, Shakespeare respecte les conventions littéraires du genre auquel appartient Hamlet. Dans une tragédie de la vengeance, l'éloquence doit être tout entière au service de la violence ; le dégoût du héros à l'égard de celle-ci, comme le dégoût de l'auteur pour l'exploitation esthétique qu'on réclame de lui, doit rester à l'état de demi-pensée, de sentiment informulé.

De cette contrainte le génie de Shakespeare a fait un atout. Le silence qu'il observe au cœur même d'Hamlet est devenu l'une des raisons majeures de la fascination durable exercée par cette pièce, son trait le plus énigmatique et le plus suggestif sous le rapport de la « modernité ». Comment cela est-il possible?

Si mes observations précédentes sont exactes, la culture humaine doit être liée à la vengeance et au meurtre collectif de manière trop fondamentale pour que ce lien ne survive pas à l'évacuation des formes physiques les plus grossières de la violence, à commencer par la mise à mort effective de la victime. Le ferment judéo-chrétien, s'il n'est pas mort, doit livrer un obscur combat, et à des niveaux de plus en plus profonds, contre la complicité fondamentale qui unit violence et culture. Lorsque la lutte atteint ces régions-là, les mots nous manquent pour décrire ce qui se passe; aucun concept ne peut englober le type de subversion à quoi sont alors exposées valeurs et institutions. Quand le langage est défaillant, le silence peut en dire plus long que les mots.

Dans Hamlet, l'absence même de tout plaidoyer contre la vengeance annonce avec force le mal-être du monde moderne. Même dans la phase récente de notre développement culturel, phase durant laquelle la violence physique et les règlements de comptes sanglants ont complètement disparu ou ne concernent plus que les relations entre États souverains à l'un des deux extrêmes et, à l'autre, les milieux marginaux comme celui de la pègre, on a le sentiment qu'aucune pièce axée sur la vengeance, aussi critique soit-elle à son égard, ne devrait faire vibrer une corde vraiment profonde dans la psyché de l'homme moderne. En réalité, la question n'est pas entièrement tranchée, et le vide étrange qui occupe ici le centre de Hamlet apparaît comme une expression symbolique de notre malaise moderne et occidental, expression non moins puissante que les tentatives les plus brillantes qui ont été faites pour cerner le problème, je pense évidemment à la vengeance souterraine de Dostoïevski ou au « ressentiment » nietzschéen. Nos « symptômes » rappellent invariablement cette innommable paralysie de la volonté, cette ineffable altération du caractère dont sont victimes Hamlet et, au-delà de lui, presque tous les personnages de la pièce. Les méthodes tortueuses de leur politique, les complots bizarres qu'ils ourdissent, leur manie de voir sans être vus, leur goût prononcé du voyeurisme et de l'espionnage, le virus qui infecte l'ensemble des rapports humains, tout cela décrit fort bien ce no man's land entre vengeance et non-vengeance où nous-mêmes continuons de vivre.

Claudius ressemble à Hamlet par l'incapacité où il se trouve d'exercer contre ses ennemis une vengeance prompte et publique. On s'attendrait à ce que le roi réagisse de façon plus catégorique et tranchée au meurtre de Polonius qui, après tout, est très proche du trône: le crime était pour Claudius un affront personnel. Les raisons qui font hésiter le roi, puis n'agir qu'en secret, sont différentes sans doute de celles d'Hamlet, mais le résultat final est le même. Lorsque Laerte lui demande pourquoi le meurtrier demeure impuni, la réponse de Claudius trahit une certaine gêne.

Tout le monde, dans Hamlet, présente des symptômes de ce type. C'est bien pourquoi le temps lui-même est désaxé (out of joint), et pas seulement le héros. Et quand celui-ci dit de son esprit de vengeance qu'il est « mou », « malade » ou « engourdi », ses paroles s'appliquent à toute la communauté. Pour bien juger de la nature et de l'étendue de la maladie en question, il faut se rendre compte que, dans cette pièce, tous les comportements qui nous paraissent relever de la stratégie ou du complot, peuvent aussi s'interpréter comme autant de symptômes d'une vengeance affaiblie, mais pas morte.

Quand un certain type de conflit devient endémique, sa structure de réciprocité apparaît au grand jour et chacun peut ainsi prévoir les mouvements de l'adversaire. Pour agir efficacement, chacun doit surveiller celui-ci et le prendre à contre-pied en contrevenant à la réciprocité – ou, au contraire, chacun doit faire ce que la réciprocité exige et revenir à l'option que l'adversaire a peut-être écartée comme trop évidente, l'option qui, du coup, redevient la moins prévisible.

Tout le monde se voyant dans l'obligation de concevoir les mêmes coups stratégiques en même temps, ce qui à la longue ne manque jamais de se perpétuer et de se renforcer, c'est la réciprocité que tous s'efforcent de contourner par les mêmes procédés. La pensée stratégique exige, par conséquent, une subtilité toujours plus grande; elle demande de moins en moins d'action et de plus en plus de calculs, au point qu'on a finalement du mal à distinguer cette stratégie de la procrastination pure et simple. L'idée de stratégie n'est peut-être plus, elle-même, qu'une excuse stratégique pour ne pas regarder en face, du moins pour le moment, l'impossibilité grandissante de la vengeance, l'épuisement de la vengeance, trop destructrice désormais pour constituer une option réelle. Grâce à la notion de stratégie, les hommes peuvent repousser indéfiniment leur vengeance sans jamais y renoncer. Egalement terrifiés par les deux solutions extrêmes qui s'offrent à eux, la vengeance totale et l'absence totale de vengeance, ils continuent de vivre aussi longtemps que possible dans le no man's land de la dissuasion réciproque.

Dans ce no man's land, il devient impossible de définir quoi que ce soit. Toute action, toute motivation est son propre contraire plus encore qu'elle-même. Quand Hamlet ne saisit pas l'occasion de tuer Claudius alors qu'il est en prière, il peut s'agir d'une défaillance de la volonté comme d'un calcul suprême, d'un geste instinctif d'humanité comme d'un raffinement de cruauté. Hamlet lui-même n'en sait rien. La crise du Degree atteint les recoins les plus intimes de la conscience individuelle. Les sentiments sont désormais aussi confondus que les saisons de l'année dans le Songe d'une nuit d'été. Même celui qui les éprouve ne peut plus les distinguer, et le critique qui s'acharne à interpréter les personnages en fonction des différences qui les séparent se trompe du tout au tout. Il ne faut pas s'accrocher à l'illusion selon laquelle, derrière les similitudes trompeuses et grossières, seules les différences sont réelles; c'est l'inverse qui est vrai. Seules les similitudes sont réelles. Il ne faut pas se laisser induire en erreur par la blonde chevelure et la mort pitoyable d'Ophélie. Ou plutôt il faut se rendre compte que Shakespeare induit consciemment en erreur les spectateurs conventionnels grâce à ces ficelles un peu grosses qui visent à composer l'image idéale de la pure héroïne. Tout comme Rosencrantz et Guildenstern, Ophélie se met au service du voyeurisme et de l'espionnage universels. Elle se fait instrument docile entre les mains de son père et de Claudius. Elle n'échappe pas à la maladie de l'époque. Autre signe de cette contamination : son langage et son comportement sont l'un et l'autre contaminés par la stratégie érotique d'une Cressida et autres héroïnes shakespeariennes peu recommandables. Ce que Hamlet reproche au fond à Ophélie, c'est ce que tout être humain reproche toujours à un autre être humain : il reconnaît sur elle les signes visibles de sa propre maladie, mais non sa propre lucidité. C'est la même maladie qui altère l'amour de Hamlet pour Ophélie et qui fait se dégrader l'amour de Shakespeare pour le théâtre.

Le dessein de Hamlet, lorsqu'il prépare sa pièce dans la pièce, c'est de démasquer Gertrude et Claudius ou, plutôt, de les contraindre à se démasquer eux-mêmes. « Le théâtre est le piège où je prendrai la conscience du roi ». Cela ressemble énormément à ce que font de nos jours tant de dramaturges, à ceci près qu'Hamlet n'a pas encore atteint ce stade suprême de l'illusion où les théoriciens se mettent de la partie et justifient toute l'entreprise en en faisant une forme supérieure de responsabilité sociale. Avec Jean-Paul Sartre et ses successeurs, la mise en œuvre du ressentiment est présentée comme une obligation morale à laquelle un créateur ne peut pas se soustraire sans péché. Tout auteur conscient de ses responsabilités se doit d'écrire systématiquement contre tous les spectateurs pour les tirer d'une misère morale à laquelle lui-même, semble-t-il, ne participe pas.

La règle du jeu consiste à scandaliser le plus possible tout un public de Gertrudes et de Claudius pour les contraindre à appeler la police ou, tout au moins, à battre en retraite précipitamment. Rien n'est acceptable désormais qui n'ait été d'abord rejeté avec indignation par le public. Hélas, le public comprend très vite la règle du jeu; il embrasse sa propre dénonciation avec une ferveur égale à celle de l'auteur, qui ne sait plus que faire. Plus aucune différence ne sépare le scandaleux du conventionnel, la révolte la plus audacieuse du conformisme le plus plat. Les contraires fusionnent et cela donne non pas une superbe synthèse hégélienne, mais les immondices qu'on nous donne à déguster sous l'étiquette du post-moderne. Le sel de la terre ne sait pas qu'il a perdu son goût, et l'avant-gardisme le plus échevelé aboutit aux platitudes de Polonius. Ce Jephté redivivus, sacrificateur de sa fille (II, 2, 404), est ultra-moderne dans ses goûts littéraires, de toute évidence: il se délecte de l'expression mobled queen à cause de sa seule sonorité, sans lui demander de signifier quoi que ce soit.

***

En tant que « démystificateur », Shakespeare a pas mal d'avance sur nous. Il découvre la version moderne de la crise sacrificielle. Nous avons grand besoin de lui pour mieux comprendre l'étrange situation historique où nous a plongés l'irrésistible maîtrise dont nous jouissons, sur le langage par exemple et aussi sur la matière, par l'intermédiaire de la technique.

Le progrès technique a rendu nos armes de guerre si destructives que leur utilisation irait à l'encontre de tout plan rationnel d'agression. Pour la première fois dans l'histoire de l'Occident, la terreur ancestrale de la vengeance redevient intelligible et légitime. Nous ressemblons à une unique tribu primitive, à ceci près que nous ne disposons plus des cultes sacrificiels qui nous permettraient de transfigurer, d'extérioriser et d'exorciser la menace que fait peser sur nous notre propre violence.

Un cycle de représailles pourrait littéralement annihiler l'humanité. Personne ne veut le déclencher et cependant personne ne renonce vraiment à l'idée de vengeance. Tel Hamlet, nous balançons entre une vengeance totale et pas de vengeance du tout, incapables de nous décider, incapables à la fois d'exercer la vengeance et d'y renoncer. A l'ombre de cette menace monstrueuse, toutes les institutions se dissolvent, « les distinctions académiques, les corporations dans les villes », toutes les relations humaines se désintègrent, « toutes choses s'entrechoquent avec une obstination stupide » et « l'homme le plus vil, sous le voile, apparaît comme le plus noble » : the enterprise is sick.

Nombreux sont ceux qui, aujourd'hui, maudissent les découvertes scientifiques et techniques qu'ils vénéraient encore il y a quelques années. Maintenant que les choses tournent mal, semble-t-il, ceux-là mêmes qui reprochaient au dieu biblique de freiner perversement le progrès, en dieu réactionnaire qu'il était, changent leur fusil d'épaule et l'accusent désormais de favoriser coupablement la sinistre entreprise de l'homme moderne, la conquête du monde. Nous essayons encore, comiquement, de projeter notre propre violence sur un dieu auquel nous avons cessé de croire. La fonction traditionnelle du sacré violent est si importante qu'elle survit au naufrage du religieux. On n'aime plus le sacré, mais on le hait plus que jamais.

Si la domination totale du monde peut devenir un danger pour l'humanité, la faute ne saurait en revenir à quelque dieu, mais bien à cet esprit de vengeance dont nous savons désormais qu'il est le nôtre et qu'il n'est pas totalement éteint en nous. Si nous n'avions pas banni complètement l'Écriture judéo-chrétienne de notre discours culturel, nous aurions toujours sous les yeux la mise en garde évangélique contre la vengeance. Le texte judéo-chrétien ne mérite-t-il pas qu'on tienne compte de lui, au même titre au moins que la mythologie œdipienne de Sigmund Freud ou la mythologie dionysiaque de Friedrich Nietzsche? N'est-il pas temps de s'apercevoir que la mise en garde contre la vengeance ne se laisse pas réduire dans notre monde à l'anarchisme utopique ou au moralisme sentimental?

Le temps est également venu de comprendre Hamlet.

A en juger par les critiques, lire Hamlet comme une pièce contre la vengeance est une impossibilité, un anachronisme. Une telle lecture n'existe pas. Shakespeare écrit une tragédie de la vengeance, et il se doit de respecter les conventions du genre. Et certes il les respecte. Nul n'est plus respectueux que lui de tous les lieux communs dramatiques. C'est bien vrai, mais nul n'est plus capable de saboter au niveau supérieur ce qu'il respecte au niveau inférieur.

Si l'on m'accuse de transformer Hamlet en un prétexte à commentaires sur la situation contemporaine, qu'on envisage alors l'autre terme de l'alternative. Le point de vue traditionnel est loin d'être neutre: il consiste à tenir l'éthique de la vengeance pour une chose qui va de soi – et donc à empêcher que soit soulevée la question véritable de la pièce : le bien-fondé de la représaille perpétuelle.

Une fois écartée cette question, le problème n'est plus la vengeance elle-même, mais l'hésitation devant l'acte à commettre. Comment se fait-il, se demande-t-on, qu'un jeune homme de bonne éducation puisse hésiter le moins du monde avant d'assassiner le frère de son père, qui est aussi le roi de son pays et le mari de sa propre mère? Grave énigme en effet. L'étonnant n'est pas qu'on n'ait jamais trouvé de réponse satisfaisante à cette interrogation plutôt cocasse, mais qu'on s'obstine à en chercher une.

Si l'énorme masse des travaux consacrés à Hamlet depuis quatre siècles tombait un jour entre les mains de gens ignorant tout par ailleurs des mœurs de notre temps, ils y verraient sans doute l'œuvre d'un peuple extrêmement sauvage et sanguinaire. Après quatre siècles de ruminations incessantes, le fait qu'Hamlet hésite un tantinet devant l'assassinat nous paraît si aberrant que tous les jours de nouveaux ouvrages sont écrits pour essayer d'en percer le mystère. Quand ils essaieront d'expliquer ce curieux flot de littérature critique, nos descendants devront supposer que jadis, au XXe siècle, au premier signal de quelque fantôme, le moindre professeur de littérature était capable de massacrer toute sa famille sans sourciller le moins du monde.

Contrairement à ce que recommandent les critiques, insérer Shakespeare au cœur de notre situation contemporaine et faire appel à quelque chose d'aussi étranger à lui, en apparence, que nos problèmes nucléaires ou écologiques nous ramène à la réalité, au lieu de nous en éloigner, et à la fonction propre du critique qui est de lire le texte.

Imaginons un Hamlet contemporain chargé de nos affaires nucléaires. Après quarante ans d'indécision, il ne s'est pas encore décidé à appuyer sur le fatal bouton. Tout le monde s'impatiente autour de lui. Il faut en finir une fois pour toutes. Les psychiatres hochent la tête d'un air pénétré : Hamlet est un malade.

De quel mal souffre-t-il? Le docteur Ernest Jones va certainement nous le dire. Élevé dans le sérail, cet ami personnel et biographe de Freud en connaît les détours. Cet homme de science prend tout son temps pour examiner notre patient. Pas un instant il ne doute du caractère gravissime de l'hésitation hamlétienne, mais il se prend lui-même à hésiter entre deux pathologies qui semblent également redoutables : la paralysie hystérique de la volonté et l'aboulie spécifique. Il est un autre point toutefois sur lequel un psychanalyste n'hésite jamais. Comme Polonius avant lui, Ernest Jones est convaincu que les problèmes d'Hamlet sont de nature strictement sexuelle. La seule différence entre ce précurseur et le type achevé, c'est que désormais, dans la solution de l'énigme, la mère du patient remplace la fille de l'analyste. Ce glissement donne à l'affaire un tour beaucoup plus moderne. Étant plus désaxée encore que celle de Shakespeare, notre époque ne manque pas de produire les super-Polonius qu'elle mérite. Une seule chose ne change jamais : la satisfaction que procure à l'analyste sa prosaïque ingéniosité magnifiée par l'alliance avec la richesse et le pouvoir qu'elle devrait lui assurer.



Si seulement les psychanalystes pouvaient attirer ce Hamlet d'aujourd'hui sur leur divan, si seulement ils pouvaient renforcer un peu son Œdipe, son aboulie spécifique disparaîtrait ; il cesserait de tergiverser et appuierait virilement sur le bouton.

L'échec moderne devant Hamlet, c'est d'abord l'absence de toute critique face à l'éthique de la vengeance. Le psychiatre voit dans tout renoncement à la violence, même temporaire, un grave symptôme psychotique ; quant au critique traditionnel, la vengeance est pour lui une règle littéraire inviolable. D'autres encore essaient d'interpréter Hamlet en s'appuyant sur telle ou telle idéologie à la mode – la révolution, l'absurde, la volonté de puissance, etc. Ce n'est pas un hasard si le sacré de la vengeance fournit un support idéal à tous les masques du ressentiment moderne. Le consensus remarquable autour de la vengeance confirme, je crois, l'idée d'un no man's land hamlétien entre la vengeance totale et l'absence totale de vengeance – cet espace typiquement moderne où tout prend un arrière-goût de vengeance abâtardie.

Tous les dix ans, on proclame que nous vivons dans un monde entièrement nouveau où même nos plus grands chefs-d'œuvre perdent leur sens. Je serais le dernier à nier que notre monde présente quelque chose d'unique, mais la tragédie d'Hamlet, elle aussi, est unique, et il se pourrait bien, en l'occurrence, que nous nous voilions la face afin de ne pas voir ce qu'elle nous dit. Ce ne sont pas les chefs-d'œuvre qui sont démodés ; c'est nous-mêmes qui ne sommes pas à la hauteur de notre histoire. Nous ne voyons pas qu'elle fait s'écrouler la barrière de conventions et de ritualisme dont nous entourons la pièce – au nom, cette fois, de l'innovation et non de la tradition. Dès lors qu'autour de nous un nombre grandissant d'événements, d'objets et d'attitudes proclament avec toujours plus d'insistance le même message, force nous est, si nous ne voulons pas entendre, de condamner à l'insignifiance et à l'absurdité une part grandissante de notre vécu. Grâce à nos aristarques les plus en vogue, nous sommes aujourd'hui arrivés au stade où l'histoire n'a plus de sens, où l'art n'a plus de sens, où le langage et le sens lui-même n'ont plus de sens.

Si rassurante qu'elle soit en surface, cette absurdité que nous tissons autour de nous nous livre aux forces qui poussent Hamlet vers le dénouement tragique de sa pièce et qui pourrait, de nos jours, nous conduire à l'équivalent planétaire de ce cinquième acte.

Ce n'est certainement pas une coïncidence fortuite si le monde qui produisit Hamlet voici quatre siècles se retrouve aujourd'hui dans une étrange impasse historique que nous nous refusons à penser jusqu'au bout. C'est aussi le monde dont l'unique loi religieuse est le renoncement à la vengeance, un monde de plus en plus condamné à obéir à cette loi ... ou à périr.

Cette situation, nous l'avons créée sans aide surnaturelle. Impossible d'en accuser quelque dieu vindicatif. Nous n'avons plus de bouc émissaire sur qui rejeter une responsabilité que nous revendiquions orgueilleusement à l'époque où nous ne soupçonnions pas les périls qu'elle comporte. Nous savons aujourd'hui qu'il n'y a de menace pour l'homme que dans l'homme lui-même, dans son appétit de vengeance.

Lorsque la culture moderne s'est tournée vers la science et la philosophie et que le versant grec de notre héritage est devenu dominant – la mythologie proprement dite faisant une sorte de réapparition intellectuelle à travers des disciplines comme la psychanalyse –, alors le texte judéo-chrétien s'est trouvé rejeté à la périphérie de notre vie intellectuelle : il en est de nos jours entièrement écarté.

Le résultat est qu'il est absolument impossible de comprendre notre situation historique actuelle. Nous commençons à peine à deviner que quelque chose de fondamental manque à notre paysage intellectuel, mais nous n'osons pas sérieusement nous demander de quoi il s'agit. La perspective est trop terrifiante. Nous faisons mine de ne pas voir la désintégration de notre vie culturelle, la terrible futilité des jeux de marionnettes qui occupent la scène durant cet entracte étrange de l'esprit humain. Un silence s'est abattu sur la terre, comme si un ange s'apprêtait à ouvrir le septième et dernier sceau d'une apocalypse.

Hamlet n'est pas une fête gratuite du langage. Il est possible de déchiffrer cette pièce tout comme de déchiffrer notre monde, à condition de comprendre que la pièce met la vengeance en question. C'est ainsi que Shakespeare entendait qu'on lise Hamlet et c'est ainsi qu'on aurait dû lire cette pièce depuis longtemps. Si aujourd'hui, à ce moment singulier de notre histoire, nous ne pouvons toujours pas lire Hamlet à rebours de l'idée de vengeance, qui le pourra jamais?


1 Kenneth Burke, « Coriolanus and the Delights Faction » dans Language as Symbolic Action, University of California Press, 1966, pp. 81-100.

2 Max Weber, Le Judaïsme antique, Plon, 1970.





XXXI

« NOUS FAUDRA-T-IL AUSSI RASER LE SAINT DES SAINTS? »

Othello, Roméo et Juliette, Mesure pour mesure









Othello n'est pas simplement le drame d'un amant crédule berné par un sinistre traître ; pour comprendre ce qu'il advient au Maure, il est utile de comparer cette tragédie à la comédie shakespearienne qui lui ressemble le plus, Beaucoup de bruit pour rien.

Les principaux ingrédients de la tragédie sont déjà là dans la comédie. Étranger à Messine, Claudio est un jeune homme inexpérimenté qui manque de confiance en lui. Éprouvant le besoin d'un protecteur et d'un entremetteur, il se tourne vers son supérieur militaire, le Prince, Don Pedro.

Tout comme Claudio, Othello a du mal à admettre son propre bonheur. Comment une belle Vénitienne pourrait-elle tomber amoureuse d'un homme tel que lui? A l'idée de pénétrer dans les hautes sphères de la noblesse vénitienne, Othello est pris de panique et lui aussi cherche et trouve un entremetteur, son propre lieutenant, Cassio.

Dans les deux pièces, les deux hommes sont des soldats de rang inégal. Dans Beaucoup de Bruit pour rien, l'imitateur est hiérarchiquement inférieur à son modèle et cela n'est pas sans importance. Dans Othello, la hiérarchie est inversée, mais le médiateur, Cassio, n'en jouit pas moins d'une vaste supériorité par rapport à Othello, dans l'esprit de ce dernier en tout cas.



Cassio est, tout ce qu'Othello n'est pas : blanc, jeune, beau, élégant, et surtout homme du monde, véritable aristocrate parfaitement à l'aise dans l'univers de Desdémone. Othello apprécie à ce point Cassio qu'il fait de lui son lieutenant de préférence à Iago, sur le plan amoureux autant que militaire.

Les mêmes qualités qui font un excellent entremetteur font aussi un excellent rival, ou plutôt le pire de tous. Nous connaissons bien cette ambivalence. La jalousie des deux héros ne prend racine ni dans les paroles de Don John ni dans celles de Iago ; elle a sa source dans cette faiblesse interne qui fait que ces héros sont pris de panique aussi bien à l'idée de se passer que de ne pas se passer d'entremetteurs.

Quand Desdémone plaide la cause de Cassio auprès de son mari, elle évoque le jour où, dit-elle, le jeune homme « venait avec vous pour me courtiser » (III, 3, 71). L'expression est malheureuse: elle laisse entendre que Cassio jouait auprès d'elle exactement le même rôle qu'Othello, et c'est justement là ce qu'Othello redoute. Desdémone rappelle en toute innocence à Othello ce qu'il voudrait le plus oublier.

Othello, pas plus que Claudio, n'a vraiment besoin d'un intermédiaire. Desdémone est tombée amoureuse de lui avant même qu'il lui ait prêté la moindre attention. S'il ne s'était pas mis à lui faire la cour, c'est elle qui aurait pris les devants.

Autre similitude entre Othello et Beaucoup de bruit pour rien : la fascination qu'éprouvent les deux héros pour le prétendu dévergondage de leur épouse ou de leur promise. Les accusations les plus calomnieuses ne détruisent pas leur désir, mais elles en modifient la nature. Dans l'une et l'autre pièce, le héros est mimétiquement excité à la pensée de tous ces hommes avec qui la bien-aimée a peut-être fait l'amour. Il brûle de se joindre à cette foule imaginaire. Quand le désir érotique se collectivise ainsi, il tourne à la lubricité la plus abjecte et s'efforce d'aggraver encore la déchéance de l'objet présumé déchu. Aux yeux de Claudio et d'Othello, Héro et Desdémone deviennent ce que nous appelons de nos jours des sex objects, aussi violemment désirés que méprisés.

Il y a aussi ressemblance entre les deux pièces en ce qui concerne la fonction du traître. S'il était trop clair que le héros souffre d'auto-intoxication mimétique et qu'il n'a d'autre empoisonneur que lui-même, en d'autres termes qu'il est seul responsable de sa folie, il ne ferait plus un bon héros; le public ne pourrait plus s'identifier à lui. Il offrirait un spectacle trop affreux. Un minimum d'identification est indispensable. C'est pourquoi, dans la tragédie comme dans la comédie, Shakespeare a placé à côté du héros un traître qui n'est autre que son substitut sacrificiel.

Si Don John est un personnage plutôt fruste et guère convaincant, Iago, lui, est aussi complexe que fascinant. En le rendant jaloux à la fois de Cassio, son rival professionnel, et d'Othello qu'il soupçonne d'avoir couché avec sa femme, Shakespeare donne à son traître une grande cohérence mimétique et détourne habilement vers lui les sentiments d'horreur que nous inspirerait Othello s'il était seul en scène. Apparaît ainsi au grand jour tout un paysage infernal de jalousie et d'envie qui demeurait dissimulé dans Beaucoup de bruit pour rien. Cette dissimulation fait que la comédie reste énigmatique et parfois même inintelligible.

La quasi-inutilité du rôle de Iago apparaît dans le fait qu'Othello entend toujours à demi-mot les soupçons que lui suggère le traître ou plutôt qu'il n'a pas besoin de lui suggérer ; c'est au bénéfice des seuls spectateurs qu'opère la suggestion. Iago ne fait tout au plus que renforcer les soupçons de son maître:


IAGO : Mon noble seigneur ...

OTHELLO : Que dis-tu, Iago ?

IAGO : Est-ce que Michael Cassio,

Quand vous faisiez votre cour à madame, était au courant de

[votre amour?

OTHELLO : Oui, du début à la fin : pourquoi cette question ?

IAGO : Mais pour la satisfaction de ma pensée

N'y voyez pas d'autre malice.

OTHELLO : De ta pensée, pourquoi, Iago ?

IAGO : Je ne pensais pas qu'il la connaissait,

OTHELLO : Oh si! et il était très souvent l'intermédiaire entre

nous.

IAGO : Vraiment?

OTHELLO : Vraiment? Oui, vraiment: vois-tu là quelque chose?

N'est-il pas honnête ?

IAGO : Honnête, mon seigneur?

OTHELLO : Honnête? oui, honnête.

(III, 3, 93-103)






Iago est le confident parfait car, en sa qualité de double mimétique, il est parfois si proche d'Othello que les deux hommes se transforment en purs reflets l'un de l'autre. En témoigne la suite de leur dialogue :


OTHELLO : Honnête? oui, honnête.

IAGO : Mon seigneur, pour ce que j'en sais.

OTHELLO : Qu'est-ce que tu en penses ?

IAGO : Ce que je pense, mon seigneur?

OTHELLO : « Ce que je pense, mon seigneur » ! Par le ciel, il me

[fait écho ...

(103-106)






Iago est un miroir dont le rôle consiste essentiellement à expliciter les pensées qu'Othello s'efforce en vain de refouler:


OTHELLO : Je ne pense pas que Desdémone ne soit pas honnête.

IAGO : Qu'elle vive longtemps ainsi! et vous, vivez longtemps

[dans cette pensée!

OTHELLO : Et pourtant à quel point la nature venant à s'égarer...

IAGO : Ah, voilà, vous y êtes: ainsi, pour être franc avec vous,

N'avoir pas de goût pour tant de prétendants

De son pays, de sa couleur et de son rang,

Ce vers quoi en toute chose nous voyons tendre la nature:

Pouah ! on peut flairer dans un désir si rance

Un infect déséquilibre, des pensées contre nature.

Mais pardonnez-moi : en disant cela,

Je ne parle pas précisément d'elle, bien que je puisse craindre

Que son désir, revenant à un jugement meilleur,

N'en vienne à vous comparer aux formes de son pays

Et peut-être à se repentir.

(III, 3, 223-236)





Desdémone est condamnée, tôt ou tard, à tomber amoureuse d'un jeune aristocrate semblable à elle. Cela, Iago n'a même pas besoin de le suggérer. Othello en est automatiquement et intimement convaincu. Sa pensée est celle d'un Vénitien réactionnaire. Comme tous les amoureux, le Maure ne se rend pas compte que sa femme lui ressemble plus que les apparences ne le suggèrent. Ce qu'elle recherche en lui, son extrême altérité, diffère moins qu'il ne semble de ce qu'il recherche en elle. Ni l'un ni l'autre ne perçoit la dynamique centrifuge du désir qu'ils illustrent tous deux à la perfection, jusque dans leur impuissance respective à repérer leur propre tempérament dans le comportement de l'autre.

***

Ce que Desdémone désire, je l'ai dit, c'est non pas « le véritable Othello », mais une image mimétique née des récits captivants écoutés derrière la porte de son père : il est son Amadis de Gaule. A la différence des héroïnes des comédies qui se repaissent de sucreries lyriques, Desdémone a la tête épique.

Brabantio est pour sa fille un premier Othello, non pas au sens freudien du père sexuellement épris de sa fille ou de la fille éprise de son père, mais dans le sens du modèle mimétique. Le fait que Brabantio lui-même brûle d'entendre les terrifiantes aventures d'Othello, voilà la véritable origine du drame (voir chapitre XX).

Au lieu d'écouter ce que lui dit Brabantio et d'obéir à ses recommandations expresses en matière de mariage, Desdémone se fie aux élans exotiques de son père et imite la faiblesse secrète qui l'habite – c'est le berger lui-même qui ouvre aux loups voraces les portes de la bergerie familiale.

Le désir va toujours droit à la vérité du médiateur, sans faire attention aux discours qui en démentent la nature. Cette perspicacité est commune à Desdémone et à Brabantio lui-même qui comprend intuitivement le désir de sa fille parce que c'est le même que le sien. Lorsqu'il annonce qu'après avoir trompé son père, elle trompera aussi Othello, il fait preuve de finesse et Othello se souviendra de ces paroles au moment voulu.

Même si Othello a tort de croire que Desdémone puisse tomber amoureuse de Cassio ou de quelque autre Vénitien archétypal, son inquiétude est loin d'être infondée. Le charme exotique d'un mari disparaît forcément à l'usage et Desdémone, si elle avait vécu, aurait sans doute découvert d'autres Othellos, moins usés que l'original.

Desdémone a soif de spectacles violents et elle est à ce point fascinée par l'imminente bataille de Chypre qu'elle tient absolument à y assister, dût-elle s'y rendre sur son propre navire, indépendamment de son époux. Elle-même définit avec force la nature de son désir:


Que j'aie aimé le Maure, pour vivre avec lui,

Ma flagrante révolte et mon existence saccagée

Le claironnent au monde: mon cœur est soumis

A mon maître dans ce qu'il a de plus guerrier.

(I, 3, 248-251)





Desdémone est tellement fascinée par le monde obscur et violent d'Othello que, découvrant ses intentions meurtrières, elle ne cherche pas à sauver sa propre vie. Elle se prépare à la mort comme à une nuit d'amour. Sa docilité n'est pas celle de la faible femme du XIXe siècle, la douceâtre bourgeoise romantique des opéras ; Desdémone est la « belle guerrière » d'Othello (II, 1, 182), et sa fin tragique répond à son attente la plus secrète. Othello met en scène le désir le plus ténébreux. Lorsque le modèle et l'obstacle se confondent vraiment, Éros et la pulsion destructrice ne font plus qu'un, eux aussi, et c'est là ce que Shakespeare suggère dans le dénouement de sa tragédie.

Cette fusion de libido et de violence fatale couronne enfin la mimesis conflictuelle. Loin d'être un malentendu, la tragédie finale scelle l'entente ultime du couple. Comment en avoir la certitude? La vérité qu'Othello laisse entrevoir est parfaitement explicite ailleurs, dans une pièce antérieure, la Nuit des rois. Ou, plus exactement, cette vérité est aussi voilée dans la première pièce que dans la seconde, mais le rapprochement des textes révèle des correspondances qui dissipent les ambiguïtés volontairement entretenues par le dramaturge.

A la fin de la Nuit des rois, lorsqu'il découvre qu'Olivia s'est éprise de Viola, Orsino devient fou de jalousie. Le duc veut se venger du supposé coupable, Viola, qu'il prend pour un homme. Il en appelle dans sa rage à la jalousie sauvage d'un Égyptien qui, dit-on, « à l'instant de mourir », tua sa bien-aimée et dont il entend suivre l'exemple:


ORSINO : Que vais-je faire?

OLIVIA : Ce qui plaira à mon seigneur, et sera digne de lui.

ORSINO : Pourquoi n'irais-je pas, si j'en avais le cœur,

Tel ce voleur d'Égypte sur le point de mourir,

Tuer ce que j'aime ?... Sauvagerie jalouse

Qui a parfois saveur de noblesse. Mais écoutez ceci:

Puisqu'à l'indifférence vous jetez ma foi

Et que je crois connaître l'instrument

Qui m'extirpe de ma vraie place dans votre faveur,

Vous, vivez, tyran à la poitrine de marbre.

Mais ce mignon que je sais que vous aimez

Et que, par le Ciel, je jure que je chéris tendrement,

Je veux, lui, l'arracher à cet œil cruel

Où il trône couronné pour l'affliction de son maître.

Viens avec moi, petit; mes pensées sont mûres pour le crime.

Je sacrifierai l'agneau que j'aime

Pour affliger un cœur de corbeau dans une colombe!

(V, 1, 109-125)





Viola, me dira-t-on, n'est pas Olivia et la jalousie du duc est parfaitement justifiée, alors que celle d'Othello ne l'est pas. Cela est exact, et pourtant la situation est plus proche de la tragédie qu'il n'y paraît. Le modèle violent d'Orsino, le bandit d'Égypte, est une préfiguration d'Othello – de même que le duc s'apprêtant à tuer une femme qu'il aime et dont il est aimé. Ce qui rapproche encore plus cette scène d'Othello, c'est la réaction de Viola à la menace d'Orsino, son empressement à subir la violence criminelle de son amant. Les vers qui suivent annoncent la complicité voluptueuse de Desdémone dans son propre meurtre :


Et moi, joyeux, empressé, de bon gré,

Pour votre repos je mourrais mille morts.

(And I most jocund, apt and willingly,

To do you rest, a thousand deaths would die).

(115-133)





Chez les Élizabéthains en général et Shakespeare en particulier, « mourir » a souvent une connotation sexuelle. C'est visiblement le cas dans ce passage. Le verbe to die est une allusion à l'orgasme. To do you rest évoque l'assouvissement du désir. Comme toutes choses dans Shakespeare, la parenté de la mort et du désir peut faire l'objet d'une double lecture, tantôt comique, tantôt tragique.

Qu'elle tourne ou non au jeu de mots, la conclusion violente d'Othello met en scène les épousailles de la mort et du désir au paroxysme du mimétisme conflictuel. A mesure que s'accroît son obsession au regard des obstacles qu'il ne cesse d'engendrer, le désir s'achemine inexorablement vers l'anéantissement de soi et de l'autre, à la façon même dont les jeux des amants conduisent à l'orgasme.

Pour mieux comprendre Desdémone et Othello, comparons-les à Roméo et Juliette. La mort de ces deux jeunes gens n'est pas due à la querelle de leurs parents, mais à leur absurde précipitation – qu'il convient d'interpréter comme l'accomplissement d'une aspiration clairement exprimée par Roméo lors de sa conversation avec le Frère Laurent. Grâce à la substitution sacrificielle qui détermine toute représentation au niveau de ce que nous avons précédemment appelé la « pièce superficielle », la responsabilité de ces morts est attribuée à quelque traître de comédie, de préférence un père, ici le vieux Capulet, mais l'authentique vérité de la pièce est ailleurs, dans cette ruée volontaire vers la destruction et la mort.

Comme toujours dans Shakespeare, le méchant père et les querelles de famille ne sont que des épouvantails vides de sens, secrètement étrangers au dénouement tragique, sauf au niveau superficiel de la mythologie mimético-romantique. Le vieux Capulet est aussi étranger au massacre final que, dans le Songe d'une nuit d'été (acte V), le mur, le lion et de nouveau le père – toujours lui ! – le sont à la mort stupide de Pyrame et de Thisbé.

Ces deux amants ridicules et classiques pourraient bien être à l'origine du dénouement de Roméo et Juliette. Ils sont déjà mentionnés dans cette pièce. Le Songe fut écrit juste après la tragédie, et le grotesque Pyrame et Thisbé qui y figure fait visiblement allusion au dénouement tiré par les cheveux de l'œuvre précédente et au cynisme avec lequel la crédulité romantique y est exploitée.

Pyrame et Thisbé meurent, comme Roméo et Juliette, pour satisfaire aux exigences d'un genre littéraire. Dans la seconde pièce, Shakespeare tourne ouvertement en ridicule les deux héros, en faisant bien voir que rien ne les sépare et que personne ne les pousse vers la mort. Dans Roméo et Juliette, c'est en vain que Frère Laurent met Roméo en garde contre sa propre folie : « Ces délices violentes ne peuvent finir que violemment » (II, 6, 9).

Comme Othello, Roméo et Juliette met en scène un désir on ne peut plus noir, un désir que rien ne tente plus hormis sa propre destruction apocalyptique. Ce désir extrême prend des formes diverses chez Shakespeare et l'une de ses expressions les plus frappantes se trouve dans Mesure pour mesure.

La passion soudaine d'Angelo pour Isabelle est inspirée par l'angélique pureté d'une jeune femme tout entière tournée vers l'ascétisme religieux. Sa piété sévère, l'indifférence qu'elle éprouve à son égard fournissent un rival tout-puissant à son indifférence à lui, jusqu'ici toujours victorieuse. Angelo voit dans la chasteté d'Isabelle un affront personnel, un acte de cruauté, un défi irrésistible, un obstacle délibérément placé sur sa route, le skandalon ultime :


O perfide ennemi qui, pour prendre un saint,

Accroche des saints à son hameçon! Dangereuse entre toutes

Est la tentation qui nous aiguillonne

A pécher par amour de la vertu. Jamais une catin,

Avec sa force double, art et nature,

N'a pu ébranler mon équilibre. Mais cette vierge vertueuse

Me subjugue entièrement.

(II, 2, 179-185)



La chasteté d'Isabelle devient le double mimétique du puritanisme d'Angelo, un rival « à la vie, à la mort » dont il brûle de triompher. C'est le contraire du désir de débauche de Claudio et d'Othello, et c'est la même chose cependant. Angelo reconnaît lucidement la nature destructrice de son désir. Comme son langage le montre, ce qui est en jeu dans sa passion n'est pas un simple caprice; comme en un éclair, toute une dimension terrifiante du désir se trouve soudain révélée:


Avec tant d'espaces déjà profanés par nous,

Nous faudra-t-il aussi raser le saint des saints

Pour y faire régner nos vices?

(171-174)






Shakespeare définit, en moins de trois vers, l'aspiration luciférienne au mal absolu que devient le désir mimétique dans son avancée la plus extrême. Il n'y a là aucune fatalité biologique, aucun déterminisme inconscient, mais un acquiescement de la volonté. Impossible d'assimiler le désir de raser le saint des saints à une force anonyme telle que la libido ou l'entropie, et moins encore à l'hypocrite insipidité de notre « instinct de mort ». Cette dernière expression est la plus trompeuse dans la mesure où elle suggère que seule nous pousse vers la destruction et la mort une force indépendante du désir encore digne de ce nom et que cette force ne constitue qu'un supplément accessoire, une énigme forcément étrangère à la touchante innocence du désir. C'est là qu'est notre préjugé le plus tenace et c'est aussi le dernier mythe qui nous reste, la dernière compensation en échange d'une montagne d'illusions déjà abandonnées. En réalité, le caractère destructeur du désir ne fait qu'un avec sa tendance à susciter ses propres obstacles et à se renforcer au contact de ceux-ci. Mesure pour mesure contient une image particulièrement frappante de ce mécanisme.



XXXII

« TU L'AIMES SEULEMENT DE SAVOIR QUE JE L'AIME »

Sonnets










Les Sonnets contiennent des matériaux mimétiques trop étonnants pour ne pas mériter une place dans ce livre. On ne sait au juste quand Shakespeare les écrivit, mais la plupart des spécialistes s'accordent sur une date précoce. Si je m'en étais tenu de façon stricte à ce que nous pensons être l'ordre chronologique des œuvres, j'aurais analysé ces poèmes beaucoup plus tôt.

Certains sonnets sont si spectaculaires du point de vue qui nous occupe que j'ai longtemps caressé l'idée de commencer par eux. Ce choix aurait renforcé la stratégie globale d'un ouvrage qui consiste à voir dans l'auteur lui-même le meilleur interprète de ses propres œuvres.

J'ai finalement pris le parti contraire de peur de mobiliser contre moi les innombrables enfants de Villiers de L'Isle-Adam dans la critique anglo-saxonne, les farouches ennemis de la critique biographique. Mettre d'entrée l'accent sur les sonnets aurait certainement éveillé leurs soupçons à mon égard.

Devant ces textes, la question qu'on pose en premier est toujours la même: « Ont-ils un caractère autobiographique? » Si j'avais commencé ce livre par eux, on m'aurait sans doute reproché d'avoir tout fondé sur une vaste extrapolation du triangle mimétique tel qu'il figure dans ces poèmes. Or il n'en est rien. En ce qui concerne ma découverte personnelle de Shakespeare, l'œuvre la plus déterminante (cela n'aura pas échappé au lecteur) est le Songe d'une nuit d'été.

***

Les trois protagonistes des Sonnets sont le poète lui-même, un jeune homme qui lui inspire une affection intense et la fameuse dark lady, cette brune fatale aussi sensuelle qu'instable qui joue le rôle de la maîtresse infidèle du poète.

La plupart du temps, seuls deux de ces personnages sont présents – le poète et le jeune homme, ou le poète et la dame brune. Dans un second groupe de poèmes, plus petit mais capital, ils sont trois: le poète et le jeune homme sont toujours là; le troisième personnage est un rival qui dispute au poète l'affection du jeune homme: il peut s'agir soit d'un second poète soit de sa propre maîtresse, la dark lady.

Le second poète est un personnage peu important et aux contours fort vagues. Le principal rival, en même temps que l'objet érotique universel, est la dame brune. Les poèmes où figurent ensemble les trois protagonistes ne cessent de définir et de redéfinir une relation triangulaire qui paraît sujette à d'innombrables changements, soit parce qu'elle est réellement instable, soit parce qu'elle n'est jamais appréhendée de façon directe et véridique, soit encore pour ces deux raisons à la fois. Voici un premier exemple:


Qu'elle soit tienne, ami, n'est point tout mon regret;

Je l'aimais chèrement, pourtant, on peut le dire.

Une perte d'amour me touche de plus près:

Tu es sien, et c'est là de mes tourments le pire.

Offenseurs en amour, je veux vous excuser:

Tu l'aimes seulement de savoir que je l'aime,

Et c'est l'amour de toi qui la fait me tromper,

En te laissant l'aimer par amour pour moi-même.

Je l'aime et, te perdant, te perds à son profit;

Si je la perds, c'est toi, mon ami, qui la trouves.

En se trouvant tous deux, tous deux me sont ravis

Et pour l'amour de moi de cette croix m'éprouvent.

Mais bonheur! mon ami n'est qu'un avec moi-même ;

O douce illusion: c'est donc moi seul qu'elle aime.

(42)1





Il est impossible de résoudre l'énigme (d'ailleurs sans véritable intérêt) du répondant biographique exact de ce genre de texte, La question proprement « existentielle » est autre chose. Le désir représenté dans ce sonnet comme dans tous les sonnets du même genre est visiblement très analogue à celui qui triomphe dans l'œuvre théâtrale. S'imaginer qu'un écrivain comme Shakespeare ait pu passer sa vie entière à représenter un désir totalement étranger à sa propre expérience est d'une absurdité criante.

Le poète soupçonne ses deux amis d'avoir entre eux une liaison amoureuse et il en est affligé, mais il se console à l'idée qu'ils s'intéressent l'un à l'autre à cause de lui. Le « tu l'aimes seulement de savoir que je l'aime », etc. fait du poète le médiateur des deux « offenseurs en amour ». Dès lors que par son influence il continue de jouer les premiers rôles, il peut se permettre d'être magnanime ; son orgueil est intact. Mais voit-il les choses telles qu'elles sont? Ce n'est pas ce que suggère « O douce illusion », etc. La fin du sonnet nous oblige à nous demander si le raisonnement tortueux du début est autre chose qu'une laborieuse tentative d'automystification.

Sans l'aide de la théorie mimétique, on ne saurait même pas résumer convenablement ce poème. Ce fait est à lui seul renversant. Tous les critiques ou presque nous disent que notre mimétisme est chose étrangère à la poésie: c'est la notion antipoétique par excellence ; elle a peut-être quelque intérêt pour l'intelligence de la littérature satirique – pour les triangles français et l'esprit à la française –, mais elle n'a strictement rien à voir avec la poésie, et la poésie, chacun le sait, est le saint des saints de la littérature.

Ce sonnet, et tous les autres du même genre, Shakespeare, à en croire nos critiques, n'aurait jamais dû les écrire. Faut-il douter de leur authenticité ? Impossible : ils sont aussi foncièrement shakespeariens que la Nuit des rois ou Troïlus et Cressida. Ils font songer à ces maladies, chez Molière, dont la Faculté refusait de reconnaître l'existence. Lisez sur les Sonnets les livres de langue anglaise qui font autorité et vous verrez qu'il y est à peine question des poèmes les plus mimétiques, et jamais leur contenu n'est explicité.

Se pourrait-il que, par préjugé personnel, j'exagère l'embarras que tout cela devrait causer aux bien-pensants de la critique littéraire? Puisque, dans la plupart des cas, nous n'avons que deux personnages, et non pas trois, qu'importe un petit nombre de sonnets triangulaires ? Même aux plus grands poètes il arrive de commettre des erreurs. Dès lors qu'on dispose d'une multitude de sonnets non triangulaires, qu'on peut supposer purs de toute contagion mimétique, on a le droit de négliger les autres, qui sont sans doute les moins bons. A quoi bon se ronger les sangs au sujet de quelques regrettables exceptions?

Prenons un sonnet à deux personnages seulement, adressé à la dark lady. A première vue, il paraît de nature à rassurer les gardiens de l'orthodoxie :


De quel pouvoir tiens-tu cette puissance extrême

De régner sur mon cœur même par tes défauts,

Qui me fait démentir l'aveu de mes yeux même,

Et jurer que soleil ne rend le jour plus beau?

Et d'où tiens-tu ce don de grâce en la bassesse

Pour qu'il se trouve, même au rebut de tes faits,

Une si grande force, une si sûre adresse

Que le mieux à mon sens au pis doive céder?

Qui t'apprit à te faire adorer plus encore,

Plus j'entends et je vois cause à te détester?

Bien que j'aime chez toi ce que d'autres abhorrent,

Tu ne dois pour autant avec eux m'abhorrer:

Si ton indignité fit naître amour en moi,

D'autant plus digne suis, lors, d'être aimé de toi.

(150)





Au lieu du triangle érotique dont on veut se débarrasser, ce sonnet nous propose des figures de rhétorique en grand nombre. C'est ce que nos commentateurs modernes apprécient dans les œuvres poétiques. On leur apprend à mettre l'accent sur le langage, au point que, dans la critique contemporaine, il n'est plus question que de lui, en principe tout au moins. C'est là, paraît-il, la grande découverte de notre temps. L'essentiel, dans la poésie, n'est jamais ce que l'on dit, mais la façon dont on le dit.

Ces figures nous rappellent celles qu'on trouve dans les comédies. Elles consistent à juxtaposer des mots dont chacun signifie le « contraire » de l'autre, comme pouvoir et défauts, mieux et pis, adorer et détester, digne et indignité.

Si deux contraires sont trop rapprochés, leurs deux sens tendent à s'annuler, comme dans le cas de la matière et de l'antimatière. C'est là du moins ce qu'on affirme, non sans logique, semble-t-il. Dès lors que le poète insiste sur un type de conjonction dénuée de sens, le but qu'il poursuit ne doit pas coïncider avec la fonction normale du langage qui est celle de communiquer un quelconque message.

Quel est alors le but du poète? Toutes les réponses actuelles à cette question s'inspirent, me semble-t-il, du concept de littérarité cher à Roland Barthes. Tout ce qui distingue un poème du point de vue stylistique attire l'attention du lecteur sur le poème comme poème, sur son identité poétique. A travers ses figures de rhétorique mais aussi à travers la forme poétique en tant que telle, ici la forme du sonnet, le poème dit: je suis littérature. En poésie surtout, mais aussi dans les œuvres de prose, la visée unique de la dénotation cède le pas à la multiplicité des connotations. Le triomphe de ces dernières distingue le littéraire pur, celui dont se délectent les vrais amateurs; le connotatif fait la « littérarité » de la littérature.

Il y a du vrai dans tout cela. Le retour constant de la même figure dans notre sonnet proclame une certaine spécificité littéraire. Mais est-ce la seule, voire la principale fonction de l'oxymore dans ce poème ? Manifestement pas. Cet effet stylistique sert le même but que dans les comédies : il signifie la même chose.

Le poète a des griefs sérieux contre sa maîtresse. Il se présente comme la victime d'une stratégie mimétique aussi efficace que vile. Loin de s'annuler bêtement l'un l'autre comme les y invite la seconde partie du mot oxymoron – moron veut dire à peu près la même chose (sot) en grec et en anglais –, les deux contraires rassemblés par la figure de rhétorique expriment des aspects opposés du vécu représenté. Leur coexistence est loin d'être pacifique, mais elle n'est pas mutuellement assez destructrice pour déboucher sur une annihilation du sens.

La duplicité mimétique de la dame consiste à jouer sans cesse avec les sentiments de plusieurs hommes. Le pouvoir qu'elle exerce sur le poète n'a pas d'autre origine. Fidèle, elle serait moins attirante qu'infidèle. C'est bien pourquoi les sentiments du poète à son égard sont « contradictoires ». Il la trouve à la fois désirable et repoussante, délicieuse et abominable. Cela nous rappelle Troïlus, enragé mais impuissant, contemplant Cressida dans les bras de Diomède.

Il est littéralement exact, pour ce qui est de cette femme, que « le mieux au pis doive céder ». Il est littéralement exact que le poète l'« adore » aussi furieusement qu'il la « déteste ». Son asservissement est paradoxalement renforcé par ce qui, du point de vue d'une psychologie non mimétique, devrait y mettre fin.

Il est littéralement exact que la dame tire sa « puissance » de ses « défauts », autrement dit d'une impuissance morale qui la rend sensible aux avances des autres hommes. Il est littéralement exact que, « même au rebut de ses faits », il y a assez de « force » et d'« adresse » pour maintenir le poète à jamais enchaîné.

Puisque l'« indignité » même de la dame « a fait naître amour » chez le poète, il est littéralement exact que cet amant est « digne d'être aimé » de sa dame. Ces deux êtres se méritent assurément l'un l'autre. L'indignation morale est un luxe qu'aucun d'eux ne peut se payer. Mais si c'est une affection véritable que cherche le poète, alors ce n'est pas le type d'affinité qui existe entre lui et cette maîtresse qui la fera advenir.

Ce qui est commun à ces deux amants est aussi ce qui les sépare : leur tempérament « hypermimétique ». Plus le poète se soumet aux avanies de sa maîtresse, plus celle-ci sera tentée de passer la mesure et de se conduire toujours plus scandaleusement. Du point de vue mimétique, elle a raison; sa façon de réagir est « sage »: cette « sagesse » est du même type que celle de Cressida après sa décourageante expérience avec Troïlus.

Malgré son apparence simplement duelle, un peu d'attention suffit à constater que le sonnet 150 est tout aussi triangulaire que le sonnet 42. En l'absence d'un troisième personnage, le poète ne peut expliquer la duplicité de la dame dans tous ses détails, mais il y fait constamment allusion par le truchement des figures de rhétorique.

L'oxymore est une expression elliptique du paradoxe mimétique. Il n'est dépourvu de sens que par rapport à une rationalité trop étroite, enracinée dans une psychologie de collégienne. Les contraires produisent certes un contraste qui renvoie au scandale intellectuel de leur mise en présence, mais ce scandale n'est qu'une concession apparente à la psychologie à l'eau de rose. Celle-ci ne domine le poème que « rhétoriquement ». Le poète ne prend pas vraiment au sérieux le scandale intellectuel qu'il semble dénoncer. Il veut que nous allions au-delà et que nous contemplions un désordre qui ne réside nullement dans le monde extérieur, ou dans le langage mais dans son esprit, le désordre engendré par la tyrannie de sa maîtresse et par sa propre soumission.

Le paradoxe mimétique va comme un gant à l'oxymore. Les contraires ne se détruisent ni ne se complètent l'un l'autre et leur effet cumulatif est proprement monstrueux – au sens qu'a ce mot dans la nuit d'été.

Si les figures de rhétorique font violence au langage conventionnel, c'est afin d'exprimer la triste situation du poète de manière aussi économique et frappante que possible. Il n'y a là aucune raison de s'affoler et de proclamer que notre sonnet « se déconstruit lui-même » ou autres belles choses de même farine. On n'est pas fondé à dire que le langage en tant que tel trouve ici sa limite, qu'il y a défaillance de la machine à fabriquer le sens. Ce sont là balivernes pour déconstructeurs trop pressés, les Pyrames et les Thisbés du snobino-nihilisme contemporain.

***

Les sonnets triangulaires et les sonnets duels de la dark lady ont un contenu mimétique commun. Les critiques traditionnels, cela va de soi, ne se réfèrent jamais explicitement à ce contenu; en revanche, ils s'appuient silencieusement sur lui lorsqu'ils tiennent pour acquis qu'il n'y a en tout et pour tout qu'une seule femme pour l'ensemble des sonnets. Ils ne se demandent jamais si plusieurs maîtresses du poète ne se succèdent pas d'un bout à l'autre du recueil. Ils ont sans doute raison, mais sur quels indices se basent-ils? Quand la couleur de ses cheveux n'est pas mentionnée, comment savent-ils qu'il s'agit toujours de la même femme? Le seul trait qui figure toujours dans les sonnets à personnage féminin est la stratégie mimétique de la dame, la duplicité réfléchie dont l'explication se trouve dans les sonnets triangulaires.

Dans la Londres d'Élisabeth, l'habileté mimétique n'était certainement pas le monopole d'une seule et unique femme. En théorie du moins, l'hypothèse de plusieurs maîtresses infidèles ne saurait être écartée. Mais, vue sous un angle littéraire aussi bien qu'existentiel, cette hypothèse est sans intérêt. La femme est toujours la même dans la mesure où sa relation au poète est toujours la même et où ses effets sont toujours les mêmes. Peu importe qu'il n'y en ait qu'une ou qu'il y en ait plusieurs. Peu importe que la dame soit dénoncée en termes généraux par le biais des figures de rhétorique ou au contraire que son arme principale – sa liaison éventuelle avec l'ami masculin – occupe le centre du débat.

Ou bien les sonnets sont à trois personnages et l'interaction qui s'y produit est mise en scène en un sens proche de celui du théâtre, ou bien ils sont à deux personnages et la dimension triangulaire est à la fois signifiée et cachée par les figures de rhétorique. On peut donc regarder l'oxymore comme une sorte de substitut sacrificiel du troisième personnage, une recette spécifique capable de transformer le théâtre triangulaire en un type de poésie consommable par les ennemis du littéralisme mimétique et de la volonté shakespearienne de mettre les points sur les i. Dans cette poésie, le triangle érotique est toujours présent, mais il se dissimule sous le voile d'une exubérance linguistique réputée gratuite. Les critiques qui n'ont que le « langage » à la bouche se gardent bien de soulever ce voile. Si l'on veut mesurer l'importance de la dimension mimétique, il faut se souvenir que dans la poésie classique la jalousie n'est pas un topos parmi d'autres, mais bien le sujet par excellence.

Shakespeare est capable de jouer au jeu de la littérarité avec autant et plus de compétence que ses médiocres rivaux. La différence est que lui, Shakespeare, redonne à ce jeu un souffle de vraie vie en en faisant une expression de plus du désir qui l'obsède. La supériorité réelle du grand poète, paradoxalement révélée par la théorie mimétique, échappe complètement à la littérarité de Roland Barthes et de ses émules.

Trop d'importance accordée à la littérarité est le signe d'un appauvrissement narcissique bien fait pour séduire notre époque. Seul un snob écrit pour que son oeuvre soit qualifiée de « littéraire ». Si les psychologues médiocres font de médiocres poètes, c'est parce qu'ils utilisent les conventions poétiques de façon conventionnelle, par pur esprit de littérarité. Ils n'ont pas besoin d'avoir quelque chose à dire pour se vouloir désespérément écrivains.

Loin d'être antipoétique, la théorie mimétique rend compte de l'essence même de la rhétorique amoureuse dans toute notre littérature. Celle-ci n'est jamais aussi vide qu'il y paraît ; c'est le meilleur véhicule linguistique que nous ayons en matière d'interaction mimétique. Si ce langage était aussi dénué de sens que l'affirment sempiternellement les critiques, il n'aurait pas la vie aussi longue. Même aujourd'hui, quand un écrivain parvient à appréhender la complexe futilité des pièges où il s'enfonce, ceux qui veulent écarter d'eux la dureté apparente de son message lui accolent l'étiquette de « rhétorique ». C'est le cas du meilleur Proust, qui n'est pas plus rhétorique au sens de la mode que Shakespeare dans ses sonnets, mais qui épingle, lui aussi, la vanité du désir dans des formules saisissantes de vérité.

L'apologie actuelle de la rhétorique est aussi menteuse que les accusations qu'on lui lançait naguère, car elle repose plus que jamais sur l'indifférence traditionnelle des critiques à l'égard du contenu. Les vrais écrivains, eux, s'intéressent avant tout à ce qu'ils disent et la supériorité de leur style vient de ce qu'ils s'efforcent d'exprimer ce dire de manière aussi simple et économique que possible.

***

La majeure partie des sonnets duels est adressée au jeune ami masculin du poète. Il est facile de montrer que ceux-là aussi sont triangulaires. Même en l'absence d'une tentatrice démoniaque ou d'un poète rival, la relation décrite n'est jamais sereine. Le sentiment d'insécurité qui baigne ces textes est une composante essentielle de leur saveur poétique. Ce qui cause ce malaise est moins évident dans certains sonnets que dans d'autres, mais n'est jamais très difficile à découvrir. C'est, comme toujours, la peur d'une préférence accordée à autrui:


Est-ce ton vœu que ton image tienne ouverte

Ma paupière pesante aux soucis de la nuit

Et que, moquant mes yeux, ta ressemblance offerte

Déchire mon sommeil dès que je m'assoupis?

Est-ce là ton esprit que, loin de sa demeure,

Tu dépêches vers moi pour épier mes faits,

Pour découvrir ma honte et mes frivoles heures,

Et à ta jalousie offrir cause et sujet?

Quoique grand, ton amour n'est point de force telle:

C'est mon amour qui tient mes yeux tout éveillés;

C'est mon fidèle amour qui mon repos harcèle

Et qui se fait pour toi sentinelle à jamais,

Car je veille pour toi quand, ailleurs éveillé,

Tu es bien loin de moi, et d'autres bien trop près.

(61)





L'insomnie du poète a pour origine le jeune homme, mais faute d'un rival bien précis, son angoisse semble, à première vue, n'être causée par rien. Et pourtant la jalousie est une fois de plus le véritable problème, même si elle ne nous est révélée qu'in extremis, dans les cinq derniers mots. Le fait que tous les autres sans exception paraissent redoutables, le fait qu'aucun autre ne soit à l'abri du soupçon confirme le caractère obsessionnel de cette jalousie. En faire l'aveu est un signe de faiblesse: avant de céder à l'envie compulsive d'en faire état, le poète résiste le plus longtemps possible.

Même les thèmes les plus conventionnels des sonnets, comme celui du temps qui passe, sont tout pénétrés de jalousie. Quand le poète, par exemple, se lamente sur la vieillesse, ce n'est pas parce que le vieillissement l'afflige en tant que tel, mais parce qu'il constitue un désavantage au regard de rivaux plus jeunes.

Tout comme celle de la dame brune, l'inconduite éventuelle du jeune homme terrifie le poète, mais cet effroi est un ingrédient nécessaire de leur relation, voire sa composante essentielle, et cela toujours pour la même raison : au lieu d'affaiblir l'attachement du poète pour le coupable comme le voudrait l'idéologie menteuse de l'« amour vrai », true love, l'infidélité le renforce.

Les sonnets dédiés au jeune homme sont souvent moins franchement triangulaires que les sonnets de la dark lady et la raison en est claire : le poète est moins sévère et soupçonneux avec son ami qu'avec sa maîtresse ; ce qui chez elle apparaît comme pur machiavélisme n'est plus chez lui que naïveté, insouciance masculine ou même excès de gentillesse.

Au sonnet 41, cette moindre sévérité saute aux yeux du lecteur et cependant la jalousie est la même que lorsqu'il s'agit de la dame. La relation obéit dans les deux cas à la même loi mimétique:


Ces doux torts que commet envers moi la franchise

Quand de ton cœur un temps je me trouve éloigné

Pour ton âge et beauté sont de fort bonne mise,

Car la tentation te suit là où tu es.

Tu es tendre, donc fait pour que l'on te séduise;

Tu es beau, donc promis aux assauts répétés:

Quel fils de femme peut, quand femme le courtise,

La quitter méchamment sans qu'elle ait triomphé?

Las ! mais ne pouvais-tu me garder mon domaine,

Et tancer ta jeunesse et ta beauté sans loi

Dont les débordements et les excès t'entraînent

Là où tu es contraint de briser double foi:

La sienne, puisqu'elle a cédé à ta beauté,

La tienne, puisqu'ainsi ta beauté m'a trompé?



***

Notre analyse nous permet d'appréhender dans les sonnets autre chose qu'une collection fortuite de poèmes sur quelques personnages et sujets plus ou moins indépendants les uns des autres. Un thème majeur se fait jour qui unifie l'ensemble: ce n'est ni le jeune homme ni la dark lady ni même les deux ensemble, mais bien la souffrance du poète liée à sa sensibilité hypermimétique.

Si les sonnets ouvertement triangulaires dominent l'ensemble, ce n'est pas à cause de la curiosité que suscitent leurs possibles résonances « autobiographiques », mais parce qu'ils en disent le plus long sur les épreuves du poète et révèlent le lien entre les sujets en apparence hétérogènes de ses divers poèmes. Le plus grand de tous pourrait bien être le sonnet 144:


Ainsî que deux esprits, deux amours me conseillent,

L'un fait de réconfort, l'autre de désespoir;

Le bon ange est un homme aux blondeurs non pareilles,

Le mauvais une femme, ange néfaste et noir.

Pour me damner bientôt, cette funeste femme

Tente de détourner de moi mon ange bon,

Et poursuit sa candeur de son orgueil infâme

Pour corrompre mon saint et en faire un démon.

Et ne puis affirmer, quoique je le soupçonne,

Si déjà mon bon ange est démon devenu;

Bien qu'amis l'un de l'autre, et loin de ma personne,

J'en crois un dans l'enfer de l'autre retenu,

Mais je dois vivre en doute, et je ne le saurai

Si le bon n'est chassé par les feux du mauvais.





Tous deux ensemble, le jeune homme et la dame brune sont un oxymore vivant. Dans mon chapitre sur Ulysse, j'ai qualifié de « caricaturale » l'idée joycienne d'une Ann Hathaway couchant avec deux des frères de Shakespeare dans le seul dessein de perpétuer son emprise sur lui. Je soupçonnais l'auteur d'exagération et j'avais tort puisque la stratégie à laquelle les sonnets accusent la dark lady de recourir est l'exacte réplique de l'invention joycienne.

Dans notre premier sonnet triangulaire (42), le poète essayait héroïquement de transfigurer l'enfer qui est le sien en s'interprétant lui-même comme le maître du double jeu diabolique; il se croyait médiateur de son ami, médiateur de sa maîtresse. Dans le sonnet 144, il adopte la position inverse, se dépeignant comme un être médiatisé, comme une victime de la suggestion et non comme son inspirateur. Les maîtres du jeu sont ici le jeune homme et la dark lady; toutes les positions sont inversées.

Derrière l'ensemble des sonnets, il faut imaginer un triangle unique qui n'est jamais chanté deux fois exactement de la même façon. Sur le plan « autobiographique », on ne sait absolument rien de ce triangle « véritable » ni des changements qui ont pu se produire en lui avec le temps. Le poète n'est jamais sûr de rien. La seule chose dont on dispose, ce sont ses impressions successives, dont aucune ne nous apporte de certitude, car aucune ne lui en apporte à lui-même.

Les sonnets qui paraissent « les moins triangulaires » pourraient correspondre à ces moments bénis où le poète ne croit plus en sa propre jalousie, où il la tient pour si excessive qu'il l'efface à peu près entièrement de son poème. A l'autre extrême, la trahison semble si certaine que, dans un seul et même sonnet, l'évocation explicite des trois protagonistes semble requise. Entre ces deux extrêmes s'intercale toute une gamme de possibles.

L'attitude fondamentale est, en dernière analyse, l'incertitude la plus totale, non pas qu'elle soit statistiquement dominante – elle ne devient vraiment explicite que dans notre sonnet –, mais parce que multiplier les explications contradictoires revient à n'en embrasser vraiment aucune. Si le balancier s'écarte trop de la verticale, on peut être certain qu'il va bientôt repartir dans l'autre sens. Ainsi, dans les six derniers vers du sonnet 42, a-t-on l'ébauche non pas d'un seul, mais de deux mouvements successifs – pauses provisoires au sein d'un mouvement circulaire sans fin. Toutes les perspectives reparaissent tôt ou tard, en une sorte d'« éternel retour ».

Implicitement ou explicitement, tous les sonnets tentent de répondre à la même question: le poète est-il victime d'une double infidélité? Question très simple et toujours justiciable d'un oui ou d'un non – et pourtant il se révèle impossible d'y répondre. La solution de l'énigme dépend entièrement des deux êtres les plus proches du poète et les plus chers à son cœur. Un tout petit mot trancherait une fois pour toutes, mais il ne vient jamais. Le poète se penche jour et nuit sur le même problème, mais en vain. Loin de l'aider, sa perspicacité et sa subtilité extrêmes ont pour effet de rendre tout – et tout le monde – plus opaque.

Qui est l'amant et qui est aimé dans ces sonnets, qui est le sujet et qui l'objet, qui le médiateur et qui le médiatisé, qui trompe et qui est trompé? Nul ne peut le dire. L'ensemble débouche sur une ignorance totale. Le sonnet 144 conceptualise ce doute radical. Le neuvième vers contient une première reconnaissance du phénomène : « Et ne puis affirmer quoique je le soupçonne ». L'avant-dernier vers en apporte une seconde: « Mais je dois vivre en doute, et je ne le saurai ... »

Le doute radical semble presque trop « moderne » pour l'époque de Shakespeare. Il évoque des écrivains plus proches de nous dans le temps – Kafka ou le Marcel Proust de la Prisonnière – taraudés par le même type de jalousie que le poète des sonnets, et je n'oublie pas James Joyce, bien entendu.

Ce doute radical figure aussi dans l'œuvre théâtrale, et nous l'avons déjà défini à propos de Beaucoup de bruit pour rien et d'Othello. Nous allons le retrouver sous sa forme la plus horrible dans l'œuvre capitale qu'est le Conte d'hiver. Il faut concevoir ce doute comme un véritable chaos, un effondrement des différences à l'intérieur du triangle, et c'est à la fois la désintégration et le parfait accomplissement de celui-ci. Dans notre sonnet, quelque chose apparaît au grand jour qui ailleurs n'est jamais qu'insinué. Sous l'influence de la dark lady, le bon ange pourrait devenir démon; la contagion mimétique le menace, même lui.

Dès lors, les relations entre nos trois personnages deviennent inconnaissables, non pas par manque mais par excès d'éléments d'explication. Lorsque les différences sont en voie d'effacement, le processus ne se présente pas comme une lente et graduelle disparition de ce qui distingue les êtres, mais au contraire comme prolifération démente de divergences sauvages et fugitives, tout de suite remplacées par leurs « contraires ». Ce sont les hypothèses successives du jaloux. Le malheureux devient la proie de mille démons subtils – les « visions immatérielles » du Songe d'une nuit d'été. Les différences ainsi libérées sont sans consistance et finissent toutes par se fondre les unes dans les autres.

Les sonnets sont un kaléidoscope de toutes les explications, attitudes et stratégies qu'un individu pris dans un triangle en voie de désintégration s'efforce d'adopter afin de pénétrer le mystère qui l'obsède. Cette épreuve peut se lire comme la contrepartie introspective de ce que nous avons rencontré partout dans le théâtre shakespearien, à savoir la crise des différences et sa prolifération de doubles monstrueux, tous mi-anges mi-démons.

En raison de l'activité mentale fébrile qu'elle déclenche et des nombreuses hypothèses contradictoires qu'elle fait naître, cette désintégration n'est peut-être pas inutile sur le plan de la création littéraire. C'est grâce à elle qu'un écrivain peut engendrer – comme le fait Shakespeare dans son théâtre – une diversité proprement stupéfiante de variations sur le même triangle mimétique : les intrigues des comédies.

Si l'on examine les sonnets à partir de l'œuvre théâtrale, on se rend compte que, presque toujours, ils pourraient passer pour l'œuvre d'un personnage essentiel dans l'une ou l'autre des pièces que nous avons analysées.

Dans le sonnet 42, on l'a vu, le poète s'efforce non pas de se résigner simplement à son triste sort, mais d'y adhérer avec enthousiasme. Cette attitude rappelle le syndrome du « maquereau cocu » proposé par Joyce comme dénominateur commun d'un certain nombre de comédies. Le sonnet fait songer à tous ces personnages dont les vantardises indiscrètes sont une invite à la trahison.

L'« oncle » de Cressida est une caricature de cette tentation mimétique. Il est facile d'imaginer comment, dans le souci permanent de se grandir à ses propres yeux et de vouloir ce qu'il ne peut empêcher, l'auteur du sonnet 42 pourrait prêter la main à la conjonction amoureuse qu'en vérité il redoute. Il se transformerait ainsi, volontairement, en copie conforme de Pandarus.

Le sonnet 144 est à l'extrême opposé. Ce qu'il évoque n'est plus cette complaisance suspecte, mais l'authentique jalousie, celle qui s'avoue à elle-même. Si l'on pouvait être sûr que le poète a raison de se croire trompé, on dirait de cette jalousie qu'elle est « normale ». Mais la version « pessimiste » du triangle est tout aussi douteuse que son contraire. Si la jalousie du poète est infondée, ce n'est pas à la détresse raisonnable que le sonnet 144 fait alors songer, mais aux soupçons injustifiés d'un Claudio à l'égard de Héro et du Prince, ou aux soupçons plus injustifiés encore d'un Othello à l'égard de Desdémone et de Cassio, ou encore à la démence furieuse de Léontès à l'égard d'Hermione et de Polixène.

La jalousie aiguë représentée dans les sonnets pourrait bien être à l'origine de personnages aussi divers que Phébé, Silvius, Orsino, Pandarus, Claudio, Othello, Léontès et bien d'autres encore. Le paysage affectif et intellectuel des sonnets pourrait bien refléter l'état d'esprit du créateur lui-même lors d'une phase particulièrement intense de son activité créatrice. L'éternel retour des explications relatives à son malheur pourrait bien être le creuset d'où surgit l'essentiel de son théâtre.

Dans son essai sur Shakespeare, Joyce ne mentionne jamais les sonnets, mais, plus directement que les œuvres dramatiques, ceux-ci étayent la conception que se fait le grand Irlandais du processus créateur chez tous les vrais révélateurs du mimétisme conflictuel. Cet incomparable spécialiste de l'observation de soi insinue, nous l'avons montré plus haut, que son propre génie littéraire était inséparable de sa jalousie morbide. Les sonnets suggèrent exactement la même chose pour Shakespeare.

Tout porte à croire que, parmi tous les révélateurs du désir mimétique, la plupart étaient des êtres « triangulaires » au sens shakespearien des sonnets. Outre Joyce, Proust et Shakespeare lui-même, les exemples qui me viennent immédiatement à l'esprit sont ceux que j'ai naguère étudiés : Racine, Molière, Dostoïevski et Nietzsche2.

Plus sensibles que la plupart d'entre nous au rôle de la contagion irrationnelle dans les affaires humaines, ces grands écrivains ont eu, semble-t-il, tendance à exagérer l'importance du moindre petit indice d'effervescence dans leur entourage immédiat, grossissant à l'extrême les risques de revirement soudain dans leurs rapports avec les êtres qui leur étaient chers. Résultat: leur vie fut perpétuellement en proie à l'incertitude et à l'instabilité. Ce ne sont pas forcément des anormaux ou même des malades au sens de la psychanalyse, mais ils payèrent leur génie littéraire d'un certain déséquilibre psychique.

Si l'objet n'est pas assez éloigné de celui qui le regarde, si celui-ci ne parvient pas à s'en détacher suffisamment, la lumière produite par l'hyperconscience mimétique devient trop éblouissante pour se résoudre en certitude. Une tache aveugle grandit au centre de la vision et elle signifie que, sans perdre sa validité intrinsèque, l'intuition mimétique est inutile à celui qui la possède – et même pire qu'inutile s'il la remet toujours au service du désir. Elle aggrave son désarroi et renforce ses illusions.

Cette idée nous est familière et elle va reparaître de façon explicite dans le Conte d'hiver, c'est-à-dire dans les cinq chapitres que je vais maintenant consacrer à cette pièce. Ma brève analyse des sonnets dans le présent chapitre, tout comme mes remarques sur Othello dans le chapitre précédent étaient une sorte de prélude à cette dernière exploration majeure.

Le Conte d'hiver est à plusieurs égards une pièce unique. Elle traite de la noirceur du désir plus ouvertement et plus profondément que tout ce qui la précède. C'est aussi la pièce dont le héros ressemble le plus au poète des Sonnets. En Léontès et sa jalousie morbide se conjuguent l'incertitude kafkaïenne de ces poèmes et la fureur destructrice d'Othello.

Ce drame est exceptionnel à un autre titre encore. Non seulement il explore les pires maléfices du désir sans le moindre compromis ni la moindre atténuation, mais il finit par trouver au labyrinthe une issue merveilleuse et mystérieuse qui cette fois n'est point la mort, mais une nouvelle vie, une authentique renaissance. Tournons donc maintenant nos regards vers ce qui est, je crois, la plus personnelle des créations théâtrales de Shakespeare, la plus sombre à son début, mais la première à proposer, à la fin des fins, un dénouement vraiment lumineux et rédempteur.


1 La traduction des Sonnets utilisée ici est celle de Jean Fuzier (Shakespeare, Œuvres complètes, NRF, La Pléiade, 1959, vol. 1).

2 Sur Racine, voir René Girard, La Route antique des hommes pervers, Grasset, 1985, chapitre 7; voir aussi Dostoïevski: du double à l'unité, Plon, Paris, 1963; et enfin: « Strategies of Madness, Nietzsche and Dostoievsky », To Double Business Bound, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978 et Athlone, Londres, 1988.





XXXIII

« UN INSTRUMENT POUR VOUS POUSSER AU VICE »

Le Conte d'hiver











La jalousie la plus monstrueuse du théâtre de Shakespeare n'est pas celle d'Othello, mais celle de Léontès, le protagoniste du Conte d'hiver. Bien qu'il n'ait personne près de lui pour lui empoisonner l'esprit, ce roi de Sicile en vient presque à exterminer toute sa famille. Hermione, sa fidèle épouse, lui est dévouée corps et âme ; son rival supposé, Polixène, roi de Bohême, est un ami d'une loyauté parfaite.

A l'acte I, scène 2, on voit Léontès se transformer soudain en bête sauvage. Contrairement à ce qu'affirment de nombreux critiques, cette scène superbe contient tous les éléments qui permettent de comprendre la jalousie du héros.

Après un séjour de neuf mois auprès de Léontès et d'Hermione, Polixène annonce qu'il doit retourner chez lui. Il se doit à sa famille et aux affaires de Bohême. Très affecté par cette décision, Léontès supplie son ami de rester au moins quelques jours de plus. Il désire si ardemment que Polixène prolonge son séjour en Sicile qu'il en devient incohérent. De façon brusque et même impolie, il se tourne alors vers son épouse qui se tient silencieuse à ses côtés:


Langue liée, notre reine? Parlez, vous.

(I, 2, 27)





Le seul personnage à la « langue liée » dans cette scène est Léontès lui-même. Sachant combien elle sait être convaincante, il eût préféré qu'Hermione intervienne sans en être priée. Il est aussi dépendant d'elle que de son ami et il a le sentiment que les deux personnes qui comptent le plus dans sa vie l'abandonnent en même temps... Devinant son désarroi, Hermione essaie d'abord de le rassurer:


Je pensais, seigneur, garder le silence jusqu'au moment

Où vous auriez réussi à le faire changer d'avis. Vous, seigneur,

Vous l'exhortez trop froidement.

(28-30)



Elle entreprend alors d'« adjurer » Polixène sur le ton chaleureux et amical qui lui est propre, mais sans jamais se départir de sa dignité. Léontès est aux anges. Il répète deux fois de suite: « Bien dit, Hermione. »

Cédant assez vite aux supplications de la jeune femme, Polixène décide de retarder son départ. Léontès déborde d'admiration et de gratitude:


A ma requête, il ne voulait pas rester.

Hermione, ma très chère, tu n'as jamais parlé

Plus à propos.

(87-89)





Hermione demande à son mari si ces dernières paroles sont vraiment sincères. Le cœur léger, Léontès répond que jamais elle n'a parlé aussi bien que maintenant, à une exception près, le jour où elle a dit « oui » à sa demande en mariage. Après quoi Hermione ne fait plus ou moins que répéter ce que son mari vient de dire :


... j'ai parlé à propos deux fois:

L'une m'a gagné pour toujours un époux royal,

L'autre, pour quelque temps, un ami.

(106-108)





Tandis qu'elle prononce ces mots, Hermione donne sa main à Polixène, et c'est à cet instant précis que la jalousie envahit le cœur de Léontès :


LÉONTÈS, à part: Trop brûlant, trop brûlant!

Pousser l'amitié si loin, c'est mêler les sangs.

J'ai des palpitations: mon cœur danse,

Mais pas de joie... pas de joie.

(108-111)





Dans la mesure où Hermione manifeste son affection pour Polixène sous les yeux de Léontès, cette démonstration ne peut avoir le sens que lui prête ce dernier. Léontès en est conscient et pourtant il persiste dans sa nouvelle et folle conviction. Quelle est la cause de sa soudaine jalousie?

Pendant la conversation de sa femme avec Polixène, Léontès s'était éloigné et, ne pouvant entendre, il avait crié: « Est-il enfin vaincu? » (« il » étant Polixène). Dans l'échange qui suit, où elle associe les deux idées – « le gain d'un époux royal » et « le gain d'un ami » –, Hermione ne fait qu'emprunter sa métaphore à Léontès.

Lorsque Léontès s'aperçoit que sa femme l'imite et met son affection pour lui sur le même plan que son affection pour Polixène, il est terrifié. Depuis neuf longs mois, il rêvait d'une union triangulaire parfaite entre lui, Polixène et Hermione. Entre ces deux-là, pensait-il, devraient exister des rapports aussi étroits que les miens le sont avec chacun d'eux séparément. Tout au long du séjour de son ami, il a cru sentir chez celui-ci une certaine réticence à l'égard de sa femme et, chez sa femme, une certaine réticence à l'égard de son ami. Il interprétait cette réserve mutuelle comme un reproche adressé à lui-même: peut-être sa femme le méprisait-elle secrètement d'avoir choisi un tel ami; peut-être son ami le méprisait-il d'avoir choisi une telle épouse.

Au début de la scène, Léontès s'efforce toujours de rapprocher Polixène d'Hermione, Hermione de Polixène, persuadé qu'il est de n'avoir pas réussi dans cette tâche. De là sa tristesse lorsque Polixène annonce son départ; de là son irritation devant l'indifférence apparente d'Hermione. Et, tout à coup, s'apercevant que sa femme imite ses propres paroles, cet inquiet change d'opinion du tout au tout. Il s'est lourdement trompé, pense-t-il. Il n'a pas travaillé en vain, bien au contraire. Il a terriblement sous-estimé sa propre influence.

Hermione a fait comprendre à Polixène combien il importe, non pas à elle mais à son mari, qu'il prolonge un peu son séjour, et Polixène comprend qu'il faut obtempérer. Léontès repère lucidement cette façon qu'ils ont l'un et l'autre de se plier à son caprice.

Léontès vient de faire de sa femme une espèce d'entremetteuse entre Polixène et lui-même. Réfléchissant aux périls de ce comportement, il s'imagine tout à coup qu'il est bien le modèle mimétique qu'il voulait être, mais en un sens tout différent de celui qu'il souhaitait. Il se prend désormais pour un Pandarus involontaire, poussant sa femme dans les bras de son ami, poussant son ami dans les bras de sa femme.

Il y a neuf longs mois, se dit-il, que je joue le rôle du cocu magnifique et je suis le seul à l'ignorer. Tout le monde se moque de moi derrière mon dos. Lorsque Camillo refuse d'adopter sa paranoïa, Léontès en conclut que lui aussi doit faire partie du complot:


Camillo a été son agent en ceci, son entremetteur.

(II, 1, 46)





Le roi accuse son conseiller de persévérer dans le rôle que lui, le mari complaisant, l'a mimétiquement invité à jouer – en le jouant lui-même sous son nez.



Le premier à débrouiller ce qui se passe dans le cœur de Léontès n'est autre que ce même Camillo. Le personnage a trop de bon sens et de perspicacité pour qu'on puisse mettre en doute son diagnostic. S'adressant à un Polixène qui tombe des nues, il résume en six mots l'illusion de Léontès (c'est moi qui souligne) :


Il croit, non, en toute certitude il jure

Comme s'il l'avait vu, ou s'il avait servi d'instrument

Pour vous pousser au vice, que vous avez touché la reine

D'une manière interdite.

(I, 2, 414-417)



Léontès n'a jamais dit à son conseiller: « C'est moi qui ai semé la graine adultère dans le cœur de ma femme et dans celui de mon ami » ; le prudent Camillo présente son interprétation comme une simple conjecture, mais il s'agit en fait de tout autre chose; il définit la nature shakespearienne de cette jalousie. La vérité de son dire est confirmée et par Léontès un peu plus loin et par Hermione au début du troisième acte lorsqu'elle se défend contre l'injuste accusation de son mari. Léontès se prend pour l'instrument de relations coupables entre la femme et son ami.

***

Prenons d'abord le cas d'Hermione. Elle nous prouve son innocence, paradoxalement, en vérifiant les soupçons de Léontès, en confirmant la perspicacité de sa jalousie. C'est bien à son mari qu'elle est redevable de son affection pour Polixène (c'est moi qui souligne) :


Pour Polixène,

Avec lequel je suis accusée, je confesse

Que je l'aimais en tout honneur, comme il le méritait,

Et de la sorte d'amour qui sied

A une dame comme moi; de cet amour même,

Celui-là et aucun autre, que vous-même m'aviez commandé.

Ne pas l'offrir, je pense, eût été de ma part

Désobéissance et ingratitude

Envers vous, et envers votre ami, dont l'amour avait déclaré

Dès qu'il put parler, petit enfant, librement,

Qu'il était à vous.

(III, 2, 61-71)






Léontès a raison. C'est lui qui a communiqué à son épouse l'amour extrême qu'il éprouve pour son ami d'enfance. C'est d'abord par obéissance qu'elle a imité cette affection.

Il s'agissait d'un ordre qu'elle a moins ressenti à travers les propos explicites de son mari qu'à travers la pression exercée sur elle par son comportement, par exemple lorsque Polixène a annoncé son départ, et que Léontès s'est senti personnellement blessé par l'indifférence de sa femme – ou ce qu'il tenait pour tel.

Hermione ne le nie pas : son mari lui a bel et bien servi de modèle mimétique dans sa relation avec Polixène. Léontès a découvert une importante vérité, mais il n'en comprend pas le sens. Il voit le mal là où règne la plus parfaite innocence.

Ce personnage hypermimétique enferme sa femme dans un double bind classique. Quoi qu'elle fasse, elle aura toujours tort à ses yeux: si elle se tient sur la réserve, elle passe pour insensible ; si elle manifeste ouvertement sa sympathie pour Polixène, elle se fait accuser d'adultère.

Il n'y a pas plus expert que Léontès en matière de désir. Il ne pense qu'en termes de modèles et d'imitateurs, aussi bien dans le cas de Camillo que dans celui d'Hermione et de Polixène. Son sens psychologique est néanmoins en défaut, mais pour des raisons plus complexes et subtiles que celles qu'on avance généralement. On ne peut pas se débarrasser de ce personnage en le traitant de fou et en refusant toute pertinence à ses observations,

***

Le célèbre monologue de Léontès sur le désir (affection) est souvent présenté comme le passage le plus obscur de toute l'œuvre shakespearienne. A la lumière de ce que nous venons de dire, cette obscurité se dissipe :


Désir [affection] ! ton intensité poignarde au cœur.

Tu rends possible ce qu'on tenait pour impossible,

Tu communiques avec les rêves (comment cela se peut-il?),

Tu es co-acteur de l'irréel

Et tu peux ne rien enfanter. Mais il arrive également

Que tu puisses t'associer à quelque chose, et c'est bien le cas ici,

(Et cela au-delà de ce qui est légitime), je le vois bien

(Et cela pour l'infection de ma cervelle

Et le durcissement de mon front).

(I, 2, 138-146)





Réfléchir à notre capacité de pénétrer les vrais désirs d'autrui est aussi naturel chez Léontès que chez le narrateur jaloux d'A la recherche du temps perdu. Il y a quelque chose d'un peu chaotique dans son monologue, mais le chaos règne dans son esprit et, du point de vue dramatique, un peu de chaos se justifie. Les conceptions mimétiques de Shakespeare sont fidèlement reproduites dans ce texte et l'usage qu'en fait Léontès est si pénétrant qu'il désigne en ce héros l'égal de son créateur.

Certains commentateurs estiment que le mot affection (désir, passion) renvoie ici à Léontès et à sa jalousie, d'autres qu'il désigne le désir supposé d'Hermione pour Polixène, et vice versa. Du point de vue de Léontès, ces deux derniers désirs, du fait qu'ils sont « enfantés » par le sien, autrement dit qu'ils le prennent pour modèle, doivent être identiques. Au lieu de choisir entre deux interprétations pas du tout incompatibles, il faut les fondre l'une dans l'autre. Affection est inséparable d'« infection », et le mot anglais englobe toutes les modalités du désir mimétique.

Pour Shakespeare, il va sans dire que nous pouvons nous méprendre sur autrui en projetant sur lui nos propres sentiments, mais nous pouvons aussi comprendre le désir semblable au nôtre, surtout s'il est enfanté par le nôtre. Dans la Nuit des rois, par exemple, Orsino ne s'interroge sur le désir d'Olivia qu'à partir du sien propre (chapitre XIII). De même dans notre texte, le caractère projectif de toutes les tentatives visant à comprendre le désir d'autrui est une chose qui va de soi.

Si le désir n'enfante rien, s'il ne se reproduit pas mimétiquement, l'image subjective qu'il projette ne renvoie à aucune réalité objective; on croit appréhender quelque chose d'extérieur à soi-même alors qu'en fait on n'embrasse que des fantômes.

Ou bien le désir ne sécrète aucune connaissance véritable parce qu'il ne fait pas mimétiquement de « petits » ou bien il comprend d'instinct les seuls êtres qui l'intéressent vraiment parce qu'il produit lui-même leurs désirs.

Toutes les projections ne sont pas trompeuses; si elles l'étaient, les autres désirs, les désirs des autres nous échapperaient complètement. Shakespeare ne fait pas sien notre si commode distinguo entre, d'un côté, une connaissance projective et « subjective », immanquablement vouée à l'erreur et, de l'autre, une connaissance « objective », capable de vérité « scientifique ». L'idée d'un inconscient anonyme et impersonnel susceptible d'être exploré méthodiquement permet à Freud de réintroduire la connaissance objective par la petite porte. Il en va de même, chez Lacan, de sa distinction entre ce qu'il appelle le « symbolique » et l'« imaginaire ». Pour Shakespeare, dans l'ordre du désir, toute connaissance, vraie ou fausse, est projective.

Dans le texte que nous venons de lire, quatre mots ou métaphores pour le moins expriment la connaissance mimétique d'un désir mimétique. On a d'abord l'image de la paternité; puis l'idée de communication qui reparaît dans celle de « co-acteur » ; puis le thème d'un désir capable ou non de « s'associer » à son semblable, c'est-à-dire un désir indépendant en principe mais néanmoins intimement lié au premier, parce qu'engendré par lui ou l'ayant engendré. Toutes ces formules font reposer la connaissance sur la participation du sujet connaissant à ce qu'il connaît. Le texte qui nous occupe est un extraordinaire essai sur le sujet même du présent livre – la conjonction des désirs, leur co-production mimétique et la connaissance immédiate qui fait partie intégrante de ce processus.

Si cette co-production a déjà eu lieu, les partenaires de Léontès s'aiment déjà l'un l'autre aussi intensément que Léontès les aime, et aucun rétablissement n'est possible, aucune guérison qui serait retour au point de départ : son cocufiage – le « durcissement de son front » – coïncide avec « l'infection de sa cervelle » en proie à une obsession mimétique toujours plus intense.

Léontès a raison de se croire père des sentiments d'Hermione pour Polixène. Entre les deux possibilités qu'il décrit, il choisit la bonne. Ses efforts se trouvent couronnés de succès et la sympathie qu'il s'est efforcé de susciter entre Hermione et Polixène existe vraiment. Dès qu'il s'en rend compte, son insécurité fait de lui l'exclu obligé de cette relation; il y voit une sorte d'alliance dirigée contre ses intérêts, une complicité adultère. C'est alors qu'il s'égare.

Comme nous autres les modernes, Léontès erre par « excès de soupçon ». L'affection de sa femme pour Polixène lui paraît suspecte parce qu'il en est l'auteur. Comme celui de Claudio ou d'Othello, son esprit va toujours droit à l'interprétation la plus catastrophique pour lui-même. Sa terrible méprise est inséparable de la force même de son intuition. Loin de le secourir à l'instant de la plus grande épreuve, sa perspicacité précipite sa chute.

Tel est le sort de bien des théoriciens! Il est déjà assez difficile de savoir s'il y a ou s'il n'y a pas imitation, mais cette première intuition ne suffit pas; il faut encore ne pas se tromper sur le type d'imitation qu'on a découvert.



XXXIV

LES ENFANTEMENTS DU DÉSIR

Le Conte d'hiver, Cymbeline









Les deux possibilités définies dans le texte sur le désir (affection) correspondent aux deux types de héros mimétiques que nous avons rencontrés dans le théâtre de Shakespeare.

On a tout d'abord un groupe important de héros – et à l'occasion d'héroïnes – dont le désir enfante quelque chose (Valentin, Collatin, les quatre amoureux de la nuit d'été, Orsino, Troïlus, etc.). Vantant mimétiquement les mérites de l'être aimé, ils ne réussissent que trop à communiquer leur désir à leurs amis et connaissances, se dotant ainsi de dangereux rivaux dont ils sont trop naïfs pour reconnaître qu'ils les ont enfantés.

En second lieu, on trouve le petit groupe de ceux dont le désir n'enfante rien ou presque – Claudio et Othello. Ces héros rêveurs et enclins à l'introspection ont une confiance très limitée en eux-mêmes et ils ne cessent de prendre les plus loyaux de leurs compagnons et amis pour les rivaux qui, se disent-ils à tort, ont été engendrés par leur soif immodérée d'approbation mimétique. Par leurs contre-mesures violentes et précipitées, ils entraînent des désastres plus catastrophiques encore que ceux qu'ils redoutaient.

Léontès relève incontestablement du second groupe, mais il y a en lui quelque chose qui l'apparente au premier: ses rapports avec Polixène. Les deux rois sont des amis d'enfance du même type que Valentin et Protée, ou Héléna et Hermia.

Si tous les membres du premier groupe ne sont pas des amis d'enfance, en revanche tous les amis d'enfance d'avant le Conte d'hiver – à l'exception de Rosalinde et Célia qui constituent un cas à part – appartiennent au premier groupe. L'explication est évidente: le propre des amis d'enfance est de s'imiter sans cesse les uns les autres et de vouloir qu'on les imite; aussi leurs désirs ne manquent-ils jamais d'enfanter quelque chose.

Un ami d'enfance qui tombe amoureux ne saurait tolérer l'indifférence de son ami envers la femme qu'il aime. Il fait tout ce qu'il peut pour exciter le désir de ce dernier – avant de le condamner pour tentative d'empiétement sur son droit prééminent de possession. On reconnaît ce vieux mécanisme au moment où Léontès marmonne de sombres menaces à l'encontre de l'homme – Polixène, bien sûr – qui « ne met pas de borne entre ce qui est sien et ce qui est mien » (I, 2, 133-134).

Dès lors que lui-même se comporte comme l'ont toujours fait les doubles de Shakespeare, Léontès s'attend à ce que Polixène en fasse autant, mais celui-ci réagit différemment. Rompant avec tous les précédents, ni Polixène ni Hermione ne cèdent à la tentation que leur suggère Léontès. Le passage mimétique de l'amour à la rivalité ne s'effectue que du côté de Léontès alors qu'il l'imagine réciproque.

Les cas de jalousie injustifiée qu'on trouve dans Beaucoup de bruit pour rien et Othello n'enlèvent rien au caractère unique du Conte d'hiver. Dans les deux premières pièces, au lieu d'être un ami intime ou quelque autre « égal », la cible du soupçon est soit le supérieur soit l'inférieur du héros, et ce à l'intérieur du plus rigide des systèmes hiérarchiques, celui de l'armée: Don Pedro est le chef de Claudio et Cassio, lui, est le lieutenant d'Othello.

La loi mimétique veut que cette différence hiérarchique donne naissance à une variété anodine de désir – la médiation externe – et c'est ce qu'elle fait. Don Pedro est effleuré par la tentation de séduire Héro pour lui-même, mais il n'y cède pas. Cassio ne tombe pas amoureux de Desdémone.

Dans ces pièces, le fait que la jalousie du héros soit sans objet n'infirme en rien le fonctionnement du mimétisme dans Shakespeare. Avec le Conte d'hiver, il en va différemment. Les trois protagonistes ne sont séparés par aucune barrière sociale ou culturelle susceptible de décourager la médiation interne. La probabilité de celle-ci est accrue par les interventions enthousiastes de Léontès. Chez un homme qui s'est comporté pendant neuf mois en « éternel mari » dostoïevskien, une soudaine conversion à la jalousie se conçoit sans peine. Si tout se passait ici comme dans les pièces antérieures, Léontès n'aurait pas enfourché pour rien le rôle de Pandarus : il aurait « réussi » avec l'un au moins de ses deux partenaires, peut-être avec les deux.

Faut-il en conclure que, dans cette pièce, Shakespeare renie sa foi dans la loi mimétique et n'y voit plus que la divagation paranoïaque d'un fou génial nommé William Shakespeare? Je perçois bien une autocritique dans le Conte d'hiver, mais elle appelle une révision plutôt qu'un rejet de la loi mimétique. Hermione est aussi mimétique après tout que l'imagine son mari, mais pas du tout comme il l'imagine.

Léontès ne peut pas concevoir qu'en l'absence de barrières sociales et culturelles entre les hommes, la médiation interne soit évitable. Le seul au sein du triangle à confirmer la justesse de ce scénario est ... Léontès lui-même.

La médiation d'Hermione n'est pas interne au sens habituel: elle reste pure, innocente, respectueuse des droits et devoirs des trois partenaires – et pourtant elle n'est pas externe non plus: au moment où naît la jalousie de Léontès, Polixène et Hermione se traitent l'un l'autre avec la familiarité d'un frère et d'une sœur. Ce manque d'inhibition contribue grandement à la jalousie de Léontès.

La force qui fait barrage aux conséquences infernales d'une mimesis déchaînée, c'est avant tout Hermione elle-même, son bon sens, sa noblesse d'esprit, le bon usage qu'elle fait de sa liberté. Il n'y a pas chez elle un gramme de bovarysme. Hermione est plus authentiquement admirable que les femmes qu'on juge telles chez Shakespeare – les Ophélie, les Juliette et les Desdémone, lesquelles jouissent à nos yeux d'une aura mimétique dont l'origine est plus que douteuse.

A en juger par ce qui se passe dans la seconde partie de la pièce, Polixène est un être moins exceptionnel qu'Hermione, mais peu importe. Un homme n'a pas toujours besoin d'être un athlète du renoncement pour s'abstenir de désirer la femme de son meilleur ami. Polixène a probablement mille autres soucis en tête et l'auteur n'est pas tenu de nous en informer. Il ne faut pas oublier non plus qu'Hermione n'a jamais rien fait ni dit pour le pousser au mal. C'est bien là d'ailleurs ce qui a longtemps contrarié son sot de mari : il trouvait son épouse trop discrète, trop réservée à l'égard d'un ami aussi cher.

Léontès, je l'ai dit, est loin d'être un imbécile. Il ne confond pas le principe mimétique avec un déterminisme. Il admet la possibilité d'un désir stérile. Il a longtemps rêvé lui-même de la très innocente affection qui existe désormais entre Polixène et Hermione; et voilà qu'au premier signe de son existence, il devient fou de jalousie.

Plus la véritable innocence est rare et improbable en ce monde, plus il est monstrueux de la confondre avec son contraire et de la poursuivre de sa haine. Non seulement Léontès se méprend grossièrement sur la vraie nature de ses proches, mais, ce faisant, il se détruit lui-même, car nul n'a plus besoin que lui de la vertu qu'il méconnaît. La sottise de cet être énormément intelligent est encore plus insondable que sa méchanceté.

Léontès nous rappelle la façon dont Shakespeare lui-même appliqua longtemps la loi mimétique, composant des pièces dont l'innocence est pratiquement bannie. Jusqu'à Coriolan, le dramaturge se réfère à l'ambivalence mimétique des amis intimes comme s'il s'agissait d'une loi de nature. Si nous relisons ce que dit Coriolan à ce sujet, peut-être aurons-nous moins de mal à comprendre la combinaison de lucidité et de folie qu'incarne notre héros:


Deux amis aujourd'hui jurés,

Dont la double poitrine semble abriter un seul cœur,

Dont les heures, le lit, les repas, les travaux

Sont toujours partagés, qui sont, pour ainsi dire, deux jumeaux

[d'amour

Inséparables: et les voilà, en moins d'une heure,

Qui, pour une querelle d'un sou, se prennent

D'une âpre inimitié ...

(IV, 4, 12-18)



***

Parmi les pièces reposant sur une jalousie infondée, le Conte d'hiver n'est pas seulement insolite à cause de cette anomalie qu'elle constitue sous le rapport de la contagion des doubles. Quelque chose d'autre lui confère, dans sa catégorie, un caractère unique, et c'est l'absence de traître. Afin de comprendre cette singularité, remettons-nous en mémoire la fonction dramatique de Don John dans Beaucoup de bruit pour rien et de Iago dans Othello.

La jalousie de ces deux héros fonctionne exactement comme celle de Léontès: elle s'autoproduit de la même façon. Du point de vue des « pièces profondes », Don John et Iago sont des personnages superflus. Seuls ceux qui restent aveugles à la genèse mimétique des deux drames ont besoin de « traîtres » pour expliquer ce qui se passe.

Si, pour une raison ou une autre, la véritable explication nous échappe, les traîtres en question remplissent, de manière un peu forcée mais commode, la fonction de substituts. Ce sont des instruments sacrificiels au sens propre du mot. Leur rôle est très directement fondé sur un effet victimaire. Leur scélératesse détourne vers elle-même l'indignation que Claudio et Othello ne manqueraient pas de soulever si aucune « motivation » extérieure n'était fournie pour expliquer leur conduite cruelle et criminelle.

Sans les traîtres, les spectateurs ne pourraient pas s'identifier aux héros. Don John et Iago sont les deux piliers sur lesquels s'édifie la version « superficielle » des deux pièces. La différence entre une « pièce superficielle » et une « pièce profonde », c'est, je le rappelle, l'interaction mimétique, invisible dans la première, visible seulement dans la seconde.

Dans Beaucoup de bruit pour rien et Othello, la structure sacrificielle fondée sur la traîtrise du traître rappelle beaucoup celle de Shylock dans le Marchand de Venise. Dès qu'on commence à comprendre le mécanisme de la violence unanime, l'interprétation sacrificielle se désagrège et la vérité mimétique pointe. C'est pour cette raison peut-être que la réception critique de Beaucoup de bruit pour rien reste très différente de celle d'Othello. Claudio a beau être le moins « criminel » des deux héros, il déconcerte et inquiète davantage: la vraie raison, je pense, est que la comédie ne comporte pas le traître qu'il lui faudrait. Don John est beaucoup moins consistant que le sinistre Iago, et c'est un exutoire sacrificiel insuffisant.

L'incompréhension boudeuse dont le Conte d'hiver fait souvent l'objet rend plus évidente encore la fonction dramatique des traîtres shakespeariens. Les commentateurs traditionnels voient dans Léontès un personnage aussi déplaisant qu'inintelligible, et ils se gardent bien de l'analyser. Reprochant à sa jalousie d'être « insuffisamment motivée », ils le jugent pas assez convaincant pour servir de protagoniste à ce qu'ils appellent serious drama. En réalité, Léontès est un Othello sans son Iago, un Claudio sans son Don John et, de ce fait, il révèle dans toute son ampleur une vérité encore partiellement dissimulée dans les pièces antérieures.

C'est Léontès qui, dans le théâtre de Shakespeare, devrait symboliser la jalousie, mais il est facile de comprendre pourquoi c'est à Othello qu'est allée la palme. Ce dernier est, bien sûr, plus haut en couleur à tous égards, mais la raison principale est ailleurs. La jalousie est un sentiment que nous partageons tous dans une certaine mesure et il est nécessaire d'en atténuer la peinture par des ruses sacrificielles. L'image donnée par Léontès est trop forte pour convenir à tout le monde.

La forme traditionnelle du drame – par opposition à la tragédie – s'appuie sur la dichotomie opposant le héros au traître. Aucun succès populaire n'est possible sans la reprise de ce schéma. Dans les pièces du type qui nous occupe, on ne peut pas refuser aux spectateurs le coupable plein de scélératesse dont ils attendent le châtiment avec délectation. Ce bouc sacrificiel doit polariser leur hostilité de façon telle qu'elle épargne le héros dont ce figurant est en réalité le double exact. Pour que l'action dramatique soit efficace, le traître doit suffisamment ressembler au héros afin de mériter son nom de traître, mais il doit aussi différer radicalement de lui. Ces exigences incompatibles se retrouvent dans toutes les victimes qui sous-tendent toutes les formes sacrificielles, à commencer par les immolations rituelles.

Dans le Conte d'hiver, Shakespeare fait fi de toute précaution et supprime tous les étais qui soutenaient la pièce superficielle. L'horrible vérité est tout entière révélée et l'auteur met le comble à l'horreur dans la mesure où Léontès anéantit non seulement son mariage mais sa famille entière, sans parler de son amitié la plus chère. Il apparaît comme la version la plus noire d'un drame déjà bien sombre chez ses prédécesseurs. C'est le plus intelligent, le plus dépressif et le plus destructeur de tous les personnages hypermimétiques créés par Shakespeare; c'est très évidemment le plus vrai sous le rapport « psychologique ».

Ce n'est sûrement pas une coïncidence si la suppression du traître intervient dans la pièce même qui montre le caractère funeste de l'auto-intoxication mimétique sous le jour le plus cru et qui, pour la première fois, proclame l'innocence d'un double qui, en réalité, n'est pas un double. Cette convergence donne à penser que Shakespeare règle leur compte dans cette pièce à des aspects de son passé qui avaient vainement cherché la lumière jusqu'alors. Comme je l'ai déjà laissé entendre dans mon chapitre sur Joyce, le drame des deux amis d'enfance pourrait bien être pour Shakespeare un drame personnel. Il n'est pas nécessaire de s'appuyer sur des corrélations biographiques précises pour sentir qu'une dynamique de la véracité est à l'œuvre dans les pièces de la dernière période, d'abord dans Hamlet et dans le Roi Lear, puis dans les deux premières romances, et surtout enfin dans le Conte d'hiver.

On renforcera, je pense, cette hypothèse si, au lieu de ne comparer que trois pièces comme nous l'avons fait jusqu'à présent, nous en ajoutons une quatrième, Cymbeline, autre drame de la jalousie injustifiée. Rappelons quelle en est l'intrigue : Posthumus est chassé d'Ecosse par le roi Cymbeline dont il a épousé clandestinement la fille, Imogène. Son exil le conduit à Rome et là, devant une poignée de « play-boys » locaux et sous l'effet de l'émulation, notre sot se lance dans une grande séance de vantardise au sujet des Écossaises en général et d'Imogène en particulier, faisant ainsi naître chez un dandy nommé Jachimo un puissant désir à l'égard de sa belle épouse.

De manière typiquement shakespearienne, ou donquichottesque, Posthumus facilite l'entreprise de son rival en lui donnant une lettre d'introduction auprès d'Imogène. Jachimo se rend en Écosse, puis revient à Rome, porteur de preuves incontestables, semble-t-il, de son succès auprès de la belle. S'il ne l'avait pas séduite, comment saurait-il l'existence du grain de beauté qu'elle porte sur son sein? Posthumus se laisse persuader un peu trop facilement. Pour ce qui est de voir Imogène toute nue, Jachimo l'a bien vue, car il était dans sa chambre ... mais dissimulé dans une malle. Posthumus se croit trahi et sombre dans le désespoir.

Dans sa phase dépressive, Posthumus est aussi impétueux, malavisé et ennemi de lui-même que le vantard « macho » de la phase précédente. Comme tous les personnages hypermimétiques, il est maniaco-dépressif à l'extrême et balance sans cesse entre l'exultation mégalomane et l'abattement absolu. Jamais il ne fait halte, même un seul instant, dans l'espace intermédiaire, là où règnent le bon sens et la modération.

Et cependant Posthumus est moralement supérieur aux personnages qui l'ont précédé: son aptitude à l'autocritique et même au repentir préfigure la trajectoire de Léontès. Lors d'une rencontre avec son beau-père, il dénonce son propre syndrome de maquereau cocufié avec moins de verve satirique que Stephen Dedalus, mais autant d'audace intellectuelle et spirituelle (c'est moi qui souligne) :


Je suis Posthumus,

Qui a tué ta fille: non, comme un scélérat je mens;

Qui a poussé un moindre scélérat que moi-même,

Un voleur sacrilège, à faire cela. Elle était

Le temple de la Vertu; oui, la vertu même.

(V, 5, 217-221)





En se qualifiant lui-même de scélérat au même titre que Jachimo, Posthumus reconnaît le parfait dédoublement propre à la rivalité mimétique. Le scélérat ou le traître n'est pas uniquement le rival tenté, mais aussi le tentateur, et le plus scélérat des deux est le second. Posthumus énonce une vérité commune non seulement aux Valentin, Collatin, Troïlus, etc., mais également à Claudio et à Othello. Il est le premier héros shakespearien assez humble et honnête pour reconnaître publiquement sa responsabilité dans les malheurs qui l'accablent.

Posthumus supplie en fait les spectateurs de ne pas s'exagérer la scélératesse de Jachimo afin d'excuser la sienne, celle du protagoniste. Il ressemble à un Claudio qui dirait : « Laissez donc là Don John, c'est moi le vrai coupable » – ou à un nouvel Othello qui se reconnaîtrait plus criminel que Iago. Loin d'être de « moindres scélérats », Don John et Iago sont dépeints sous un jour si abominable que leurs dupes supposées, Claudio et Othello, se retrouvent presque entièrement exonérées de la culpabilité qui devrait leur revenir. Dans Cymbeline, cette culpabilité commence à faire retour vers le vrai coupable, mais c'est dans le Conte d'hiver seulement que le processus va jusqu'à son terme.

Dans Cymbeline, Shakespeare condamne indirectement la façon dont il a toujours utilisé le personnage du traître. Au lieu d'encourager le transfert sur ce bouc émissaire, ainsi qu'il l'avait fait dans les deux premières pièces, il le freine. Et, dans la quatrième pièce, il le rend impossible en supprimant le traître.

Cymbeline est une œuvre médiocre dont une partie a peut-être été écrite par Fletcher ou quelqu'un d'autre. J'ai néanmoins la conviction que Shakespeare y a prêté la main. Il ne doit pas être étranger à la création d'un personnage – Posthumus – trop annonciateur de son propre avenir immédiat pour ne pas porter son empreinte. Ce personnage présente un grand intérêt pour le critique dans la mesure où il fournit le « chaînon manquant » entre Claudio et Othello d'une part et Léontès de l'autre.

Cymbeline est une pièce de transition, à mi-chemin entre deux grands schémas dramatiques, celui des drames à traîtres d'une part et, de l'autre, la chute et la rédemption de Léontès. Participant des deux formules à la fois, cette pièce est un peu « monstrueuse » au sens shakespearien du terme; elle a toujours son traître, mais si affaibli et « déconstruit » qu'il ne constitue plus un procédé dramatique efficace.

Cymbeline nous aide à comprendre l'évolution finale de Shakespeare, mais c'est une œuvre dépourvue d'efficacité dramatique. Pour être bonne, une pièce doit reposer sur un principe structurel évident. Avant de passer au schéma du Conte d'hiver, Shakespeare devait se défaire de la vieille structure victimaire et il l'a fait en plusieurs étapes. Œuvre intermédiaire, Cymbeline s'efforce de compenser son hésitation structurelle en multipliant les péripéties extravagantes.

Les premières romances donnent l'impression d'un effort qui n'aboutit qu'à demi et qui ne réussira vraiment qu'avec le Conte d'hiver, c'est-à-dire avec l'élimination complète du « traître » et de la « pièce superficielle ». Si cette impression est juste, ma définition de celle-ci comme procédé purement stratégique, résultat d'un plan froidement élaboré, est sinon fausse, du moins incomplète. Même au théâtre, les comportements cyniquement manipulateurs ne sont jamais aussi transparents et maîtrisés qu'ils semblent l'être. Si le manipulateur ne cherchait pas, dans une certaine mesure, à s'abuser lui-même, il ne chercherait pas à abuser les autres.



XXXV

LE PÉCHÉ ORIGINEL

Le Conte d'hiver











Dans le Conte d'hiver, les amis d'enfance ne « fonctionnent » pas exactement comme de coutume, mais peu s'en faut. Polixène est presque aussi malfaisant dans la seconde partie de la pièce que Léontès dans la première. De ce fait, la réciprocité violente est différée plutôt qu'annulée et nos deux amis symbolisent comme d'habitude la métamorphose effrayante de la concorde en discorde, l'essence même du mal. Dans les vers qui ouvrent la pièce – souvent essentiels chez Shakespeare –, on trouve un premier portrait de cette amitié, qui prophétise obscurément les drames à venir:


CAMILLO: Sicile ne saurait se montrer trop prévenant pour Bohême. Ils furent élevés ensemble dans leur enfance, et entre eux prit racine une telle affection qu'elle ne peut aujourd'hui que bourgeonner. Depuis que les dignités de l'âge mûr et les obligations de la royauté les ont séparés, leur commerce, s'il n'est plus personnel, s'est continué royalement par le truchement d'un échange de cadeaux, de lettres, d'ambassades affectueuses, de sorte qu'ils paraissent être ensemble bien que séparés; ils se serraient la main comme au-dessus de l'immense étendue, et s'étreignaient, pour ainsi dire, depuis les deux coins opposés de la rose des vents. Que les cieux perpétuent leur amour!







Le sage Camillo prie pour la perpétuation de cette belle amitié, mais son interlocuteur, personnage secondaire répondant au nom d'Archidamus, la juge indestructible et ne voit pas la nécessité d'une aide divine :


Je ne pense pas qu'il y ait au monde ni malice ni matière qui puisse l'altérer.

(I, 1, 21-22)





« Malice » (au sens archaïque) renvoie à ce qu'un traître ou un scélérat peut faire pour jeter le trouble dans des relations harmonieuses – le Don John de Beaucoup de bruit pour rien, par exemple, ou le Iago d'Othello. « Matière » renvoie à toutes les raisons apparemment rationnelles auxquelles amis, frères, compagnons ont recours pour justifier leurs querelles : conflits passionnels, intérêts, prestige, pouvoir, bref tout ce qui suffit censément à justifier l'inimitié, tout ce qui fait la substance des drames ordinaires.

Il est on ne peut plus vrai que ni la « malice » ni la moindre « matière » ne jouent de rôle dans ce drame. Tous les faits qu'un Don John ou un Iago réussissent à cacher ou à falsifier sont sans cesse étalés devant Léontès. La femme de Camillo, Paulina, sert la cause de la vérité et de la justice avec plus d'obstination et d'éloquence qu'aucun traître ne servit jamais celle du mensonge et du mal. Il ne se trouve personne autour de Léontès pour flatter sa passion jalouse, personne pour renforcer ses fausses certitudes en faisant mine de les partager – pas même les courtisans, gens timorés, certes, et qui n'ont pas le courage de parler, comme le fait Paulina, mais qui ont au moins celui de se taire.

Pas une seule parole équivoque ne sort de la bouche d'Hermione ou de Polixène; pas un seul clin d'œil ambigu n'est échangé. La paix règne entre les deux rois. Leurs royaumes n'ont pas même de frontières communes, et aucun des deux hommes ne convoite les possessions de l'autre.

Aucune malice ni aucune matière n'est à l'origine du drame, et pourtant l'amitié est bel et bien détruite. Pour la première fois, l'auteur refuse de nous fournir la victime sacrificielle que réclament notre optimisme avide et notre désir de continuer à croire dans la bonté intrinsèque de l'homme.

L'amitié indestructible soudain anéantie, voilà qui devrait ébranler l'optimisme d'Archidamus, mais il ne faut pas y compter. Rien n'ébranle jamais ces gens-là. Ils constituent l'espèce la plus nombreuse, la race anti-tragique par excellence ; ils voient sans cesse leurs oracles démentis ; tout autour d'eux, les amitiés s'effondrent, des alliés de longue date se querellent, les relations les plus stables se dissolvent, les amoureux se séparent, les époux divorcent ... ils restent imperturbables. Toute catastrophe nouvelle est pour eux une exception inouïe, un miracle à l'envers qui ne se répétera jamais – rien ne change leur vision d'ensemble. Il s'agit là, se disent-ils chaque fois, d'un événement qui contredit l'ordre naturel des choses. Il ne faut pas y attacher la moindre importance.

L'essentiel est de ne jamais reconnaître la vérité mimétique des conflits humains. Si les choses tournent mal, les hommes inventent toujours pour la maquiller soit la malice, soit la matière dont ils ne peuvent se passer. Le théâtre reflète cette soif de mensonge et Shakespeare lui-même l'étanche, du moins superficiellement, jusqu'au Conte d'hiver. Les paroles d'Archidamus sont un avertissement de l'auteur: cette fois, il n'y aura pas de compromis; la vérité tout entière sera là.

***

Nous avons donc cette première évocation de la longue amitié des deux rois. En voici maintenant une seconde, quelques lignes plus loin, au cours de l'entretien fatidique entre Hermione et Polixène :


Nous étions comme deux agneaux jumeaux qui s'ébattaient au

[soleil

Et se poursuivaient en bêlant: ce que nous échangions,

C'était innocence pour innocence: nous ne connaissions pas

La doctrine du mal et n'imaginions pas

Que quelqu'un pût la connaître.

(I, 2, 67-71)





Il était une fois ces deux amis d'enfance, ou mieux encore ces deux frères, jumeaux de préférence, aussi peu différenciés que possible. Shakespeare compare Polixène et Léontès non pas à des agneaux ordinaires, mais à des agneaux qui seraient des frères et même des frères jumeaux. Et pourtant ils ne sont ni ceci ni cela. Leur ressemblance est donc exclusivement mimétique : quand l'un bêle, l'autre bêle en retour. Comme le « canevas » commun d'Héléna et d'Hermia dans le Songe, les agneaux sont une métaphore de la mimesis non conflictuelle.

L'innocence enfantine est un argument qu'on oppose souvent à l'idée de péché originel. S'en prenant à la férocité supposée de cette doctrine, nos philanthropes indignés voient dans l'innocence touchante suggérée par Polixène la preuve éclatante que la seule perversité est celle des théologiens. Shakespeare n'est visiblement pas d'accord.

Si nos agneaux bêlants sont ce que les hommes font de mieux en fait d'innocence, aveugles aux conflits inexpiables que prépare la perfection même de leur harmonie, la thèse d'une humanité foncièrement innocente devient insoutenable. Dans l'esprit de l'auteur, les agneaux ne sont pas une réfutation du péché originel, mais son éclatante confirmation.

S'élevant au-dessus de la malice et de la matière des pièces antérieures, le Conte d'hiver nous invite à contempler l'esprit de discorde dans toute son horreur. Cette fois, la méditation sur les amis d'enfance ne se dissout pas dans l'ambivalence du désir pervers; elle conduit tout droit à la doctrine de la chute. La fine Hermione comprend tout de suite l'allusion :


Nous déduisons de tout cela

Que vous avez trébuché depuis lors.

(75-76)





Réponse de Polixène :


O ma dame très sacrée,

Des tentations, depuis lors, sont nées pour nous; car,

En ces jours novices, ma femme était une petite fille;

Votre précieuse personne n'avait pas alors croisé les regards

De mon jeune compagnon de jeu.

(76-80)





Jusqu'à ces derniers vers, Polixène parlait d'or, mais maintenant il s'égare : il n'est pas juste de rendre la femme responsable de la discorde des jumeaux simplement parce qu'elle est l'objet commun de leurs désirs. Chaque fois certes que nos doubles réussissent à s'entendre, c'est sur le dos de la femme qu'ils le font. Elle est le bouc émissaire par excellence parce qu'elle est l'objet par excellence. Elle n'est pas l'explication véritable de la discorde.

Nous serions de piètres shakespeariens si nous croyions que Polixène reste ici le porte-parole de son créateur. Le fait qu'une croyance quelconque apparaisse dans l'œuvre d'un auteur, et qu'elle était en vogue de son vivant, ne signifie pas nécessairement qu'il la partage. Si l'on veut savoir ce que Shakespeare pense vraiment, il faut attendre la réponse qu'Hermione fait à Polixène :


De grâce!

De cela ne tirez aucune conclusion, de peur de dire

Que votre reine et moi sommes des diablesses.

(80-82)





Le mot diable (diabolos) ne renvoie pas à quelque obstacle inerte jeté en travers de la route; c'est la pierre d'achoppement de la loi et des prophètes, le skandalon des Évangiles, l'obstacle qui nous fascine de plus en plus à mesure que nous nous heurtons douloureusement à lui, l'entrecroisement des désirs rivaux. Le personnage qui illustre ici ce phénomène est à l'évidence Léontès, et plus tard c'est Polixène. Ce n'est certainement pas Hermione.

A la fin de la nuit d'été, nous l'avons vu, Hippolyta réfute, en quelques mots seulement, la splendide mais banale tirade de Thésée. Répondant à Polixène, Hermione en dit encore moins, mais ses paroles sont tout aussi décisives dans leur contexte que celle d'Hippolyta dans celui du Songe (voir chapitre VII). Dans les discussions d'idées, c'est souvent la femme qui a le beau rôle chez Shakespeare. C'est elle qui formule la vérité, en contrepoint discret mais décisif aux lieux communs tonitruants qui lui sont opposés.

Ce n'est pas à l'idée biblique de la chute que s'en prend Hermione, mais à une interprétation qui déforme gravement le texte de la Genèse et empêche sa signification mimétique d'apparaître. Ève est certes la première à pécher, mais son antériorité chronologique ne fait pas d'elle une véritable origine. Le rôle qu'elle joue avec Adam, celui du médiateur mimétique, le serpent le joue avec elle. Les deux créatures humaines tiennent leur désir d'un tiers, et la place respective qu'elles occupent dans l'enchaînement mimétique, qui semble prolonger les anneaux du serpent, ne permet pas de soutenir que l'une des deux est plus ou moins coupable que l'autre. Le désir d'Eve n'est en rien différent de celui d'Adam; il n'est ni plus ni moins mimétique.

Répondant à la question que Dieu lui pose, Adam rend Ève responsable de tout ; et depuis lors il ne fait que répéter cette accusation en dépit d'un texte biblique qui, loin de passer l'éponge sur sa lâcheté, y voit manifestement un prolongement et une aggravation de son mal. Si l'un des deux est plus coupable, donc, ce doit être Adam, qui fait de sa compagne une victime émissaire, alors qu'Ève se contente d'impliquer le serpent.

Ce n'est que d'un point de vue très étroit – le point de vue à jamais non mimétique d'Adam – que l'antériorité chronologique d'Ève dans le péché peut servir d'excuse à celui d'Adam. Le malheureux gonfle à l'excès un détail insignifiant afin de se dérober à la vérité de son désir. Ce que nous autres, hommes, avons tous hérité de lui, c'est non seulement ce désir, mais le goût pervers d'en rejeter la faute sur la femme. C'est le drame du Conte d'hiver et c'est plus actuel que jamais, car les féministes elles-mêmes n'arrivent pas toujours à rétablir la vérité. Au lieu de remonter aux sources bibliques et de les lire d'un œil exempt de préjugés, comme le veut Hermione, nombre d'entre elles reprennent docilement l'interprétation adamique de la chute et reprochent à la Genèse une discrimination sexuelle qu'en réalité ce livre stigmatise. Le préjugé antiféministe est à ce point ancré qu'il triomphe au sein même du féminisme, mais aux dépens du seul texte biblique cette fois, ultime bouc émissaire de la modernité. Heureusement, un petit nombre de lecteurs très perspicaces ont découvert dans le texte de la Genèse l'inestimable modèle d'analyse mimétique qu'en fait il constitue, et c'est d'eux que je me suis inspiré dans les lignes précédentes1.

***

L'échange entre Polixène et Hermione n'est donc pas une attaque contre le péché originel, mais la réfutation implicite d'une lecture qui vide celui-ci de son véritable contenu et en fait, aux dépens de la femme, une manœuvre victimaire de plus. Cette distorsion du sens illustre, de manière exemplaire, la façon dont nous transformons les idées bibliques en leur contraire. La véritable signification du péché originel, c'est que tous les humains sont également coupables – coupables, s'entend, de désigner des boucs émissaires. Bien que Shakespeare ne le dise pas expressément, les agneaux bêlants et leur sinistre métamorphose nous proposent un meilleur modèle du péché originel que la malheureuse Ève.

Ayant rejeté la version mythique du péché originel, Hermione pourrait en proposer une autre, mais elle n'a pas besoin de le faire. La pièce le fait pour elle, et même déjà l'insistance imprudente de Polixène sur l'innocence à éclipses des deux agneaux. Chaque fois que Shakespeare songe au péché originel, il a dans l'esprit, je crois, le thème lancinant chez lui des amis d'enfance, c'est-à-dire les doubles mimétiques. Dans Hamlet, sa référence biblique est le personnage de Caïn : Claudius reconnaît dans son propre péché « la plus antique et la première des malédictions, le meurtre d'un frère ». Le Conte d'hiver suggère la même définition. Ce n'est pas un hasard si, dans la Genèse, l'histoire d'Abel et Caïn vient immédiatement après celle d'Adam et Ève. Ces deux histoires nous font passer du désir double de l'objet à la destruction du rival. Elles résument l'ensemble du processus mimétique et l'histoire de l'humanité.

L'accent mis sur le péché originel et le rejet de toute malice et de toute matière sont deux aspects d'une même vision des choses. Mais, avant que le péché de Léontès puisse être reconnu comme celui de la Genèse, encore faut-il qu'il soit purifié des altérations contre lesquelles Hermione proteste à juste titre, à l'instant même d'en devenir la victime. Hermione n'est ni la diablesse ni le démon avec qui la confondent successivement Polixène dans ses discours, puis Léontès dans ses actions. L'échange d'idées entre Polixène et Hermione est un moment capital de la pièce et sa mise en abyme spirituelle. Si nous n'y reconnaissons pas la définition shakespearienne du mal, le sens du drame nous échappe.

L'inique condamnation de la femme par Polixène annonce non seulement l'injustice de Léontès envers Hermione, mais la sienne propre envers une autre femme, Perdita, dans la seconde partie de la pièce. Léontès et Polixène sont très semblables ; ils sont plus dignes encore l'un de l'autre qu'ils ne le soupçonnent. Mais ni l'un ni l'autre n'a rien d'exceptionnel. Ce sont des hommes comme les autres.

***

Pendant de longues années, le principe mimétique a fasciné Shakespeare. Il y voyait la source de configurations structurelles complexes et de renversements paradoxaux, qu'il a mis en scène avec un brio extraordinaire ; puis, peu à peu, dans ses dernières tragédies, il a cessé de s'intéresser aux mécanismes de la rivalité, mettant de plus en plus l'accent sur ses conséquences morales et humaines désastreuses, sur les souffrances inutiles que cette folie entraîne.

Les pièces plus tardives encore, les quatre romances, tournent volontiers autour de femmes injustement persécutées, l'une plus jeune souvent et l'autre plus âgée, une mère et une fille. Certains critiques ont trouvé là argument pour proclamer la résonance existentielle de ce thème et même pour repérer, chez l'auteur, un certain sentiment de culpabilité. A la différence de l'immense majorité des héroïnes shakespeariennes, ces victimes-là n'ont aucune perversité mimétique, mais elles sont injustement soupçonnées par des personnages réellement hypermimétiques, eux, tels que Posthumus et Léontès. Le premier exemple de ce type est sans doute la Cordélia du Roi Lear.

Lire le Conte d'hiver comme une sorte de confession part, à mes yeux, d'une hypothèse plausible. Shakespeare regrette son comportement passé à l'égard de certaines femmes qui lui sont chères, et cela en liaison avec un ami intensément aimé et intensément haï. Ce n'est pas pour satisfaire une vaine curiosité biographique qu'il faut formuler cette hypothèse, mais pour se donner le seul instrument capable de penser la différence entre les comédies et les tragédies d'une part et, de l'autre, les romances et plus particulièrement le Conte d'hiver et la Tempête.

Comparer le Conte d'hiver aux Deux Gentilshommes de Vérone est particulièrement intéressant. Il est clair qu'il s'agit dans les deux cas du même rapport triangulaire. Déjà, dans la première en date des deux pièces, Valentin est présenté comme en partie responsable du comportement abominable de Protée. Mais Protée lui aussi est coupable ; il est le plus coupable des deux amis alors que, dans le Conte d'hiver, la culpabilité de Polixène n'existe que dans l'imagination de Léontès. Le Protée de la seconde pièce n'a aucunement trahi son ami, il n'est pas tombé amoureux de Silvia.

Il est raisonnable de se demander si le dernier Shakespeare ne s'accuse pas lui-même d'un « excès de soupçon » qui transparaîtrait dans la façon implacable dont il a jusque-là appliqué la loi mimétique et dans son inaptitude à dépeindre des personnages innocents, en particulier des amis d'enfance ou des frères.

Il ne faut pas en conclure que Shakespeare, dans le Conte d'hiver, s'accuse forcément des mêmes crimes que Léontès; il suffit ici de raisonner en termes d'équivalence symbolique.

Des correspondances possibles entre l'évolution tardive du théâtre et l'importance du repentir dans les romances, importance que souligne encore le thème de la chute dans le Conte d'hiver, faut-il déduire que Shakespeare était en proie à un morbide sentiment de culpabilité lorsqu'il écrivit cette dernière pièce? Selon moi, c'est exactement l'inverse qui doit être vrai. Pour un homme dans la situation de Léontès, l'idée du péché originel est synonyme de libération.

Le péché originel ne fait pas de celui qui y croit le plus culpabilisé des hommes ; seul l'orgueil peut faire cela, en raison de l'impossible fardeau dont il nous charge. Plus encore que le sens commun chez Descartes, le péché originel est « la chose du monde la mieux partagée » ; cette idée est sans doute la seule efficace contre la pire des tentations – celle d'une hubris qui conduit chaque homme à se vouloir unique, au sens d'abord d'un trésor inestimable à conquérir, et plus tard d'un intolérable fardeau dont nous essayons éperdument de nous décharger sur autrui. La victimisation de cet autrui est un effort pour détourner de soi le processus d'autodestruction auquel aboutit inévitablement le fiasco de l'orgueil luciférien.


1 Raymond Schwager, Must There be Scapegoats?, New York, 1987, p. 79; Jean-Michel Oughourlian, Un mime nommé désir, Paris, 1982, pp. 38-44; Aidan Carl Matthews, « Knowledge of Good and Evil », To René Girard, Saratoga, California, 1986, pp. 17-28.





XXXVI

« A VOTRE OMBRE IRA MON AMOUR VRAI »

Le Conte d'hiver











La scène 1 de l'acte V pourrait s'intituler: « La dernière tentation de Léontès ». Seize ans après la tragédie des trois premiers actes, le fils de Polixène, Florizel, arrive en Sicile accompagné de la fille de Léontès, la toujours déjà perdue Perdita, dont nul ne soupçonne l'identité. Le couple fuit la colère d'un roi qui ne veut pas que son fils épouse l'humble bergère que Perdita paraît être. Lors de leur première rencontre avec le roi de Sicile, les jeunes gens affirment que Polixène lui-même les envoie en ambassade auprès de son vieil ami, mais la vérité éclate et Florizel supplie Léontès de s'entremettre entre lui et son père:


Avancez-vous, soyez mon avocat; à votre requête,

Mon père accordera les choses les plus précieuses

Comme des bagatelles.

(V, 1, 221-222)

La réponse de Léontès montre qu'il est très attiré par Perdita:

S'il devait agir ainsi, je mendierais votre précieuse maîtresse,

Que lui ne considère que comme une bagatelle.

(223-224)





La toujours vigilante Paulina rappelle sans ménagement au vieux roi le souvenir de sa femme, morte il n'y a pas si longtemps:


Sire, mon souverain,

Votre œil a en lui trop de jeunesse. Un mois à peine

Avant que meure votre reine, elle était plus digne de ces regards

[émerveillés

Que celle que vous dévisagez aujourd'hui.

LÉONTÈS: C'est à elle que je pensais

Tout en regardant celle-ci.

(224-228)



Léontès ne ment pas. Loin d'oublier Hermione, il en garde un souvenir trop vif. Perdita ressemble tellement à sa mère, et Florizel à son père, que tout le passé semble soudain resurgir.

Florizel et Perdita respirent le même bonheur insolent que celui de Polixène et d'Hermione seize ans plus tôt, la main dans la main sous les yeux de Léontès. Une fois de plus, le vieux jaloux se sent exclu du paradis. Ces amoureux réclament un protecteur, mais Léontès se dit qu'ils n'ont besoin de personne ; ils paraissent aussi invulnérables que des dieux.

La lueur que Paulina perçoit dans le regard de Léontès reflète deux désirs à la fois, deux désirs qui n'en font qu'un, le désir de Florizel pour Perdita, le désir de Perdita pour Florizel. Léontès est de nouveau menacé de contagion mimétique.

Cette scène ressuscite un passé qui n'exista jamais que dans un esprit déformé par la jalousie. Ce sont de vrais amoureux cette fois; ils se désirent vraiment l'un l'autre; ils demandent vraiment à Léontès de leur servir d'entremetteur. Cette répétition en vrai d'un original qui n'exista jamais donne à la vieille obsession du roi un faux air d'authenticité. On comprend alors que Léontès brûle de faire sien ce bonheur qui semble le narguer ou, à défaut, de le détruire.

Les spectateurs qui ne voient pas le côté « éternel retour » de ce que Léontès est en train de vivre ne comprennent pas pourquoi il évite de justesse la rechute, pourquoi il passe aussi près d'un second désastre. Ils ne voient en lui qu'un vieillard incorrigible et ils lui refusent la sympathie que cette fois il mérite. L'essentiel, ici, n'est pas le fait de la tentation, mais bien l'épreuve qu'elle constitue et la victoire finale du héros qui tranche avec sa défaite de jadis. La scène n'est pas là pour accabler un peu plus Léontès et pour discréditer l'idée de son repentir, mais au contraire pour donner de celui-ci une représentation aussi dramatique que possible,

***

Au terme de ce bref épisode, Léontès s'adresse à nouveau à Florizel (c'est moi qui souligne) :


Mais votre requête

Est restée sans réponse. Je vais aller trouver votre père:

Si votre honneur n'est pas écrasé par vos désirs,

Je suis leur ami et le vôtre.

(228-231)





La crise de Léontès est terminée et un dénouement heureux se profile. Tout est si évident, semble-t-il, qu'il n'y a rien à ajouter.

Et cependant le dernier vers est curieusement tourné. Au lieu de dire simplement: « Je suis votre ami », Léontès ne s'adresse pas de façon directe à ses interlocuteurs, mais à leurs désirs, et il affirme : « Je suis leur ami. » Si les deux expressions étaient équivalentes, Léontès n'aurait pas besoin d'ajouter « et le vôtre », autrement dit : « je suis aussi votre ami. » Tout ce que nous avons appris au fil de cet ouvrage nous donne à penser que les deux expressions ne sont pas équivalentes et que la disposition des mots « amis », « désir » et « vôtre » dans ce texte est une allusion calculée à l'ambivalence mimétique de la situation.

Si deux désirs sont amis l'un de l'autre, ils convoitent le même objet, la même Perdita, et les hommes à qui appartiennent ces désirs ne sont plus amis, mais ennemis. L'amitié des hommes est synonyme de paix et d'harmonie, l'amitié de leurs désirs appelle la jalousie et la guerre. Jusqu'à ce fameux « et le vôtre », les paroles de Léontès entretiennent la sombre possibilité d'une nouvelle tragédie.

Shakespeare joue à nouveau de ce désir dont il est dit, dans le Songe, qu'il « repose sur le choix des amis ». Une fois de plus, les mots « amis » et « amitié » évoquent l'insidieuse rivalité mimétique, sa tendance à nous envahir au moment où nos intentions sont le plus pures. Les hommes peuvent croire en toute sincérité que seul l'intérêt d'un ami les inspire alors qu'en fait c'est déjà le désir de celui-ci qui les attire. A l'instant où elle paraît le plus chaleureuse, l'amitié est déjà trahie.

Le dernier vers récapitule l'épreuve terrible du héros. Après le « Je suis leur ami », l'ami de vos désirs, l'acteur qui joue le rôle de Léontès devrait marquer une courte pause, le temps d'un imperceptible regret; les trois derniers mots « et le vôtre » devraient alors ressembler à un soupir de soulagement. Léontès est enfin libéré d'un invisible fardeau. Cette victoire sur la tentation doit rester discrète, mais pas au point de demeurer inaperçue.

***

Dans la scène suivante, on apprend que Paulina a invité Léontès et ses hôtes – Polixène, Camillo, Florizel et Perdita – à dévoiler avec elle une statue extraordinairement ressemblante à celle qui fut leur femme, leur mère, leur amie. La statue n'est autre qu'Hermione elle-même qui depuis seize ans se cache dans la maison de Paulina.

Ce qui passe d'abord pour reproduction mimétique d'un original est en réalité cet original lui-même. La scène inverse le processus esthétique habituel. Dans quel but? Pour répondre à cette question, il faut d'abord en soulever une autre qui n'est pas tout à fait nouvelle pour nous, la question de l'attitude de Shakespeare envers l'art.

Dès lors que Shakespeare malmène avec la rudesse que l'on sait son art à lui, le théâtre, dans le Songe d'une nuit d'été et dans Troïlus et Cressida, on peut aussi s'attendre à quelque sévérité envers les arts qu'il ne pratique pas. L'unité consubstantielle de la mimesis esthétique et du désir mimétique se retrouve dans la peinture et ses effets sont les mêmes dans les deux cas, à en juger par la description la plus ancienne et la plus carrée qu'il ait faite de ce désir dans les Deux Gentilshommes de Vérone.

Le désir excessif de posséder un portrait de Silvia implique chez Protée un affaiblissement de la distinction entre la vraie femme et sa copie – symptôme de la maladie mimétique envahissante:


PROTÉE: Madame: si votre cœur est si inflexible,

Daignez du moins à mon amour offrir votre portrait,

Le portrait qui est accroché dans votre chambre:

A lui je parlerai, à son adresse je soupirerai et pleurerai;

Car, puisque la substance de votre être parfait

Est consacrée à un autre, je ne suis plus qu'une ombre;

Et à votre ombre ira mon amour vrai.

JULIA, à part : Si vous la possédiez en substance, vous la

[tromperiez assurément,

Et ne feriez d'elle qu'une ombre telle que je suis.

SILVIA : Il me déplaît beaucoup d'être votre idole, monsieur;

Mais, puisque votre mensonge vous dispose

A vénérer des ombres et adorer des formes mensongères,

Envoyez quelqu'un chez moi demain matin, et je vous

[le remettrai.

(IV, 2, 119-130)





Silvia est une idole au sens littéral du culte des images. Une fois transformé en fantôme de Valentin, Protée recherche un fantôme de jouissance auprès d'un fantôme de sa bien-aimée à lui. La réaction méprisante des deux femmes confirme le caractère masturbatoire de ce désir, et l'idée d'un Protée qui s'adonne au plaisir solitaire ne rend pas invraisemblable, bien au contraire, la tentative de viol dont il se rend coupable un peu plus tard. Les deux comportements relèvent de l'oscillation maniaco-dépressive des personnages hypermimétiques.

Étant presque immatériels et infiniment reproductibles, les images et les signes ne peuvent jamais décevoir autant que le font les objets réels lorsqu'ils suscitent des enchevêtrements mimétiques où s'empêtrent les hommes. Les images et les signes acquièrent de ce fait une supériorité paradoxale par rapport aux objets ou aux êtres qu'ils représentent. L'objet le plus délectable en soi, la beauté féminine, est si défavorablement affectée par l'entrecroisement des désirs qu'elle finit par passer, dans sa réalité, pour intrinsèquement diabolique et perverse. Grâce aux images et aux signes, les êtres dont notre désir lui-même nous sépare deviennent alors l'objet d'une jouissance seconde, substitutive, sacrificielle, infiniment appauvrie certes, mais dont le sujet reste le maître absolu. Le sujet moderne se réduit souvent à la masturbation.

Dans la Nuit des rois, quand Olivia veut exciter le désir de Viola, elle se dévoile solennellement le visage, comme elle le ferait d'un tableau. Cette héroïne pseudo-narcissique sait faire jouer « d'instinct » le pouvoir des images dans le monde qui est le sien. Elle se transforme en une fausse œuvre d'art, un pur simulacre de la femme qu'elle est réellement.

De cette critique féroce, il ne faut pas conclure que Shakespeare « n'aimait pas l'art ». Il l'aimait tant qu'il le tenait, comme les autres passions, pour une sorte d'esclavage. Pour la plupart d'entre nous, l'art n'est plus guère qu'une de ces « nobles causes » dans lesquelles on se drape noblement, au même titre que l'écologie et la justice sociale.

L'art et les valeurs artistiques rencontrent beaucoup d'indifférence dans le monde d'aujourd'hui et ils sont devenus le bien idéal, la valeur absolue autour de laquelle les gens respectables se rassemblent, notamment les universitaires. Nous nous imaginons qu'il en allait de même dans le passé et que, à l'époque de Shakespeare, l'art était déjà l'espèce de messe de rechange qu'il est devenu pour nous. Il est louable de l'honorer, mais au fond il nous ennuie un peu, sauf peut-être lorsqu'il devient objet de spéculation financière et qu'il peut se penser en termes de record, c'est-à-dire de rivalité mimétique.

La métaphore métaphysico-financière de la « valeur » est aussi étrangère à Shakespeare que ce qui se dissimule derrière elle. Il y a quatre siècles, les artistes avaient besoin de défenseurs, mais l'art lui-même pas du tout. Il restait inséparable de l'esprit de découverte en sa première jeunesse, tel qu'il caractérise la Renaissance et les débuts de l'ère moderne. La cassure entre la quête artistique et le développement scientifique et technique ne s'était pas encore produite.

Le réalisme pictural apparaît alors comme un exemple privilégié de ce que peut la force créatrice chez les hommes quand elle est enfin libérée. Ce n'était pas encore tout à fait notre idée moderne du « progrès », mais presque. Tel détail particulièrement réaliste dans un tableau pouvait susciter le même type d'exaltation qu'une théorie scientifique ou une invention technique. Pour les mécènes de l'aristocratie, l'amour de l'art avait souvent cette qualité d'admiration béate qu'on réserve de nos jours aux ordinateurs dernier cri ou à la supraconductivité.

A l'époque de Shakespeare, les œuvres d'art et les merveilles techniques étaient souvent exposées ensemble. C'est bien ce qu'on voit dans la dernière scène du Conte d'hiver. Avant d'arriver dans la pièce où se trouve la soi-disant statue d'Hermione, Léontès traverse la galerie privée de Paulina et il en admire les curiosités:


Votre galerie,

Nous l'avons traversée, non sans prendre plaisir

A tant de curiosités; mais nous n'avons pas vu

Ce que ma fille est venue contempler,

La statue de sa mère.

(V, 3, 10-14)





Léontès est un amateur typique de la Renaissance, toujours curieux de toute nouveauté. Le mot curiosité s'applique indifféremment aux œuvres d'art et aux procédés techniques ingénieux. La statue supposée d'Hermione relevant des deux catégories à la fois, on comprend pourquoi Léontès s'attendait à la trouver dans la galerie qu'il vient de parcourir.

Pour nous le culte de l'imitation réaliste est pire que démodé, c'est la preuve même d'une inculture artistique. Une fois saturés du réalisme, nous sommes passés à l'autre extrême dont nous avons fait un dogme plus absolu encore que son prédécesseur. Il est à peine exagéré de dire que, depuis un siècle, nous exaltons l'art dans la mesure exacte où il diverge d'avec ce que nous appelons dédaigneusement le « réalisme photographique ».

La vieille obsession du trompe-l'œil est devenue si gênante que nos historiens s'efforcent de la minimiser. Ils en font une bizarrerie anodine, une inconséquence mineure au sein d'une vision esthétique pour l'essentiel déjà identique à la nôtre. En réalité, le trompe-l'œil fut longtemps le principe central de la peinture. En lui s'exprime l'unité dynamique d'un monde où les aspirations esthétiques, scientifiques et techniques se conjuguent harmonieusement. C'est cette unité que nous avons perdue.

La définition mimétique de l'art a régné sans partage des Grecs jusqu'au milieu du XIXe siècle, après quoi, en quelques années, elle s'effondre. La révolution est telle qu'on devrait se demander s'il existe une continuité entre le présent et le passé. Shakespeare va nous en suggérer une.

De notre point de vue, le culte réaliste semble trop soumis aux apparences, trop respectueux des choses telles qu'elles sont. Shakespeare s'en moque, lui aussi, mais pour des raisons presque diamétralement opposées aux nôtres. Il voit dans ce culte un triomphe de l'artifice, une première entorse à l'intégrité de l'Être qui pourrait en cautionner bien d'autres.

Dans le Marchand de Venise, quand Bassanio ouvre le coffret de plomb et aperçoit le portrait de Portia, son regard ne peut plus s'en détacher:


Le portrait de la belle Portia! Quel demi-dieu

S'est à ce point approché de la création ? Ces yeux bougent-ils ?

Ou (chevauchant les prunelles des miens)

Paraissent-ils en mouvement? Voici des lèvres entrouvertes

Que sépare un souffle de miel - cloison si douce

Pour de si douces amies: ici dans ses cheveux

Le peintre, imitant l'araignée, a tissé

Un filet d'or pour piéger les cœurs des hommes

Plus vite que les moucherons dans une toile.

(III, 2, 115-123)





Bassanio veut épouser Portia à cause de sa richesse et, bien sûr, de sa beauté; qu'elle soit l'objet d'une compétition internationale rehausse sans aucun doute ses attraits. Dès qu'il aperçoit le portrait de la belle au fond du coffret, notre subtil Vénitien sait qu'il a gagné la partie. La compétition est terminée : Portia ne peut plus lui échapper et aussitôt, j'en ai bien peur, une bonne partie de son charme se volatilise.

Il a beau clamer, comme il se doit, que l'original est infiniment supérieur à la copie, Bassanio est à ce point absorbé par la seconde que quinze vers superbes mais interminables s'écoulent avant qu'il réussisse à s'en arracher pour revenir à l'original. Il semble incapable de s'attacher à la femme tout entière, à la totalité de Portia, ou même à la totalité de son portrait, ou même à l'ensemble de son visage ou encore à sa chevelure ou au filet d'or qui recouvre celle-ci : il s'attarde sur le double pictural de cette impalpable parure. Pendant ce temps, la femme réelle se tient derrière lui, inoccupée et le regard vide. La perfection du simulacre fait d'elle un objet superflu.

Ce texte est une variante plus élégante du délire de Protée devant le portrait de Silvia. Pour comprendre le recueillement esthétique de Bassanio, nous avons besoin d'un antidote contre notre idéologie antiréaliste, l'observation sardonique de Pascal, par exemple, à propos de ces amateurs qui s'extasient devant la reproduction très fidèle d'objets dont ils méprisent les originaux. Pour nous, c'est là philistinisme pur, et nous restons aveugles à l'idée profonde qui sous-tend cette pensée, la version pascalienne du désir mimétique : le divertissement. Derrière le fétichisme de l'imitation réaliste, Pascal, comme Shakespeare, pressent le désir mimétique de la mimesis et, avec lui, un délaissement de l'Être qui reflète la montée d'une immense crise mimétique.

Avant la Renaissance, la peinture s'attache à une réalité pour laquelle elle a un authentique respect. La supériorité absolue de la création divine sur la création humaine est admise par tous. Avec la Renaissance, les choses commencent à bouger. L'accent passe de la réalité reproduite à la reproduction. Les artistes continuent d'imiter la nature, mais dans un esprit de rivalité qui les pousse à toujours plus d'audace. Et voilà que bientôt ils osent espérer que la création humaine pourra rattraper, voire surpasser son modèle.

Si l'on extrapole la conception shakespearienne de la mimesis et qu'on l'applique aux périodes qui ont suivi, on s'aperçoit que celle-ci rend compte des révolutions esthétiques des deux derniers siècles avec moins de révérence que ne le font d'habitude les historiens d'art, mais avec autrement de cohérence et d'efficacité.

Parmi les artistes, c'était, traditionnellement, à qui rendrait le mieux « la nature elle-même », la vérité des apparences; mais le jour où cette quête perdit son sens, au lieu de s'évanouir, la compétition ne fit que se déplacer. Ils décidèrent que, loin d'être indispensable, l'imitation était plutôt une chose exécrable. La peur de répéter ce que d'autres ont déjà fait, ou s'apprêtent à faire, remplace la vieille peur de ne pas imiter assez fidèlement. Loin de mettre un terme aux modes et aux engouements esthétiques, la quête universelle de l'original au sens du nouveau ne fait que les accélérer et les multiplier; elle engendre des formes de soumission mimétique plus tyranniques encore que l'imitation déclarée.

Le rejet de la mimesis comme principe théorique n'entraîne pas sa disparition dans la pratique; ce rejet déplace l'imitation et la rend souterraine. Le mouvement de la modernité dans son ensemble – malgré quelques exceptions superbes mais partielles – reflète le glissement général de la société moderne de la médiation externe vers la médiation interne.

Quand de positive la mimesis devient négative, quand elle essaie d'éviter la répétition, elle en fabrique de plus en plus par le biais d'une réciprocité non voulue. La logique de la compétition détruit les rites du passé, contraignant d'abord l'art à des distorsions hystériques, puis à l'informe et au chaos, enfin au néant absolu, à l'autodestruction pure et simple qui triomphe parmi nous.

La perfection technique du filet d'or de Portia est la première salve de l'escalade mimétique qui, paradoxalement mais logiquement, conduit à l'exclusion de l'Être et même à notre rejet caricatural du « réfèrent ». Point n'est besoin d'épouser le radicalisme mimétique de Shakespeare dans toutes ses modalités pour en apprécier la force prophétique.

***

Dans le Conte d'hiver, comme dans le Marchand de Venise, un discret mais indubitable élément de satire vise l'obsession du trompe-l'œil dans ce qui était alors l'art contemporain. De même que Léontès sert de miroir à ses courtisans, les courtisans servent de miroir à leur roi, et comme lui ils s'intéressent à l'art. Apprenant l'existence d'une nouvelle et magnifique statue d'Hermione, ils veulent savoir qui l'a sculptée et quand. On leur répond que c'est:


un travail qui a demandé plusieurs années et que vient d'achever le grand maître italien Julio Romano, qui, s'il avait lui-même l'éternité et pouvait donner le souffle à son œuvre, évincerait la Nature de son office, tant il en est parfaitement le singe. Il a fait une Hermione si proche d'Hermione que, dit-on, on voudrait lui parler, avec l'espoir de recevoir une réponse.

(V, 2, 94-102)





Le mot le plus important de ce passage – singe – achève la phrase principale en un contraste inattendu et vient subtilement saper l'harmonieux assemblage de clichés qui l'entoure. La vie de cour est le couronnement de la pratique simiesque sous toutes ses formes et, à la cour de Léontès, le culte du réalisme mimétique semble une manifestation de ce phénomène.

La statue n'existant point, l'allusion à Julio Romano est parfaitement gratuite et saugrenue, dictée sans doute par le fait que ce peintre était à la mode et qu'il passait pour le champion imbattable du réalisme. Le gentilhomme qui répand cette fausse rumeur est le régisseur de Paulina et il agit sur son ordre de toute évidence. Cette grande et admirable dame s'amuse, je pense, aux dépens des mêmes snobs timorés qui, seize ans plus tôt, l'avaient laissée affronter seule la redoutable folie de Léontès.



XXXVII

LA RÉSURRECTION DE LÉONTÈS

Le Conte d'hiver











Quand Léontès aperçoit enfin la statue, il s'étonne de son extraordinaire ressemblance avec l'épouse qu'il a perdue. Le pécheur repentant, en lui, est profondément ému, mais l'amateur d'art n'a pas désarmé et c'est lui qui se fait entendre le premier. Inspectant avec minutie l'étrange objet offert à sa curiosité, il nous communique fidèlement ses impressions :


Mais pourtant, Paulina,

Hermione n'était pas aussi ridée et n'était en rien

Aussi âgée que celle-ci le paraît.

(V, 3, 26-29)





Le sculpteur, explique Paulina, a voulu représenter Hermione « comme si elle vivait maintenant ». Il s'est voulu fidèle à la réalité au point de reproduire même celle qui n'existe pas. Un esprit moins compliqué aurait sans doute compris, en cet instant, que la bonne dame est en train de se payer sa tête ; mais notre homme n'y voit que du feu. Convaincu d'avoir tué sa femme, il y a seize ans de cela, dans un accès de fureur aveugle, il a du mal à accepter ce que lui disent ses sens. Mais son entêtement à nier sa propre perception est aussi une allusion discrète au snobisme artistique du personnage et de ses pareils.

Dans les milieux chic de Sicile, un homme à la page ne doit jamais confondre la copie, fût-elle parfaite, avec le modèle qu'elle reproduit. Un auteur grec raconte qu'un jour, en Grèce, des oiseaux furent à ce point trompés par des grains de raisin représentés dans un tableau – le peintre était un superchampion du réalisme – qu'ils essayèrent de les manger. Quelle humiliation ce serait pour nous que de ressembler à ces oiseaux !

« Les artistes modernes sont si forts, se dit Léontès, qu'ils peuvent tromper presque tout le monde, mais pas moi; je me refuse à croire que cette statue soit vraiment ma femme et je m'en tiens à la pierre qui, elle,

ne ment pas. » Dans le monde où évolue Léontès, la grande honte, déjà, est d'être piégé par la représentation. Cette honte prend une forme légèrement différente de la nôtre, mais dans son fond, c'est déjà la même.

Les intellectuels à la page ne cessent de nous reprocher notre tendance, déplorable certes mais touchante, à confondre les signes avec les objets qu'ils représentent. Et l'illusion inverse alors? A force de tirer dans le même sens, nous avons rendu la chose impensable. Un simple signe deviendrait réalité! Même si nous voyions ce miracle de nos propres yeux, nous le trouverions trop scandaleux pour y croire. Léontès nous ressemble beaucoup à cet égard. Il se méfie tellement de l'illusion première manière qu'il se retrouve sans défense devant la seconde. Face aux ruses innocentes de Paulina et d'Hermione, il est la dupe idéale.

Shakespeare se moque gentiment de la crédulité spécifiquement occidentale, à savoir l'obsession de la crédulité. Dans le doute, les spécialistes tranchent toujours en faveur du non, du néant, du nihilisme le plus plat, de la solution la plus triste et c'est cela qui fait d'eux des spécialistes éminents. Le pauvre Léontès se veut spécialiste, lui aussi et, en matière d'art comme en matière d'amour, il cherche le salut dans la négation de l'immédiat, de l'impression première. Nous retrouvons ici, sous une autre forme, la vieille histoire de l'amour par ouï-dire et par les yeux d'un autre. La statue est, en tant que statue, l'équivalent de l'aimant au cœur dur vers lequel tous les amants de la nuit d'été gravitent avec le même instinct infaillible que les papillons pour la flamme qui les détruira. Entre la joie pure et la pierre, il n'y a pas à hésiter; il faut choisir la pierre.

Il ne faut pas pour autant se faire une mauvaise opinion de Léontès. La vigueur de son repentir n'est pas en question. C'est à Hermione qu'il pense tout d'abord:


O, elle se tenait ainsi,

Exactement avec cette vie de majesté, une vie chaude

Autant que maintenant elle est froide, lorsque je l'ai courtisée la

[première fois.

J'ai honte: cette pierre ne me reproche-t-elle pas

D'avoir été de pierre plus qu'elle?

(34-38)





Léontès a changé, mais si soudainement que les aspects mineurs de sa personnalité sont restés les mêmes. Il lui faut encore du temps pour s'adapter. Son snobisme artistique lui colle à la peau comme des vêtements mouillés sur le dos d'un homme qui vient de repêcher un noyé – lequel n'est autre que lui-même. Il ne faut pas lui demander tout de suite de changer de chemise.

Si ce jeu de scène n'apporte rien d'essentiel, pourquoi Shakespeare l'a-t-il voulu? Son importance symbolique est immense. L'hésitation de Léontès récapitule le drame mimétique d'autrefois. Le dénouement est un microcosme de la pièce ; il réactualise la « faille tragique » (tragic flaw) de Léontès, mais sur un mode doucement ironique, si bien qu'il nous est donné d'assister à la guérison définitive du héros. Son mal se volatilise sous nos yeux, à mesure qu'Hermione revient à la vie.

Les spectateurs, au début, n'en savent pas plus long que le héros; ils sont convaincus qu'Hermione est morte. Au moment de son dévoilement, la « statue » doit surgir dans une lumière qui favorise l'illusion, autrement dit qui la rende véritablement « sculpturale », hiératique, inanimée. Le public, lui aussi, doit s'y tromper, mais le metteur en scène doit s'arranger pour que nous comprenions la vérité avant Léontès.

Lorsque Léontès découvre les « rides » de la statue, un éclairage plus révélateur s'impose. Reconnaissant l'actrice qui joue le rôle d'Hermione, nous saisissons alors la vérité, mais elle échappe toujours à Léontès. Comme nous avons partagé d'abord son erreur, nous sympathisons avec elle. Pour la première fois, nous sommes de tout cœur avec le héros ...

Quand ces derniers instants de la pièce sont efficacement mis en scène, les spectateurs sont émus et, même chez ceux qui ne s'intéressent pas spécialement à la religion, cette émotion ne peut guère se qualifier que de religieuse ou de voisine du religieux. Le mot résurrection vient irrésistiblement à l'esprit. Beaucoup de critiques s'en irritent: constatant qu'aucune résurrection n'a lieu dans cette pièce et qu'aucun vocable religieux n'y figure, ils refusent toute dimension religieuse au Conte d'hiver.

Cet effet de « résurrection » est-il inventé de toutes pièces par des croyants soucieux seulement d'injecter du religieux dans la littérature? Même les spectateurs les plus réceptifs à cette scène ne la confondent pas avec un Pygmalion plus ou moins christianisé. Sauf à s'opposer dogmatiquement, et pour des raisons extra-littéraires, à tout effet religieux, le critique doit reconnaître la réalité de celui-ci au même titre que la réalité de n'importe quel autre effet. Nier qu'il soit religieux sous prétexte que ce dernier est impensable en dehors de son langage spécifique reviendrait à nier tout effet érotique, par exemple, en l'absence de langage explicitement sexologique, avec illustrations techniques à l'appui.

La victoire de Léontès sur la tentation va de pair avec le jeu de scène imaginé par Paulina. Si le désir mimétique est une espèce de démon qui mine le réel et finalement le détruit, y renoncer devrait produire le résultat inverse. Un Léontès libéré de ce désir devrait recouvrer l'Être, la présence réelle, et c'est bien ce qui se produit ... avec le léger retard que nous venons de constater.

Cette défaite du désir est un miracle plus étonnant que la suspension de quelque stupide loi de nature. Elle fait mentir la leçon la plus forte de ce livre : une fois que le désir s'empare de quelqu'un, il ne lâche jamais sa proie. Léontès est le premier à contredire ce principe. Le personnage qui meurt à l'acte II et renaît à l'acte V n'est pas Hermione, mais Léontès lui-même, et la dernière scène doit être montée dans cette perspective.

Inversant la formule de T. S. Eliot, nous dirons que la résurrection apparente d'Hermione est le corrélat subjectif d'un événement tout à fait objectif et réel, le renoncement de Léontès à son mauvais désir. L'« effet de résurrection » se produit lorsque ce renoncement et le retour d'Hermione se symbolisent l'un l'autre dans la dernière scène.

***

V, 1 et V, 3: deux scènes on ne peut plus contrastées. A l'évidence, l'auteur voulait d'abord montrer une « fausse » résurrection d'Hermione avant que n'intervienne la « vraie ». La juxtaposition des deux est manifestement voulue et confirme la pertinence du mot « résurrection ».

Les deux péripéties sont l'une et l'autre la réapparition inattendue mais non miraculeuse dans la vie de Léontès d'une femme perdue depuis longtemps – sa fille d'abord, puis sa femme. Dans la première scène, quand Léontès voit Perdita, le souvenir de sa femme lui revient avec tant de force qu'il croit cette dernière ressuscitée. Convaincante au début, cette illusion s'évanouit aussi vite qu'elle est née, dès que Léontès triomphe de la tentation qu'elle a déclenchée.

Dans ce dernier mirage du désir, la fausse Hermione a l'air aussi jeune qu'elle l'était quand Léontès la vit pour la première fois. L'effet magique abolit les seize années écoulées.

La seconde scène renverse les impressions fausses de la première et restitue au corps d'Hermione les marques du temps : d'où ses rides. La seconde résurrection est aussi vraie que la première était fausse; elle est la récompense d'un Léontès purgé de son mauvais désir. Cette vérité n'est pas du tout magique, mais terrestre. Rassurée par la victoire de Léontès sur son ultime tentation, la sage Paulina a décidé qu'Hermione pouvait sans danger rejoindre son mari.

Le mot « résurrection » n'en est pas moins approprié. Il est même indispensable pour restituer la seule perspective qui compte dans cette scène, celle de Léontès. C'est lui qui a l'impression de revenir à la vie et, en dehors même de la mise en scène de Paulina, cette impression n'est pas illusoire. Il était mort et il est ressuscité.

Les rides d'Hermione ne doivent pas être une source de malentendus. On comprend aisément que Léontès s'étonne de les repérer sur une statue. Il ne faut pas imaginer qu'à peine le rideau baissé, il va se prendre à rêver d'un lifting pour sa femme ou, pour lui, peut-être, d'un divorce à l'amiable. De nos jours, il y serait presque obligé. Après tout, c'est un homme important qui ne peut pas se permettre de négliger sa propre « image » auprès du public. Les objets dont il s'entoure doivent être de la plus haute qualité, les plus enviables sous tous les rapports, sans excepter son épouse dont il importe de changer au premier signe d'usure, comme s'il s'agissait d'une voiture.

Dans notre monde toujours très « compliqué » – c'est le terme des médias –, l'impératif du maquereau cocu atteint des proportions si cos...mimétiques qu'il fait figure de principe moral. Chacun se doit à son « image »; c'est là notre dernière forme d'héroïsme.

La scène de la statue montre un renversement unique du rapport vérité/illusion, être/non-être tel qu'il se présente dans Shakespeare avant le Conte d'hiver. Dans toutes les comédies et tragédies, l'élan principal allait toujours dans le sens de plus de mimesis et d'une illusion métaphysique sans cesse grandissante. Des choses qui passaient d'abord pour authentiques s'avéraient imaginaires; des représentations supposées exactes se révélaient fausses et les fausses depuis l'origine disparaissaient entièrement; les distinctions nettes se brouillaient et la clarté le cédait à la confusion; les formes harmonieuses au départ se contaminaient de plus en plus et devenaient monstrueuses. Quand des personnages disparaissaient, ils ne reparaissaient jamais que sous la forme de fantômes; les formes se désintégraient, les différences s'affaissaient, les solides se liquéfiaient; les symboles partaient en morceaux, le néant triomphait.

On pourrait objecter que, dans nombre de pièces antérieures, les dénouements représentaient déjà un retour à la réalité. C'est exact, mais, dans tous ceux que nous avons étudiés, le prétendu renversement n'était guère qu'une fiction de la pièce superficielle, bâtie sur quelque sacrifice discrètement mais efficacement sapé par la pièce profonde. L'ordre différentiel lui-même (Degree) se réduit à n'être que le produit de la violence collective et il est discrédité.

La fin du Conte d'hiver est tout autre. Le triomphe de l'Être est authentique cette fois et n'est plus lié à une mort sacrificielle. Quelle peut bien être la cause de cette révolution ? Nous avons vu plus haut qu'un grand nombre des thèmes qui obsédaient Shakespeare réapparaissent dans cette pièce, mais sous une forme toujours inédite. La psychologie mimétique de Léontès est aussi subtile et profonde que celle de Shakespeare et pourtant, quand elle est mise à l'épreuve, elle échoue lamentablement. Faut-il en conclure que l'auteur condamne rétrospectivement ce qu'il y avait d'implacable dans la « psychologie » des pièces antérieures ? Les femmes persécutées des romances sont-elles purement imaginaires ou au contraire bien réelles? Pour la première fois, la méditation sur les doubles débouche franchement sur la notion de péché originel. Faut-il reconnaître dans le Conte d'hiver une démystification de l'attitude démystificatrice, une autocritique voilée mais puissante, la trace déchiffrable d'une authentique conversion?

La résurrection de Léontès va dans le sens de cette hypothèse. A la lumière des indices qui s'accumulent, il ne saurait s'agir d'une invention pure et simple. Comment s'expliquer autrement que Shakespeare passe du cynisme brillant mais désespéré de Troïlus et Cressida à l'attitude qui transparaît dans la seconde moitié du Conte d'hiver? Son esprit de conversion ne me semble pas un caprice artistique. Il prend corps peu à peu, et sa première incarnation, Posthumus, donne une impression de maladresse étonnante sous la plume d'un écrivain aussi puissant et expérimenté que Shakespeare. La gaucherie de ce premier repenti me paraît un signe d'authenticité. Posthumus annonce la façon magistrale dont Shakespeare mettra en scène le repentir de Léontès.

Si l'on admet que l'auteur a mis déjà pas mal de lui-même dans ce héros, alors la différence spécifique qui marque tous les thèmes du Conte d'hiver s'explique très bien, y compris dans les deux actes que nous n'avons pas étudiés, le troisième et le quatrième. Plus Shakespeare devient sévère avec lui-même, plus il devient indulgent à l'égard d'autrui et plus sa peinture de l'innocence acquiert la force qui lui manquait dans les deux premières romances. Le Conte d'hiver et son dénouement m'apparaissent comme le récit indirect d'une expérience de création reposant sur la conviction grandissante, chez l'auteur, que sa férocité passée envers les victimes du désir mimétique se nourrissait de la virulence de la maladie qui l'habitait lui-même.

Le Conte d'hiver est, à mes yeux, l'heureux aboutissement d'un dessein longtemps demeuré inconscient et qui remonte non seulement aux deux premières romances, mais à la Cordélia du Roi Lear et, plus obscurément, aux horreurs d'Othello, à la nausée sacrificielle d'Hamlet, voire au œuvres les plus férocement nihilistes, notamment Troïlus et Cressida, où la tendance contraire ne se devine que dans la frénésie de sa propre négation, dans l'extirpation systématique de tout ce qui peut, aussi faiblement que ce soit, apparaître comme rédempteur.

***

L'implication d'un écrivain dans son œuvre est souvent considérée comme quelque chose qui se situe hors du champ de la critique. Cette notion d'implication personnelle n'a jamais été si peu à la mode qu'aujourd'hui, car elle se heurte à la conception régnante de la littérature comme « jeu verbal ». Il n'est pas jusqu'à la mimesis qui ne soit enrôlée dans cette bataille par ceux-là mêmes qui lui dénient en principe toute pertinence. Les écrivains, nous dit-on, sont de si bons mimes qu'ils peuvent contrefaire mille états d'esprit différents sans les avoir jamais vécus. Cela est vrai, assurément, mais ce n'est pas toute la vérité et les vérités partielles sont trompeuses. Ce qu'un authentique écrivain cherche à représenter, c'est son propre état d'esprit.

Les arguments qu'on oppose à l'implication de l'écrivain dans son œuvre me font penser à Léontès devant sa statue : ne pas se laisser piéger par la représentation. Poussés par la crainte de paraître naïfs, les critiques contemporains s'accrochent à l'illusion d'une illusion : leurs idées abstraites sur l'art les empêchent de voir l'Hermione réelle derrière la fausse statue.



L'expérience spirituelle que je perçois derrière le Conte d'hiver est une déduction tirée des textes; ce n'est pas une hypothèse « autobiographique » et ce n'est pas non plus une « opinion » ou une « croyance » que j'attribuerais gratuitement à un individu nommé William Shakespeare.

La grandeur d'un écrivain en tant que révélateur mimétique implique inévitablement qu'à un moment de sa carrière il compose avec la vérité des doubles, et cette expérience ne peut se faire qu'à ses dépens et à ceux, très coûteux, de son ego mimétique. Pour pouvoir accéder à la force cachée qui structure son œuvre, il lui faut découvrir qu'il ressemble aux cibles visées par sa propre satire; il lui faut accepter l'affaissement des différences qui constituent son propre système d'autojustification; il lui faut vérifier, non pas théoriquement mais dans sa chair même, la vérité des paroles adressées par saint Paul aux Romains (II, 1) :


C'est pourquoi, homme, tu es sans excuse, car en jugeant les autres, tu te condamnes toi-même puisque toi qui juges, tu fais les mêmes choses.






Toute œuvre qui reproduit la vérité mimétique des rapports humains plonge forcément ses racines dans une expérience spirituelle qui peut se dire aussi bien de façon directe sous la forme du repentir, comme dans le Conte d'hiver, que de façon indirecte et métaphorique sous la forme de la mort, de la maladie ou de quelque autre catastrophe personnelle – avec, greffé dessus, un symbolisme de la résurrection.

La circularité mimétique n'est pas une affaire de « sensibilité », d'idéologie ou de croyance religieuse ; c'est l'irréductible structure des conflits humains que seules les Écritures juives et chrétiennes reconnaissent explicitement. Si tous les grands écrivains reconnaissent implicitement cette vérité, tous ne sont pas explicites à cet égard. L'ignorance, des résidus de préjugé ou tel autre facteur les en empêchent.

Peu importe. L'expérience elle-même, et là est l'essentiel, revêt toujours la même forme caractéristique, celle du sacrifice, du schéma « de la mort et de la résurrection », mais la forme est ici paradoxalement inversée du fait que la substance est non sacrificielle. Au lieu d'un transfert sur le bouc émissaire, on a l'inverse exactement, un retour du sujet sur lui-même, une authentique autocritique.

Dans mon ouvrage sur le roman européen, j'ai voulu montrer que, chez les plus grands romanciers, il existe une œuvre clef, parfois deux, parfois plus, dont les dénouements, sans être uniformes, relèvent tous d'un même modèle facilement reconnaissable: ils reproduisent tous le schéma de la mort et de la résurrection.

Ce schéma est trop banal pour être toujours significatif, mais il arrive qu'il le soit et il renvoie alors à l'expérience en question, si essentielle à la grandeur des grandes œuvres que les créateurs sont irrésistiblement conduits à y faire allusion, généralement à l'endroit de l'œuvre qui répond le mieux à cette fin, le dénouement. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, j'ai donné à ces dénouements symboliques le nom de « conversions romanesques », mais le phénomène transcende toutes les distinctions littéraires et n'est pas limité au seul roman.

Le dénouement du Conte d'hiver m'apparaît comme un exemple de ce type de conversion créatrice – et comme un exemple exceptionnel, non seulement à cause de sa beauté, mais en raison de son extraordinaire puissance symbolique servie par le génie de son créateur qui invente des moyens dramatiques à la mesure.

Alors que dans la plupart des conclusions de ce type, le versant « résurrection » est à peine évoqué, Shakespeare élargit ce maigre symbolisme aux dimensions grandioses de la statue qui se révèle vivante. L'inverse est vrai de la mort, l'autre pôle de cette structure. Alors qu'il y a trop de mort forcément dans la plupart des conclusions symboliques, Shakespeare réussit à ramener celle-ci au strict minimum, c'est-à-dire à l'illusion vite dissipée d'une Hermione réellement pétrifiée, d'une épouse qui n'aurait d'autre existence que celle de la pierre.

Si ces dénouements ont vraiment la signification que je leur attribue, la mort, vaincue par la résurrection, ne devrait y apparaître que comme une idée susceptible d'être discréditée, une toile de fond vite effacée. La chose paraît irréalisable en dehors d'un recours au surnaturel qui la prive de vraisemblance et, par conséquent, de toute efficacité dramatique. Grâce à son invention de la statue, Shakespeare surmonte tous les obstacles et réussit à mettre en scène une défaite de la mort qui ne tombe pas dans le fantastique. Il se donne, en d'autres termes, des moyens d'expression vraiment adéquats à l'expérience de Léontès, celle d'un retour à la vie plus miraculeux que tous les miracles.

***

Même si ce dénouement n'a pas un contenu religieux déclaré, sa ressemblance avec les scènes de résurrection dans les Evangiles est trop frappante pour être fortuite.

Chaque fois que Jésus se manifeste après sa Résurrection, ses disciples sont incapables de le reconnaître immédiatement. Marie-Madeleine le prend pour un jardinier et les disciples d'Emmaüs pour un voyageur ordinaire. Les doutes de Thomas sont une variation sur le même thème. Que signifient ces reconnaissances tardives?

L'explication ne tient pas à Jésus, mais aux disciples qui ne sont jamais « assez convertis ». Leur imperfection est structurelle et spécifique en ce sens qu'elle se concrétise toujours par un obstacle perçu comme extérieur alors qu'en réalité il est intérieur. L'obsession de cet obstacle accompagne quelque temps l'aspirant à la conversion, constituant pour lui une entrave mineure mais tenace sur le chemin d'une foi supérieure. A l'instant décisif, l'obstacle s'évanouit sans laisser de trace. Conversion et résurrection sont donc indissolublement liées, et cela est particulièrement net chez Marc: à l'origine, son Évangile se terminait, semble-t-il, à la scène dite du tombeau vide.

Deux jours après la crucifixion, des femmes pieuses veulent offrir à Jésus un enterrement digne de ce nom. Tandis qu'elles se dirigent vers le tombeau (c'est le matin de Pâques), elles s'inquiètent au sujet de la pierre qui en obstrue l'entrée, trop lourde, sans doute, pour être déplacée. Quand elles arrivent, la pierre n'est plus là et le tombeau est vide (16, 1-4). La dernière scène de l'Évangile ne devrait pas se définir seulement par ce vide, mais par le fait que le tombeau est ouvert à tous les vents, que tout le monde peut y pénétrer sans obstacle.

Dans le Conte d'hiver, la statue joue un rôle similaire à celui de la pierre de ce tombeau. C'est un obstacle à la reconnaissance d'Hermione. Alors même que Léontès sent la chaleur de ses mains dans les siennes, il se refuse encore à croire qu'elle est vivante.

La pierre et la statue sont des concrétions symboliques de la pierre d'achoppement. Le skandalon mimétique est extrêmement contraignant ; il naît de l'imitation réciproque des désirs, de leur double obstination à se faire mutuellement obstacle, de leur collaboration paradoxale qui ne structure pas nos psychés individuelles seulement, mais l'univers humain tout entier; il nous enferme tous dans sa circularité. La violence qu'il génère est l'origine des fausses transcendances qui limitent notre vision. Comme nous le savons déjà, ce principe d'idolâtrie rend les sacrifices indispensables. Il nous isole non seulement de Dieu, mais des autres hommes, tout en nous enchaînant à eux.

Les femmes qui s'avancent vers le tombeau sont aussi prêtes à voir le Seigneur qu'aucun d'entre nous ne le sera jamais, mais le meilleur de nous-mêmes ne suffit pas ici; il reste toujours assez de skandalon dans notre œil pour perpétuer notre aveuglement. Tel est le sens de la reconnaissance tardive, dans le Conte d'hiver comme dans les Évangiles.

Pour que la scène de la statue ait tout son sens, la pierre à quoi Hermione semble réduite doit signifier non seulement sa mort physique aux yeux de Léontès, mais, et c'est là le plus important, la mort spirituelle de ce dernier. Shakespeare le sait puisqu'il met dans la bouche de Léontès les paroles exactes qu'exige la plénitude de ce symbolisme :


Cette pierre ne me reproche-t-elle pas

D'avoir été de pierre plus qu'elle?





Déjà dans Othello, et dans un contexte très voisin, la pierre apparaît comme une image de la mort spirituelle. Lorsque le Maure est sur le point de tuer Desdémone et commence à soupçonner sa culpabilité, il sent son cœur devenir pierre:


O femme parjure, tu changes mon cœur en pierre,

Et me fais appeler un meurtre ce que j'ai résolu d'accomplir,

Alors que je pensais que c'était un sacrifice.

(V, 2, 63-65)





Ces paroles décrivent aussi l'expérience de Léontès depuis qu'il sait l'innocence de sa femme et qu'il se croit son meurtrier. En un seul et unique vers, Shakespeare montre que tout meurtrier qui se sait enfin coupable et répudie ses propres excuses révèle le mensonge des sacrifices. L'homme est cet animal étrange qui tient à appeler sacrifices les meurtres qu'il commet, comme s'il obéissait aux ordres de quelque dieu.

La révélation du sacrifice comme meurtre n'est pas seulement la vérité d'Othello ; c'est la vérité de César, la vérité de toute tragédie, la vérité ultime de la culture sacrificielle, la vérité qui informe le Conte d'hiver plus complètement qu'aucune pièce antérieure, la plus haute vérité découverte par Shakespeare – qui rejoint celle des Évangiles.

Le fait qu'Othello non seulement comprend cette vérité, mais se l'applique à lui-même fait de lui un autre précurseur de Léontès. Ce qui pétrifie le cœur, c'est de comprendre que, d'une façon ou d'une autre, nous sommes tous des bouchers qui nous prenons pour des sacrificateurs. Comprendre cela, c'est assumer soi-même le skandalon dont on a toujours réussi à se décharger sur quelque bouc émissaire, c'est devenir une pierre qui pèse sur nos cœurs d'un poids aussi insupportable que Jésus sur les épaules du passeur dans la légende de saint Christophe.

Une seule chose peut mettre fin à ce supplice: la certitude d'être pardonné. Et c'est ce qui est accordé à Léontès lorsqu'il s'avise enfin qu'Hermione est vivante. Il n'y a rien d'analogue avant le Conte d'hiver, puisque Cordélia elle-même doit mourir. La résurrection de l'être aimé est encore spirituellement impossible à la fin du Roi Lear. Quand de pierre la statue devient chair, le cœur de Léontès fait de même.

Le génie de Shakespeare (et sans doute plus que son génie) lui a permis de recréer dans ce dénouement quelque chose qui appartient exclusivement aux Écritures, la qualité non magique et cependant non naturaliste de la résurrection qu'elles rapportent. Plus on étudie la scène de la statue, plus on pense à la formule selon laquelle c'est la chair elle-même qui ressuscite – à l'opposé de ce vaporeux monde des esprits sur lequel débouche l'idolâtrie mimétique. La reconnaissance tardive de Jésus n'est aucunement liée à une moindre visibilité du corps ressuscité, qui tiendrait elle-même à l'indécision de l'au-delà dont il relève. C'est l'inverse qui est vrai. Cette résurrection est trop réelle pour des regards que brouillent les fausses transfigurations de l'idolâtrie mimétique.

***

Parmi les nombreux chefs-d'œuvre de Shakespeare, il me semble que le Conte d'hiver mérite une place particulière, car c'est le plus émouvant. Les marques d'humilité et de compassion n'étaient point absentes du théâtre shakespearien, mais elles étaient rares, ce qui justifie, semble-t-il, qu'on ait présenté l'auteur lui-même comme un homme sans visage, une non-valeur, une non-personne, un non-être, rien, nadie. C'est ce qu'a fait Jorge Luis Borges dans son interprétation mi-fantasque mi-sérieuse d'El Hacedor. Faisant du mot nadie son leitmotiv, Borges laisse bel et bien entendre que Shakespeare a payé de son âme l'acquisition de son génie.

Ce pacte faustien avec un diable nommé mimesis est une idée brillante, mais elle ne repose sur aucune preuve – à l'exception, bien sûr, du génie prodigieux de Shakespeare et de son aptitude presque infinie à créer des personnages mimétiques, ce qui ne prouve rien quant à sa propre personnalité. Derrière la thèse de Borges, je découvre une variante subtile de la terreur moderne, celle que nous avons rencontrée deux fois déjà dans les pages précédentes, la terreur occidentale et moderne par excellence, celle d'être piégé par la représentation, d'être la dupe des apparences. Le Shakespeare sans visage n'est qu'un ultime mythe mimétique inventé par un très grand écrivain. Un peu à la façon de Joyce, Borges a mieux compris que la plupart d'entre nous le rôle de la mimesis dans la littérature et hors d'elle, mais il s'arrête toujours au seuil de l'ultime interrogation.

La réfutation la plus éloquente de Borges est le Conte d'hiver, la pièce où l'humanité de Shakespeare transparaît mieux que partout ailleurs, là même où, pour la première fois, ce théâtre s'ouvre silencieusement à la possibilité d'une transcendance. Cette conjonction ne doit pas être un effet du hasard.



XXXVIII

« ILS GOBERONT L'INVITE COMME UN CHAT BOIT DU LAIT »

La Tempête

La Tempête est comme une toile d'araignée au centre de laquelle Prospéro-Shakespeare observe le processus de sa propre création. Dans le geste du magicien qui brise sa baguette au dernier acte, on reconnaît le dramaturge faisant ses adieux au théâtre.

Cette lecture existe depuis longtemps et, à en croire les esprits sages, elle outrepasse ce qu'un critique peut raisonnablement affirmer à propos d'une œuvre littéraire: elle va trop loin, nous dit-on. Mon sentiment est qu'elle ne va pas assez loin, car ce n'est pas uniquement Prospéro, mais l'ensemble de la pièce, tous ses éléments, tous ses personnages, qui nous parlent de la création shakespearienne – à commencer par Caliban, le principal obstacle à une interprétation satisfaisante de la Tempête. Notre vénération pour Shakespeare est telle que nous ne supportons pas l'idée, pourtant assez évidente, qu'en créant ce monstre ultime, c'est avant tout à lui-même et à son théâtre qu'il songeait.

D'un bout à l'autre de la pièce, Prospéro fait preuve à l'égard de Caliban d'une rudesse qui tranche avec la bienveillance qu'il lui manifestait auparavant, à ce qu'il dit lui-même. Comment faut-il interpréter la collaboration des deux personnages dans le passé? Qu'est-ce qu'un Caliban ignare a bien pu apporter à un homme aussi savant que Prospéro? La réponse est évidente: il a initié son maître aux beautés de l'île:


Je te montrais toutes les ressources de l'île,

Sources d'eau, puits salés, lieux arides et fertiles.

(I, 2, 335-337)





Avant la Tempête, Caliban a longtemps joué auprès de Prospéro un rôle analogue à celui que joue Ariel dans cette dernière pièce, mais le rapport était, semble-t-il, plus chaleureux, plus intime:


Quand tu es arrivé, au début,

Tu me caressais et faisais grand cas de moi; tu me donnais

De l'eau avec des baies dedans, et m'apprenais comment

Nommer la plus grande lumière, et la petite,

Qui brûlent le jour et la nuit.

(331-336)





Caliban aime son île et la connaît si bien qu'avant même de savoir parler, il a pu apprendre beaucoup de choses au nouvel arrivant qu'était Prospéro, au parfait étranger pas encore initié aux secrets de cette terre exotique. Prospéro lui a enseigné le langage articulé.

Cette vieille collaboration n'a pas d'incidence directe sur ce qui se passe effectivement dans la pièce. Elle n'a de sens que par rapport au passé. Il est clair que l'auteur attache beaucoup d'importance à ce passé ; le thème du langage que Prospéro apporte à Caliban est repris et amplifié par Prospéro lui-même :


Esclave abhorré,

Qui ne veut prendre aucune empreinte du bien,

Et qui est capable de tout mal! j'ai eu pitié de toi,

J'ai pris la peine de t'apprendre à parler, de t'enseigner à toute

[heure

Une chose ou l'autre, quand toi, sauvage,

Tu ne connaissais pas tes intentions, mais marmonnais

Comme un être brut. J'ai donné à tes pensées

Des mots qui les firent connaître.

(351-360)





Lorsqu'il écrivit ces vers, Shakespeare avait manifestement à l'esprit autre chose que leur signification littérale. Malgré sa laideur morale et physique, Caliban est un véritable artiste; les critiques ne manquent jamais de constater que ce monstre est plein de poésie:


N'aie pas peur; l'île est pleine de bruits,

Sons et doux airs, qui donnent du plaisir et ne font pas mal.

Parfois mille instruments vibrants

Bourdonnent à mes oreilles; parfois des voix,

Qui, si je me réveillais alors après un long sommeil,

Me feraient me rendormir ...

(III, 2, 135-140)





Caliban symbolise le sentiment poétique à l'état brut, tel que Shakespeare l'a vécu lui-même avant d'écrire son œuvre et dans les débuts de celle-ci, informe, amoral, voire immoral, dangereux donc et même répréhensible, mais néanmoins indispensable à la création. Prospéro initiant Caliban à la parole, c'est Shakespeare lui-même transformant en œuvres littéraires l'inspiration encore sans langage de ce monstre. Ce dernier représente non seulement ce qui précède la littérature, mais une modalité de celle-ci que le dernier Shakespeare réprouve, même s'il reconnaît son importance cruciale dans sa propre création.

Caliban symbolise toute une œuvre shakespearienne qui, peuplée de monstres, peut paraître elle-même monstrueuse. Shakespeare ne conteste pas la qualité poétique de ses propres écrits, mais il y discerne un élément de désordre, d'acrimonie, de violence et de confusion morale qu'il condamne rétrospectivement comme « monstrueux ».

L'allégorie serait limpide si l'on ne prenait Caliban pour un monstre du XIXe siècle – une sorte de Frankenstein ou, au mieux, de Quasimodo. Nous sommes si ignorants au sujet des monstres mythiques que nous voyons en Caliban un simple « phénomène ».

Il est significatif que, dans la plus importante de ses épiphanies monstrueuses, Caliban ne soit pas seulement lui-même, mais quelqu'un d'autre, mélangé qu'il est avec Stéphano. Les deux hommes sont blottis sous une sorte de couverture; quand Trinculo, qui est ivre, tombe sur ce curieux assemblage, il s'imagine qu'il a affaire à une seule créature étrange: et tandis qu'il l'explore tumultueusement, il ne fait plus qu'un avec elle et participe à l'élaboration monstrueuse, au devenir monstrueux de trois personnages à la fois.

A propos du Songe d'une nuit d'été, nous avons défini le monstre mythique comme une combinaison de morceaux prélevés sur diverses créatures qui, au plus fort de la crise sacrificielle, semblent perdre leurs caractères distinctifs. C'est ce que nous avons ici.

Caliban est à la fois le produit – le monstre mythique – et le processus qui l'engendre – notre processus mimétique, bien entendu. On constate cela dès que les rapports interpersonnels entrent en jeu. Caliban est tellement impressionné par le vin de Trinculo qu'il demande à ce pauvre ivrogne d'être son dieu:


Voilà un dieu splendide, et il porte une liqueur céleste.

Je vais m'agenouiller devant lui...

.............................................

Je te montrerai chaque pouce fertile de l'île;

Et je te baiserai les pieds; je t'en prie, sois mon dieu.

(II, 2, 116-118; 148-149)





Les penchants idolâtres de Caliban sont plus importants que sa laideur physique; les premiers permettent d'expliquer la seconde alors que l'inverse n'est pas vrai. Caliban est un monstre parce qu'il vénère Trinculo. Nous croyons au contraire qu'il vénère Trinculo parce qu'il est un monstre. C'est bien pourquoi la signification réelle du personnage nous échappe.

Cela apparaît avec évidence si l'on se souvient de la nuit d'été. Caliban parle de Trinculo exactement comme Héléna parle d'Hermia et de Demetrius. Affirmer qu'Héléna vénère ces deux amis parce qu'elle est réellement la bête horrible qu'elle imagine serait ridicule : elle se transforme en animal horrible parce qu'elle est assez sotte pour adorer de simples humains. Il en va de même pour Caliban.

Le désir idolâtre n'est pas un procédé comique gratuit qu'on pourrait éliminer de la pièce sans en modifier la nature. Si on coupe le monstre de la crise mimétique où il se meut, sa présence en tant que monstre n'a plus de sens. Le vin de Trinculo est le sommet grotesque d'un triangle mimétique dans lequel Trinculo lui-même et Caliban occupent les autres angles. Le vin est le pendant d'Éros chez les quatre amoureux ou des incarnations théâtrales chez les artisans.

Au moment où il choisit Trinculo pour médiateur, Caliban lui fait l'offre même qu'il a faite à Prospéro : il veut montrer les beautés de son île à son nouveau dieu. Il veut faire de lui un poète.

Quand le mal mimétique s'approfondit, ses victimes ont tendance à échanger leurs médiateurs de plus en plus vite. A mesure que ces substitutions se multiplient, leur effet déstabilisateur s'aggrave, entraînant la confusion violente qui fait surgir les monstres. Quand il cesse d'idolâtrer Prospéro, Caliban voit juste et il mériterait qu'on l'applaudisse, s'il ne se tournait aussitôt vers Trinculo, c'est-à-dire vers un être qui mérite moins encore que Prospéro d'être pris pour une divinité.

Lorsque Caliban découvre quel être misérable est Trinculo, il comprend son erreur; il a l'intuition fulgurante de tous les personnages hypermimétiques quand s'effondre le prestige sacré de leur idole ; il voit sa nullité:


Quel âne triplement double

J'étais de prendre cet ivrogne pour un dieu,

Et d'adorer cet imbécile obtus!

(V, 1, 295-297)





II ne faut pas en conclure que Caliban a vraiment changé et qu'il ne versera plus dans l'idolâtrie. Le monstre incarne ce mélange paradoxal d'aveuglement et de perspicacité qui caractérise les régions inférieures de la mimesis conflictuelle. Tantôt, il paraît à ce point stupide qu'on doute de son humanité; tantôt, au contraire, il donne l'impression d'une intelligence supérieure à celle de tous les autres personnages.

Tout comme Cassius dans Jules César, Caliban s'assure le concours de Stéphano et de Trinculo pour conspirer avec eux contre son ancien dieu dont il fait désormais un diable, Prospéro. Cette conspiration ne fait qu'un avec le monstre à trois têtes que nous avons vu, un peu plus haut, gigoter sous une couverture. Dans Jules César, on s'en souvient, Brutus parle du visage monstrueux de la conspiration : Caliban confirme le sens quasi technique du mot dans l'œuvre de Shakespeare. Les conspirations surgissent lorsque les hallucinations monstrueuses deviennent la règle. Au paroxysme de la crise, on s'en souvient, le désir s'exacerbe au point de devenir meurtrier et les substitutions d'antagonistes deviennent possibles. Caliban incarne en raccourci toute la théorie du monstrueux et la mimesis conflictuelle.

Pour éloigner ses assaillants, le rusé Prospéro demande à Ariel de joncher leur chemin de « vêtements chatoyants ». Les acolytes de Caliban sont tellement fascinés par ces habits de pacotille qu'ils en oublient la conspiration. Caliban est le seul dont l'attention reste fixée sur Prospéro et, furieux de l'occasion perdue, il raille amèrement la futilité de ses compagnons.

L'omnipotence de Prospéro et la faiblesse affligeante de ses adversaires font qu'il n'y a dans cette scène aucun « suspense ». Sa fonction est plus didactique que dramatique. Elle illustre le contraste entre, d'un côté, le désir toujours objectal des deux marins, le consumérisme superficiel propre aux étiages supérieurs du processus mimétique, et, de l'autre, la sinistre mais profonde détermination de Caliban, si typique du désir à son stade le plus avancé, celui où plus rien n'importe sauf la destruction violente de l'obstacle-modèle poursuivie de façon obsessionnelle.

Le tout s'achève dans des clameurs de haro. Les conspirateurs finissent pourchassés par une meute de chiens hurlants, les chiens de la chasse à courre, les mêmes que ceux de Thésée au cinquième acte du Songe d'une nuit d'été, allusion évidente à la victimisation unanime qui conclut toute crise du Degree. Le processus mimétique est ici représenté de façon schématique, mais complète.

Cette scène est si dépouillée que l'effet global est allégorique plutôt que véritablement dramatique – à la différence des grandes pièces du début de la maturité, le Songe d'une nuit d'été, Jules César, Troïlus et Cressida. Et cependant tous les aspects essentiels du processus sont bien là, si clairement indiqués qu'on ne peut s'y tromper.

Caliban illustre la spirale descendante de l'intensification et de la désintégration mimétiques, celle-là même dont nous avons suivi le développement, phase après phase, à travers l'extrémisme grandissant des comédies. Dans la première partie du présent ouvrage, nous avons repéré le profil de toutes les pièces, prises dans leur ordre chronologique. Il ressemble à la spirale plongeante symbolisée par Caliban. A la suite de Joyce, nous avons conclu que cette trajectoire doit renvoyer à une expérience pas seulement esthétique, mais existentielle, celle de l'auteur lui-même. C'est, je crois, ce que confirme l'association de Caliban au processus créateur de Prospéro/Shakespeare.

Cette association n'est plus du tout niable à la fin de la pièce lorsque Prospéro dit ces mots célèbres : « Quant à cette créature des ténèbres [il veut dire Caliban], je la déclare mienne. » Aussi fâcheuse qu'elle puisse être, l'influence de Caliban sur l'auteur demeure trop grande, ces paroles le suggèrent, pour être entièrement dépassée, du moins sur le plan artistique.

***

Quand il inventa Caliban, Shakespeare était encore dans l'humeur d'autocritique qui s'épanouit dans le Conte d'hiver. Un retour sur l'histoire récente de l'« île », telle que le premier acte la présente, fait bien voir cependant qu'il existait pour lui des circonstances atténuantes, et elles adoucissent un peu la sévérité des reproches que s'adresse le poète.

Lorsque Prospéro arriva dans l'île, Caliban n'en était pas le seul habitant. Ariel était déjà là, lui aussi, mais emprisonné dans un tronc d'arbre et le nouvel arrivant ne le découvrit pas tout de suite. La méchante sorcière Sycorax, mère de Caliban et ancienne souveraine de l'île, avait infligé ce châtiment à Ariel parce qu'il refusait d'obéir à ses ordres:


Parce que tu étais un esprit trop délicat

Pour exécuter ses ordres immondes et abhorrés.

Toi refusant ses injonctions impérieuses, elle te confina,

Avec l'aide de ses plus puissants ministres

Et animée d'une fureur implacable,

Dans un pin fendu, dans la fissure duquel

Emprisonné douloureusement tu demeuras

Douze ans.

(I, 2, 272-277)





Ariel représente un mode littéraire raffiné, serein et noble, celui que le dernier Shakespeare souhaite substituer aux œuvres chaotiques de Caliban. Comme l'ont souligné tous les critiques, la Tempête diffère des pièces antérieures par certains aspects proprement « techniques ». C'est la seule pièce de la maturité qui se conforme aux fameuses unités aristotéliciennes de temps, de lieu et d'action. Cet aspect de l'opposition Ariel/Caliban n'est pas négligeable, mais il en est d'autres qui sont plus essentiels.

Sycorax mourut avant l'arrivée de Prospéro, sans avoir libéré Ariel toujours prisonnier dans son arbre. L'esprit de la mégère se perpétua grâce à son héritier Caliban, devenu de facto maître des lieux. Cela signifie, à mon sens, que les éléments calibanesques de Shakespeare ne sont pas étrangers au mauvais état de la scène anglaise quand il commença à écrire. Prospéro se reproche son engouement excessif pour Caliban, mais il n'avait pas d'autre modèle à suivre et, jusqu'à un certain point, il a été victime des circonstances.

La Tempête n'est pas un « portrait de l'artiste » intemporel, mais une « histoire » dynamique de l'œuvre shakespearienne qui se divise en deux périodes, l'une incarnée par Caliban, l'autre par Ariel. A l'époque où Prospéro faisait de Caliban son ministre, Ariel était emprisonné, et maintenant c'est l'inverse. Prospéro a libéré Ariel pour lui confier le rôle de Caliban qui joue désormais le rôle du prisonnier.

Le monstre conserve une certaine liberté de mouvement et son enfermement est moins cruel que celui d'Ariel dans le passé. Dans son principe, cependant, la prison de Caliban est la plus sévère des deux, étant faite de roche dure et non de tendre bois de pin. Cette différence reflète, je suppose, la gravité de la menace – pas seulement esthétique mais morale – que Caliban représente aux yeux de son créateur.

On ne peut pas dire exactement où passe, dans le théâtre de Shakespeare, la ligne de démarcation entre Ariel et Caliban, et il ne faut pas rechercher la précision en ce domaine. Même si les deux esprits sont en principe incompatibles, leur coexistence de fait est suggérée par le texte de la Tempête. Au temps de sa prison, les gémissements d'Ariel pouvaient s'entendre d'un bout à l'autre de l'île: cela signifie que, toute brutalisée et étouffée qu'elle est, l'inspiration supérieure n'était pas absente des œuvres dominées par Caliban. Et vice versa: comment douter de l'omniprésence de Caliban dans Shakespeare dès lors qu'il occupe une place importante dans la seule pièce qu'il faille attribuer sans hésiter à Ariel, la Tempête elle-même?

Certains aspects de Caliban font penser à l'Arthur Rimbaud d'Une saison en enfer. Un poète se tourne vers son passé et, sans le rejeter en bloc, il y découvre des choses littéralement infernales. Une autre référence utile est le Dionysos nietzschéen: les similitudes tiennent au mélange d'éléments mythiques et réalistes, et aux connotations « décadentes » aussi bien que primitives dont les deux personnages sont saturés.

Par sa sérénité, au contraire, sa noblesse et son sens de l'ordre, Ariel annonce l'appolinien selon Nietzsche. Le Shakespeare de la Tempête m'apparaît un peu comme un Nietzsche à l'envers. Il met en garde son public contre les noirs attraits de Caliban/Dionysos, c'est-à-dire contre la violence indifférenciée et les métamorphoses monstrueuses qui se profilent immanquablement derrière le vertige nihiliste de la crise sacrificielle moderne.

Ariel et Caliban aspirent tous les deux à être libres, mais leurs buts sont différents. Né esclave, Caliban ne souhaite la liberté que pour la dilapider avec de nouveaux médiateurs. Telle Hermia protestant à cor et à cri contre la tyrannie de son père, mais choisissant l'amour par les yeux d'un autre, Caliban tombe de Charybde en Scylla ou de Prospéro en Trinculo.

Prospéro n'a jusqu'ici libéré Ariel de son tronc d'arbre que pour exploiter ses talents, mais le travail forcé répugne à cet ennemi de toute contrainte. Shakespeare signifie par là, je pense, que les servitudes de sa carrière théâtrale lui sont de plus en plus insupportables.

Ariel aspire à un état qui le dégagerait de tout esclavage mimétique. La révolution que représente pour Prospéro le passage de Caliban à Ariel n'est pas sans rappeler la conversion de Léontès. On ne peut pas dire simplement que la Tempête reprenne l'histoire de son auteur là où le Conte d'hiver l'avait interrompue; cela serait une simplification et une naïveté. Mais ce n'est pas inutile dans la mesure où cette naïveté permet de situer les deux pièces l'une par rapport à l'autre et aussi de voir en quoi elles se ressemblent par contraste avec tout ce qui les précède.

***

Prospéro passe de Caliban à Ariel, mais n'en est pas pour autant un « converti » au sens où le mot convient à Léontès. Peut-être pourrait-on dire qu'il s'est « amendé », à condition d'ajouter aussitôt qu'il s'est moins amendé qu'il ne le croit. Il aime sincèrement sa fille, mais il est pompeux, satisfait de lui-même, autoritaire et théâtral à l'extrême. Tous ces défauts renvoient à son passé, à une grave injustice qu'on lui a fait subir et qu'il ne peut oublier.

Shakespeare ne subvertit pas rétrospectivement l'« authenticité » de la conversion de Léontès; il plante simplement le décor qui lui permet d'ironiser sur lui-même en tant qu'auteur de la Tempête et de tout son théâtre.

Dans la seconde scène de la pièce, Prospéro explique à Miranda pourquoi lui, le duc légitime, le Milan absolu, est abandonné sur une île déserte sans personne autour de lui à l'exception de sa fille. Le responsable de ce funeste destin n'est autre que son frère cadet, Antonio. Les deux frères étaient les meilleurs amis du monde, bien entendu, et leur amitié cessa de façon soudaine, bien entendu, à cause d'une très fâcheuse idée de Prospéro, la même que toujours, bien entendu. L'aîné invita son cadet à le remplacer sur le trône temporairement. Le scélérat se glissa dans son nouveau rôle comme un poisson dans l'eau:


... il crut

Qu'il était vraiment le Duc, étant mon substitut

Et portant les dehors de la royauté

Avec toute prérogative: de là son ambition augmentant...

Tu m'écoutes ?

----------------------------Pour

n'avoir plus d'écran entre ce rôle qu'il jouait

Et celui dont il jouait le rôle, il voulut être

Le Milan absolu.

(I, 2, 102-109)





Si Prospéro avait délibérément cherché à transformer un rival potentiel en rival réel, il n'aurait pas pu s'y prendre plus adroitement qu'il ne l'a fait:


Comme je négligeais ainsi les fins mondaines [...]

... chez mon perfide frère

S'éveilla une nature mauvaise; et ma confiance,

Comme il arrive à un bon père, engendra chez lui

A rebours une perfidie aussi grande

Que l'était ma confiance, qui en vérité n'avait aucune limite,

Étant une créance sans borne.

(89-97)





Ce n'est pas sans perversité que Prospéro a suscité chez son frère le désir de s'approprier son être ducal. Il se dépeint comme une victime naïve, comme un idéaliste qui ne s'intéresse qu'aux livres, totalement étranger à la passion qu'il dissèque avec tant de passion. Nous ne pouvons pas le prendre au sérieux.

Nous en savons trop pour ne pas reconnaître ici un nouveau héros hypermimétique, un dernier Valentin qui, au lieu d'une femme, fait miroiter un duché aux yeux de son rival. Dès qu'il l'a perdu, il veut à toute force le récupérer. Tout dans ce portrait est comiquement conforme au type shakespearien le plus classique.

L'obsession du frère ennemi se trahit à chaque instant: « Ah, qu'un frère puisse être aussi perfide! [...] et alors dis-moi si pareil homme pouvait être un frère ... » Vraiment? Shakespeare a-t-il jamais peint un autre type de frère que celui-là? Il y a sûrement plus de réciprocité entre les deux hommes que Prospéro n'est prêt à l'admettre.

Quelle réciprocité peut-il y avoir entre un implacable homme d'action et un intellectuel impuissant, isolé sur son île déserte? La symétrie de tous les doubles mimétiques, bien sûr. Le fait que l'un soit tout-puissant et armé jusqu'aux dents tandis que l'autre ne dispose que de mots n'empêche pas cette symétrie-là. On peut faire la guerre avec des paroles aussi bien qu'avec des fusils et Prospéro parle beaucoup, à Miranda, au public; il se répand en paroles vengeresses. Dès lors que sa fille est seule à l'écouter, l'approbation de Miranda équivaut à une ovation universelle. Ce nouveau Lear est l'homme de lettres archétypal.

Qu'en est-il de cette tempête que Prospéro déclenche et arrête à volonté et dont aucun dommage ne résulte? Ce n'est évidemment qu'une tempête sous un crâne, celui de Prospéro, une œuvre de pure (ou d'impure) imagination, la pièce même que nous écoutons.

Cette tempête n'a qu'un seul et unique effet, celui d'amener tous les ennemis de Prospéro sous la férule de celui-ci, dans le seul lieu où tous ses vœux sont immédiatement exaucés, son île, son univers à lui, celui de la création littéraire. C'est là ce que tout écrivain peut faire à volonté – transformer ses ennemis en personnages de sa propre fiction et, dans ce cadre, les châtier comme bon lui semble. Le caractère imaginaire de cette vengeance apparaît avec évidence à la fin de la pièce, dans l'absence même de dénouement : nous ne voyons pas Antonio s'incliner devant son frère, la vengeance littéraire de Prospéro part en fumée.

Quel écrivain n'écrit pas pour assouvir le désir qu'il dénonce vertueusement dans ses œuvres, celui de la gloire et de l'écrasement de tous ses rivaux. L'impuissance de l'artiste vis-à-vis du monde le convainc qu'il est dépositaire d'une vertu immaculée. Une pièce de théâtre est le champ de bataille imaginaire où le dramaturge prend sa revanche sur la « vie réelle ».

Le pouvoir qu'exerce Prospéro en dehors de sa fiction n'est pas à la hauteur de celui qu'il exerce dans l'imaginaire. Lorsqu'il voit Ferdinand et Miranda amoureux l'un de l'autre, il s'écrie : « Cela marche » (« cela » voulant dire sa propre « magie »). Prospéro s'imagine qu'il est l'unique artisan de cet amour, comme de tous les autres événements de sa pièce; cela n'est vrai que dans la mesure où il s'agit de sa pièce. Dans ses rapports avec les êtres réels que Miranda et Ferdinand sont par ailleurs, Prospéro est un vieil homme impuissant.

En témoigne par exemple sa manœuvre inepte mais touchante visant à protéger Miranda des souffrances que lui vaudra sans doute la réussite trop facile de ses amours. Constatant la réciprocité du coup de foudre, l'expert en mimétisme qui sommeille en lui se réveille :


Ils sont au pouvoir l'un de l'autre; mais d'un jeu si rapide

Il faut entraver le train, de crainte qu'une victoire trop légère

N'en rende le prix trop léger.

(I, 2, 451-453)





Miranda étant trop innocente pour tenir la dragée haute à son prince charmant, son père, comme d'habitude, va prendre les choses en main. Et c'est ainsi que, pendant une bonne partie de la pièce, on voit Ferdinand occupé à empiler d'énormes bûches « sur l'ordre courroucé » de son futur beau-père.

Devant cette étrange épreuve, les critiques ordinaires sont un peu décontenancés, mais pas les connaisseurs du désir mimétique. Ils comprennent fort bien le souci de ce malheureux père, surtout s'ils ont lu les trente-six pièces qui précèdent celle-ci. Ils savent que, pour renforcer un désir qui vient de naître, rien ne vaut un obstacle insurmontable – mimétique de préférence. A défaut, on doit chercher des solutions de rechange, et c'est ce que fait l'ingénieux Prospéro, avec son idée lumineuse des bûches. Quand on entend les deux amoureux s'entre-diviniser et recourir au même langage que le malheureux Caliban en prière devant son idole, on est plus inquiet que jamais; on doute que la recette de Prospéro puisse résoudre le problème de l'infidélité, mais mettez-vous à la place d'un père aussi lucide que celui-ci : il ne sait plus à quel saint se vouer.

***

La tempête de l'acte I, scène 1 n'est pas un phénomène naturel, mais une absurde bataille pour le pouvoir à bord d'un navire qu'on suppose désemparé par une tempête. En toutes circonstances et plus particulièrement en cas de péril extrême, c'est le commandement du navire qui doit diriger la manœuvre, mais, sur ce bateau singulier, l'autorité légitime est sapée à la base par l'indiscipline des passagers, tous des aristocrates, dont un duc et un roi.

Au lieu de s'occuper chacune de ses affaires propres, les deux hiérarchies en présence cherchent mimétiquement à se supplanter et à dominer l'ensemble du navire, lequel, en conséquence, sombre de plus en plus vite. En se détruisant l'une l'autre dans leur combat de doubles, les antagonistes précipitent le désastre qu'un peu de collaboration aurait sans doute évité.

Et nous voilà de nouveau confrontés à une crise de Degree, la dernière dans Shakespeare, et elle résume toutes les autres. Cette tempête est avant tout sociale. Pour la déclencher, ni la furie des éléments, ni la magie de Prospéro ne sont vraiment nécessaires.

Cette catastrophe se produit-elle en fin de compte dans l'imagination de Prospéro, comme nous l'avons d'abord laissé entendre, ou dans le monde réel, comme nous le suggérons maintenant? Le génie de cette pièce tient au fait que les deux réponses s'imposent simultanément.

En vertu de l'inépuisable paradoxe mimétique, l'imagination de Prospéro peut décider de tout et de rien en même temps, ou de presque rien, un simple coup de pouce par-ci par-là. Le monde qu'invente un grand écrivain n'a pas à coïncider avec le monde dit réel pour parler réellement de lui. La « magie » de l'écrivain est la substance même de ce monde réel, lequel regorge toujours de ce qu'exige la poursuite de sa (triste) marche mimétique, tout comme Prospéro lui-même. Si hystérique qu'il soit, l'auteur hypermimétique perçoit une dimension des choses que les observateurs bardés de statistiques et de dossiers ne percevront jamais.

Un bon exemple est le frère de Prospéro, Antonio, qui se révèle pire encore que ne le prétendait tout à l'heure Prospéro lui-même. A la première scène du troisième acte, on le voit ourdir avec Sébastien la mort des deux hommes paisiblement endormis devant eux – le frère de Sébastien, Alonzo, roi de Naples, et un vieux conseiller, Gonzalo:


SÉBASTIEN : Je me souviens

Que vous avez supplanté votre frère Prospéro.

ANTONIO : Vrai;

Et voyez comme ces vêtements me vont bien:

Beaucoup mieux qu'avant. Les serviteurs de mon frère

Étaient alors mes compagnons; maintenant, ce sont mes hommes.

........................................................ frère:

Ici gît votre frère :

Il ne vaudrait pas mieux que la terre où il gît

S'il était ce que maintenant il semble, c'est-à-dire mort,

Lui qu'avec cet acier obéissant, trois pouces seulement,

Je peux mettre au lit pour toujours; tandis que vous,

[faisant de même,

A un perpétuel repos pourriez à jamais envoyer

Ce vieux débris, ce Sire Prudence [il veut dire Gonzalo],

Qui ne pourrait pas critiquer notre action. Quant aux autres,

Ils goberont l'invite comme un chat boit du lait

Et proclameront que c'est l'heure juste pour toute entreprise

Dont nous dirons que le moment est venu.

SÉBASTIEN : Ton exemple, cher ami,

Sera mon précédent; de la même façon que tu as pris Milan,

Je m'emparerai de Naples.

(II, 1, 270-292)



Comme toutes les victimes de la maladie que nous connaissons bien, Antonio cherche à répandre celle-ci autour de lui et très mimétiquement suggère à Sébastien une version plus criminelle encore du désir même que Prospéro lui a inoculé. Il veut que Sébastien devienne « Naples absolu » à l'instar du « Milan absolu » qu'il est lui-même devenu. Avec ses miroirs et ses artifices en abyme, la scène est une condensation si simple et merveilleuse de toute la matière shakespearienne la plus connue de nous que je laisse au lecteur le plaisir de son analyse.

Dans la Tempête, tous les thèmes shakespeariens essentiels sont présents: la séduction mimétique, la crise sacrificielle, les duperies de la rivalité, les doubles monstrueux, etc., mais ils ne sont pas liés par une intrigue véritable; ils n'ont pas la force dramatique du passé. Ce n'est plus là ce que recherche le créateur. Il écrit plutôt une suite d'allusions à son propre passé littéraire, il distille une délicate parodie de lui-même sous la forme de saynètes exquises.

Dans chacune des romances, la question de l'implication personnelle de l'auteur se pose chaque fois, nous l'avons vu, avec plus d'acuité. C'est donc dans la Tempête que Shakespeare parle le plus de lui-même et toujours ironiquement. Il a toujours été sensible à la circularité du désir, mais, dans les comédies et les tragédies, il la situait au-dehors; il en faisait un trait propre à autrui, aux êtres qu'il créait. Au moment où le cercle se referme sur lui-même, il peut dire avec Macbeth : « Une justice impartiale / Présente le contenu de notre calice empoisonné / A nos propres lèvres » (I, 7, 10-12).

Redoutable pour l'orgueil, la fermeture du cercle est désirable pour l'humilité. C'est la seule vraie victoire de Prospéro, son triomphe sur lui-même. Comme Léontès plus tôt, Prospéro-Shakespeare vient finalement à bout de son désir de vengeance :


Bien que, par leurs graves outrages je sois piqué au vif,

Pourtant de ma raison plus noble contre ma fureur

Je prends le parti: l'action plus précieuse est

Dans la vertu plus que dans la vengeance. Puisqu'ils sont

[repentants,

Laissons là un projet qui ne mérite pas

Un froncement de sourcils de plus.

(V, 1, 25-30)



***

Revenons un instant à la grande scène de Prospéro et de Miranda. Malgré toutes ses mises en garde et ses appels à la vigilance, le grand magicien ne parvient pas à forcer l'attention de sa fille :


« Je te prie de m'écouter ..., » « Es-tu attentive à ce que je dis? »... « Tu n'écoutes pas! » ... « Je te prie de m'écouter » ..., « Note cette circonstance et l'événement », « Tu écoutes ?... », « Écoute encore un peu... », « Assieds-toi et écoute la fin... »



Miranda voudrait bien s'imprégner de l'obsession de son père et la lui renvoyer, comme il le désire, mais elle tombe de sommeil. L'art du magicien reste tout-puissant, mais sous une forme plutôt soporifique. Dans son désir de paraître intéressée, elle lâche à la volée tout ce qui lui traverse l'esprit. Elle ne cherche pas à l'embarrasser, ce père chéri, mais c'est pourtant ce qu'elle fait. Ses questions révèlent certaines lacunes dans le récit grandiloquent:


MIRANDA: Pourquoi ne nous ont-ils pas Tués sur l'heure?

PROSPÉRO: Bien demandé, jeune fille: Mon récit appelle cette

[question.

(I, 2, 138-140)





Prospéro se lance dans les explications habituelles aux princes dépossédés : ses sujets l'aimaient tant lui, leur duc adoré, que l'usurpateur n'a pas osé le mettre à mort. Nous avons déjà entendu tout cela près de quarante fois. S'il était aussi populaire qu'il le prétend, pourquoi personne n'a-t-il volé au secours du souverain légitime?

Malgré tous ses efforts, Prospéro ne parvient pas à captiver sa fille. Au beau milieu de son discours, doucement, paisiblement, Miranda s'endort...

L'auteur scie comiquement la branche sur laquelle il est perché : « Mes frères ennemis font tellement rengaine, suggère-t-il, que la jeunesse s'y ennuie à mourir. Les temps ont changé; on veut du nouveau et non cette sempiternelle chronique de passions séniles. Le premier acte n'est pas fini que les plus jolies spectatrices s'endorment dans la salle. A qui la faute? Personne ne me forçait à écrire une pièce de plus. »

Si Shakespeare lui-même redoute d'abuser de notre patience, que ne doit pas redouter son critique? Ou ma thèse est évidente depuis des siècles, ou elle ne le sera jamais. J'ai trop tardé pour m'en tirer avec élégance, peut-être sur une citation de Shakespeare, pas une des miennes, à Dieu ne plaise, mais une citation que tout le monde connaît, répète et apprécie, comme: « La concision est le sel de l'esprit. »

Miranda endormie par le désir mimétique! Avec pareil exemple devant moi, je ne peux que m'éclipser sur la pointe des pieds, en répétant avec mon auteur: « Laissons là un projet qui ne mérite pas un froncement de sourcils de plus. »
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