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Pardonner ? a paru initialement en 1971 aux Éditions Le Pavillon, dirigées par Roger Maria.

Dans l’honneur et la dignité, en 1948, dans les Temps modernes.

Ces deux textes particulièrement complémentaires étaient devenus introuvables. Ils sont réunis ici sous le titre : l’imprescriptible, qui fut celui que choisit Vladimir Jankélévitch lorsqu’il exprima, en 1956, dans la Revue administrative, les thèses contenues dans Pardonner ?


PARDONNER ?


 

Ô Dieu de justice qui régnez, non aux cieux,

Mais dans le cœur de l’homme, au cœur de sa colère,

Ne vous répandrez-vous donc jamais sur la terre ?

JEAN CASSOU,

Trente-trois sonnets écrits au secret, XXII.

Il n’y a pas de salut sur la terre

Tant qu’on peut pardonner aux bourreaux.

PAUL ELUARD


AVERTISSEMENT

On entend dire parfois que les déportés, les Juifs, les résistants commencent à fatiguer leurs contemporains en évoquant trop souvent Auschwitz et Oradour. Nos contemporains, paraît-il, en ont assez. Ils voudraient bien qu’on parlât d’autre chose… Les survivants du massacre sont sur ce point d’un autre avis. Nous nous permettrons donc, dans le présent écrit, de contribuer à la lassitude de ceux que tant d’horribles souvenirs dérangent. Notre ami Henry Bulawko, président de l’Amicale des anciens déportés juifs de France, n’a pas jugé, lui, que ces pages, pourtant tardives, fussent anachroniques. Nous ne saurions dire tout ce que lui doit leur parution. Qu’il veuille bien trouver ici l’expression de notre fraternelle gratitude. Notre amicale reconnaissance va également à Roger Maria, sans qui Pardonner ? serait resté éternellement inédit.

Cet écrit développe les thèses que nous défendions en 1965 lors des polémiques relatives à la prescription des crimes hitlériens : sous le titre l’imprescriptible nous avions, en février 1965, plaidé contre le pardon dans la Revue administrative, et nous remercions aujourd’hui le directeur de cette revue, M. Robert Catherine, dont l’amitié permit ainsi à notre voix de se faire entendre. Cet article avait lui-même pour origine une lettre publiée par le Monde du 3 janvier 1965 sous la rubrique des « Opinions libres ». Comme toutes les opinions sont « libres », la nôtre, Dieu merci, l’est du même coup. J’ai de la chance ! Il faut en prendre son parti : l’horreur insurmontable que tout homme normal éprouve en pensant aux camps de la mort, cette horreur est une opinion « libre ». Serait-ce qu’on peut très bien professer l’opinion contraire ? Applaudir aux fours crématoires, serait-ce par hasard une « opinion » ? En tout cas notre opinion à nous est au minimum une opinion comme les autres… Et c’est par surcroît, désormais, une opinion officielle, en vertu d’un vote unanime du Parlement français. Cette opinion n’étant pas contraire aux bonnes mœurs, nous la développons et la justifions ici.

Dans une étude purement philosophique sur le Pardon, que nous avons publiée par ailleurs(1), la réponse à la question Faut-il pardonner ? semble contredire celle qui est donnée ici. Il existe entre l’absolu de la loi d’amour et l’absolu de la liberté méchante une déchirure qui ne peut être entièrement décousue. Nous n’avons pas cherché à réconcilier l’irrationalité du mal avec la toute-puissance de l’amour. Le pardon est fort comme le mal, mais le mal est fort comme le pardon(2).


PARDONNER ?

Est-il temps de pardonner, ou tout au moins d’oublier ? Vingt ans sont, paraît-il, suffisants pour que l’impardonnable devienne miraculeusement pardonnable : de plein droit et du jour au lendemain l’inoubliable est oublié. Un crime qui était inexpiable jusqu’en mai 1965 cesse donc subitement de l’être à partir de juin : comme par enchantement… Et ainsi l’oubli officiel ou légal commence ce soir à minuit. Il est légitime d’en vouloir à un criminel pendant vingt ans : mais à partir de la vingt et unième année, ceux qui n’ont pas encore pardonné tombent à leur tour sous le coup de la forclusion et entrent dans la catégorie des rancuniers ! Vingt ans : tel est le délai. Et c’est pourtant la première fois que les plus indifférents réalisent dans toute sa plénitude l’horreur de la catastrophe : oui, il leur a fallu vingt ans pour en réaliser les dimensions gigantesques, comme après un crime hors de proportion avec les forfaits habituels ou comme après un très grand malheur dont on ne mesure que peu à peu les effets et la portée ; les usines d’extermination et notamment Auschwitz, la plus grandiose d’entre elles, sont en effet dans le cas de toutes les choses très importantes ; leurs conséquences durables n’apparaissent pas du premier coup, mais elles se développent avec le temps et ne cessent de s’amplifier. Et quant aux rescapés de l’immense massacre, ils se frottent les yeux : ils apprennent tous les jours ce qu’ils savaient déjà ; ils savaient, mais pas à quel point ; revenus de ces rivages lointains et terrifiants, ils se regardent en silence.

En prenant maintenant conscience de la catastrophe mondiale déclenchée par l’Allemagne hitlérienne, on distingue dans cette catastrophe deux visages : d’une part l’épopée de la Résistance, et d’autre part la tragédie de la déportation ; d’une part l’héroïsme des maquis et les gloires de la France libre, magnifiés par le verbe exaltant de Malraux, et d’autre part les camps de la mort ; d’une part Jean Moulin, honoré par la foule des patriotes dans le claquement des drapeaux, sur les marches d’un Panthéon de gloire ; de l’autre Jean Moulin torturé, défiguré, pantelant, sauvagement piétiné par les brutes : car le déporté et le résistant bien souvent ne faisaient qu’un. D’un côté Bir Hakeim et les barricades de Paris ; de l’autre… De l’autre une chose innommable, inavouable et terrifiante, une chose dont on détourne sa pensée et que nulle parole humaine n’ose décrire… Les orchestres jouaient du Schubert tandis qu’on pendait les détenus… On emmagasinait les cheveux des femmes… On prélevait les dents en or sur les cadavres. Cette chose indicible dont on hésite à nommer le nom s’appelle Auschwitz. C’est en ce lieu maudit que se sont célébrées, comme dit Claudel, les monstrueuses orgies de la haine. Les hommes de notre génération se sentent parfois porteurs d’un lourd et inavouable secret qui les sépare de leurs enfants. Comment leur diront-ils la vérité ? On prétend que le survivant de Verdun, à l’ordinaire, ne parle pas volontiers du « pays monstrueux et morne d’où il vient ». Or qu’est-ce que le secret de Verdun auprès du secret d’Ausch-witz ?

Ce secret honteux que nous ne pouvons dire est le secret de la Deuxième Guerre mondiale, et, en quelque mesure, le secret de l’homme moderne : sur notre modernité en effet l’immense holocauste, même si on n’en parle pas, pèse à la façon d’un invisible remords. Comment s’en débarrasser ? Ce titre d’une pièce de Ionesco caractériserait assez bien les inquiétudes de l’apparente bonne conscience contemporaine. Le crime était trop lourd, la responsabilité trop grave, remarque Rabi avec une lucidité cruelle. Comment vont-ils se débarrasser de leur remords latent ? L’« antisionisme » est à cet égard une introuvable aubaine, car il nous donne la permission et même le droit et même le devoir d’être antisémite au nom de la démocratie ! L’antisionisme est l’antisémitisme justifié, mis enfin à la portée de tous. Il est la permission d’être démocratiquement antisémite. Et si les Juifs étaient eux-mêmes des nazis ? Ce serait merveilleux. Il ne serait plus nécessaire de les plaindre ; ils auraient mérité leur sort. C’est ainsi que nos contemporains se déchargent de leur souci. Car tous les alibis sont bons, qui leur permettent enfin de penser à autre chose. Nous nous proposons dans les pages qui suivent de les ramener à ce souci.


L’IMPRESCRIPTIBLE

Ô fumée épaisse et noire des crématoires – drapeaux flottants sur toutes les cités dans les tresses du vent. Pourquoi m’étranglez-vous dans mon sommeil ? mon gosier serait-il devenu cheminée afin que vous puissiez par moi répandre les imprécations ?

Dora Teitelboim, trad. de Ch. Dobzynski.

Disons-le d’abord nettement : tous les critères juridiques habituellement applicables aux crimes de droit commun en matière de prescription sont ici déjoués. D’abord il s’agit d’un crime international, et les Allemands n’ont pas à nous reprocher notre immixtion dans leurs affaires ; ce ne sont pas « leurs affaires ». Cette affaire-là est l’affaire de toutes les nations piétinées. L’Allemagne, c’est-à-dire l’accusée, est bien plutôt le seul pays qui n’ait pas à se mêler de cette question. Ensuite l’assassinat de ces millions de Juifs, de résistants, de Russes n’est pas un fait divers tel que, par exemple, le meurtre d’une rentière survenu à Montélimar il y a vingt ans. Les crimes allemands sont des crimes à tous points de vue exceptionnels ; par leur énormité, leur incroyable sadisme… Mais avant tout, ce sont, dans le sens propre du mot, des crimes contre l’humanité, c’est-à-dire des crimes contre l’essence humaine ou, si l’on préfère, contre l’« hominité » de l’homme en général. L’Allemand n’a pas voulu détruire à proprement parler des croyances jugées erronées ni des doctrines considérées comme pernicieuses : c’est l’être même de l’homme, Esse, que le génocide raciste a tenté d’annihiler dans la chair douloureuse de ces millions de martyrs. Les crimes racistes sont un attentat contre l’homme en tant qu’homme : non point contre l’homme en tant que tel ou tel (quatenus…), en tant que ceci ou cela, par exemple en tant que communiste, franc-maçon, adversaire idéologique… Non ! le raciste visait bien l’ipséité de l’être, c’est-à-dire l’humain de tout homme. L’antisémitisme est une grave offense à l’homme en général. Les Juifs étaient persécutés parce que c’étaient eux, et non point en raison de leurs opinions ou de leur foi : c’est l’existence elle-même qui leur était refusée ; on ne leur reprochait pas de professer ceci ou cela, on leur reprochait d’être. Jusqu’à un certain point ce refus s’étend, aujourd’hui encore, à l’existence de l’État d’Israël. C’est une immense concession, un cadeau gratuit que l’on croit faire à Israël en lui accordant le droit d’exister…, comme si cette reconnaissance n’était pas le droit élémentaire et vital que tout homme doit respecter en tout autre homme, et ceci sans négociations d’aucune sorte, sans nulle prétention à la gratitude. Ou pour reprendre ici le beau titre du journal fondé par Bernard Lecache : Nous devons respecter le droit de vivre de notre prochain, et notre prochain ne nous doit rien en échange… sinon le même respect. Mais, avec un Juif, il est inutile de se gêner. Avec un Juif, on peut tout se permettre. Quand il s’agit d’un Juif, l’être ne va pas de soi. Les ennemis d’Israël ne « reconnaissent » pas l’existence d’Israël : Israël est transparent, inexistant. On ne négocie pas, on ne dialogue pas avec celui qui n’existe pas. Or il n’est pas évident qu’un Juif doive exister : un Juif doit toujours se justifier, s’excuser de vivre et de respirer ; sa prétention de combattre pour subsister et survivre est en elle-même un scandale incompréhensible et a quelque chose d’exorbitant ; l’idée que des « sous-hommes » puissent se défendre remplit les surhommes d’une stupéfaction indignée. Un Juif n’a pas le droit d’être ; son péché est d’exister. Comme les Inquisiteurs, en nihilisant les hérétiques par le feu exterminateur, supprimaient l’existence de l’Autre, lequel n’existait que par une inexplicable inadvertance de Dieu, et prétendaient accomplir ainsi l’intention divine, de même les Allemands, anéantissant la race maudite dans les fours crématoires, supprimaient radicalement l’existence de ceux qui n’auraient pas dû exister. Et ainsi les sadiques qui faisaient du savon avec les cadavres des déportés ne cherchaient pas à augmenter la production ni à améliorer le rendement. Le colonialiste, quand il exploite les indigènes, est avant tout un homme d’affaires en quête d’une main-d’œuvre à bon marché en vue de la plus-value, et il utilise le bétail humain comme un instrument de travail. Mais le Juif n’est pas pour l’Allemand un simple « instrument de travail(3) », il est en outre lui-même la matière première. L’indigène pourra passer un jour dans le camp des colonisateurs et à son tour exploiter d’autres indigènes ; le prolétaire pourra devenir contremaître, et même patron, et même bourgeois. Mais le crime d’être juif est un crime inexpiable. Rien ne peut effacer cette malédiction : ni le ralliement, ni l’enrichissement, ni la conversion. L’insulte allemande, l’insulte qui piétine, utilise les cheveux des femmes comme une chose minérale, cette insulte infinie est donc une insulte purement gratuite ; cette insulte n’est pas tant « méprisante » que méchante, car son but est d’avilir et de dégrader pour nihiliser. Un tel acharnement a quelque chose de sacral et de surnaturel, et nous n’insisterons pas davantage, puisque Jules Isaac l’a fait avant nous, sur le rôle qu’a pu jouer ici une éducation religieuse immémoriale. Si le préjugé du « peuple maudit », du peuple « déicide » et coupable d’une faute originelle est profondément gravé dans l’inconscient collectif, c’est bien l’Allemand, en fait, qui s’est chargé de l’annihilation des réprouvés. Et ainsi l’extermination des Juifs est le produit de la méchanceté pure et de la méchanceté ontologique, de la méchanceté la plus diabolique et la plus gratuite que l’histoire ait connue. Ce crime n’est pas motivé, même par des motifs « crapuleux ». Ce crime contre-nature, ce crime immotivé, ce crime exorbitant est donc à la lettre un crime « métaphysique » ; et les criminels de ce crime ne sont pas de simples fanatiques, ni seulement des doctrinaires aveugles, ni seulement d’abominables dogmatiques : ce sont, au sens propre du mot, des « monstres ». Lorsqu’un acte nie l’essence de l’homme en tant qu’homme, la prescription qui tendrait à l’absoudre au nom de la morale contredit elle-même la morale. N’est-il pas contradictoire et même absurde d’invoquer ici le pardon ? Oublier ce crime gigantesque contre l’humanité serait un nouveau crime contre le genre humain.

Le temps qui émousse toutes choses, le temps qui travaille à l’usure du chagrin comme il travaille à l’érosion des montagnes, le temps qui favorise le Pardon et l’oubli, le temps qui console, le temps liquidateur et cicatriseur n’atténue en rien la colossale hécatombe : au contraire il ne cesse d’en aviver l’horreur. Le vote du Parlement français énonce à bon droit un principe et, en quelque sorte, une impossibilité a priori : les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles, c’est-à-dire ne peuvent pas être prescrits ; le temps n’a pas de prise sur eux. Non point même qu’une prorogation de dix ans serait nécessaire pour punir les derniers coupables. Il est en général incompréhensible que le temps, processus naturel sans valeur normative, puisse exercer une action atténuante sur l’insoutenable horreur d’Auschwitz. Me Boissarie a fait justice, devant le Comité d’action de la Résistance, des deux motifs généralement invoqués pour légitimer la prescription. S’agissant d’un crime à l’échelle mondiale, les preuves ne dépérissent pas avec le temps, mais au contraire elles se multiplient. Et l’émotion publique, à son tour, elle, ne s’atténue pas par l’effet des années, mais elle ne cesse de grandir : bien des frivoles qui ne voulaient pas croire ont été obligés d’apprendre ; ils commencent aujourd’hui à réaliser, le procès de Francfort aidant, ce dont ils détournaient leur pensée : bien qu’organisés de mauvaise grâce et avec une évidente mauvaise volonté, dans l’intention de justifier hypocritement et par avance la prescription, ce procès et ceux qui l’ont suivi auront bien malgré eux servi à quelque chose… Aussi est-on tenté de dire, en toute conscience : les Israéliens ont eu raison d’enlever Eichmann et de le juger eux-mêmes. Sans ce commando israélien, l’indifférence de la justice argentine et la complicité de la police eussent permis sans doute au pourvoyeur d’Auschwitz, comme elles le permirent à Ante Pavelic, le bourreau sanglant de la Slovénie, de mourir en bon bourgeois dans son lit. Toutes les normes juridiques qu’on peut invoquer contre cet enlèvement – la souveraineté de l’Argentine, le droit des gens, etc. – paraissent dérisoires et font hausser les épaules quand on pense à l’immensité des crimes commis. Ah ! s’il s’était trouvé en France un commando de résistants pour enlever le général Lammerding, le bourreau d’Oradour, et l’empêcher de mourir lui aussi dans son lit, entouré de l’affection des siens…

Que peut-on trouver encore à dire sur Auschwitz ? Nous renvoyons ici à l’admirable article de A.-M. Rosenthal, le plus beau et le plus bouleversant sans nul doute qui ait jamais été écrit sur ce lieu d’insoutenable horreur. Laissons tout d’abord parler A.-M. Rosenthal, qui fut un pèlerin de cet enfer :

« Ce qu’il y avait de plus terrible peut-être à Brzezinka (Auschwitz), c’est que le soleil était brillant et chaud, les rangées de peupliers exquises à contempler et que près de l’entrée des enfants jouaient sur l’herbe. Si le soleil brillait, si l’on entendait de jeunes rires, si la nature était lumineuse et verte, ce ne pouvait être, semble-t-il, que par l’effet de quelque prodigieuse anomalie, comme il en survient dans les cauchemars. Il aurait été approprié que l’herbe y sèche sur pied et que le soleil n’y luise jamais, car Brzezinka est un inexprimable lieu de terreur. Et pourtant, chaque jour, de toutes les parties du globe des visiteurs arrivent à Brzezinka, qui est probablement le centre touristique le plus sinistre du monde. Ils viennent pour beaucoup de raisons, pour constater que vraiment c’était possible, pour ne pas oublier, pour rendre hommage aux morts en regardant simplement le lieu de leur souffrance… Il n’y a rien de nouveau à dire sur Auschwitz. Si ce n’est que l’on se sent tenu de témoigner ; on a le sentiment qu’il n’est pas possible d’avoir visité Auschwitz et de s’éloigner sans un mot, sans une ligne ; ce serait, semble-t-il, un grave manque de courtoisie envers ceux qui sont morts là. »

Des années se sont écoulées depuis que la dernière fournée de malheureux « est entrée nue dans les chambres à gaz, poussée par les chiens et les gardes(4) ». Par des gardes pires que leurs chiens. Car cela a été possible. Ce crime sans nom est un crime vraiment infini dont l’horreur s’approfondit à mesure qu’on l’analyse. On croyait savoir et on ne savait pas encore, ni à quel point. Nous-mêmes qui aurions tant de raisons de savoir, nous apprenons chaque jour quelque chose de nouveau, une invention particulièrement révoltante, un supplice particulièrement ingénieux, une atrocité machiavélique où l’on reconnaît la signature du vieux vampirisme héréditaire. Faire du savon ou des abat-jour avec la peau des déportés… il fallait y penser. Il faut être un vampire-métaphysicien pour faire cette trouvaille. Qu’on ne s’étonne donc pas si un crime insondable appelle en quelque sorte une méditation inépuisable. Les inventions inédites de la cruauté, les abîmes de la perversité la plus diabolique, les raffinements inimaginables de la haine, tout cela nous laisse muets, et d’abord confond l’esprit. On n’en a jamais fini d’approfondir ce mystère de la méchanceté gratuite.

À proprement parler, le grandiose massacre n’est pas un crime à l’échelle humaine ; pas plus que les grandeurs astronomiques et les années-lumière. Aussi les réactions qu’il éveille sont-elles d’abord le désespoir et un sentiment d’impuissance devant l’irréparable. On ne peut rien. On ne redonnera pas la vie à cette immense montagne de cendres misérables. On ne peut pas punir le criminel d’une punition proportionnée à son crime : car auprès de l’infini toutes les grandeurs finies tendent à s’égaler ; en sorte que le châtiment devient presque indifférent ; ce qui est arrivé est à la lettre inexpiable. On ne sait même plus à qui s’en prendre, ni qui accuser. Accuserons-nous ces honnêtes bourgeois de province qui furent jadis officiers dans les SS ? De près, le bourreau est plutôt sympathique, et le sadisme ne se lit pas toujours sur le visage du sadique. Accuserons-nous ces touristes allemands placides et bonasses et qui, eux, se portent bien et ont à coup sûr très bonne conscience ? Ils seraient certes fort étonnés d’être ainsi pris à partie et se demanderaient ce que nous leur voulons et de quoi il est question. Les descendants des bourreaux sont de bonne humeur, et ils trouvent tout naturel de se promener en troupes bruyantes, comme si de rien n’était, à travers cette Europe que leurs armées ont mise naguère à feu et à sang. Personne ici-bas n’a mauvaise conscience, cela est assez connu. Personne n’est coupable, car personne n’a jamais été nazi ; en sorte que le monstrueux génocide, catastrophe en soi, comme les tremblements de terre, les raz de marée et les éruptions du Vésuve, n’est la faute de personne. Autant accuser le diable ! Le diable, dit M. Jung, a toujours existé, le diable a existé avant l’homme, le diable est le principe éternel qui a perverti l’homme pur ! Et ainsi il y aura toujours des méchants… L’inculpation du diable n’est pas à proprement parler une monstrueuse absurdité, mais plutôt une commodité providentielle. Car le diable a bon dos ! Le diable se charge de tout. Du moment que c’est la faute du « principe éternel », ce n’est évidemment plus la faute d’Eichmann ni de Bormann ni de qui que ce soit.

Une trouvaille aussi philosophique comblerait évidemment les avocats de la prescription. Y aurait-il par hasard des gens pour trouver certaines circonstances atténuantes aux misérables qui tuaient les enfants d’une piqûre de phénol dans le cœur et pratiquaient des expériences sur les femmes enceintes ? Hélas ! nous craignons d’avoir à reconnaître que ces avocats indulgents existent : ils ne sont pas horrifiés par le massacre de six millions de Juifs, ni spécialement étonnés par les chambres à gaz, ils ne trouvent nullement ces crimes exceptionnels, ils ne sont pas convaincus de leur monstruosité, ils ne sont pas d’accord, paraît-il, sur le nombre des millions… Combien fallait-il de millions pour les émouvoir ? Un journaliste plein de bon sens a même découvert que la différence entre les crimes hitlériens et les autres était simplement (!) quantitative. Selon les conceptions qualitatives de ce brillant journaliste, les millions de Juifs et de résistants exterminés n’étaient sans doute pas des victimes suffisamment distinguées. D’autres essayistes en quête d’alibis ont découvert récemment qu’il existait des « Kapo » juifs chargés par les Allemands eux-mêmes de surveiller et de dénoncer leurs camarades. N’ayant, comme chacun sait, jamais trouvé de complices chrétiens dans les pays occupés, les Allemands en ont donc trouvé parmi les Juifs ? Quelle aubaine pour une bonne conscience qui se sent malgré tout un peu lourde et même vaguement coupable ! On imagine l’empressement avec lequel un certain public s’est jeté sur cette attrayante perspective : après tout, les Juifs étaient peut-être eux-mêmes des collaborateurs ?… Voilà une découverte providentielle ! Et si par hasard les Juifs s’étaient exterminés eux-mêmes ? si par hasard les déportés s’étaient enfermés eux-mêmes dans les chambres à gaz ? Ces Juifs sont si mauvais qu’ils sont capables de s’être fait incinérer exprès dans les fours crématoires, par pure méchanceté, pour être le plus désagréables possible à nos malheureux contemporains. Car les Juifs ont toujours tort : tort de vivre, tort de mourir ; tort de lutter les armes à la main contre les égorgeurs qui rêvent d’exterminer les survivants d’Auschwitz, tort de s’être laissé massacrer ; tort de se défendre, tort de ne pas se défendre ; obligés de justifier leur calvaire devant ceux qui firent paisiblement carrière sous l’occupation ; tenus de rendre des comptes aux anciens inciviques et de recevoir leurs leçons sur la manière dont il convenait de résister aux bourreaux ; défendus avec une condescendance quelque peu protectrice par des esprits magnanimes qui ne prirent jamais le moindre risque pour la Résistance. En tout cas, voilà nos polémistes bien débarrassés de tant de désagréables scrupules, et moralement fondés à n’y plus penser.

Il faut en prendre son parti : les camps d’extermination soulèvent de nombreuses polémiques. Des polémiques sur Auschwitz ? Oui, si stupéfiant que cela puisse paraître : des polémiques ! Un homme de cœur et de sens droit se demandera évidemment sur quoi peuvent bien porter de telles polémiques ; et comment les polémistes n’ont pas saisi au contraire cette occasion de garder le silence… Mais non ! on discute avec virtuosité, quand on pourrait si facilement se taire, et la « contestation », pour parler le langage d’aujourd’hui, va bon train ; les évidences les plus horribles, les sentiments les plus sacrés et les plus cruels qu’un homme puisse éprouver sont livrés en pâture à la dialectique. Nos dialecticiens sont très en forme, parfaitement à leur aise, et ils ne semblent nullement gênés d’avoir à soutenir une aussi affreuse discussion. L’« affaire Treblinka », comme ils disent. On est tenté, pour toute réponse, de mettre sous leurs yeux l’hallucinant album-souvenir que nos amis de la Fédération nationale des déportés et résistants ont publié à l’occasion du XXe anniversaire de la libération des camps. Laissons-les seuls devant ces horribles images, et souhaitons-leur bonne nuit, s’ils peuvent.

Il faut le redire : l’appréciation du degré de culpabilité des misérables qui ont massacré en masse les enfants juifs et récupéré ensuite les petits souliers, cette appréciation n’est pas un sujet de controverse. Dans une controverse il y a le Pour, et il y a le Contre, et il y a la mixture du Contre et du Pour, comme à la Société française de philosophie ou aux colloques de Cerisy-la-Salle. La France est depuis quelques années en état de colloque permanent… Mais Auschwitz, répétons-le, n’est pas un sujet de colloque ; Auschwitz exclut les dialogues et les conversations littéraires ; et la seule idée de confronter le Pour et le Contre a ici quelque chose de honteux et de dérisoire ; cette confrontation est une grave inconvenance à l’égard des suppliciés. Les « tables rondes », comme on dit, sont faites pour les jeux auxquels se livrent chaque été nos brillants causeurs pendant les loisirs de leurs villégiatures ; mais les camps de la mort sont incompatibles avec ce genre de débats et de babillages philosophiques. D’ailleurs le nazisme n’est pas une « opinion », et nous ne devons pas prendre l’habitude d’en discuter avec ses avocats. Insistons encore : les souffrances sans nom dont Auschwitz reste le monstrueux symbole excluent la médiocrité des sentiments et le pédantisme des arguties ; et elles ne sont pas faites non plus pour les humoristes professionnels de Munich et d’ailleurs. Non, nous n’avons pas envie de plaisanter. Nous nous retirons donc du « colloque », n’ayant rien à dire aux brillants casuistes qui considèrent les fours crématoires comme on considère les horreurs de la guerre en général. Auschwitz n’est pas, ainsi que les pillages, bombardements et ennuis de ravitaillement, un de ces bons et braves malheurs communs à tous les sinistrés honorables. Auschwitz est inavouable. Auschwitz n’est pas simplement un cas particulier de la barbarie humaine. Et cette guerre-là n’était pas non plus une guerre comme les autres. Et les résistants qui dirent non à la servitude ne sont pas uniquement des « anciens combattants ». C’est un des alibis les plus commodes de la bonne conscience que de se représenter la Deuxième Guerre mondiale comme un simple règlement de comptes entre belligérants, un règlement de comptes avec, selon l’usage, indemnités de guerre, réparations et annexion de territoires ; une fois les comptes réglés, on ne voit pas pourquoi le petit malentendu franco-allemand occuperait encore les esprits. Dans ce vulgaire contentieux on finit par ne plus distinguer très bien si c’est l’Allemagne qui s’est jetée sur la France, ou, qui sait ? la France sur l’Allemagne… Or la guerre hitlérienne ne ressemble en rien à la Première Guerre mondiale. Le pacifisme généreux de Romain Rolland, récusant le chauvinisme traditionnel, qui est nationaliste et militariste, s’abstrayait du « conflit franco-allemand ». Mais depuis 1939 on ne peut plus être « au-dessus de la mêlée » : c’est pourquoi la Résistance n’a pas été « au-dessus », mais bien dedans. Insistons encore. Auschwitz n’est pas une « atrocité de guerre », mais une œuvre de haine. L’œuvre d’une haine quasi inextinguible. J’ai lu quelque part que Treblinka avait été rendu possible par Verdun. Verdun est en effet, comme Borodino, l’exemple pour ainsi dire classique des horreurs de la guerre justement stigmatisées par Goya et Verechtchaguine. Comme Borodino, mais en beaucoup plus réussi. Une boucherie grandiose. Pourtant les obus de Verdun ne sélectionnaient pas une race maudite. Dans l’évocation complaisante de ces souvenirs, les anciens combattants trouvent même des motifs de dignité, les écoliers une leçon d’héroïsme, les politiciens une occasion de célébrer la « fraternité d’armes » franco-allemande. Une page de gloire, vous dis-je, pour deux « grands » peuples inexplicablement dressés(5) l’un contre l’autre, et maintenant réconciliés dans l’attendrissement général… On peut comprendre, après tout, pourquoi le « rapprochement franco-allemand » touche si peu les Juifs, pourquoi finalement cette « réconciliation » ne les concerne en rien. Que l’Allemagne renonce à toute guerre d’agression, à toute visée pangermanique sur la France, c’est déjà beaucoup et nous nous en félicitons. Mais l’invasion militaire et l’extermination des Juifs sont deux entreprises distinctes, et ces deux entreprises ne se recouvrent que partiellement, et elles vont à la rigueur l’une sans l’autre. En 1914 il y avait invasion, mais il n’y avait pas d’Auschwitz. Et réciproquement on peut très bien concevoir une situation où celui qui regrette d’avoir déclenché la guerre impérialiste ne regretterait nullement Auschwitz : dans cette situation, assez semblable à celle de 1940, les Juifs seraient considérés comme les principaux obstacles à la grande réconciliation franco-allemande ; ces détestables Juifs empêchent les colloques franco-allemands, les embrassades et les agapes franco-allemandes. Il est nécessaire de comprendre les Juifs. Ils n’éprouvent pas seulement, en commun avec tous leurs concitoyens, le ressentiment légitime qu’on nourrit à l’égard des bourreaux de la France : ils sont en outre spécialement concernés, intimement offensés, personnellement humiliés.

L’inexplicable, l’inconcevable horreur d’Auschwitz se réduit-elle à ces abstractions indéterminées qu’on appelle la violence, l’artillerie lourde, les horreurs de la guerre ? C’est vouloir noyer le problème dans de pieuses généralités, banaliser(6) et dissoudre pudiquement le caractère exceptionnel du génocide, parler de tout à propos de n’importe quoi. Comme toute explication conceptuelle a quelque chose de rassurant, on se sent déjà rassuré à l’idée de subsumer l’antisémitisme hitlérien sous une loi, de replacer les camps de la mort dans un cadre historique ou d’un contexte banalisant. Si par hasard Auschwitz n’était que le cas particulier d’un phénomène plus général ? Ce confusionnisme atteste la difficulté que l’on éprouve à faire comprendre aux ergoteurs de mauvaise foi la spécificité de chaque problème, à fixer l’attention des brouillons sur un événement déterminé. Il y a au choix du brouillon bien des manières d’escamoter l’unicité d’Auschwitz : car toutes les périphrases sont bonnes, qui permettront de contourner ces deux horribles syllabes et de détourner la conversation. Nous disions que le problème d’Auschwitz, pour les esprits distingués, semble tenir en ces trois mots : Comment s’en débarrasser ? Les plus avisés parmi nos brillants causeurs invoquent les crimes de Staline, crimes décidément providentiels, car ils leur servent à excuser ceux de Hitler. Mais les crimes de Staline ne sont pas une réponse à tout… Aussi a-t-on trouvé encore mieux : Hitler se serait inspiré du sultan qui organisa, au début du siècle, l’odieux massacre des Arméniens. Si les Juifs ont été exterminés, c’est en somme la faute d’Abdul-Hamid. Un éminent historien a même écrit que les « noyades de Nantes », sous la Terreur, étaient le véritable précédent d’Auschwitz et de Treblinka. Il n’est donc arrivé aux Juifs rien que de très ordinaire ; aussi notre éminent collègue n’en est-il nullement étonné. Le résultat de ces comparaisons ne se fait guère attendre : au bout d’un certain temps personne ne sait plus de quoi il s’agit. Ce qui était évidemment le but recherché.

Or il ne s’agit pas aujourd’hui du massacre des Arméniens, ni de l’enfer de Verdun, ni des tortures en Algérie, ni de la terreur stalinienne, ni des violences ségrégationnistes en Amérique, ni de la Saint-Barthélemy : il s’agit du crime le plus monstrueux de l’histoire, et il s’agit du quitus définitif promis aux criminels de ce crime. En présence d’un crime aussi révoltant, le mouvement naturel d’un homme de cœur n’est pas de se précipiter aux Archives ni de rechercher dans le passé des violences plus ou moins comparables ; un homme de cœur ne se demande pas de quelle manière il disculpera les coupables ou excusera les horribles bourreaux : le mouvement naturel d’un homme de cœur est de s’indigner et de lutter passionnément contre l’oubli et de poursuivre les criminels, comme les juges du tribunal allié de Nuremberg l’avaient promis, jusqu’au bout de la terre. Mais nos distingués casuistes ont mieux à faire : il faut absolument escamoter l’atroce génocide et trouver dans l’histoire d’autres Auschwitz qui dilueront l’épouvante du vrai Auschwitz. Cette inversion des mouvements les plus naturels du cœur et de la raison, je ne puis l’appeler que perversité. Seuls en définitive les criminels impunis, seuls le docteur Mengele et ses semblables auraient intérêt maintenant à de tels alibis : si tout le monde « en a fait autant », comme les amis du docteur Mengele ne demandent qu’à l’établir, il est évidemment inutile de s’indigner ; si tout le monde est coupable, personne n’est coupable. Parlons de tout, ne parlons de rien. Parlons donc d’autre chose.

Eh bien, parlons-en quand même ! Et d’abord on n’a jamais excusé un crime en alléguant que d’autres seraient éventuellement capables de le commettre. Et en outre ce crime-là ne se compare à rien. Non, Auschwitz et Treblinka ne ressemblent à rien : non seulement parce qu’en général rien n’est la même chose que rien, mais surtout parce que rien n’est la même chose qu’Auschwitz ; ce crime-là est incommensurable avec quoi que ce soit d’autre ; nous allions dire que c’est une abomination métaphysique. Avec leurs six millions d’exterminés, les Juifs sont certainement en tête du martyrologe de tous les temps ; triste avantage, hélas ! et que personne ne disputera aux souffre-douleur privilégiés de la haine gothique. Les pervers, quand on leur parle d’Auschwitz, nous opposent les souffrances des Allemands pendant la guerre, la destruction de leurs villes, l’exode de leurs populations devant l’armée russe victorieuse. À chacun ses martyrs, n’est-ce pas ? La seule idée de mettre en parallèle, ou sur le même plan, l’indicible calvaire des déportés et le juste châtiment de leurs bourreaux, cette idée est une perfidie calculée, à moins que ce ne soit une véritable perversion du sens moral. Perversion ou perfidie, cet incroyable retournement des évidences, ce scandaleux renversement des rôles donnent l’envie de répondre : chacun son tour : beaucoup penseront devant les ruines de Berlin et de Dresde : c’est bien le moins qu’on leur devait ; et ils jugeront peut-être que ce peuple responsable de la plus grande catastrophe de l’histoire s’en tire encore à bon compte. Ceux que n’émeuvent ni la tuerie de Lidice, ni le massacre d’Oradour, ni les pendaisons de Tulle, ni les fusillés du Mont-Valérien, de Châteaubriant, de la Cascade et de Chat ou, réservent leur indignation au bombardement de Dresde par les Anglais, comme si, en ce domaine, les Allemands n’avaient pas eu l’initiative, comme si la destruction de Rotterdam, de Varsovie et de Coventry par un adversaire implacable n’avait pas précédé les raids anglo-américains. Au bombardement de Dresde, qui nous glace d’épouvante, Auschwitz ajoute une dimension d’horreur inédite : je veux dire son caractère orienté, méthodique et sélectif. C’est vraiment le monstrueux chef-d’œuvre de la haine. Les violences anonymes et en quelque sorte impersonnelles de la guerre, écrasant indistinctement les malheureux civils sans défense, ne choisissaient pas leurs victimes comme les choisissait le sadisme raffiné des Allemands ; à proprement parler, c’étaient des atrocités sans intention ; l’aviateur inconscient qui lâchait aveuglément sa bombe au-dessus d’Hiroshima ne triait pas le bétail humain, et il n’a pas non plus détruit Hiroshima par méchanceté ; il ne déniait pas aux Japonais le droit de vivre ; il ne cherchait pas à humilier, à piétiner, à dégrader longuement sa victime avant de la tuer : son propos n’était pas d’exterminer la race japonaise ni d’avilir tout un peuple, mais de hâter, fût-ce par la terreur, la fin du conflit. – Pas davantage l’extermination des Juifs ne se compare aux massacres que les despotes sanguinaires de tous les temps ont organisés pour se débarrasser de leurs ennemis. Certes (et en cela du moins les nazis avaient plus raison qu’ils ne le croyaient eux-mêmes) les Juifs sont les ennemis-nés du fascisme… Pourtant l’extermination des Juifs n’est ni une vengeance ni une précaution. Rien de commun avec ces excès déplorables qui font si souvent cortège aux révolutions, et qui ne sont pourtant pas voulus comme tels par le révolutionnaire : car le terrorisme est moins souvent une intention expresse du révolutionnaire qu’une dégénérescence de la révolution. L’extermination des Juifs est tout autre chose. Hitler a dit longtemps à l’avance ce qu’il allait faire, et pourquoi il comptait le faire ; en vertu de quels principes ; au nom de quels dogmes. Il s’en est expliqué longuement, avec ce mélange inimitable de pédantisme métaphysique et de sadisme qui est une spécialité allemande. Le ton doctoral du racisme germanique fait penser à la fois aux communiqués de la Wehrmacht et au galimatias de M. Heidegger, et l’on sait qu’il est devenu aujourd’hui l’un des signes de la profondeur philosophique… Théoriciens du racisme et praticiens de l’atrocité scientifique, ils sont les uns et les autres aussi méticuleux que sanguinaires, aussi bavards que féroces. L’extermination des Juifs ne fut pas, comme les massacres d’Arméniens, une flambée de violences : elle a été doctrinalement fondée, philosophiquement expliquée, méthodiquement préparée, systématiquement perpétrée par les doctrinaires les plus pédants qui aient jamais existé ; elle répond à une intention exterminatrice délibérément et longuement mûrie ; elle est l’application d’une théorie dogmatique qui existe encore et qui s’appelle l’antisémitisme. Aussi dirions-nous volontiers, en renversant les termes de la prière que Jésus adresse à Dieu dans l’Évangile selon saint Luc : Seigneur, ne leur pardonnez pas, car ils savent ce qu’ils font.

Il ne s’agit donc pas des malheurs de la guerre. Il s’agit d’un problème bien précis et très urgent : si nous avions laissé les Brid’oison ergoter sur le bombardement de Dresde et bientôt (qui sait ?) sur les « crimes » de la Résistance, la prescription eût été acquise le 8 mai 1965. Désirons-nous que le docteur Mengele, le bourreau des enfants, le sadique qui faisait des expériences sur les déportés, rentre bientôt en Allemagne et recommence à exercer paisiblement (on frémit d’y penser) son métier de « praticien » ? Désirez-vous qu’il publie bientôt ses Mémoires, comme tout le monde, aux éditions Machin ? Mais il serait trop facile de ne s’en prendre qu’à cet horrible docteur ; et la découverte de quelques grands criminels ferait plus de mal que de bien si elle devait servir de prétexte à l’octroi, pour tous les autres, d’un non-lieu général. Le massacre minutieux, administratif, scientifique, métaphysique de six millions de Juifs n’est pas un malheur « en soi », ni un cataclysme naturel : c’est un crime dont un peuple entier est plus ou moins responsable, et ce peuple, après tout, a un nom, et il n’y a pas de raison de ne pas dire le nom de ce peuple, ni de céder à l’étrange pudeur qui interdit aujourd’hui de le prononcer. Un crime qui fut perpétré au nom de la supériorité germanique engage la responsabilité nationale de tous les Allemands. Les deux Allemagnes, héritières de l’État national-socialiste, ont des comptes à rendre, c’est un fait. La monstrueuse machine à broyer les enfants, à détruire les Juifs, les Slaves, les résistants par centaines de milliers ne pouvait fonctionner que grâce à d’innombrables complicités, et dans le silence complaisant de tous ; les bourreaux torturaient, et le menu fretin des petits criminels aidait ou ricanait. Hélas ! du mécanicien des convois qui menaient les déportés à la mort jusqu’au misérable bureaucrate qui tenait les bordereaux des victimes, – il y a bien peu d’innocents parmi ces millions d’Allemands muets ou complices. Dire qu’il faudra longtemps encore pour découvrir toutes les complexes ramifications du crime, ce n’est pas dire que les Allemands soient responsables collectivement ou en tant qu’Allemands : il y avait des démocrates allemands dans les camps, et nous saluons bien bas cette élite perdue dans la masse vociférante des autres ; de tous les autres. On ne peut passer ici sous silence le geste bouleversant du chancelier Brandt devant le mémorial du ghetto de Varsovie. Et d’autre part le courage admirable de Mme Beate Klarsfeld prouve que l’élite de la jeune génération allemande a su relayer l’élite dont nous parlons. En dehors de ces élites, un peuple entier a été, de près ou de loin, associé à l’entreprise de la gigantesque extermination ; un peuple unanimement groupé autour de son chef qu’il avait maintes fois plébiscité avec frénésie, à qui il confirma tant de fois son adhésion enthousiaste, en qui il se reconnaissait. Nous avons encore dans l’oreille les affreux hurlements des congrès de Nuremberg. Qu’un peuple débonnaire ait pu devenir ce peuple de chiens enragés, voilà un sujet inépuisable de perplexité et de stupéfaction. On nous reprochera de comparer ces malfaiteurs à des chiens ? Je l’avoue en effet : la comparaison est injurieuse pour les chiens. Des chiens n’auraient pas inventé les fours crématoires, ni pensé à faire des piqûres de phénol dans le cœur des petits enfants…


II

NOUS A-T-ON DEMANDÉ PARDON ?

Peut-être la prescription aurait-elle moins d’importance si l’épuration avait été plus complète et plus sincère, si l’on sentait plus de spontanéité, plus d’unanimité aussi dans l’évocation de ces terribles souvenirs. Hélas ! la disproportion entre le tragique de ces quatre années maudites et la frivolité de nos contemporains sera sans doute l’une des plus amères dérisions de l’histoire. Que vient-on nous parler d’oubli et de pardon ? Ceux pour qui les fusillés du Mont-Valérien et les massacres d’Oradour n’ont jamais beaucoup compté, ceux pour qui il ne s’est rien passé de particulier entre 1940 et 1945 hormis quelques difficultés de ravitaillement, ceux-là étaient déjà réconciliés dès 1945 avec un occupant si « correct » ; le lendemain de l’armistice de 1945 ils avaient déjà oublié ce qu’ils ne tenaient nullement à se rappeler. Ils n’ont pas attendu les vingt ans de la prescription. Quand ils parlent du « mur de la honte », vous avez compris qu’il s’agit du mur qui gêne les communications entre les deux Berlin : ils n’ont pas connaissance du mur tragique qui enferma cinq cent mille condamnés à mort dans le ghetto de Varsovie. Le pardon ? Mais il était préfiguré, pendant l’occupation elle-même, dans le consentement à la défaite et l’abandonnement maladif au néant, et il s’est inscrit aussitôt après la guerre dans le réarmement des malfaiteurs, dans la réhabilitation des malfaiteurs, dans l’inavouable complaisance à l’idéologie des malfaiteurs. Aujourd’hui le pardon est un fait depuis longtemps accompli à la faveur de l’indifférence, de l’amnésie morale, de la superficialité générale. Tout est déjà pardonné et liquidé. Il ne reste plus qu’à « jumeler » Oradour avec Munich. Certains Français remarquablement peu rancuniers trouvaient tout naturel, six mois après la guerre, de renouer de fructueux rapports d’affaires et de divertissement avec les anciens bourreaux de leur patrie. Comme si l’affreuse humiliation de 1940 ne les concernait pas. Comme si la honte de la capitulation ne les avait pas atteints. Oui, allez passer vos vacances en Allemagne. L’Autriche vous accueille. L’automne est merveilleux à Ravensbrück. L’oubli avait déjà fait son œuvre avant la prescription : après la prescription l’oubli deviendrait en quelque sorte officiel et normatif. Notre époque a le cœur bien léger : elle aurait désormais le droit de l’avoir léger : elle aurait le cœur juridiquement léger.

Et quant aux Allemands eux-mêmes, pourquoi se sentiraient-ils en quarantaine, alors que personne ne leur demande de comptes ? La bonne conscience des Allemands d’aujourd’hui a quelque chose de stupéfiant. Les Allemands sont un peuple « irrepenti ». Si l’Allemagne semble avoir changé de visage, c’est parce qu’elle a été frappée à mort à Stalingrad, parce que les Russes ont pris Berlin, parce que les Alliés ont débarqué en Normandie et les Forces françaises libres en Provence ; sans les blindés de Joukov, de Patton et de Leclerc, l’Allemagne serait encore hitlérienne, et le nazisme triomphant régnerait dans toute l’Europe sur les cendres des martyrs. Qu’en eût-il été des peuples piétinés et asservis si les chiens enragés de l’Europe avaient eu l’eau lourde avant les Alliés ? Le repentir allemand, il s’appelle Stalingrad ; il s’appelle la percée d’Avranches, il s’appelle la Défaite ! C’est un repentir militaire ; et c’est aussi un repentir commercial au nom des affaires, un repentir diplomatique au nom de la raison d’État ; la contrition n’y est pour rien… L’Allemagne a prorogé de cinq ans la prescription comme elle a accordé des réparations à Israël ou offert des indemnités aux spoliés, – parce que c’était son intérêt du moment, parce qu’elle cherche à « se dédouaner » : sous la pression de l’opinion démocratique européenne et de la Résistance unie, elle a offert en effet cette rallonge dérisoire du délai prescriptif, niais après combien d’atermoiements et de lamentables marchandages ! Les bien-pensants que notre refus de passer l’éponge agaçait saisiront sans doute l’occasion de cette prorogation misérable pour penser enfin à autre chose… L’opinion publique, que l’émotion des résistants avait fini par alerter, acceptera peut-être de se laisser démobiliser à son tour ? Mais nous, nous savons bien que la grâce de la conversion n’a pas subitement touché les Allemands. Certains verdicts scandaleux, des signes inquiétants(7), tout annonce l’éclatante mauvaise volonté dont les Allemands… et les Autrichiens vont de plus en plus faire preuve dans la poursuite de criminels qu’ils ne se décident pas, en leur for intérieur, à renier. S’ils les poursuivent sans conviction et comme à leur corps défendant, c’est qu’ils se reconnaissent en eux.

Le pardon ! Mais nous ont-ils jamais demandé pardon ? C’est la détresse et c’est la déréliction du coupable qui seules donneraient un sens et une raison d’être au pardon. Quand le coupable est gras, bien nourri, prospère, enrichi par le « miracle économique », le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon n’est pas fait pour les porcs et pour leurs truies. Le pardon est mort dans les camps de la mort. Notre horreur pour ce que l’entendement à proprement parler ne peut concevoir étoufferait la pitié dès sa naissance… si l’accusé pouvait nous faire pitié. L’accusé ne peut jouer sur tous les tableaux à la fois : reprocher aux victimes leur ressentiment, revendiquer pour soi-même le patriotisme et les bonnes intentions, prétendre au pardon. Il faudrait choisir ! Il faudrait, pour prétendre au pardon, s’avouer coupable, sans réserves ni circonstances atténuantes. C’est aujourd’hui la première fois depuis 1945 que des Allemands font mine de s’excuser ; ils découvrent qu’ils ont peut-être certains comptes à nous rendre, et on nous fait l’aumône de quelques explications. Si nous n’avons pas entendu plus tôt un mot de compréhension, c’est, paraît-il, que nous avons fui le contact avec les Allemands… Était-ce à l’offensé à chercher ce contact ? Les Allemands et les Allemandes n’y ont donc pas pensé tout seuls ? Auraient-ils eu l’idée d’écrire tant de belles lettres émues aux hebdomadaires si nous n’avions pas protesté contre la prescription ? Rien ne prouve mieux, en tout cas, le manque de spontanéité d’une certaine jeunesse allemande, son peu d’empressement à aller au-devant des victimes, sa foncière bonne conscience. Devancer sa victime, c’était cela : demander pardon ! Nous avons longtemps attendu un mot, un seul, un mot de compréhension et de sympathie… L’avons-nous espéré, ce mot fraternel ! Certes nous ne nous attendions pas à ce qu’on implorât notre pardon… Mais la parole de compréhension, nous l’aurions accueillie avec gratitude, les larmes aux yeux. Hélas ! en fait de repentir, les Autrichiens nous ont fait cadeau du honteux acquittement des bourreaux. Nous attendons encore le geste solennel de réparation ou de désaveu qu’une si terrible responsabilité morale imposait aux intellectuels allemands, aux professeurs allemands, aux philosophes allemands, et même (je n’ai pas envie de rire) aux « moralistes » allemands, s’il y en a. Mais les intellectuels et les moralistes allemands n’ont rien à dire. Cela ne les regarde pas. Ils sont bien trop occupés par l’« être-là » et par le « projet existential ». Et pourtant les intellectuels ne sont pas à un manifeste près ! L’initiative ne viendra jamais, ni la grande protestation par laquelle la pensée allemande se serait désolidarisée sans réserve de ce passé hallucinant, qui après tout la concerne, et l’aurait rejeté avec horreur. Et comment renierait-elle une doctrine où Heidegger s’est immédiatement reconnu et qui porte si visiblement l’empreinte de Nietzsche ? Il faut le dire : l’Allemagne tout entière, sa jeunesse, ses penseurs, ils sont tous passés à côté de la plus horrible tragédie de l’histoire ; ils n’ont aucun rapport avec les millions d’exterminés sans sépulture, aucun moyen de penser ce malheur ; ils ne se sentent nullement coupables, ne se reconnaissent aucun tort. Apparemment leur « existentialisme », comme ils disent, ne s’étend pas jusque-là. Pourquoi pardonnerions-nous à ceux qui regrettent si peu et si rarement leurs forfaits ? Heidegger est responsable, dit fortement Robert Minder, non seulement pour tout ce qu’il a dit sous le nazisme, mais encore pour ce qu’il s’est abstenu de dire en 1945(8). Bien au contraire, l’Allemand semble atteint aujourd’hui d’un furieux prurit de discuter, de contester, et même d’accuser ; il le prend de haut, distribue l’éloge et le blâme : lui non plus, il n’est pas d’accord ! Pas d’accord sur quoi ? sur le nombre des victimes ? sur la nature du gaz employé pour asphyxier les femmes et les enfants ? On croit rêver. Bientôt nous nous sentirons fautifs à notre tour à l’égard des Allemands, heureux encore s’ils nous concèdent que les torts étaient partagés. Où donc ont-ils pris cette assurance ? D’où leur vient cette stupéfiante bonne conscience ? Nous devrions dire sans doute : cette totale inconscience ! C’est l’Allemagne qui est décidément l’offensée et dont l’intéressante détresse préoccupe les bons esprits. Les déportés devront-ils s’excuser à leur tour d’avoir trop longtemps retenu l’attention du public ? Du train dont vont les choses, on finira par découvrir que les bourreaux sont les vraies victimes de leurs victimes. Ce ne sont pas les millions d’exterminés qui intéressent nos Sudètes du journalisme parisien, c’est le sort des malheureux Allemands expulsés de Prusse et de Bohème par les Slaves. Il ne s’agit plus désormais de l’immense massacre des innocents, victimes de la rage allemande… Il s’agit de savoir si M. Heidegger a été calomnié ; et c’est nous qui devrons lui rendre des comptes ! Des millions de malheureux sont morts de faim, de froid et de misère dans les camps ; mais le grand penseur, lui, mourra dans son lit de grand penseur. Au demeurant nous n’engagerons pas la conversation avec les métaphysiciens du national-socialisme, ni avec leurs amis ; ni avec les amis de leurs amis ; ni avec les Sturmabteilungen de la philosophie allemande ; car nous ne leur reconnaissons qu’un droit : prier, s’ils sont chrétiens ; nous demander pardon s’ils ne le sont pas. Et dans tous les cas, se taire.

En outre il y a quelque chose de choquant à voir les anciens inciviques, les hommes les plus frivoles et les plus égoïstes, ceux qui n’ont ni souffert ni lutté, nous recommander l’oubli des offenses ; on invoque le devoir de charité pour prêcher aux victimes un pardon que les bourreaux eux-mêmes ne leur ont jamais demandé. Ménager ces victimes, tenir compte de leurs blessures, n’est-ce pas aussi un devoir de charité ? Quant aux millions d’exterminés, quant aux enfants suppliciés, ils sont aussi dignes que les Allemands et autres Sudètes d’émouvoir les professeurs de pardon. Et qui sont ces juristes indulgents, s’il vous plaît ? Pourquoi sont-ils si pressés de tourner la page et de dire, avec les anciens SS : Schluss damit ? où étaient-ils, que faisaient-ils pendant la guerre ? à quel titre se permettraient-ils de pardonner en notre nom ? qui les en a chargés ou leur en donne le droit ? Libre à chacun de pardonner les offenses qu’il a personnellement reçues, s’il le juge bon. Mais celles des autres, de quel droit les pardonnerait-il ? Jean Cassou lui aussi s’adresse aux amis des hitlériens : « Qui êtes-vous, vous qui vous faites les défenseurs des criminels nazis ? Au nom de qui, par qui, en vertu de quels principes, pour le service de quels intérêts, à quelles fins vous estimez-vous habilités à demander qu’on cesse toute poursuite contre eux, qu’on les laisse à jamais tranquilles ? » Et j’ajoute encore ceci : Je ne vois pas pourquoi ce serait à nous, les survivants, à pardonner. Craignons plutôt que la complaisance à notre belle âme et à notre noble conscience, craignons que l’occasion d’une attitude pathétique et la tentation d’un rôle à jouer ne nous fassent un jour oublier les martyrs. Il ne s’agit pas d’être sublime, il suffit d’être fidèle et sérieux. Au fait, pourquoi nous réserverions-nous ce rôle magnanime du pardon ? Comme me l’écrivait en termes admirables un chrétien pravo-slave, M. Olivier Clément, c’est aux victimes à pardonner. En quoi les survivants ont-ils qualité pour pardonner à la place des victimes ou au nom des rescapés, de leurs parents, de leur famille ? Non, ce n’est pas à nous de pardonner pour les petits enfants que les brutes s’amusaient à supplicier. Il faudrait que les petits enfants pardonnent eux-mêmes. Alors nous nous tournons vers les brutes, et vers les amis de ces brutes, et nous leur disons : demandez pardon vous-mêmes aux petits enfants.

Que les autres, les non-concernés, ne nous en veuillent pas si nous ressassons indéfiniment les litanies de l’amertume. Cette affaire-là ne sera pas facilement liquidée. Quand on a massacré, au nom des principes, six millions d’êtres humains, il faut s’attendre, n’est-ce pas ? à ce que les survivants en parlent pendant un certain temps, dussent-ils agacer ou fatiguer les autres ; bien des années seront encore nécessaires pour que nous revenions de notre stupeur, pour que le mystère de cette haine démentielle soit entièrement élucidé. Nos contemporains jugeront sans doute qu’on parle beaucoup trop des camps de la mort ; et ils souhaiteraient sans doute qu’on n’en parlât plus du tout. Or on n’en parle pas assez, on n’en parlera jamais assez ! Au fait, en a-t-on jamais vraiment parlé ? Ne craignons pas de le dire : c’est aujourd’hui la première fois qu’on en parle. Car l’importance de ce qui est arrivé est bien loin d’être universellement reconnue. Les souffrances démesurées qui ont marqué ces années maudites sont hors de proportion avec la médiocrité dérisoire du renouvellement que l’après-guerre nous a valu. Amère, scandaleuse ironie de l’histoire ! Il est presque sans exemple qu’un si terrible cataclysme ait abouti à des conséquences si misérables, que le remords d’une telle tragédie, la plus grande tragédie des temps modernes, ait glissé si vite, et sans presque laisser de traces, sur la mémoire des hommes… Tant de larmes, et pour en arriver là ! Depuis 1945 d’autres causes ont mobilisé les hommes généreux, d’autres injustices ont suscité l’indignation de la jeunesse, parfois même elles nous ont servi d’alibi en faisant diversion à notre obsédant cauchemar, en nous empêchant de réaliser cette horrible chose dont, à proprement parler, aucun homme ne supporte la pensée : puisqu’on ne peut plus rien contre les usines de la mort allemande, protestons au moins, et de toutes nos forces, pendant qu’il est temps encore, contre les tortures. Nous avons ainsi évité le désespoir. Heureusement les nouveaux persécutés ne sont plus seuls, car les démocrates du monde entier se joignent à leur cause. Et les Juifs, eux, étaient seuls. Absolument seuls. Cette poignante solitude, cette absolue déréliction n’est pas le côté le moins affreux de leur calvaire. Il n’y avait pas encore de « Nations unies », pas de solidarité internationale. La presse était muette. L’Église silencieuse. Elle n’avait rien à dire, elle non plus. Roosevelt savait, mais il se taisait, pour ne pas démoraliser les boys. Les Polonais horrifiés, mais peu enclins à courir des dangers pour les Juifs, ont laissé la mort faire son œuvre diabolique presque sous leurs yeux. Tout le monde est plus ou moins coupable de non-assistance à un peuple en danger de mort. La « conscience universelle », comme disent les paladins de la « guerre sainte », a été certes plus émue par l’incendie d’une toiture de mosquée que par le massacre réfléchi et scientifique de six millions d’êtres humains. C’est pourquoi nous disons : on n’avait jamais parlé de cette chose. Il faut bien en parler à la fin ! Il faut bien dire ce qui en est, n’est-ce pas ?

Mais nous, devant ce qui est accompli, que devons-nous faire ? Au sens propre du verbe faire, on ne peut faire aujourd’hui que des gestes impuissants, symboliques et même déraisonnables comme par exemple de ne plus jamais aller en Allemagne… et encore moins en Autriche ! de n’accepter ni les indemnités des Allemands, ni leurs « réparations »… Des réparations, hélas ! des réparations pour les petits enfants juifs que les officiers allemands s’amusaient à choisir comme cibles vivantes dans leurs exercices de tir ? Les exigences de la cohabitation aidant, les tortionnaires retirés de leurs affaires de torture trouveront toujours des interlocuteurs assez peu dégoûtés pour entrer avec eux, d’un cœur léger, en rapports d’argent et d’intérêt, et se charger de ce que nous répugnons à faire. Notre refus n’est pourtant pas sans signification. Avec une gravité et un courage admirables, André Neher a dégagé la signification morale de ce refus(9). Il était temps qu’André Neher nous le rappelât : la vie sans les raisons de vivre ne mérite pas d’être vécue ; la vie sans les raisons de vivre n’est que ce qu’elle est : une vie de fourmi ou de ruminant. À notre tour nous disons aux Allemands : gardez vos indemnités, les crimes ne se monnayent pas ; il n’y a pas de dommages-intérêts qui puissent nous dédommager pour six millions de suppliciés, il n’y a pas de réparations pour l’irréparable. Nous ne voulons pas de votre argent. Vos marks nous font horreur, et plus encore l’intention bien allemande de nous les offrir. Non, les affaires ne sont pas tout. Non, les vacances ne sont pas tout ; et le tourisme non plus, ni les beaux voyages, ni les festivals, fussent-ils autrichiens. Mais cela, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous renonçons de grand cœur à tant d’avantages, et si attrayants. Et comme on ne peut pas être l’ami de tout le monde, nous choisissons d’agacer les amateurs de « jumelages » franco-allemands, plutôt que de blesser les survivants de l’enfer.

Et ainsi quelque chose nous incombe. Ces innombrables morts, ces massacrés, ces torturés, ces piétinés, ces offensés sont notre affaire à nous. Qui en parlerait si nous n’en parlions pas ? Qui même y penserait ? Dans l’universelle amnistie morale depuis longtemps accordée aux assassins, les déportés, les fusillés, les massacrés n’ont plus que nous pour penser à eux. Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les exterminer, et ils seraient anéantis définitivement. Les morts dépendent entièrement de notre fidélité… Tel est le cas du passé en général : le passé a besoin qu’on l’aide, qu’on le rappelle aux oublieux, aux frivoles et aux indifférents, que nos célébrations le sauvent sans cesse du néant, ou du moins retardent le non-être auquel il est voué ; le passé a besoin qu’on se réunisse exprès pour le commémorer : car le passé a besoin de notre mémoire… Non, la lutte n’est pas égale entre la marée irrésistible de l’oubli qui, à la longue, submerge toutes choses, et les protestations désespérées, mais intermittentes de la mémoire ; en nous recommandant l’oubli, les professeurs de pardon nous conseillent donc ce qui n’a nul besoin d’être conseillé : les oublieux s’en chargeront d’eux-mêmes, ils ne demandent que cela. C’est le passé qui réclame notre pitié et notre gratitude : car le passé, lui, ne se défend pas tout seul comme se défendent le présent et l’avenir, et la jeunesse demande à le connaître, et elle soupçonne que nous lui cachons quelque chose ; et en effet nous ne savons pas toujours comment lui révéler ces terribles secrets dont nous sommes porteurs : les camps d’extermination, les pendaisons de Tulle, le massacre d’Oradour. En évoquant les jours de la colère, de la calamité et de la tribulation, nous protestons contre l’œuvre exterminatrice et contre l’oubli qui compléterait, scellerait cette œuvre à jamais ; nous protestons contre le lac obscur qui a englouti tant de vies précieuses. Mais on n’est pas quitte envers ces vies précieuses, envers ces résistants et ces massacrés, parce qu’on a célébré une fois l’an la Journée de la déportation, prononcé un discours, fleuri une tombe. Nous qui survivons par le plus miraculeux des hasards, nous ne sommes pas meilleurs qu’eux ; nous qui avons échappé au massacre, nous ne sommes tout de même pas plus à plaindre qu’eux ; notre nuit n’est tout de même pas plus noire que la leur ; notre existence n’est pas plus précieuse que la leur ; l’affreux calvaire de ces martyrs nous a été épargné ; leurs épreuves, nous et nos enfants ne les connaîtrons plus. Méritions-nous une telle chance ? Ce qui est arrivé est unique dans l’histoire et sans doute ne se reproduira jamais, car il n’en est pas d’autres exemples depuis que le monde est monde ; un jour viendra où on ne pourra même plus expliquer ce chapitre à jamais inexplicable dans les annales de la haine. On éprouverait quelque soulagement à banaliser ce cauchemar : une guerre comme toutes les autres, gagnée par l’un, perdue par l’autre, et accompagnée par les malheurs inévitables de la guerre – il n’y aurait, dans ces abstractions, rien que de très ordinaire, rien qui puisse déranger la quiétude d’une bonne conscience, ni troubler le sommeil de l’inconscience. Mais non, le sommeil ne revient pas. Nous y pensons le jour, nous en rêvons la nuit. Et puisqu’on ne peut cracher sur les touristes, ni leur jeter des pierres, il reste une seule ressource : se souvenir, se recueillir. Là où on ne peut rien « faire », on peut du moins ressentir, inépuisablement. C’est sans doute ce que les brillants avocats de la prescription appelleront notre ressentiment, notre impuissance à liquider le passé. Au fait, ce passé fut-il jamais pour eux un présent ? Le sentiment que nous éprouvons ne s’appelle pas rancune, mais horreur : horreur insurmontable de ce qui est arrivé, horreur des fanatiques qui ont perpétré cette chose, des amorphes qui l’ont acceptée, et des indifférents qui l’ont déjà oubliée. Le voilà notre « ressentiment ». Car le « ressentiment » peut être aussi le sentiment renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable ; il proteste contre une amnistie morale qui n’est qu’une honteuse amnésie ; il entretient la flamme sacrée de l’inquiétude et de la fidélité aux choses invisibles. L’oubli serait ici une grave insulte à ceux qui sont morts dans les camps, et dont la cendre est mêlée pour toujours à la terre ; ce serait un manque de sérieux et de dignité, une honteuse frivolité. Oui, le souvenir de ce qui est arrivé est en nous indélébile, indélébile comme le tatouage que les rescapés des camps portent encore sur le bras. Chaque printemps les arbres fleurissent à Auschwitz, comme partout ; car l’herbe n’est pas dégoûtée de pousser dans ces campagnes maudites ; le printemps ne distingue pas entre nos jardins et ces lieux d’inexprimable misère. Aujourd’hui, quand les sophistes nous recommandent l’oubli, nous marquerons fortement notre muette et impuissante horreur devant les chiens de la haine ; nous penserons fortement à l’agonie des déportés sans sépulture et des petits enfants qui ne sont pas revenus. Car cette agonie durera jusqu’à la fin du monde.
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Annexe I
HOMMAGE
À LA RÉSISTANCE UNIVERSITAIRE

Allocution prononcée à l’UNESCO

sous le patronage de l’UFU(10)

le 28 novembre 1964

pour le XXe anniversaire

de la Libération

La réunion de ce soir évoque pour quelques-uns d’entre nous un souvenir vieux précisément de vingt ans : en décembre 1944, à l’appel du Front national universitaire et du Centre toulousain des intellectuels, toute la Résistance du Sud-Ouest s’était rassemblée dans le grand amphithéâtre de la faculté des lettres de Toulouse pour célébrer la fin de l’oppression. Bien des déceptions devaient par la suite assombrir notre joie, et pourtant nous ne pourrons jamais oublier ces semaines exaltantes ; tout s’annonçait pur et neuf, tout recommençait alors depuis le commencement, ainsi qu’au premier matin du monde ; l’hitlérisme était mort, et le gazon du printemps allait repousser sur cette sépulture de colère.

Ce que nous commémorons ce soir, ce n’est pas seulement la joie de notre délivrance, ce sont les épreuves de la Résistance, qui en furent le prix : quatre années de lutte et de misère, le danger qui rôde, les rendez-vous suspects, devant la mairie de Narbonne, avec un inconnu ; les coups de sonnette, à six heures du matin – et le cœur cesse de battre… ; la vie traquée, la vie précaire, la vie souterraine qu’on commençait alors à nommer « clandestinité ». Vous vous souvenez, mes amis ?

Souvenirs douloureux aussi, associés pour beaucoup d’entre nous à des souffrances sans nom. Vous êtes nombreux dans cette salle qui portez dans votre cœur une grande peine inconsolable, qui pleurez, comme au premier jour, un époux ou un fils massacrés, torturés par l’Allemand. Jean Mauchaussat avait vingt-trois ans quand il est tombé sous les balles allemandes ; Lucien Legros bien moins encore. À cet âge les jeunes gens d’aujourd’hui suivent nos cours, font du ski dans les Alpes, passent leurs vacances aux Baléares : ils peuvent faire tout cela parce que le sacrifice de leurs aînés a rendu possible la déroute des bourreaux et des pendeurs. François Cuzin aurait maintenant la cinquantaine. Jean Cavaillès, Albert Lautman, Pierre Brossolette, Jacques Decour, Georges Papillon, Georges Politzer, Jacques Salomon, Valentin Feldman, Vildé seraient aujourd’hui l’illustration de la pensée et de la science françaises. Ils avaient compris, les lycéens de Buffon, ce que beaucoup d’adultes, hélas ! n’avaient pas compris : car l’« engagement » n’était pas pour eux un sujet de dissertation philosophique, mais un fait de l’existence quotidienne, d’une existence dangereuse tout entière vouée à la lutte sans merci. « J’ai le sentiment à cette heure d’avoir vécu une vie complète… Mon examen de conscience est positif ; je suis en tous points satisfait. Je vous serre une dernière fois sur mon cœur. » Celui qui écrit ces lignes(11) est un enfant, et il va être fusillé dans une heure et demie. Avant le Chant des partisans, montant de l’ombre, vous entendrez la lecture de cette lettre déchirante, et je souhaite que vous ayez la force d’entendre jusqu’au bout ; vous saurez ce que dit un jeune homme qui va mourir… On se demande après cela : pourquoi lire Sénèque, Tite-Live et Plutarque ? La sérénité, la soudaine maturité, le sérieux profond de cet enfant voué à la mort ont quelque chose de sublime.

C’est donc le recueillement et c’est la fidélité aux souvenirs qui nous rassemblent ce soir : ce soir, et pour un soir, nous penserons plutôt au passé qu’à l’avenir. L’avenir, nous le retrouverons demain matin, avec notre lutte journalière pour la démocratie, – car l’avenir est le pain quotidien de l’action. Mais le passé ! qui le fera revivre ? Oui défendra ces martyrs, ces fusillés ? Nous sommes ici pour cela même, n’est-ce pas ? Pour que ce palais international consacré à la culture et à la paix soit tout plein de leur souvenir et tout vibrant de notre pieuse vénération. Et comment écarterions-nous d’eux notre pensée quand tant de crimes restent inexpiés ? Comment tourner la page quand la prescription, vingt ans après, promet le quitus définitif aux criminels du crime le plus gigantesque que l’histoire ait connu ? Comment passer l’éponge, lorsque les inciviques, s’enhardissant de jour en jour jusqu’à l’arrogance, osent réclamer à grands cris dans leurs feuilles non seulement le transfert à Douaumont des cendres de Pétain, mais la réhabilitation du régime de Vichy en général ? Dès lors il n’est plus question de Cavaillès et de Cuzin, il n’est plus question des déportés scientifiquement exterminés, anéantis, piétinés par la férocité allemande : c’est à la mémoire de Pétain et c’est au talent de Brasillach que s’intéressent nos inciviques. Après tout, à chacun ses fusillés, n’est-ce pas ? Le jour où Pétain sera enterré à Douaumont, il n’y aura plus qu’à jeter à la fosse commune les restes des lycéens et des professeurs ensevelis dans la crypte de la Sorbonne.

Ce soir, quand tout convie à l’indifférence, à l’ingratitude et à la frivolité, nous pensons à l’agonie de ces enfants, de ces résistants qui sont tombés sous les balles des bourreaux ; ils dorment à présent de leur dernier sommeil, et le grand silence éternel s’établit peu à peu au-dessus de leurs sépultures. Mais nous, nous les honorons chaque année ; et aujourd’hui, après vingt ans, leur suprême message s’impose à nous avec une évidence particulière. Tout à l’heure le Requiem de Fauré, dans sa langue ineffable, va exprimer tout ce que nous sentons et ne pouvons dire, et qui pourtant se formule obscurément dans nos cœurs : la sublime imploration du Libéra me évoquera notre propre Libération, puisque c’est cette Libération que nous commémorons aujourd’hui. Mais nous penserons aussi, en écoutant le Dies irae. aux jours de la colère et de la calamité, de la tribulation et de l’inexprimable misère, et au lac obscur qui a englouti tant de vies précieuses. Nous ne sommes pas ici de ceux pour qui il ne s’est rien passé entre 1940 et 1944 : mais la honte et l’humiliation de ces années maudites sont transfigurées pour nous par l’exemple impérissable de ceux qui sacrifièrent à la liberté leur avenir et leur jeunesse.


Annexe II

Allocution prononcée en avril 1969

au Mémorial du Martyr juif inconnu

à l’occasion de la Journée nationale de la Déportation

et de la révolte du ghetto de Varsovie

Il y a vingt-six ans, le 19 avril 1943, les colonnes allemandes commandées par le chef des SS pénétraient dans le ghetto de Varsovie, d’où 60 000 Juifs environ refusaient de se laisser évacuer pour être emmenés dans les camps d’extermination. Ce jour-là commençait une invraisemblable lutte, une lutte à mort, et combien inégale, entre les emmurés du ghetto et leurs bourreaux. Le récit de ces 28 ou 30 jours de lutte a été fait souvent par des témoins, des rescapés, et notamment par Georges Wellers, et il nous remplit encore aujourd’hui, à 26 ans de distance, d’horreur et d’admiration, comme devant une chose effrayante et presque surnaturelle que l’imagination peut à peine concevoir, dont la pensée est, pour nous, à peine supportable. Aussi ne pouvons-nous vivre qu’à condition de n’y pas trop penser, car si nous y pensions trop, nous ne pourrions plus dormir ni manger notre pain.

Réalisez-vous pleinement ce que cela signifie : une lutte désespérée, un combat sans espoir de survie ? Les combattants du ghetto combattaient sans cette lueur d’espoir qui est vitale comme l’oxygène. Pas le plus petit soupirail par où la lumière pût entrer, pas la moindre lucarne sur le monde extérieur, sur le ciel, sur l’avenir ! Pas la moindre fente par laquelle un filet de lumière pût entrer jusqu’à eux, pas la moindre chance, fût-ce une chance infinitésimale – cette humble chance sur un million, par exemple, qui justifie la lutte : une chance d’aide, une chance de salut, un petit message fraternel qui les aurait aidés à combattre. Même dans la Résistance française la plus héroïque et la plus sublime, cet espoir secourable, cette chance fragile étaient malgré tout présents. Les combattants des maquis étaient des Français parmi les Français, des Français en France, soutenus par la chaude sympathie de tous les patriotes. Même dans le Vercors et sur le plateau des Glières, où ils demeuraient isolés du monde extérieur, les combattants pouvaient encore espérer un parachutage d’armes, communiquer avec des amis, avec leurs compatriotes… Leur lutte est auréolée de gloire, car c’est la lutte des patriotes pour la patrie où ils sont nés, dont ils parlent la langue. Mais les damnés du ghetto n’avaient pas de patrie. Représentez-vous ces soixante mille réprouvés, traqués comme des rats dans les égouts et dans les caves, ignorés du monde entier : humiliés et insultés et piétinés par les brutes avant d’être massacrés ; aucun secours sur lequel on pût compter ; aucun espoir qui permît encore de respirer et, par conséquent, de combattre, qui eût donné un sens et une raison d’être au combat. Ce n’est pas tout. Ces combattants maudits, ces combattants surhumains du désespoir n’étaient pas tous des croyants ; ils appartenaient à des confessions, à des idéologies différentes ; tous ne s’en remettaient pas, par-delà les tribulations que leur imposaient la méchanceté et la perversité allemandes, à une espérance surnaturelle. Tous ne comptaient pas sur un monde meilleur ; ils n’attendaient pas ce que Jésus promet aux humiliés et offensés dans ses Béatitudes : la consolation des affligés, justice pour ceux qui ont souffert de la persécution. Ils ne croyaient pas tous à cela, ils ne pensaient pas tous que leurs larmes seraient essuyées, que leurs blessures seraient recousues. Comprenons bien l’horreur de ces mots : Il n’y a pas de futur ! Et ceci encore : non seulement il n’y a pas d’avenir dans le temps, mais il n’y a pas d’aide à espérer du monde extérieur. D’ailleurs, il n’y a pas de monde extérieur ; pas de secours, pas de recours ; la clôture est totale, hermétique et étanche : toute fissure est colmatée, toute osmose est devenue impossible. Au-dehors, par-delà le mur, venant du monde des vivants, on entend peut-être encore – nous sommes en avril, je crois – les derniers échos des cloches de Pâques : « cette paisible rumeur-là vient de la ville » ; c’est la rumeur des promeneurs chrétiens qui, eux, ne sont pas condamnés à mort, et qui ont le droit de flâner, d’aller à l’église, d’invoquer leur Dieu de miséricorde, de prier pour l’âme des autres : ceux-là ont eu un Samedi saint et un dimanche de Pâques. Les combattants de l’atroce combat en ont-ils perçu l’écho lointain ? Le carnage sans nom a remplacé pour eux la promesse de la résurrection. Le feu de l’enfer fut leur seul printemps ; leur seul alléluia.

Et que faisaient et que disaient, à ce moment, ceux qu’on appelle les « grandes autorités spirituelles du monde » ? Les grandes autorités spirituelles du monde étaient devenues sourdes et muettes. Elles avaient perdu l’usage de la parole, les grandissimes autorités spirituelles. Ni le pape, ni la Croix-Rouge, ni qui que ce soit d’autre, d’ailleurs, n’a élevé la voix. Ils ne savaient rien, sans doute ! Sans doute, les Russes étaient-ils bien loin encore. Et quant aux Polonais, n’en parlons pas : ils ont laissé mourir les Juifs, sans trop s’en mêler. Peut-être n’étaient-ils pas si mécontents de voir les Allemands faire à leur place une besogne qu’ils auraient eu bien envie de faire eux-mêmes. Mais les Allemands s’en chargeaient, et c’était une véritable aubaine : ils ont donc laissé l’Allemand immonde les débarrasser de leurs Juifs. En somme, les Juifs étaient seuls, comme toujours. Les Juifs sont toujours seuls, désespérément seuls, dans leur forteresse assiégée.

C’est pourquoi il ne faut pas trop compter sur ses amis, les Juifs le savent, comme Israël aujourd’hui le sait… Aujourd’hui ! Dieu merci, la marge d’espérance, aujourd’hui, est grande pour Israël, et le ciel est lumineux, malgré les épreuves que la haine et la méchanceté implacables préparent encore au jeune État ! Et pourtant, dans une certaine mesure, la solitude est la même : l’unanimité de la tartufferie, de la bonne conscience et de la lâcheté qui caractérise l’Assemblée de l’ONU ne nous étonne ni ne nous déçoit ; elle était préformée il y a vingt-six ans, dans la conspiration du silence et de la pudibonderie internationale. Les Juifs sont seuls et ne doivent compter que sur eux-mêmes. Quant aux Allemands, on dit qu’ils vont abolir la prescription de leurs propres crimes, et ils nous le font savoir à tue-tête. On dit encore qu’ils se portent bien, que le mark se porte bien, que le miracle économique se porte bien. Nous en sommes vraiment satisfaits. Mais les millions de victimes misérables de leur haine diabolique, de leur férocité démentielle, qui nous les rendra ? Ceux qui pleurent, qui pensent la nuit et le jour aux flammes du ghetto sont priés sans doute de s’adresser à la justice immanente.

Depuis ces années qui nous séparent de l’enfer, bien des choses ont changé : le rapport entre les nations, nos sympathies, nos aversions, le néo-antisémitisme – qui aujourd’hui s’appelle pudiquement antisionisme –, ont déplacé un peu nos combats. L’« antisionisme » offre enfin à l’ensemble de nos concitoyens la possibilité d’être antisémite tout en restant démocrate. Quelle aubaine ! Ce plaisir-là ne sera plus un privilège réservé à la droite… Mais ce n’est pas une raison pour oublier l’essentiel et pour renier nos fidélités fondamentales. La Pologne est retombée dans son incurable antisémitisme : ce n’est pas une raison pour souhaiter la revanche de l’irrédentisme pangermanique. Les dirigeants actuels de l’Union soviétique déçoivent parfois leurs amis les plus fidèles. Ce n’est pas une raison pour oublier que les armées soviétiques, il y a un quart de siècle, ont abattu le monstre et libéré les survivants d’Auschwitz ; que l’URSS fut la première à reconnaître Israël comme État.

Six millions d’êtres humains exterminés parce qu’ils étaient juifs : – Nous ne rendrons pas à nos contemporains le service de les débarrasser du jour au lendemain de ce petit souci… Ce serait trop facile ! Nous ne les aiderons pas à cesser d’y penser. Comme il s’agit de la plus monstrueuse entreprise d’extermination de toute l’histoire humaine, on ne doit pas s’étonner si nous en parlons sans cesse, au risque de déranger les bonnes consciences. J’ai lu récemment dans un journal, sous je ne sais plus quelle signature, qu’il était bien temps de se taire et de changer de sujet, et, par exemple, de parler maintenant des « Palestiniens ». Le journaliste serait-il jaloux de nos malheurs ? Car je crois, entre nous, que les néo-antisémites sont un peu jaloux de nos persécutions, nos souffrances leur font un peu envie. Oui, ils sont jaloux de nos malheurs ! Les Israéliens ont tort d’être victorieux, mais les Juifs ont tort d’avoir été malheureux… Aujourd’hui tout le monde prétend être persécuté, comme tout le monde est occupé à singer les maquis, la Résistance, la clandestinité. Mais il n’y aura jamais qu’un seul Auschwitz, et il n’y aura jamais qu’un seul ghetto de Varsovie. Je dis que la persécution, la solitude parmi les peuples de la terre, c’est l’affaire des Juifs. Leur spécialité en quelque sorte. Ils n’ont pas besoin, eux, de jouer un rôle ! Les souffrances indicibles d’Auschwitz, la lutte incroyable des combattants du ghetto, sans alliés, sans secours et dans l’abandonnement total, tel fut leur destin tragique. Nous qui avons eu l’ineffable bonheur de survivre, de revoir le printemps et la lumière de la liberté, nous ne valions pourtant pas mieux que ces martyrs. Penser à eux et méditer dans le recueillement sur le sens de leur sacrifice et de leur irréparable calvaire, c’est sans doute la moindre des choses. C’est pour cela que nous sommes ici réunis : dans l’idée du Mémorial et de la Commémoration, n’y a-t-il pas la fidélité de la bonne mémoire ?

Tous les ans, dans nos cérémonies, nous entendons ce poignant appel aux morts, qui arrache aux femmes des sanglots. La note plaintive du clairon appelle et s’attarde, mais les morts n’ont pas répondu… Les morts ne répondront pas. Ceux qui ont disparu à tout jamais n’existent plus que par nous et dans la pieuse fidélité de notre mémoire ; si nous perdions leur souvenir, ils n’existeraient plus du tout. Le passé, comme les morts, a besoin de nous ; il n’existe que dans la mesure où nous le commémorons. Si nous commencions à oublier les combattants du ghetto, ils seraient anéantis une deuxième fois. Nous parlerons donc de ces morts afin qu’ils ne soient pas anéantis ; nous penserons à ces morts, de peur qu’ils ne retombent, comme disent les chrétiens, dans le lac obscur, de peur qu’ils ne soient à jamais engloutis dans le lac des ténèbres.


DANS L’HONNEUR
ET LA DIGNITÉ

C’est une question de savoir si les « catastrophes nationales » se reconnaissent à des marques décisives et univoques. En apparence les événements qui, de 1940 à 1944, rayèrent la France de la carte du monde représentent le type même de la « catastrophe nationale » ; à peine trouverait-on dans toute notre histoire une défaite militaire plus foudroyante et plus complète ; la capitale livrée pendant quatre ans à l’occupation étrangère, les deux tiers du territoire colonisés par l’ennemi et mis en coupe réglée par ses armées, l’ensemble du pays soumis aux lois allemandes…, qui eût seulement osé imaginer en 1939 une humiliation aussi monstrueuse, un si inconcevable abaissement ? Pendant quatre honteuses années la croix gammée a flotté sur la tour Eiffel, insultant à un paysage aussi vénérable, à sa manière, que l’Acropole d’Athènes… Et c’est pourtant un fait que le cataclysme n’a atteint dans leur destinée et dans leur vie privée que les masses résistantes et patriotes de la population. Si nombreuses qu’elles eussent été, les victimes du nazisme ne représentèrent jamais que des « catégories » : les Juifs, les militants de gauche, les combattants, les francs-maçons, etc. ; la masse bourgeoise n’était pas concernée. Ce fut un des thèmes ordinaires de la propagande « franzose », de ses affiches et de ses tracts : les Allemands n’en veulent qu’aux méchants et aux métèques ; ceux qui n’ont rien à se reprocher, c’est-à-dire l’immense majorité de ce pays, les honnêtes gens, les Français de naissance, les privilégiés de la bonne conscience et de la nationalité-à-titre-originaire, ceux-là n’ont rien à craindre d’un ennemi aussi correct que chevaleresque. Or qu’est-ce qu’une catastrophe « nationale » qui atteint certaines classes de citoyens en épargnant les autres ? Ce n’est pas une catastrophe nationale. Tout le paradoxe du désastre de 1940 tient dans ce contraste dérisoire entre un effondrement politico-militaire presque sans précédent et la clémence relative du destin envers une grande partie de la nation. Lorsqu’en 1917 la Russie capitula après une défaite incomparablement moins totale et moins humiliante que la nôtre, la catastrophe était inscrite sur tous les visages ; la famine, la pauvreté de la mise parlaient avec éloquence du bouleversement qui était en train de raviner la structure profonde de la Russie. La France n’aura pas connu ce tragique universel et radical au niveau duquel les affaires publiques forment l’affaire privée de chacun. Qui de nous ne se rappelle ces après-midi de dimanche de la zone dite libre, entre 1941 et 1943, avec leurs jardins publics pleins de promeneurs paisibles et de rires d’enfants ? Pardessus décents, chaussures neuves, conversations indifférentes d’où l’actualité était si étrangement absente… : on aurait pu croire qu’il ne se passait rien dans le monde ; et le hors-la-loi sur son banc se demandait s’il n’était pas le jouet d’un mauvais rêve, si la tragédie dont il se croyait victime ne tenait pas à quelque malentendu, ou bien à sa malchance personnelle. Que de familles, après tout, qui ne connurent de la terrible aventure que ce que personne n’en pouvait ignorer – les alertes nocturnes et quelques ennuis de ravitaillement ! –, que de bourgeois qui ne connurent la guerre que par les journaux et qui lurent les nouvelles du conflit comme nous lisons le récit des inondations de Chine ! Non, ils n’avaient pas engagé leur destinée entière dans l’aventure ! Non, la victoire sur le fascisme n’était pas pour eux, comme pour les résistants, une question de vie ou de mort ; il ne s’agissait pas de « leur tout ». Si l’Allemagne l’avait emporté, ils auraient vécu quand même, et la plupart d’entre eux se seraient en somme assez bien accommodés de cette éventualité trop prévue.

On le redit encore dans le camp de Vichy-la-Honte, et de plus en plus fort à mesure que les doctrinaires de la capitulation reprennent plus d’assurance. La France-croupion du maréchal était viable. Les trains circulaient. Les bourgeois allaient en vacances et aux sports d’hiver. Les conférenciers faisaient leurs conférences. Nos célèbres chefs d’orchestre dirigeaient avec entrain, pour maintenir le prestige de la musique française, des cycles Wagner à rendre jalouses les plus fameuses baguettes wurtembergeoises. Chaque semaine apportait au public élégant sa ration réglementaire de Maîtres chanteurs, de Panzer-Walkyries et autres murmures de la forêt. Ah ! les beaux dimanches franco-aryens du palais de Chaillot ! et la belle musique européenne qu’on faisait alors aux Français !… De temps en temps un explorateur revenu de la capitale nous apportait dans nos cavernes une liasse de journaux parisiens, et nous apprenions avec stupéfaction que Paris avait ses événements littéraires, son théâtre, ses garçons de café hégéliens et tout ce qu’il faut à un grand pays pour tenir son rang. Elle était belle décidément, la république des lettres de 1944. Car c’était le bon temps. Encore quelques années, et je vous dis que M. Abetz aurait eu, comme tout le monde, ses intellectuels de gauche, ses bistrots métaphysiques et ses revues d’avant-garde. Le bon temps, vous dis-je. La France portait beau. À peine revenue de son désastre, la France de Pétain se mettait en gants blancs, baudrier, socquettes blanches. Vous vous rappelez les gants « à crispin », la relève de la garde au Majestic et les Compagnons de France ? C’était alors la folie du blanc. On se demande aujourd’hui avec étonnement de quoi ils étaient si fiers… Ce n’étaient partout que faisceaux, glaives et francisques, profils romains, éphèbes intrépides – car ils s’y connaissaient en valeur guerrière, les paladins de Montoire ! Décidément c’est la Libération qui a tout défait, et on comprend la nostalgie des paroissiennes de Saint-Thomas-d’Aquin regrettant le bon temps : tout allait mieux sous l’Occupation. Bien sûr, la vie était moins chère et l’avancement plus rapide dans les administrations. Quant à l’occupation étrangère, c’est là un détail qui n’a d’importance que pour les Juifs et pour les Espagnols « rouges ».

Il faut le dire, le régime de l’« État français » correspondait aux vœux d’une partie de la France qui se reconnut en lui instantanément. Le mot « gâtisme » en résumerait assez bien l’essence. Une équipe de gâteux précoces groupée autour d’un képi à feuilles de chêne, la spiritualité de Jacques Chevalier et de M. de Genoude parfumant la philosophie politique de Mac-Mahon – tel fut l’État autoritaire, agricole et introuvable du « Maréchal ». On a peine aujourd’hui à réaliser ce que la fidélité au « Maréchal » pouvait représenter d’incurable gâtisme et de provincialisme borné chez tous ces diplomates vichyssois qui, en Asie ou en Amérique, étaient au contact de l’univers libre et qui, pouvant si facilement comprendre de quel côté était la vérité et se mettre à son service, continuaient à préférer le mirliton du Maréchal et la civilisation chrétienne selon M. Chevalier. Car ce régime a eu ses écrivains, ses idéologues, ses philosophes et jusqu’à sa « mystique ». La « mystique prisonniers » est bien à l’image d’un régime qui fit de la honte un devoir et rendit la capitulation normative. On a la mystique qu’on peut. L’idée d’une valeur mystique conférée à la captivité de quinze cent mille pauvres bougres qui devinrent prisonniers simplement parce qu’ils se trouvaient là, comme au cours d’une rafle monstre, cette idée est historiquement inséparable d’un régime dont la défaite est non seulement l’origine, mais la raison d’être et la gloire. Une mystique de la défaite, de la démission et de l’abandonnement à la volonté étrangère – dans l’histoire naturelle des impostures il manquait sans doute cette imposture-là ! Ainsi s’explique cette adaptation quasi instantanée à la défaite qu’on put remarquer dans les milieux distingués dès le lendemain de l’armistice. On pouvait croire que la France, nation de maîtres, habituée au cours d’une longue et glorieuse histoire à dominer l’Europe et à imposer au monde le respect de ses armes, avait perdu depuis toujours la conduite de la défaite… Hélas ! le peuple de maîtres, victime d’une aberration inconcevable et aveuglé par l’interversion monstrueuse des valeurs d’héroïsme, adoptait en peu de jours l’« honneur » et la « mystique » du vaincu. L’un des premiers étonnements du démobilisé fut d’entendre les camelots, dans les rues animées des villes méridionales, offrir joyeusement à la foule la nouvelle carte de la France, divisée par la « ligne de démarcation ». Ah ! elle était belle à voir, la France, avec sa hideuse plaie au ventre… Et comme il y avait de quoi être fier ! C’était l’époque où nos blondes compagnes commençaient à apprendre l’allemand ; à tout hasard. Ausweis par-ci, Kommandantur par-là. Toute l’élite cagoularde du pays, pressée de regagner ses Champs-Élysées et son boulevard Malesherbes, assiégeait la porte du Feldkommandant, s’extasiait sur la courtoisie des grands aryens blonds. Sur ce point il n’y avait qu’un cri d’Auteuil à la plaine Monceau : les gentlemen-pendeurs étaient corrects et même un peu hommes du monde à leurs heures ; jamais encore MM. de Châteaubriant et de Brinon n’avaient vu de grands dolichocéphales de si bonne compagnie.

Vichy, c’est l’équivoque et la confusion. Le vieux machiavélisme allemand, spécialisé depuis toujours dans l’interversion des contradictoires, a joué en virtuose d’une équivoque qui, jetant le trouble dans les esprits, pèse encore lourdement sur la vie française et entrave le redressement moral de la nation. Vous avez reconnu ici le sophisme du « double jeu ». Ils jouaient tous double jeu. Pas de coquin qui n’ait son alibi, pas de collaborateur qui n’ait caché son Juif dans une armoire ou procuré quelque fausse carte à un maquisard. Il n’y a plus ni coupables ni innocents, et les procès en collaboration s’effritent comme se dissout l’évidence morale de la honte et de la trahison. Depuis 1944 la croix de Lorraine décore bien des boutonnières cagoulardes où fleurissait, quand Vichy semblait éternel, l’écusson de la Légion ; il passe sur le boulevard beaucoup de résistants en peau de lapin qui, à la onzième heure, volèrent au secours de la victoire : car la justice, quand elle est la plus forte, ne manque jamais d’amis. On peut même hasarder qu’il y eut en 1942, les événements aidant, une espèce de « résistance vichyssoise », et que le RPF représente aujourd’hui, avec six ans de retard, la réussite de l’opération Giraud, opération que la clairvoyance du général de Gaulle avait alors fait échouer. Car c’est la même ambiguïté diabolique qui permet de nos jours à la haute bourgeoisie cagoularde, capitularde et munichoise de rallier le parti du premier résistant de France. Les cagoulards devenus gaullistes contre nous – c’est là un comble, n’est-il pas vrai ? Et pourtant cet escamotage que nous avons laissé se faire est à son tour une séquelle de l’équivoque Pétain. Cette équivoque se résume dans le monstre de la « zone libre ». Dignes héritiers des Munichois de 1938 qui, non contents de trahir une alliée, avaient fait de cette trahison même un devoir et un titre de gloire, les Munichois de 1940 surent rendre le déshonneur supportable et même honorable.

Mais l’équivoque vient de plus loin. La France est toujours restée le pays de la république-à-une-voix-de-majorité, et sa minorité antidémocratique le lui fait bien sentir. Il y a dans ce pays de classes moyennes une bourgeoisie nombreuse et très évoluée qui a manifesté sa vitalité en mille circonstances et su, en changeant d’étiquette, se réadapter aux situations les plus critiques ; survivant aux révolutions et aux catastrophes, elle forme un bloc à peu près incompressible dont la consistance représente, sous les remous apparents de la vie politique, un élément de stabilité extraordinaire. Jusqu’en 1933, cette bourgeoisie avait été, en paroles, traditionnellement nationaliste et germanophobe. Mais à partir du moment où l’Allemagne devint hitlérienne, l’instinct de classe l’emportant sur le réflexe national et le sentiment de la défense sociale sur le patriotisme, le nationalisme français découvrit tout naturellement un allié en celui que le vieux patriotisme classique et cocardier, de Déroulède à Barrès et Poincaré, regardait comme l’ennemi héréditaire ; le danger mortel que le pangermanisme nazi faisait courir à la France passait désormais après le danger que la Russie soviétique faisait courir aux privilèges de la bourgeoisie internationale ; la menace que l’ennemi « héréditaire » dirigeait contre l’existence même de la nation était de peu d’importance auprès du concours que cet ennemi apporterait un jour contre le seul ennemi essentiel, l’ennemi des coffres-forts et des privilèges sociaux. La rupture de la tradition nationaliste, faussant toutes les positions politiques, amorce en France ce renversement affolant des extrêmes, ce vertige universel, cette imposture cynique qui permirent au fascisme de s’approprier le langage du socialisme et le rôle du pacifisme ; puisque les démocraties devenaient « bellicistes », il y avait en effet un rôle à prendre, et c’est à ce moment que les stylographes des plus infâmes journaleux de Gringoire ou de l’Action française s’habituèrent à écrire les mots, nouveaux pour eux, de « ploutocratie », « trusts », « finance internationale », « haute banque juive », etc., la finance n’étant pas condamnable en soi, mais seulement en tant que juive ; les professeurs de confusion, qui devaient être plus tard les profiteurs de la honte, acquirent même une certaine virtuosité dans cette transposition raciste du marxisme. À la faveur de ce regroupement, la bourgeoisie antinationale put enfin jeter le masque ; ce qu’elle n’avait jamais pardonné à la république de Weimar (non parce qu’elle était allemande, mais parce qu’elle était démocratique), elle le jugea excusable et même légitime de la part de la dictature hitlérienne. L’admiration maladive du militarisme allemand, de l’ordre allemand, de la science allemande, qui faisait le fond du vieux complexe germanophobe et en expliquait l’ambivalence, put ainsi s’exprimer au grand jour. Cette germanophilie morbide allait jusqu’à développer, dans les milieux bourgeois, le mépris de l’Italie, même fasciste ; ceux qui ricanaient si fort pendant la campagne italo-grecque de 1941, parce qu’ils croyaient avoir enfin trouvé plus lâche qu’eux-mêmes, étaient justement les admirateurs de la force allemande. Cette admiration a connu ses formes les plus insolemment militantes dans la haute bourgeoisie parisienne, qui est bien la bourgeoisie la plus intelligente, la plus méchante, la plus agressive et la plus corrompue de l’Europe. Le mordant des « camelots du roi », la virulence et l’ingéniosité des manifestations d’Action française, l’insolence de ses voyous, la verve des journalistes de Gringoire, tout cela supposait une science des côtés faibles de l’adversaire et un talent d’humilier ou frapper juste assez peu répandus. Nul ne se rappelle sans honte cette affreuse époque du grand flirt franco-Ribbentrop où la foule élégante acclamait Hitler dans les cinémas des Champs-Élysées à vingt francs la place. Le flirt avait déjà commencé, pendant l’Exposition de 1937, avec les mondanités du Pavillon allemand où l’élite cagoularde des beaux quartiers se retrouvait pour le dîner. Plutôt qu’en 1940, le fond de l’ignominie a peut-être été atteint en 1938, sur ces Champs-Élysées cagoulards où les belles dames acclamaient l’affreux triomphe de Daladier et glapissaient : « Les communistes, sac au dos ! Les Juifs à Jérusalem ! » Georges Bernanos a fustigé toute cette racaille en des pages inoubliables, qui ne sont pas simple littérature ! Nous autres, hélas ! mobilisés de la première drôle de guerre, combattants burlesques du garage Marbeuf et témoins involontaires de cette munichose hystérique, nous avons vu ce que nous avons vu. Oui ne se les rappelle, ces coquins bien nourris qui ne voulaient pas « mourir pour Dantzig », prononçaient le mot « tchécoslovaque » en ricanant et parlaient de réduire l’Angleterre en esclavage parce qu’elle avait l’habitude de se battre « jusqu’au dernier Français » ? Non, notre mémoire ne nous trompe pas : ce n’étaient pas là les propos de quelques margoulins et margoulines : tout le monde disait cela dans les milieux bourgeois et le mauvais esprit d’un grand nombre d’officiers, les propos innommables des mess et des popotes devaient nous fabriquer, pendant la campagne de 1940, un lourd et anxieux complexe de mauvaise conscience.

À la lumière de ces horribles et trop réels souvenirs, on s’expliquera mieux le consentement empressé à la défaite, à la servitude, à la flagellation par lequel le pays de Foch et de Guynemer ne craignit pas de se renier. L’hypnotiseur nazi, attentif à faire faire par les Français tout ce que les Français pouvaient faire eux-mêmes, trouva donc tous les Quisling qu’il voulut dans un pays où, entre 1914 et 1918, hormis quelques traîtres aux gages, il n’avait pas trouvé un seul journaliste digne de ce nom, pas un professeur, pas un écrivain pour collaborer aux feuilles de la trahison, glorifier la trahison, enseigner la philosophie de la trahison sur ce ton de tartufferie pédante dont la métaphysique allemande a communiqué le secret à nos propres nazis. Combien sont-ils les chefs d’orchestre, les peintres, les sculpteurs qui refusèrent tout contact, même indirect, avec l’occupant ? Ah ! qu’ils furent faciles à garnir, les sommaires de la NRF aryanisée ! Pour ceux qui virent la France occupée non pas à travers l’imagerie de New York ou de Londres, mais, comme nous autres, du fond du bocal nauséabond, il est clair qu’en dehors des masses populaires et d’une élite héroïque, désintéressée et convaincue, la bourgeoisie s’est ralliée à la Résistance sous la pression des trois facteurs suivants : 1°Les premiers grands revers de l’armée allemande à la fin de 1942, et notamment Stalingrad qui conjura le mythe de l’invincibilité germanique, ébranla le prestige de Hitler auprès des bourgeois, des crémières et des mercières ; des doutes naquirent sur la certitude de la victoire allemande et du nouvel ordre « européen », et il s’avéra prudent de prendre quelques assurances en vue de l’éventualité opposée. 2°À la même époque, la dissolution brutale de l’« armée de l’armistice », quelques semaines après l’invasion de la zone libre par les Allemands ; des officiers que l’armistice n’avait pas dégoûtés et qui eussent fait volontiers une carrière de fonctionnaire militaire dans la glorieuse armée du Maréchal se trouvèrent bon gré mal gré rejetés dans la dissidence. C’est l’époque où l’on vit des officiers de carrière, des saint-cyriens, d’anciens croix-de-feu, des royalistes même commencer à rechercher, comme de vulgaires Juifs, les passages non gardés des Pyrénées, afin de gagner l’Espagne, puis l’Algérie. 3°Le service du travail obligatoire enfin et surtout, qui pour la première fois intéressa à la Résistance la masse des jeunes bourgeois sans distinction ; jusque-là, la « Résistance » n’était qu’une opinion politique, celle qui groupait dans l’action clandestine les Juifs par nécessité, les patriotes par vocation, les militants de gauche par conviction antifasciste, et, bien entendu, les métèques, tous terroristes de naissance. Sous la menace du STO, Dupont et Durand à leur tour se virent contraints, comme de simples Lévi, de rechercher de fausses cartes d’identité et d’entrer dans l’ignominieuse illégalité des proscrits et des outlaw. Le malheur du pays devenait ainsi par force, avec quelque retard, le malheur de tous et de chacun – de l’étudiant qui comptait passer bien tranquillement ses examens, du fonctionnaire qui faisait de beaux rêves d’avancement ; ceux qui croyaient que le numerus clausus n’était pas pour eux, ni les lois d’exception, connurent, contraints et forcés, la clandestinité, l’aventure, l’engagement. Les premiers maquis véritables datent de cette époque, qui vit naître aussi l’« armée secrète ».

On s’étonnera moins, après cela, de la facilité avec laquelle la France s’est laissé frustrer des fruits de la Libération. L’impureté des mobiles patriotiques, la demi-volonté de la victoire, l’absence de toute conviction ferme, le caractère fortuit et tardif de la conversion à la bonne cause préparaient une fois de plus l’escamotage de la révolution par la bourgeoisie. Si la pression anglo-saxonne a tant contribué, depuis 1944, à précipiter cet escamotage, c’est sans doute parce qu’il n’y avait presque rien à escamoter. Tout a été fait à partir de cette époque pour rapetisser la Libération, pour réduire ce qui aurait dû être l’effondrement du fascisme international aux proportions d’une simple victoire sur l’Allemagne, comme si cette guerre qui n’était pas comme les autres, opposant deux conceptions idéologiques de l’existence collective et personnelle, n’avait été qu’une guerre de plus. Dans la démocratie américaine, la division Azul a trouvé, et demain sans doute la LVF, ses meilleurs nouveaux amis, en sorte que, la défense de classe aidant, cette démocratie ne craint pas de renier sa propre victoire. Celui qui fut le libérateur de la France s’offrit de lui-même, et ceci dès le premier jour de l’insurrection nationale, à en être l’étouffoir et l’éteignoir ; la crainte qu’on n’allât trop loin et que la démocratie ne prît trop au sérieux sa propre victoire prit immédiatement le pas sur toute autre préoccupation ; l’horreur avec laquelle on se mit à parler des « rouges », de la « république de Toulouse » et des FFI effaça bien vite chez les bourgeois le souvenir des atrocités hitlériennes – en admettant que tout ce beau monde si convaincu des « atrocités » yougoslaves ait jamais vraiment cru à Oradour et aux camps d’extermination. Quand ils eurent compris que décidément il ne se passerait rien, que la Libération enfin neutralisée, avachie, rendue anodine et insignifiante finirait en queue de poisson, nos Versaillais respirèrent ; ils avaient enfin retrouvé leur ennemi essentiel qui, pour n’être pas « héréditaire », n’en était pas moins l’ennemi numéro un : le communisme ; enfin l’on retrouvait le droit de parler ouvertement du Komintern, comme aux temps heureux du docteur Gœbbels et de l’exposition « Le bolchevisme contre l’Europe ». Tout rentrait dans l’ordre. La sainte alliance contre l’URSS, voilà ce que, pour tout renouvellement, la France s’est offert à elle-même.

Les amis du docteur Gœbbels se sont donc vite remis de leur frayeur. Ils n’étaient pas si fiers il y a trois ans ! Après avoir passé le bout du nez par la porte entrouverte, puis la tête entière, les voici enfin dans la rue, sur l’estrade des réunions publiques, sur la scène des théâtres, au sommaire des revues ; après avoir pendant quelque temps pastiché une clandestinité que rien, hélas ! ne nécessitait, ils encombrent les devantures des libraires de leurs publications ; les revoici au grand complet, atteints d’un furieux prurit d’accuser, de disserter, de pontifier ; ils sont déjà redevenus les bien-pensants ; demain la Résistance devra se justifier pour avoir résisté. Ces familles bien nourries ont retrouvé toute leur assurance du bon vieux temps, du temps où les Champs-Élysées, les bains de mer et la côte d’Azur étaient à elles ; mais elles auront eu peur. Celui qui a eu peur est méchant. Maintenant que nous voilà redevenus coupables à notre tour, avec notre vieille mauvaise conscience de toujours, maintenant que les galopins dynamiques ont repris possession du boulevard, il n’est plus temps de s’étonner de la disproportion qui monstrueusement grandit entre l’immensité des événements que nous avons vécus et l’insignifiance dérisoire des transformations que ces cataclysmes ont imposées aux mœurs françaises, à la structure sociale française, aux rapports économiques des classes entre elles et des citoyens entre eux. Il est presque sans exemple que tant de souffrances aient si peu modifié le destin des hommes, que des convulsions si gigantesques aient accouché d’une après-guerre si médiocre. Non, ce n’est pas à l’échelle : tel est le sens de la colère qui en nous proteste quand nous retrouvons sur les colonnes des théâtres le nom des farceurs, des cabotins et des homoncules de la collaboration. Ce que nous vivons n’est pas à l’échelle de ce que nous avons souffert… « Quatre années d’occupations », comme ils disent… ; en effet, leurs « occupations » ressemblent si peu à la vie qui fut la nôtre, à celle de nos amis et de nos disparus, qu’il faut bien décidément se rendre à l’évidence : ce qui est arrivé n’avait pas la même importance pour eux et pour nous. Ils n’ont pas vécu tout cela. Trop de batraciens et de pitres sont aujourd’hui intéressés à la médiocrisation de l’élan héroïque ; trop de patriotes approximatifs, pour lesquels l’armistice de 1940 fut un jour de fête, ont intérêt à l’oubli, à la confusion et à l’enlisement…

Dans ces conditions il n’est pas difficile de comprendre pourquoi il n’y a pas eu, n’y aura pas, ne peut y avoir d’épuration. Ici les cabotins et batraciens ont raison à leur manière, et ils triomphent de cette confusion même : il faudrait épurer tout le monde ; il faudrait juger les juges – car les juges furent aussi médiocres que leurs accusés. Et il n’y a pas non plus à chercher midi à quatorze heures les causes de la défaite, puisque ces causes opèrent et prospèrent encore dans l’avachissement de la victoire, dans le retour triomphal des inciviques, dans le peu de prix que la France attache à sa libération. Tout ce qui est arrivé est arrivé parce que les « élites » ont été médiocres : les écrivains en mettant au service de n’importe quoi – collaboration, nouvelle Europe, croisade antibolchevique – leur virtuosité stylographique et cette espèce de brio littéraire si répandu à Paris ; les artistes en acceptant contre quelques flatteries puériles de honteuses invitations et des voyages déshonorants ; les fonctionnaires en profitant des facilités qu’offraient à leur carrière d’innommables évictions et des lois dégradantes ! Les uns et les autres, ils ont laissé passer les occasions du courage, même les plus faciles ; on est resté muet, au pays de Jules Simon, de Michelet et de Victor Hugo, là où un mot de protestation, où le plus humble geste eussent prouvé qu’il y avait encore des hommes libres, et non pas seulement des rhéteurs et des farceurs ; quand la conjoncture dramatique et passionnée aurait dû révéler chez tout « intellectuel » la conscience morale, la réflexion critique, le civisme agissant, on n’a vu apparaître que l’homme de lettres vaniteux. Où l’on attendait d’eux un réflexe de citoyen, les écrivains, préoccupés avant tout de faire jouer leurs pièces ou de fonder des revues, n’ont eu que des réflexes littéraires. Tout cela ne serait rien si la France était l’Afghanistan. Mais la France est la France, le guide de l’Europe et la conscience de tous les hommes libres du monde entier ; ce qui arrive sur les rives de la Seine, entre l’Hôtel-de-Ville et la Concorde, a une importance particulière pour l’homme en général. Non, la France ne se résume pas en Mac-Mahon, Henri Béraud et Tino Rossi ; la France signifie quelque chose d’exceptionnel et d’irremplaçable sur quoi le monde a les yeux fixés et qui rend plus honteuse encore la médiocrité morale de ces dernières années. Il faut, hélas ! en prendre son parti : l’évidence de la honte n’est pas encore évidente pour tout le monde. Et de même que les bourgeois n’ont pas vomi spontanément, par ce refus de tout l’être dont parlait jadis Mauriac, la capitulation et la servitude, de même ils continuent à ne pas renier de toute leur âme, de toutes leurs forces, de toute leur intelligence ce passé de notre honte. Ceci confirme cela. Car c’est un fait : les milieux « franzoses » et distingués parlent de Vichy non seulement sans dégoût, mais avec gratitude, avec nostalgie… Il paraît que nous devons leur expliquer, nous autres, pourquoi les collaborateurs et pourvoyeurs de M. von Stülpnagel étaient des traîtres ? Ils ne le comprennent donc pas eux-mêmes ? Cette cause de la France n’était donc pas leur cause ? Si des Français n’ont pas cette sensibilité nationale immédiate, spontanée, infaillible et presque instinctive au déshonneur, s’il faut discuter interminablement avec eux pour leur faire comprendre que la compétence d’un gredin, si irremplaçable soit-il, est de peu d’importance auprès de sa gredinerie, on peut bien dire que le mal d’avilissement est sans remède. Car c’est cela, le problème de l’« épuration », et rien d’autre. L’épuration physique n’aurait pas par elle-même autant d’importance si la volonté de purification était plus grande : alors l’impunité des traîtres cesserait de peser comme une obsession sur notre après-guerre, et les controverses pénibles, ridicules, démoralisantes qui renaissent autour de chaque cas individuel seraient sans objet ; alors peut-être, alors surtout le pardon deviendrait un jour possible, qui n’a pas de sens aujourd’hui : car tant que l’inexpiable n’est pas expié, tant que la France n’est pas rédimée, l’amnistie ne peut être qu’amnésie et le pardon qu’indulgence ou excuse scandaleuse, complicité dégradante avec la trahison. La pureté est comme l’amour : c’est quelque chose dont il faut avoir envie ; et de même que l’amour sait dans tous les cas ce qu’il a à faire, et le fait séance tenante sans prendre conseil de personne, et invente pour chaque circonstance la solution la plus originale, la plus délicate et la plus ingénieuse, de même la volonté de pureté, si elle existait, serait notre seule inspiration vraiment nécessaire et suffisante, notre seul demonium vraiment éloquent ; et c’est parce que cette volonté n’existe pas que la casuistique hitlérophile a été rendue de nouveau possible et que, les journalistes ergotant misérablement sur ce qui est, après tout, l’honneur ou le déshonneur de chaque Français, M. Sacha Guitry a pu redevenir un grand homme et Ferdonnet un patriote.

La France a manqué en 1944 sa plus grande chance de renouvellement et de rajeunissement. Dans ces journées uniques tout était possible ; nous nous étions promis alors que tout serait neuf et vrai, que tout recommencerait depuis le début, comme si Vichy-la-Honte et ses polissons affreux n’avaient jamais existé, que ce gai matin de la Libération serait notre deuxième naissance, que le gazon pousserait sur la sépulture de l’ignoble passé. Or, nous n’avons pas commencé cette nouvelle vie que l’insurrection nationale nous promettait ; pour la première fois peut-être dans notre histoire, la France miraculeusement rescapée n’a pas renié le régime qui avait fait du consentement à sa défaite, de la joie de sa défaite, de l’organisation et de l’exploitation politique de la défaite, de l’empressement à utiliser cette défaite pour liquider la République, sa raison d’être et son principal titre de gloire. Notre printemps est manqué. Mais peut-être tout cela valait-il mieux pour nous ? Peut-être cet enlisement de toute générosité et de tout héroïsme créateur tient-il à une grande loi métaphysique qui, si elle permet par instants à l’homme d’atteindre le sommet de lui-même, lui interdit de s’y tenir ? Bien des printemps se trament encore dans les sillons et dans les arbres ; à nous de savoir les préparer à travers de nouvelles luttes et de nouvelles épreuves.


Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité « Le pardon est mort dans les camps de la mort. »

Qui a bien pu écrire une telle phrase ? Un philosophe, un Juif, un Français, un moraliste ? Oui, mais surtout un survivant, un survivant mystérieusement sommé de protester sans relâche contre l’indifférence. Sous le titre L’Imprescriptible, se trouvent en effet réunis deux textes : Pardonner ? et Dans l’honneur et la dignité, parus respectivement en 1971 et 1948, qui tentent de maintenir « jusqu’à la fin du monde » le deuil de toutes les victimes du nazisme, déportés ou résistants.

On pourrait facilement justifier cette réédition en relevant dans l’actualité les signes multiples qui indiquent la défaillance de la mémoire et de l’histoire, mais ce serait trahir le caractère intempestif et métaphysique de ce qu’écrit ici Jankélévitch. Le philosophe de l’occasion n’a jamais cru bon d’attendre l’occasion d’exprimer sa colère et sa pitié. C’était toujours pour lui le moment de rappeler que la mémoire de l’horreur constitue une obligation morale.

Vladimir Jankélévitch (Bourges 1903-Paris 1985)

Il a été titulaire de la chaire de philosophie morale à la Sorbonne de 1952 à sa mort.


  

1 Aux éditions Aubier-Montaigne, 1967.

 

2 Cet avertissement, bien sûr, est celui qui figurait déjà en 1971 en tête de Pardonner ?

 

3 Voir l'étude de Georges Wellers, particulièrement bouleversante en sa sobriété : le Système concentrationnaire nazi, édité par l’UNADIF et la FNDIR (1965). L’importante thèse d’Olga Wormser-Migot, le Système concentrationnaire nazi, 1933-1945, reste en cette matière l’ouvrage capital et définitif (Publications de la faculté des lettres et sciences humaines de Paris-Sorbonne).

 

4 A.-M. Rosenthal, « Rien de nouveau à Auschwitz. Où prier ? », L’Observateur du Moyen-Orient, 12 septembre 1958, p. 23.

 

5 Par les Juifs, sans nul doute.

 

6 André Neher s’oppose avec raison à cette banalisation : « Dimensions et limites du dialogue judéo-allemand depuis 1945 », Cahiers de l'institut de science économique appliquée, n° 132, décembre 1962.

 

7  Voir l'excellente étude de Bernard Lavergne, « L’absolution en Allemagne des crimes de guerre », Année politique et économique, n° 183, 1945.

 

8  Robert Minder, Hebel et Heidegger, lumière et obscurantisme, « Utopies et institutions au XVIIIe siècle », éd. par P. Francastel. 1963.

 

9 . « Non à l’Allemagne », L’Arche, mars 1965. Du même : « Dimensions et limites du dialogue judéo-allemand depuis 1945 », Cahiers de l’Institut de science économique appliquée, n" 132 décembre 1962.

 

10  Union française universitaire.

 

11  Lucien Legros.
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