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Présentation de l'éditeur

 

« Heureuse la malheureuse conscience, car son malheur n’est qu’une feinte, une ruse profonde de la vie ; heureuse la mauvaise conscience, elle qui connaîtra la joie violente de renaître… »

La mauvaise conscience constitue le premier objet philosophique sur lequel le jeune Jankélévitch, à l’aube d’une brillante carrière académique, déploie dès 1933 sa réflexion propre. La thèse qu’il lui consacre, reprise trente ans plus tard pour donner naissance à ce livre, contient déjà non seulement les grands thèmes de son œuvre à venir mais aussi les piliers définitifs de sa philosophie morale.

Au centre, l’étude du remords. Indissociable de l’expérience du temps, fugace et irréversible, le remords manifeste à nos yeux l’acte irrévocable ; par là même, il est la preuve de notre liberté, et porte en lui la consolation du temps qui passe.

Philosophe et musicologue, professeur à la Sorbonne pendant plusieurs décennies, Vladimir Jankélévitch (1903-1985) est l’auteur d’une œuvre de philosophie morale considérable, ainsi que d’ouvrages essentiels sur la musique des XIXe et XXe siècles. 
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La mauvaise conscience









Ne raisonnez pas trop sur votre prière.

FÉNELON, Lettres spirituelles.







Chapitre I

La demi-conscience


Toutes les essences de l’Arabie ne purifieront pas cette petite main.

Macbeth, V, 1.




La mauvaise conscience est rare ; si rare qu’elle est, en somme, à peine une expérience psychologique ; la mauvaise conscience est plutôt une limite métempirique, et le consciencieux n’atteint cette limite que dans la tangence de l’instant, tangence aussitôt interrompue par la complaisance de la bonne conscience… C’est pourquoi la crise aiguë du remords est inséparable de la tension tragique. En dehors de Boris Godounov et de Macbeth, tout le monde a en général bonne conscience. Personne ne se reconnaît de torts, cela est assez connu, ni ne s’estime le moins du monde coupable ; chacun est convaincu de son bon droit, et de l’injustice des autres à son égard. Méchants ou non, les égoïstes sont en général bien contents, très satisfaits de ce qu’ils font, et ils jouissent le plus souvent d’un excellent sommeil ; ils ne regrettent jamais leurs mesquineries… Malgré son caractère ambigu, la mauvaise conscience, conscience honteuse d’elle-même, est une exaltation de la conscience en général. La conscience n’est autre chose que l’esprit. L’acte par lequel l’esprit se dédouble et s’éloigne à la fois de lui-même et des choses est un acte si important qu’il a fini par donner son nom à la vie psychique tout entière ; ou plutôt « la prise de conscience » ne désigne pas un acte distinct, mais une fonction où l’âme totale figure à quelque degré et qui est propre à l’attitude philosophique. Dans sa mobilité infinie la conscience peut se prendre elle-même pour objet : entre le spectateur et le spectacle un va-et-vient s’établit alors, une transfusion réciproque de substance : la conscience-de-soi, en s’aiguisant, recrée et transforme son objet puisqu’elle est elle-même quelque chose de cet objet, à savoir un phénomène de l’esprit ; mais l’esprit à son tour déteint sur la conscience, puisqu’en somme c’est l’esprit qui prend conscience. Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle inquiétude qui permet à notre esprit de ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir sur lui-même indéfiniment ; de toute chose nous pouvons faire notre objet et il n’est pas d’objet auquel notre pensée ne puisse devenir transcendante : l’idea ideae existe donc à des « puissances » variées, sous d’innombrables exposants. Cette délicatesse d’une conscience capable de se multiplier à l’infini par elle-même, ces raffinements qui permettent à notre esprit, si nous le voulons, de n’adhérer jamais à soi, cette subtilité enfin ne sont-ils pas la marque distinctive de l’intelligence humaine ? La Conscience veut n’être dupe de rien, pas même de soi. C’est une infatigable ironie. Tout de même que l’artiste possède, par nature, une certaine finesse de regard qui lui permet de percevoir dans tous les paysages possibles l’ordre du désordre, ainsi la conscience se divise extrêmement, se fait toute ténue, aiguë et abstraite, afin de n’être pas surprise par le donné. Elle est clairvoyance et liberté.

Dès le premier tressaillement de la réflexion l’esprit d’inquiétude nous tourmente ; car la réflexion n’est pas là pour confirmer les évidences, mais au contraire pour les contester. La philosophie de Descartes, par exemple, commence avec le doute radical, c’est-à-dire avec une entreprise tout à fait absurde et, en apparence, déraisonnable : mais le doute lui-même est-il autre chose que la forme la plus critique de la prise de conscience ? La théorie de la connaissance, d’autre part, met le comble à l’absurdité puisqu’elle n’a pour but que d’ébranler notre confiance dans la donnée sensible, ou de retrouver laborieusement, après de multiples détours, les présuppositions du sens commun. Ainsi de toute métaphysique. La métaphysique naît, en somme, non point tant de l’« étonnement » que d’une crise de conscience ; la métaphysique est fille du scrupule. L’existence, après tout – cette existence qui nous est donnée comme le plus naturel, le plus évident et le plus général de tous les faits – l’existence va-t-elle de soi ? Bien entendu, rien n’est absurde et même insensé comme une pareille question, puisque notre propre pensée, qui la pose, témoigne par le fait qu’elle est résolue avant d’être posée… Mais justement, il ne sera pas dit que notre pensée reste prisonnière de quelque chose, fût-ce de sa propre existence ; et l’on sait que la dignité du « roseau pensant » consiste, non pas à surmonter la limite, mais à en prendre conscience : pour se libérer il suffit, bien souvent, de savoir qu’on n’est pas libre. Philosopher revient donc, en somme, à ceci : se comporter à l’égard de l’univers et de la vie comme si rien n’allait de soi ; contingence ou nécessité, il y a dans le réel quelque chose qui demande à être justifié. Par exemple, l’homme n’a pas plus tôt commencé de philosopher qu’il se demande pourquoi il existe, et à quoi bon le monde, et pourquoi en général il y a quelque chose, plutôt que rien, et pourquoi ainsi, plutôt que tout autrement. L’homme est le seul être qui « s’étonne d’exister » ; le sens et la valeur de la vie, notre destinée, notre raison d’être, le Plutôt que en un mot, le Potius-quam leibnizien, rien n’échappe à sa curiosité interrogeante. Assurément ce ne sont pas là des questions qu’il soit urgent ou même utile de résoudre ; mais qu’un doute nous effleure, et voilà né ce « besoin métaphysique » auquel Schopenhauer a consacré des pages inoubliables : le bonheur en tant que suprême désirable devient problématique1 ; le donné commence à faire question et la vie elle-même nous semblera peut-être moins précieuse que les raisons de vivre.


1. – La conscience du plaisir

Ce pouvoir de contester les certitudes communes est une spécialité des philosophes. Si les sciences nous aident à prendre conscience du donné, la philosophie pourrait s’appeler peut-être la conscience des sciences, et la morale, à son tour, ne serait autre chose que la conscience de cette conscience2 ; toute conscience trouve ainsi une conscience plus spirituelle qui est, pour ainsi dire, son en-dedans et qui s’emboîte en elle. La morale, comme la métaphysique, commence par contester des évidences : et l’évidence morale c’est le plaisir. Jouir : telle est selon Aristote l’évidence irréductible et indéductible pour un être qui s’affirme dans son être, c’est-à-dire veut exister. De même que la gnoséologie – surtout l’idéaliste – est principalement une réflexion sur la donnée sensorielle, de même la morale va nous apparaître tout d’abord comme une réflexion sur le plaisir ; une « réflexion » – en d’autres termes : un refus de coïncider, un geste de rétraction par lequel l’esprit se déprend ou se « reprend », cesse enfin d’adhérer à ses propres plaisirs. Dans cette pudeur singulière apparaît bien la vertu propre de la conscience, qui toujours s’emploie à transformer les évidences en problèmes. Problème implique distancement : dès l’instant où une donnée devient « problématique », c’est-à-dire quitte la région des évidences qui font taire toute question, elle cesse d’aller de soi, elle est projetée (προбάλλειν) ou expulsée de l’esprit, dans le lointain de l’objectivité. Le moi qui coïncide, en quelque sorte, avec l’évidence de son plaisir, ce moi sait dans tous les cas ce qu’il y a à faire et ne se pose aucune question ; on l’appellerait, à volonté, le sujet pur ou l’objet pur ; mais les termes mêmes dont nous nous servons, et qui impliquent une réflexion latente, attestent la difficulté que l’on éprouve à se représenter un état qui serait absolument affectif et, en quelque sorte, extatique ; le pur objet, puisqu’il n’est pas objet pour soi, doit l’être, fût-ce une seconde, pour autrui ; mais de même que l’inconscient n’est pensable que par rapport à une possibilité de conscience, de même le pur objet serait un non-sens s’il n’existait pour un spectateur virtuel dont nous l’imaginons objet et qu’on exténue peu à peu en esprit afin d’obtenir l’évidence pure, l’aveugle lucidité de l’inconscient. Plus tard la pensée reviendra peut-être à l’évidence physique du plaisir, mais le plaisir qu’elle retrouve n’est plus celui qu’elle a quitté. Affirmer la valeur du plaisir comme donnée, n’est-ce pas, sans y prendre garde, inoculer au fait quelque chose de l’idéal ? n’est-ce pas reconnaître que la nature n’est pas le seul bien au monde ? Si la naturalité a une « valeur », c’est sans doute qu’elle est déjà un peu surnaturelle… L’évidence s’embue très légèrement dès que nous la considérons dans le miroir de la self-conscience. Mais le moyen de se regarder sans respirer ? L’image ne peut se réfléchir sans devenir trouble. L’hédonisme philosophique, loin de ratifier le sens commun, se déclarerait plutôt voluptueux par réflexion, parce que, tout compte fait, le donné est moral en soi, et parce que rien n’est plus profond qu’une évidence superficielle.

Comme le réalisme attribue les qualités sensibles à la res ipsa, ainsi la première réflexion morale ne s’éloigne de la volupté que pour y revenir et pour la justifier ; loin de la mettre en doute, elle cherche seulement les moyens de la rendre la plus complète, la plus durable possible ; elle établit quelque chose comme un critérium du plus long et du plus grand plaisir. La critique du plaisir s’exercera donc dans l’intérêt même du plaisir ; cette première conscience de l’action se dégage de notre nature, loin de descendre des régions surnaturelles pour nous faire violence ; elle est d’aspect un peu revêche, mais elle est à notre service, elle ne veut que notre bien. Le plaisir naît de l’instinct et aboutit, par l’intermédiaire de nos tendances, à des plaisirs toujours nouveaux ; nous allons littéralement de plaisir en plaisir à travers les désirs. Par-dessous le cortège moteur de nos jouissances, on trouverait tout un écheveau de tendances entrecroisées, un dynamisme inextricable d’impulsions perpétuellement satisfaites et renaissantes3. Il n’y a pas de parfaite jouissance en repos (ἐν στάσει). Tout ce qui, systématisé, constituera l’Action, figure déjà dans l’enchevêtrement des tendances au bout desquelles se trouve la sensation agréable : les tendances ne se développent-elles pas dans la durée, en moments successifs qui retardent la satisfaction de nos besoins ? L’expérience de cette médiation biologique est peut-être pour l’individu la première forme de l’idée du temps ; nous expérimentons que nos vœux ne sont pas exaucés instantanément et nous apprenons à connaître la résistance du donné, non seulement dans nos entreprises mécaniques, patientes et approximatives, non seulement dans notre logique qui supplée par ses laborieuses discursions à l’évidence perdue, mais encore dans l’attente pure et simple d’un plaisir espéré. C’est dire que l’individu va machiner des machines pour essayer d’abréger son attente ; la marge qui s’établit entre le désir et la réalité sollicite notre effort : pour annuler cet écart nous avons un cerveau qui nous permet de temporiser et de « laisser venir », une intelligence tâtonnante, mais infiniment rusée et prévoyante dans ses calculs. Ainsi s’organise, mûri par la mémoire et par les leçons de l’expérience, un « art du bonheur » dont les moralistes s’accordent à louer la prudence, et qui repose déjà sur une économie. L’« économie » du bonheur (οἰκονομία) ressemble à l’économie du Dieu leibnizien qui d’une volonté antécédente veut le bien absolument, et d’une volonté conséquente le meilleur des mondes possibles. On comprend, dès lors, pourquoi cet optimisme – où il entre, d’ailleurs, plus de sagesse que de joie – se résigne ordinairement à un superlatif relatif, c’est-à-dire à « la meilleure des vies » autant que possible (ὅσον δυνατόν), autant que cette vie est possible dans un monde où tous les plaisirs ne sont pas compatibles et où tout avantage se paye. Le bonheur, qui rationalise nos plaisirs, désigne la moyenne ou résultante de tous ces facteurs divergents, – ce qu’en langage de Théodicée on appellerait la « Voie oblique » ; et la technique du bonheur n’est autre chose que la connaissance des conditions extérieures au milieu desquelles se réalisera, dans notre vie, la plus grande quantité possible de plaisir ; il y a là un régime matériel à suivre, un traitement à connaître ; en nous y soumettant nous apprenons à patienter, à être raisonnables : ne nous a-t-on pas promis que tous nos désirs auraient leur tour ?

En allant jusqu’à l’extrême limite de l’abstraction, on obtiendrait, au-delà même du bonheur, qui est la promesse d’un plaisir futur, quelque chose comme l’Intérêt des utilitaires. L’intérêt repose sur l’espérance d’une volupté extrêmement lointaine, et qui peut-être même n’arrivera jamais ; à force de voir loin, la raison dilatoire finit par aller contre son propre but ; elle calcule tellement à l’avance les moyens, instruments et conditions du plaisir qu’elle oublie de nous y faire goûter, elle ajourne à l’infini l’échéance du bonheur. Cette duperie, ce suicide attestent le pouvoir dissolvant d’une raison qui voulut être trop prévoyante et qui n’a plus le temps de réaliser tout ce capital abstrait en bonheur effectif, en santé, confort et agrément. Mais les utilitaires triomphent de cet avortement lui-même, qui leur permet de retrouver par un escamotage habile presque toutes les maximes de l’altruisme. Puisque nous renonçons pratiquement à toutes ces bonnes choses solides et concrètes dont l’intérêt ajourne la jouissance, la moindre des choses est qu’on nous en sache gré. Mon intérêt « bien entendu » ne contrefait-il pas, à s’y méprendre, le dévouement pur et simple ? Entre la pure loi morale et le « plus grand bonheur possible du plus grand nombre d’hommes possible », la différence paraît indiscernable. Cet égoïsme à très longue portée, et, sinon inspiré par la bonne volonté du devoir, du moins, au sens kantien « conforme » à cette bonne volonté, est une imitation presque parfaite de la vertu ; il lui ressemble comme une poupée à un être vivant ; il n’y manque que l’essentiel ! il manque l’amour qui est l’âme de l’inspiration vertueuse : à cela près, toutes les apparences y sont4. L’idée d’intérêt, en passant par l’arithmétique, a perdu complètement sa nuance affective et cette espèce de sensualité, cette chaleur enveloppante, cette intimité qui sont encore au fond du bonheur le plus indirect et le plus prosaïque, – car on peut toute sa vie ne faire que des choses utiles et n’être jamais heureux. Nous voilà donc devenus ascètes par utilité. Qui eût rêvé harmonie plus miraculeuse entre mon avantage et mon devoir ? L’intérêt, c’est vraiment l’ascétisme devenu attrayant, la sainteté mise à la portée de tous ; nous sommes intéressés au sacrifice, et la morale apparaît, en somme, comme une heureuse affaire.

Cette constatation trop rassurante devrait pourtant nous mettre en garde contre la dialectique de conscience qui, peu à peu, nous élève du plaisir à l’intérêt. Dans une gradation aussi exemplaire nous retrouvons le préjugé fabricateur et génétiste de l’évolutionnisme, toujours enclin, comme Henri Bergson l’a fortement montré, à construire l’instinct avec de petites différences, ou bien à extraire progressivement l’amour de l’humanité de l’amour de la famille par l’intermédiaire du patriotisme. Tirer une grande ligne droite entre le plaisir et l’intérêt et, sans avoir à traverser les discontinuités cruelles du rigorisme, obtenir la Charité au bout de ce magnifique crescendo : quelle tentation pour notre intelligence mécanicienne ! et quelle consécration pour notre égoïsme ! Pourtant la régularité même de cette gradation nous indique à quel point elle est artificielle et suspecte. On vient de le montrer, le plaisir contient déjà tout ce qui est nécessaire à une moralité raisonnable, mais cette raison, il la contient virtuellement ; du plaisir à l’intérêt le progrès n’est donc pas plus grand que de la colère des impulsifs à la vengeance des rancuniers : ici et là opère le même instinct d’agression, mais dans le premier cas il se décharge en réactions immédiates tandis qu’il se réserve, dans le second, pour de savantes représailles ; impatience ou ressentiment – la nature est toujours la nature. Seulement nos plaisirs, livrés à eux-mêmes, forment un système anarchique et même contradictoire ; sans la réflexion qui les discipline ils s’entre-détruiraient, car chacun veut pour soi toute la place. Il est donc vrai que mon bonheur ne diffère de mon plaisir ni en intensité, ni même, à proprement parler, en pérennité : ni en qualité, ni même en quantité ; mais il est plus rationnel ; il s’en distingue, comme la passion de l’émotion, par sa logique supérieure, par sa cohérence. Ainsi s’organise peu à peu une conscience de l’action, une conscience « pratique ». Faire n’est pas encore Agir ; et l’eudémonisme, qui dédaigne la volupté à la petite semaine, au jour le jour, et même à la minute la minute, nous familiarise pour la première fois avec la praxis, c’est-à-dire avec une activité enchaînée, avec des « affaires » à lointaine échéance, avec de grandes entreprises aventureuses dont nous voyons le commencement, mais non point toujours le dénouement, et qui vont parfois se perdant dans les nuages… Malgré toute leur intellectualité, ces entreprises sont pourtant au service de notre plaisir. Qu’est-ce que le bonheur, sinon la grande diagonale que nous traçons au milieu des voluptés divergentes de la vie et qui en retient, sous forme d’honneurs, richesses et avantages variés, le plus de bien-être possible ? Pour cela, il nous arrivera bien entendu de nous mettre à la diète, mais diète n’est point vertu. Et de même les mortifications que notre intérêt nous impose ne sont que des succédanés négatifs du sacrifice : entre la promesse indéfiniment ajournée et le renoncement global, spontané, soudain, il n’y a aucun pacte possible, aucune transaction, et l’on ne devient pas vertueux à force de patienter. Faut-il d’ailleurs rappeler que l’intérêt – id quod interest – désignant à mes penchants le chemin de la moindre résistance, n’est pas primitivement sans rapports avec mon attention ou ma curiosité sensorielles ? Principe d’évaluations égoïstes, l’intérêt attire et fait converger les tendances. Lorsque, par un raffinement de prudence, il leur impose le jeûne, la conscience intéressée ne devient pas une conscience héroïque ; elle reste intéressée, malgré toutes ses ruses. L’amour de l’autre n’est pas une périphrase ou circonlocution de l’amour de soi, l’amour de l’autre est d’un autre ordre, l’« Autre » lui-même n’étant pas, en dépit de l’Éthique à Nicomaque, une succursale de l’Égo, un autre moi-même : ἄλλος αὐτός.

Cette conscience a donc beau raffiner indéfiniment sur le plaisir – elle reste prisonnière du plaisir, elle ne met pas sa valeur en question. On alléguera que sa marque distinctive est la rationalité, et que raison signifie désintéressement ; la raison est le pouvoir de faire à chaque chose sa part, de rendre justice à toutes les existences, de voir enfin tous les côtés de toutes les questions ; la raison, comme le Dieu de Leibniz, « a plus d’une vue dans ses projets », elle transcende l’unilatéralité des « points de vue » autistes. Qui dit raison dit équité et impartialité. Pourtant comprendre n’est pas forcément aimer, et la clairvoyance, si raisonnable soit-elle, ne tient pas lieu de pardon et de bonté. La raison est toute tolérance et objectivité, mais si elle ne méprise rien, elle ne respecte rien non plus : « Aucune substance n’est absolument méprisable ni précieuse devant Dieu5. » Désintéressée, elle l’est par calcul, mais non point par vocation ; mieux encore : elle est plutôt désintéressée que généreuse ; si le bonheur peut être atteint autrement que par un sacrifice, évitons de nous sacrifier ! Ce n’est pas le sacrifice qui importe – et qui n’est qu’un moyen – mais le bonheur ; les souffrances sont donc un pis-aller, et la raison ne nous les inflige pas de gaieté de cœur : mais elles font partie de son économie. Les justes sont désintéressés par désintéressement, mais la raison est désintéressée « par raison », c’est-à-dire hypothétiquement ; plutôt que « désintéressée », on devrait même dire « indifférente », car c’est une justice toute négative, le souci de ne pas accorder à l’un plus qu’à l’autre, de ne favoriser personne, d’abolir enfin tout privilège, toute hiérarchie de valeurs ; même l’impartialité qui est, avant tout, abstention et retenue, exprime bien le caractère impersonnel de cette triste vertu sans spontanéité, sans sympathie, sans chaleur. Si au moins le bonheur était au bout de toute cette sagesse ! La raison, hélas ! ne nous enseigne qu’à faire bonne figure parmi les tristesses du monde ; cela s’appelle, justement – « se faire une raison ». On n’oserait pas nous demander la joie ! Le sage de la Théodicée a juré de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et de sourire à la malchance, et de comprendre le scandale de l’injustice immanente ; nous ne ferons pas grise mine aux maux nécessaires… La raison excelle dans les consolations et son optimisme nous encourage à rester de bonne humeur quand même… Mais nous savons qu’il n’y a pas de quoi se réjouir. Ainsi ce n’est pas la raison qui nous aidera jamais à vaincre et à crucifier la nature. C’est qu’au fond là où il y a beaucoup de raison il y a rarement beaucoup de vertu. La morale a dû être rationnelle une fois, au début, juste le temps de dépasser la jouissance instantanée, et parce qu’il faut connaître ce qu’on renie ; elle n’est pas irrationnelle mais supra-rationnelle ; elle est plus que raison.




2. – La conscience douloureuse du plaisir

Une réflexion sur la volupté, si aiguë soit-elle, ne produit que des complications de voluptés. Si la conscience morale est cette réflexion, il faut dire que la conscience morale est indiscernable de la conscience tout court : elle critique le plaisir comme elle critiquerait autre chose, elle n’a pour se distinguer que son objet. Appelons conscience intellectuelle pratique cette simple conscience appliquée aux plaisirs ; et cherchons s’il n’y a pas d’autre conscience morale que cette conscience intellectuelle pratique. D’abord la conscience tout court n’est pas une mauvaise conscience ; elle nous donne le recul grâce auquel l’esprit se décolle de l’objet, le transforme en spectacle, s’en donne enfin une vue panoramique ; c’est une conscience indifférente et même, comme elle nous apprend la vertu du loisir et des libres spéculations, elle serait plutôt heureuse ; forte de ses souvenirs et de ses prévisions, elle nous délivre des présences, c’est-à-dire des réadaptations urgentes, et nous initie à la contemplation désintéressée. En dehors de cette heureuse conscience, assez libre pour jouer et jongler avec ses objets, nous avons tous expérimenté une autre conscience qui n’arrive jamais à se défaire entièrement des siens. Celle-là commence, comme la première, par une critique, c’est-à-dire par un geste de retrait et un refus de coïncider ; mais au refus de coïncider se mêle, comme une obsession, la douleur d’avoir coïncidé, la constatation désespérante que l’objet persiste, malgré tout, à faire partie du sujet. L’une et l’autre conscience travaillent à poser des problèmes ; mais pour la conscience spéculative les problèmes sont résolus déjà parce qu’ils sont des problèmes, et parce que nous avons pris la précaution d’éviter leur contact ; alors même que nous prenons nos propres expériences pour objet, il nous est facile de les transformer en « échantillons » abstraits et « spécimens » psychologiques, et cela suffit à nous rassurer ou, en conceptualisant la qualité, à prévenir les délicatesses scabreuses de la pudeur. Pour la conscience morale au contraire, le problème demande à être perpétuellement repoussé dans l’objectivité : on dirait qu’un fil élastique et invisible, raccourci aussitôt que tendu, ne cesse de le renvoyer à notre conscience. Impossible de s’en débarrasser ; il faut le tramer après soi comme un appendice de l’esprit. Ainsi donc, au lieu que les âmes conscientes respirent légèrement parmi des choses amicales, obéissantes et familières, les âmes consciencieuses, encombrées de problèmes dont elles ne savent pas se détacher, multiplient autour d’elles les causes de tourments ; elles ne peuvent plus quitter cette tunique de Nessus ; elles sont comme les âmes trop aimantes qui, parce qu’elles se donnent facilement, finissent par dépendre de l’univers tout entier. Une conscience heureuse, lucide et bien portante est celle dont les objets restent absorbés dans le lointain du monde extérieur ; la mauvaise conscience, au contraire, est cernée de tous côtés par des surfaces réfléchissantes sur lesquelles les problèmes rebondissent ; partout les choses lui renvoient sa propre image ; elle voudrait sortir de soi et partout c’est elle-même qu’elle rencontre. Il y a donc en elle deux mouvements inverses et simultanés : un effort pour s’éloigner, une tendance à adhérer. Cette répulsion, contrariée par cette appartenance : voilà toute l’inquiétude de la mauvaise conscience.

Être conscient ou mécontent – c’est tout comme. Mais il arrive ceci que la conscience spéculative se guérit de son malheur en prévenant toute réflexion de l’objet sur elle-même. Cela s’appelle connaître. La conscience nous apparaît sous ce rapport comme un mouvement « efférent » et sans aucun retour sur soi : c’est l’esprit qui réfléchit sur les choses, et non point les choses sur l’esprit. S’approfondir, se connaître soi-même ? « Gott soll mich auch davor behüten6 ! » C’est le secret de la sagesse de Goethe, sagesse toute classique et esthétique, orientée exclusivement vers l’objectivité. Charles Du Bos aimait à citer ce propos qui conjure par avance tous les envoûtements de l’autoscopie, de l’autobiographie et de l’autolâtrie : « Je n’ai jamais pensé sur la pensée. J’ai été malin. » On parle volontiers de la vertu consolatrice du savoir ; comprendre, ce serait en effet convertir la douleur en connaissance, fixer la conscience dans les choses en sorte qu’elle s’y perde et ne reflue jamais ; telle la conscience du médecin qui, transformant la douleur elle-même en objet, étudie sur sa propre chair l’évolution d’un mal implacable. Avoir conscience de la faute, c’est être au-delà, dit Louis Lavelle. La conscience spéculative est, si l’on peut dire, une conscience qui « enfonce », adhère solidement à l’extériorité et apporte à contempler les phénomènes une curiosité de dilettante ; la passion perd sa virulence à mesure que notre raison la dilue dans la découverte des causes innombrables et impersonnelles qui l’expliquent7 ; car le sentiment, qui rebondit douloureusement sur une personne isolée, se laissera peut-être absorber par l’univers, transporter de plus en plus loin par une consolante nécessité. Max Scheler a bien connu cette tactique objectivante. Mais la conscience artiste qui éloigne à l’infini le point d’application de nos sentiments pour les empêcher de revenir ne dilue la souffrance qu’en risquant de diluer aussi la joie. Quand on a commencé à se dédoubler il faut, pour trouver le repos, aller jusqu’aux étoiles : n’eût-on pas conjuré plus sûrement cette hantise en ne sortant jamais de soi ? Mais que la conscience se replie sur elle-même, qu’elle ne rencontre au dehors ni l’œuvre d’art pour la retenir, ni le secours de la raison pour s’évader dans les lointains de l’univers, et voilà la conscience devenue mauvaise conscience ; nous recevons, pour ainsi dire, en pleine figure cet effort que nous avons lancé dans le monde et qui était fait pour s’y fixer en claires notions et en œuvres durables ; en éprouvant cet échec l’homme se reconnaît condamné à un morne tête-à-tête avec soi-même. Mais si la vocation de la conscience est un refus de coïncider, cette conscience perpétuellement obligée de faire demi-tour doit être une conscience avortée, une velléité impuissante, une vaine réflexion qui se contredit elle-même en défaisant ce qu’elle a fait. Certains psychologues expliquent l’émotion comme un « raté de l’instinct » : l’activité au lieu de se décharger en gestes efficaces, centrifuges et précisément adaptés au monde extérieur, s’arrête à la surface du corps et nous revient sous forme d’agitation stérile : une tendance qui, comme eût dit Janet, ne s’active pas, ne trouve pas sa « dérivation », cette tendance rebrousse chemin et devient émotion, c’est-à-dire chose ressentie. Mais ne serait-il pas plus juste encore de considérer la douleur morale comme un « raté » de la conscience ? La tendance normale d’une conscience qui va jusqu’au bout de sa nature est de s’oublier soi-même, de fuir, si possible, l’écho de sa propre voix, de s’ouvrir à tous les bruits du monde : réduite à tourner en rond dans le cercle d’une pensée de la pensée, d’une νόησις νοήσεως éternelle, la conscience écartelée va lutter désespérément contre cette ombre d’elle-même ; car la pensée de la pensée ne pense que des idées d’idées. La conscience douloureuse est donc une sorte de combat avec le malheur. Agir quand on n’est qu’agent, vivre quand on n’est que patient – cela n’est pas douloureux ; ce qui est douloureux, c’est le déchirement, la demi-adhérence, c’est de continuer à subir un sentiment qui est déjà objet, ou de contempler comme un spectacle un événement qui n’est pas encore détaché du moi, c’est de redevenir, en un mot, sujet passif de quelque chose dont on fut à moitié spectateur. Impossible, soit de détacher l’objet absolument, en sorte qu’il devienne une simple chose de la nature, soit de le révoquer tout à fait, en sorte qu’il regagne le non-être de l’inconscience végétative ; nous ne pouvons aller jusqu’au bout de la conscience, ni nous débarrasser de la conscience, et c’est la source de tous nos tourments. La demi-conscience, s’arrêtant à mi-chemin avec ses demi-objets (qui sont, par là même, demi-sujets), croupit dans le marais de l’intermédiarité stagnante ; et elle est bien en cela le symptôme de notre condition mixte et si incurablement moyenne, le signe diagnostique de la confusion ; et elle consacre par conséquent notre médiocrité ou mitoyenneté créaturelle.

Ce n’est pas, quoi qu’en pense Hegel, l’« antithèse » comme telle qui est le malheur. Au contraire rien n’est plus reposant qu’une antithèse qui se décide à être infinie et qui, en excluant l’amour, supprime aussi l’inimitié : s’abstenir de l’unité quand l’unité est là est bien plus difficile que d’y renoncer pour toujours. Ces remarques jetteront peut-être quelque lumière sur la nature de la douleur en général. On sait que Bergson l’interprète comme l’effet d’une tendance motrice sur un nerf sensible8 : la perception réfléchit l’action, mais l’affection l’absorbe ; c’est qu’ici, l’excitation se produisant à la surface du corps et non plus à bonne distance, le mouvement se replie pour ainsi dire immédiatement sur la sensation et coïncide avec elle. La marque de la douleur est donc l’impuissance ; acculé à des réactions urgentes, l’organisme ne dispose plus des loisirs de la perception, qui lui permettraient de se représenter les actions virtuelles ou lointaines ; l’action a lieu sur place, au même endroit que la perception, et c’est pourquoi il n’y a pas d’image objective. Souffrir, dit Louis Lavelle9, c’est la seule façon qu’ait une conscience d’agir sur son passé. La souffrance est donc une action dérisoire et en quelque sorte contre nature. De là cette subjectivité singulière de la douleur, qui intriguait tellement Ribot10. Que la douleur corresponde à un sens spécifique ou à une catégorie générale de la vie affective, un point semble acquis : la douleur ne résulte pas d’une intensification quantitative des impressions. Et de même la douleur morale, qui est une réflexion inefficace de la conscience sur un événement trop proche de notre vie, diffère en nature de la conscience efficace : elle en diffère par ce mur invisible contre lequel la conscience douloureuse vient buter et qui oblige le travail réflexif à opérer, comme une vivisection, sur nos expériences toutes chaudes, et non pas sur des objets véritables. L’âme souffrante ajuste ce qu’il faut de conscience pour que son affection lui soit objet, pas assez cependant pour que cette affection ne l’intéresse plus : elle va et vient, affolée, entre le « savoir » et le « subir ». De là cette espèce de lucidité cruelle, stérile et monstrueuse qui est propre à la douleur – physique ou morale. Il y a dans la douleur une certaine concentration de conscience, une sorte de vaine rumination qui sont étrangères à la joie ; la conscience heureuse jouit de soi parce qu’elle triomphe de soi, parce qu’elle s’évade – sans s’oublier – en actions enthousiastes. Autant la joie est faite pour l’aventure, autant la douleur se complaît dans les délibérations interminables ; et plus elle s’y enlise, plus elle les savoure : on dirait qu’elle y trouve une sorte de délectation spéciale. « Souffrir, dit Paul Valéry11, c’est donner à quelque chose une attention suprême. » Et de fait la douleur apparaît volontiers comme une spécialisation aiguë de la sensibilité. La douleur physique, par exemple, vient de la révolte d’un organe qui, au lieu de demeurer dans l’heureuse inconscience de la santé, devient objet pour nous sans rompre toutefois le lien d’appartenance qui nous l’attache ; prendre conscience d’un organe ou en souffrir – cela revient au même ; Schopenhauer nous l’accorderait, il n’y a pas de manière agréable de sentir la présence de son foie ou de son cœur. Ainsi de la douleur morale : un sentiment qui devait être local ou partiel, s’effacer dans le chœur harmonieux de notre vie, envahit et occupe la totalité du champ de conscience. Par sa précision absorbante, la conscience douloureuse ressemble à la passion, qu’on pourrait définir une « localisation » ou particularisation obsédante de l’âme : la conscience douloureuse est une conscience passionnée – passionnée parce que passive (car souffrir c’est avoir le dessous) et parce que unilatérale. Mais il faut bien comprendre que cette conscience cancéreuse reste notre conscience ; elle est une expérience inaliénable de notre personne. On ne trouve donc le repos qu’aux deux extrémités de la vie mentale – soit dans l’inconscience, soit dans la conscience la plus extrême, dans une sorte d’extase où nous atteindrions au comble de l’objectivité, que ce soit « ravissement » mystique ou extroversion esthétique. Dès qu’il s’élance sur la route qui va d’une limite à l’autre limite, l’esprit court au-devant de toutes les angoisses ; souvent il s’arrêtera en chemin, prisonnier du cercle enchanté où l’enferme sa conscience ; il a beau faire, il ne va pas jusqu’au bout, il ne s’évade pas de cette intimité, de cette analyse confinée où il se morfond. La conscience douloureuse est une conscience en panne : non pas, comme la conscience ludique, une conscience assez libérée pour faire la navette, par jeu, entre la coïncidence pure et le pur détachement, mais une conscience stoppée à mi-route. La joie consiste à rompre cet enchantement. La douleur reste prise au piège. La douleur est une conscience bloquée.

La conscience, née de la douleur, grandit à travers toutes sortes de menaces douloureuses12. C’est que toute conscience est plus ou moins « adhésive » : il n’y a pas de conscience parfaitement libre, surtout dès que nos plaisirs sont en jeu. La douleur est en quelque sorte la mauvaise conscience de nos sentiments, et inversement on pourrait peut-être appeler la conscience la douleur métaphysique de l’esprit : telle est sans doute la vraie signification de cette « conscience malheureuse » que Jean Wahl a étudiée avec une profondeur admirable dans la doctrine de Hegel13. Ainsi tout sentiment enveloppe sa conscience naissante, qu’on pourrait aussi bien appeler sa douleur naissante. Au lieu de prétendre avec le pessimisme qu’il n’y a pas de plaisir sans mélange, il faudrait plutôt s’exprimer ainsi : tous les plaisirs enveloppent leur douleur, c’est-à-dire une possibilité de conscience qui les empoisonnera, les rendra fragiles, défiants, soupçonneux ; à peine avons-nous commencé de les vivre qu’ils projettent déjà une ombre d’eux-mêmes, infiniment légère et fugitive, et cette ombre est comme leur conscience élémentaire. Pour être parfaitement heureux il faudrait ne rien savoir de son bonheur ; mais y a-t-il jamais eu un seul sentiment humain, si pur soit-il, que n’effleurât quelque réflexion imperceptible ? Voilà la vraie malédiction, la Némésis dont parle Schelling et qui, en nous proposant le savoir, trouble le clair miroir de l’innocence. Le drame antique a exprimé par de profonds symboles cette pudeur d’un bonheur qui craint d’éveiller la jalousie des dieux… Prendre conscience de son plaisir, c’est s’apercevoir qu’il n’est qu’un pauvre plaisir sans lendemain, qu’il nous laisse éternellement inquiets, désirants, faméliques. La conscience ne se borne donc pas à faire du plaisir un objet : elle en manifeste l’insuffisance, elle apporte avec soi le premier doute qui, lentement, sournoisement, va miner notre bonheur. « Le ver est dans le fruit… et le remords est dans l’amour14. » C’est un principe d’angoisse15. C’est, en outre, un principe de durée. On vient de voir comment l’un des premiers effets de la dissociation consciente, c’est-à-dire du « recul », était la représentation de l’avenir ; l’esprit de plus en plus distant apprend à tenir compte des choses absentes, plus encore que des présents, à préparer le plaisir qui n’est pas encore, à escompter enfin le futur, le possible, l’inexistant ; mais en se familiarisant avec l’être du non-être, il mesure aussi le non-être de l’être, c’est-à-dire le néant de ces fragiles voluptés qu’une mens momentanea a pu croire éternelles. Le premier souci que nos voluptés nous inspirent est donc celui de leur avenir. Dureront-elles ? La crainte qu’elles ne soient éphémères est bien la première douleur du plaisir… Il n’y a pas de plaisir, si instantané soit-il, qui n’enveloppe un principe de temps. Doit-on redire ici de l’instantanéité ou du « présent » idéal ce qui a déjà été dit de l’inconscient et du pur objet ? On ne peut parler de ces choses délicates et frêles que dans un langage façonné lui-même par l’expérience de la réflexion, c’est-à-dire du malheur : pour peu que vous y pensiez, et si légèrement que vos propositions l’effleurent, la volupté s’évapore. Et pourtant il faut bien y penser si l’on veut organiser son bonheur ! La pensée cherchera donc à se faire toute petite et aussi peu encombrante que possible ; elle deviendra ténue comme un souffle, elle allégera peu à peu les lourdes et massives notions de temps, de conscience et d’objet, dans l’espoir de rencontrer quelque chose comme le présent pur et qui n’est au fond que du temps infiniment raréfié : tels « … ces gâcheurs qui se représentent la matière si subtile, si raffinée qu’ils en ont eux-mêmes le vertige et s’imaginent avoir forgé un être à la fois spirituel et étendu16. » Puisque le présent est un moment, il n’est jamais tout seul : il doit déjà se définir par rapport à un minimum de passé et de futur sous-entendus. Il faut dire de la conscience en général ce que Pierre Janet observait du Changement17 : qu’il est impossible d’en parler sans employer un langage qui le suppose. La temporalité est toujours prévenante. Faudra-t-il donc ne jamais penser à son bonheur, ni surveiller ses plaisirs ? Mais qui voudrait être heureux à ce prix !

Si la douleur est une conscience enrayée, la conscience du plaisir sera presque toujours la douleur du plaisir. Nos plaisirs en effet ne sont pas des objets comme les autres. De tous les objets que nous pourrions connaître, le plaisir est celui qui adhère le plus à notre existence personnelle ; son expulsion laisse une blessure qui saigne longtemps. La donnée sensorielle, assurément, va de soi, mais combien la volupté est plus évidente encore ! Entre elle et nous il y a une complicité si intime, une attraction mutuelle si irrésistible, une si profonde connivence que nous sommes sûrs de ramener à nous un jour ou l’autre les chères évidences que nous avons lancées dans l’espace. Ce caractère tout à fait privilégié de l’« objet » agréable oppose profondément la réflexion pratique à la réflexion spéculative. Celle-ci, toute cruelle qu’elle soit, n’est pas absolument contre nature ; certes, il nous en coûte de créer et d’entretenir en nous-mêmes la défiance philosophique à l’égard du senti ; mais d’un autre côté l’objectivation ne correspond-elle pas elle aussi à une tendance tout à fait naturelle de l’esprit ? Il y a de nous aux choses une certaine déclivité que nos états de conscience empruntent volontiers, entraînés par leur pesanteur propre et par cette curiosité d’esprit qui est en nous aussi instinctive que la confiance. La réflexion gnoséologique nous demande, en somme, de réagir contre une excessive crédulité, elle n’exige aucun sacrifice déchirant. De plus il se crée en nous facilement une certaine habitude de la défiance qui superpose une fois pour toutes à notre première nature une seconde nature critique et ironique : l’effort n’est pas toujours à refaire. La conscience douloureuse est à la conscience spéculative un peu comme, selon Schelling, les sacrifices païens au sacrifice du Christ. Jésus meurt une seule fois pour tous les hommes ; mais Dionysos n’en a jamais fini de se dévouer ; et de même l’essence du sacrifice moral est qu’il faut mourir perpétuellement. Chassez le plaisir par la porte, il rentre par la fenêtre. Dans cette partie de cache-cache qu’il joue avec notre conscience, le plaisir déploie une ingéniosité incroyable ; créature protéiforme, il excelle à nous surprendre par ses ruses, et tous les maquillages lui sont bons. Par exemple, il est passé maître dans l’art de se composer un visage raisonnable, vertueux et même ascétique, et l’étude de l’utilitarisme nous a révélé quelques-unes des métamorphoses les mieux réussies de la volupté. On dira que précisément utilitarisme, eudémonisme et hédonisme, selon notre propre langage, sont des productions de la conscience spéculative ; mais cela ne prouve qu’une chose : c’est que la conscience spéculative elle-même ne se débarrasse pas des évidences affectives comme elle se débarrasse des évidences intellectuelles ; elle critique leur manière d’être, mais ne conteste pas leur raison d’être ; elle ébranle leurs conditions mais non pas leur principe ; mieux encore, elle se « représente » ce qui dans le plaisir est représentable ou théorique ; elle fait tout ce qu’elle peut faire. Pour se délivrer de l’évidence pratique du plaisir, pour congédier cette réalité vivante, effective, personnelle, qui est chevillée à notre chair-propre, pour évacuer le tropisme de l’agrément, il faut un acte qui soit lui-même de nature drastique, une décision arbitraire de la volonté ; et cette décision est cruelle entre toutes, ayant à déjouer les subterfuges les plus imprévus et les plus désespérés du plaisir ; cette fois le plaisir se défend avec acharnement, car il s’agit pour lui, non seulement de son ajournement, mais de son existence même. La conscience morale est refus plus que négation : elle nous demande non pas de nier, mais de renier. Si donc la conscience intellectuelle du plaisir nous paraît déchirante, c’est parce que déjà nous la jugeons en moralistes ; du point de vue spéculatif au contraire, plus le plaisir est lointain, plus il lui est difficile d’induire en nous un courant de retour, une sorte d’influx afférent qui nous tourmenterait : en sorte que « l’ascétisme » utilitaire est ici bien plus reposant que l’épicurisme, qui est encore en tête-à-tête avec la volupté. Cependant le plaisir est une donnée qui nous intéresse trop intimement pour que la conscience spéculative du plaisir ne soit pas justiciable elle-même de la morale. Aussitôt que vous mettez en cause la valeur du plaisir comme plaisir, cette réflexion spéculative risque d’être une réflexion frauduleuse et qui ment à ses promesses. Personne n’oserait accuser d’hypocrisie un idéalisme qui retrouve finalement la chose en soi ; par contre une critique morale qui aboutit au plaisir doit être suspecte ; le plaisir est pour elle non seulement une conclusion, mais une fin, et elle y aboutit sans le savoir elle-même en vertu d’un raisonnement justificatif ; elle retrouve donc ce qu’elle était bien décidée à garder : car sa vocation eût été de contester les fondements du plaisir, et non pas seulement ses modalités. Il n’y a pas en morale de demi-conscience ; toute demi-conscience est une pseudo-conscience, et les hommes sincères ne se lassent pas de dénoncer en eux et autour d’eux les sophismes larvés qui permettent au plaisir de rentrer en contrebande tout en jouant la comédie de la vertu. On n’est pas plus ou moins ascète ; la raison consciente peut adopter par devers ses objets une attitude tout à fait honorable de détachement moyen, mais l’âme consciencieuse se sait tiraillée entre rien et tout ; et celle-là est toujours à son aise car elle ne nous a pas promis de renier la donnée sensible ; mais celle-ci ne voulant ni se détacher tout à fait du plaisir ni coïncider avec lui, éprouve toutes les angoisses de la mauvaise conscience.

Il n’y a donc de conscience absolument douloureuse que la conscience morale. Toute autre conscience est plus ou moins heureuse ou indifférente ou consolable. Celle-là ne manifeste pas seulement la vanité du plaisir ou sa fragilité, elle en ébranle la valeur. L’art dégage une beauté dans la donnée populaire ; mais l’éthique renie tout donné parce que le devoir dit non au datum. La gnoséologie et la mathématique critiquent simplement les évidences du sens commun ; mais l’éthique vomit les évidences vulgaires de l’égo. La mauvaise conscience du plaisir peut être tout simplement la crainte que ce plaisir déterminé ne soit pas un vrai plaisir : mais la conscience morale est le sentiment que le plaisir en général ne vaut rien. L’une garde au fond l’amour du plaisir, la nostalgie des voluptés complètes, multiples, éternelles ; elle s’en fait une si haute idée qu’elle puise immédiatement dans sa détresse le réconfort d’un bonheur à organiser – d’un bonheur qui serait cet idéal du « vrai plaisir ». L’autre a horreur du plaisir, elle le trouve non pas insuffisant, mais détestable en soi… La première est en somme comme un réalisme exigeant qui dénoncerait partout les illusions parce qu’il a le respect du réel et pour éliminer soigneusement l’apparence. La seconde prend pour critérium non pas le vrai plaisir, mais une loi surnaturelle qui n’a aucun rapport avec le plaisir ; elle met en question ce qu’il y a de plus essentiel dans notre personne, elle se demande si une certaine disposition intentionnelle est bonne ou mauvaise. Or le jugement axiologique ne se fractionne pas. Il s’ensuit que la condamnation morale, comme les stoïciens l’avaient compris, répond à l’alternative tranchante et simpliste du tout-ou-rien ; et la critique gnoséologique, au contraire, admet tous les degrés du comparatif, tous les « distinguo » et tous les « quatenus » : plus ou moins vrai, vrai en tant que ceci et faux en tant que cela, vrai à un point de vue, faux à un autre, vrai partitivement, et avec telles ou telles réserves circonstancielles, – le donné admet l’échelonnement scalaire des transitions. Pour la conscience raisonnable le plaisir d’un moment est moins « véritable » que le bonheur. Pour la conscience morale, par contre, le rapport de l’égoïsme au sacrifice n’est nullement celui de la copie au modèle ou du moins au plus : ce n’est pas une ombre qu’il nous faut sacrifier, mais la nature elle-même. Une disjonction absolue appelle une option sans compromis ni moyens termes : c’est à prendre ou à laisser, – tel est l’ultimatum que la conscience morale nous dicte. En outre les paradoxes idéalistes, s’ils heurtent le sens commun, ne sont pas tout à fait absurdes ; il y a quelque chose de vrai objectivement et de scientifiquement exact dans cette proposition : les qualités sensibles ne sont qu’un effet de notre représentation ; et l’on s’expose à des échecs cuisants si l’on confond le réel et le perçu. Il n’est, par contre, ni raisonnable ni utile de renier le plaisir ; nos plaisirs sont des réalités absolument originales, et pourtant la vertu les traite en ennemis, car la vertu représente ici l’« ordre du cœur », c’est-à-dire une loi non écrite qui n’a rien de commun ni avec l’hygiène individuelle, ni avec le bien-être social, ni même avec ce que nous appelons d’un air important « l’intérêt supérieur de la Vérité ».




3. – La conscience morale

Nous voici désormais en mesure de différencier sans équivoque la conscience intellectuelle et la conscience morale. La conscience intellectuelle est le pouvoir de devenir spectateur de tous les événements auxquels nous sommes mêlés comme acteurs, afin de les connaître « impartialement ». Tant qu’il s’agit du non-moi, la prétention n’est pas trop grande d’en vouloir juger sans passion ni « participation ». Mais la conscience pousse si loin le sang-froid qu’elle se retourne sur elle-même pour analyser ses propres opérations : c’est là ce que Kant appelle énergiquement la « descente aux enfers de la connaissance-de-soi » ; l’art de la réflexion consiste ici à rapprocher sans confondre, à connaître, en quelque sorte, « au plus près », à obtenir enfin un objet presque indiscernable du sujet, quoique séparé encore de lui par une fine coupure de réflexion ; pour surprendre en soi-même les secrets les plus mystérieux de l’esprit, il faudrait rendre ce seuil presque invisible et rétrécir le plus possible, sans l’annuler, l’intervalle du sujet à l’objet. C’est ce passage à la limite que représente peut-être l’intuition bergsonienne, comme, en général, tout effort pour s’installer en plein mouvement dans l’opération spirituelle ; la difficulté est de ne retomber ni dans l’extrême distance du savoir indifférent, ni dans la pure coïncidence passive, de s’approcher de ce feu aigu sans s’y consumer ; cela exige des prodiges d’équilibre, une grande prudence et une profonde culture spirituelle. Certaines consciences possèdent, par nature ou par habitude, une souplesse toute spéciale qui leur permet de s’articuler en sujet et en objet, de viser, sans aller au-delà, le point exact et délicat à partir duquel le spectateur déteindra sur le spectacle, et d’obtenir ainsi une image particulièrement minutieuse de leur propre mécanisme : telle l’expérience de ces virtuoses qui cherchent à développer l’indépendance de leurs doigts, c’est-à-dire la capacité pour chacun d’eux de résister à l’entraînement des autres ; « l’art de délier les doigts » n’est peut-être autre chose, sous ce rapport, que l’apprentissage d’une certaine « impartialité » motrice, comme inversement la conscience de soi rompue à l’abstraction n’est peut-être qu’une certaine virtuosité introspective. Cet effort d’impartialité est pénible mais non pas surhumain. La difficulté est de maintenir séparées deux expériences voisines que tout rapproche et qui, à peine dissociées, prétendent immédiatement fusionner et se totaliser à nouveau ; on ne les retient souvent que par un véritable tour de force. Mais enfin l’introspection spéculative n’existe qu’autant qu’existe cette distinction. En somme le problème consisterait simplement à se voir sans se regarder. On ne peut se regarder dans un miroir sans surprendre son propre regard ; et l’on doit dire, en ce sens, que nous ne nous sommes presque jamais vus nous-mêmes objectivement, puisque dans toutes nos images ce regard – notre regard – nous poursuit, qui est en quelque sorte l’écho de notre propre opération, c’est-à-dire le stigmate du sujet. « Il est tout à fait impossible qu’un homme dise ce qu’il pense, ou seulement le sache, s’il se regarde penser18. » Le problème est donc le suivant : dissocier en soi l’« œil » et le « regard », séparer par surprise le moi authentique de cet autre moi-même qui pose en se regardant. L’auto-analyse et l’autognose paraissent toujours plus ou moins acrobatiques ou monstrueuses19 ; mais rassurons-nous : ce n’est pas la même partie du moi qui est au même moment et au même point de vue le spectateur et le spectacle ; ces contradictions ne sont tolérables que pour une conscience résolue à vaincre la logique ou à ne se laisser capturer dans aucun cercle vicieux ; la conscience spéculative ne pense, elle, qu’en aérant et articulant son discours, en distillant ses concepts pour qu’ils ne soient qu’eux-mêmes et sans mélange d’aucun autre, en ménageant un vide, si minuscule soit-il, entre le sujet et l’objet. La difficulté de la connaissance de soi est donc une simple difficulté psychologique : comment penser à part du moi un objet si proche de ce moi ? Entre le plus grand recul qui est la condition de toute vision sereine, et la plus grande proximité qui seule nous donne des images détaillées, individuelles et flagrantes, saisissantes de relief et de vie, quelle est la distance « optima » ?

Le problème de la conscience morale est, au contraire, un vrai problème métaphysique : y a-t-il une conscience sans aucune distance ? Toute notre impartialité ici n’y fera rien ; ce n’est pas une question d’effort. La conscience morale consiste justement à « participer », et loin de fuir l’impureté, elle en fait profession. Comment cette conscience-là est-elle possible, en général ? On sait que Socrate, dans le Charmide, contestait que les choses pussent « exercer sur elles-mêmes leur propre vertu », τὴν ἑαυτῶν δύναμιν πρὸς ἑαυτὰ σχεῖν20, et assignait à chaque science un objet, ὃ τυγχάνει ὂν ἄλλο αὐτῆς τῆς ἐπιστήμης21. Comme la vue s’exerce sur les couleurs, et l’ouïe sur les sons, et la volonté sur le bien, et l’amour sur la beauté, ainsi toute science est relative à un ἕτερόν τι, entendez à des μαθήματα qui sont distincts d’elle-même ; on dirait dans le langage phénoménologique d’aujourd’hui : toute science est la science intentionnelle de quelque chose (τινός), s’exerce sur autre chose que soi (πρὸς ἄλλο). Et Plotin dit de même : εἰϰόνι προσήϰει ἑτέρου οὖσαν ἐν ἐτέρῳ γίγνεσθαι … ou encore : « la vision doit être vision de quelque chose », ὄντος τινὸς ἄλλου ὅρασιν δεῖ εἶναι, μὴ δὲ ὄντος μάτην ἐστί. Quant à Aristote, s’il ne voit aucun inconvénient à parler de « philautie », il nie, dissertant sur la justice, que l’individu puisse avoir une relation avec soi (αὐτῷ πρòς αὑτόν22). Mais ne peut-on affirmer, s’agissant de ce que nous avons appelé introspection spéculative : ἐπιστήμη ἑαυτου̃ = ἐπιστήμη ἄλλου ? Il n’y a qu’un dogmatisme naïf pour exiger que l’esprit reçoive du dehors, dans l’acte de connaître, une species toute réflexive23. En somme il doit exister quelque chose comme l’intellectio abdita de Campanella, une intellection intime et très rapide qui rapproche tellement objet et sujet qu’elle imite l’instantanéité d’une vision immédiate. Pourtant le dédoublement y est encore très visible, et l’on ne reprocherait pas au sujet de contaminer l’objet s’il n’en était idéalement distinct24. Dans la conscience morale, c’est le même qui est au même moment le sujet et l’objet ; il n’est pas, comme l’αὐτοϰίνητον d’Aristote, moteur par un bout et mû par l’autre ; ni même objet sous un rapport et sujet sous l’autre rapport : non, il est tout entier et du même point de vue objet et sujet, ou mieux encore – opérateur et patient ! On a vu comment ce déchirement, cette contradiction sont au fond de toute souffrance morale. D’ailleurs y a-t-il bien là contradiction ? Ce paradoxe de la mauvaise conscience paraîtra sans doute moins étonnant si l’on se représente l’esprit comme une totalité organique qui est perpétuellement causa sui et qui agit sur soi par une espèce d’opération circulaire ; et l’on voit déjà combien Nietzsche a tort de considérer la mauvaise conscience comme l’effet d’une sorte de masochisme moral. Par exemple la mauvaise conscience n’est pas plus monstrueuse que certaines formes d’égoïsme subtil dans lesquelles l’individu rapporte à son moi des sentiments qui s’adresseraient normalement à autrui : l’amour est don de soi, l’amour existe pour que la conscience puisse s’oublier – et voici que la conscience, comme Narcisse, tombe amoureuse de sa propre image ; par une complaisance dérisoire, elle détourne de leur fin les sentiments les plus généreux – la pitié, la délicatesse, l’abnégation – pour les consumer dans un monologue stérile ; elle dévore sa propre substance. Dans la douleur morale cette espèce de tête-à-tête solitaire dégénère vraiment en autophagie ; car la conscience, qui ressemble à un monde clos, est parfois au même moment libre et déterminée (c’est cette libre nécessité qu’on appelle l’Obligation), juge et partie, bourreau et victime : ipsa sibi carnifex. Nous disons bien : bourreau et victime – et non plus sujet et objet. Menacée par l’angoisse et incapable de projeter l’objet au dehors, la conscience essayera du moins de se diviser au dedans afin de circonscrire le mal. Elle fera que l’« objet », bien qu’il soit maintenant la chair de sa chair, lui paraisse néanmoins extérieur ; tels ces animaux qui abandonnent à l’ennemi, pour s’échapper, le membre par lequel on les retient. La mort dans l’âme, nous faisons ainsi la part du feu ; nous pratiquons sur nous-mêmes une amputation spontanée qui doit rétrécir et regrouper nos états de conscience, nous sectionnons, pour ainsi dire, un sentiment qui serait douloureux s’il restait nous-mêmes. Afin d’extirper la douleur jusque dans sa racine, afin de la pourchasser dans tous les recoins de l’âme, nous ferons semblant de prendre pour objet tout ce qui nous fait souffrir, nous transporterons en nous la division que nous n’avons pas su maintenir entre les choses et nous. Dans tous les cas le « nous-mêmes » qui est objet n’est plus exactement le « nous-mêmes » qui est sujet : le rapport d’objet à sujet – si cher que nous soit l’objet – est donc toujours une relation partielle, c’est-à-dire l’attitude de détachement que l’esprit adopte à l’égard d’une partie de lui-même. S’il s’agit au contraire de conscience morale, l’esprit est tout entier engagé des deux côtés à la fois. C’est une lumière qui se voit elle-même, πρòς αὑτò λαμπηδών, pour rappeler ici l’expression dont Plotin se sert quand il veut nous suggérer peu à peu l’idée d’une coïncidence entre l’intelligible et l’intellection. Je ne sais pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je sais, dit Angelus Silesius. Mais ici l’on est toujours ce que l’on connaît, car il y a une faute qui est, pour ainsi dire, à la fois régime et prédicat du sujet, accusatif adhérent ! Ce qui dès lors s’établit entre moi-même et moi-même, ce n’est plus un tête-à-tête indifférent et superficiel, c’est l’intimité indissoluble du « for intérieur ». La conscience spéculative – la bonne, l’heureuse conscience – est une contemplation, mais la mauvaise conscience est une condamnation ; c’est une conscience qui s’accuse elle-même, qui a horreur de soi. Cette fois, une retraite stratégique n’est plus possible, et la conscience, acculée dans ses derniers retranchements, privée de ce « divertissement » qui, selon Pascal, la détourne de penser à soi, la conscience est directement aux prises avec elle-même ; et comme elle ne peut ni se regarder en face, ni se détourner de cette vue, elle est tourmentée par la honte et les regrets. C’est l’un des éléments essentiels de la mauvaise conscience que cette affreuse solitude d’une âme qui a dû renoncer à toute diversion et qui éprouve une sorte d’horreur panique ou d’agoraphobie morale25 à se sentir nue en présence du seul témoin auquel on ne puisse rien cacher puisque ce témoin, c’est moi-même. N’est-ce pas, dit Juvénal, le plus cruel tourment et le plus inévitable nocte dieque suum gestare in pectore testem ? Peut-être l’Ennui (dont la généralité en quelque sorte métaphysique a tant intrigué des philosophes comme Pascal et Schopenhauer26) n’est-il en somme qu’une mauvaise conscience sans motif, ou bien – soit dit sans nulle arrière-pensée théologique – une mauvaise conscience originelle, c’est-à-dire cette souffrance lointaine et encore latente qui se déclare quand le moi est seul avec lui-même, et qui, au moindre péché, s’actualisera en remords.

Ce n’est donc pas sans raison que la morale traditionnelle parle métaphoriquement du « tribunal » intérieur27. Dans cette confrontation secrète où ma personne est directement mise en cause, la conscience morale n’a pas à connaître une action qui n’est que trop connue, mais à l’évaluer ; elle n’est pas représentation, mais appréciation intuitive du donné – d’un donné qui est moi. Or tout ce qui est à moi a une « valeur », entendez : peut être bon ou mauvais ; et la valeur d’un sentiment, d’une intention, d’un mouvement de l’âme ne désigne plus telle particularité de structure tout unilatérale, tel détail morphologique, mais la signification de ce sentiment dans la totalité de notre vie ; la valeur désigne ce qui dans la personne est tout ensemble le plus général et le plus central ; ou mieux, elle intéresse notre « ipséité », directement, essentiellement ; c’est un drame dans lequel nous sommes tout entiers entraînés ; avec chacun de nos actes se joue, en quelque mesure, notre destinée morale. De là vient que la conscience morale est uniquement conscience pour soi. La conscience spéculative est faite pour les choses ou pour moi-même en tant que je me considère comme une chose ; hospitalière et expansive, elle distribue ses objets dans l’espace lumineux de la connaissance. La conscience morale, au contraire, se replie sur la personne ; c’est une confidence, un mystère si profond que nous hésitons nous-mêmes à nous l’avouer et qu’il reste en général inexprimé, incommunicable, accueillant aux sophismes et aux mensonges rassurants. De là aussi la fluidité extrême de ce for intime qui n’est, en somme, que le contact du moi avec lui-même. La conscience spéculative ne manque pas de consistance : elle est le sujet en tant qu’il s’oppose à un objet. La conscience morale est-elle sujet ? est-elle objet ? on ne saurait le dire puisque l’un et l’autre sont moi. Elle n’est pas le moi idéal, car il n’y a plus ici de juge transcendant au problème ; mais elle est le moi idéal en tant que fautif (car il porte le péché inscrit dans sa chair) ou bien le moi fautif en tant que déjà il se régénère par le regret de sa faute ; mieux encore, elle est la circulation instantanée et impalpable qui s’établit entre ces deux « moi » identiques. La douleur enfin qui fait cortège à cette conscience témoigne d’une aventure où nous sommes effectivement engagés ; le propre de la douleur, c’est d’être un événement qui arrive pour de bon, qui est vraiment vécu par une personne, qui fait l’objet d’une expérience privilégiée et absolument réelle ; nous avons affaire non plus à du possible, mais à de l’existant ; non plus à des concepts, mais à une réalité cruellement effective28. Qu’on la dise irrationnelle si l’on veut : la douleur morale est du vécu ; par elle nous nous trouvons plongés en plein concret. Il s’agit bien d’idées pures ou, comme eût dit Newman, d’abstractions notionnelles, alors que nous mourons de honte et de chagrin !

On voit assez par tout cela à quel point Nietzsche est brutal et superficiel lorsqu’il prétend ne voir dans cet « attentat contre soi-même » qu’un phénomène secondaire, artificiel, ou, comme il dit, « réactif29 ». N’est-ce pas l’erreur commune à beaucoup d’« explications » naturalistes, réductionnistes ou évolutionnistes de méconnaître l’originalité et la spécificité et la positivité de la conscience ? Non, la mauvaise conscience n’est pas un geste monstrueux, une anomalie psychologique ; d’abord qui oserait dans les choses de l’âme séparer infailliblement le « normal » et le morbide30 ? Nietzsche lui-même qui a l’air de posséder le critérium absolu de la santé, Nietzsche n’a-t-il pas reconnu ailleurs la relativité de ce concept et la vitalité de la déraison ? Nous venons, il est vrai, de comparer la douleur morale à un « raté » de la conscience. Après tout ce n’est peut-être là qu’une façon de parler. Si la vocation de la conscience est cette impartialité idéale qui nous permet d’adhérer aux choses, la conscience morale est assurément une conscience manquée ou incomplète ; mais il est peut-être plus sage de penser que la conscience morale existe pour elle-même, et non point par rapport à la conscience spéculative – celle qui garde ses distances ; et il apparaîtra alors que ces représentations d’Échec et de Succès sont aussi relatives que, suivant Bergson, l’opposition de l’ordre et du désordre. La conscience morale est une certaine attitude de toute la personne, une manière d’être primaire de notre âme, et qui veut être appréciée directement, comme si aucune autre conscience n’existait. Ces remarques nous dispenseront, sans doute, d’avoir à choisir entre les diverses théories de la conscience morale : intellectualisme, intuitionnisme, volontarisme, émotionnalisme. Nous pensons que la mauvaise conscience diffère en nature de la conscience spéculative, quoique pour la clarté de l’explication, et parce que la conscience spéculative est de beaucoup la plus rassurante des deux, nous ayons décrit la conscience morale comme une conscience inefficace ; en réalité, elle est infiniment plus inquiétante encore, mettant en cause non pas la véracité théorique de nos sensations, mais la bonté de nos actes. Les intellectualistes et beaucoup de théologiens31 ne veulent reconnaître dans la conscience morale, pour parler le langage d’Albert le Grand, qu’une sorte de syllogisme instantané ; c’est comme si l’on soutenait, remarque profondément G. Stoker32, que l’amour d’une mère pour son enfant est un simple cas particulier de l’amour des femmes pour les enfants en général. L’amour d’une mère est quelque chose d’unique, à quoi rien ne se compare. Le remords à son tour ne subsume pas mon cas sous une maxime générale dont il serait l’application. Et de même, la sympathie d’une personne pour ses propres plaisirs et ses propres actions ne ressemble à aucune autre : c’est vraiment la voix du sang. Certes il s’opère en fait de nombreux échanges entre la raison théorique et la raison pratique : le même verbe « juger » ne désigne-t-il pas à la fois la fonction élémentaire de prédication, et l’opération axiologique par laquelle nous évaluons le donné ? On ne sépare pas conscience intellectuelle et conscience morale de la même manière qu’on distingue dans le cœur l’oreillette et le ventricule, écrit fortement Léon Brunschvicg au début du Progrès de la conscience33… Pas de conscience intellectuelle qui ne soit normative à quelque degré. Et inversement, tout « Gewissen » implique un « Wissen » latent, toute συνείδησις une εἴδησις. Lorsque, par exemple, Socrate confesse : ἐμαυτῷ γὰρ συνῄδη οὐδὲν ἐπισταμένῳ34, il est clair que cette conscience toute formelle virera aisément en conscience morale pour peu que la sincérité de l’esprit soit en cause : car il est, comme nous disons, de stricte « probité intellectuelle » d’avouer son ignorance quand on ne sait rien, au lieu de professer la fausse science des sophistes. Ξύνοιδα ἐμαυτῷ ὅτι οὐϰ οἶδα – j’ai conscience de ma propre nescience, dit l’Alcibiade du Banquet en regardant Socrate, qui est à la fois sa vergogne et sa lucidité : car c’est le point où la honte (αἰσχύνη) se confond avec la clairvoyance. Ἐγὼ δὲ του̃τον μόνον αἰσχύνομαι35. C’est tout le problème de la Véracité – à la fois exigence spéculative et vertu. Pourtant les deux consciences vont très bien l’une sans l’autre, ce qui prouve qu’elles sont essentiellement distinctes36. Sans doute, le consciencieux est en général conscient ; mais vice versa, un homme sans conscience n’est pas toujours un « inconscient ». Les âmes scrupuleuses ont juste assez de conscience pour souffrir – car l’adhérence ne leur est pénible que parce qu’elles ont goûté du détachement ; elles sont un peu conscientes puisqu’elles se posent un problème, et un peu inconscientes aussi puisque ce « problème » est, comme dirait Gabriel Marcel, un « mystère » dans lequel elles sont immergées et englobées ; ce n’est pas là de la « subconscience », c’est plutôt la guerre du conscient et de l’inconscient ou, comme dirait Hegel, l’état d’une âme déchirée – « Zustand der zerrissenen Seele ». D’autre part la conscience peut exister en dehors de toute délicatesse morale ; c’est ce qu’on appelle le cynisme. Ne savons-nous pas, du reste, que l’extrême conscience est l’antidote le plus efficace des grandes douleurs ? Trop de lucidité dessèche ; en sorte qu’une conscience délicate ne va jamais sans quelque aveuglement, sans l’ingénuité du cœur et la crédulité de l’esprit. C’est cette conscience que l’ironie des esprits forts impitoyablement pourchasse et neutralise. Une seule remarque nous suffira à montrer quel abîme il y a entre la dure conscience de l’entendement et cette espèce de finesse tendre et profonde qui est propre aux natures scrupuleuses : l’inconscience est une excuse, mais non point le « défaut de conscience » ; nous déclarons volontiers irresponsable quiconque fait le mal sans le savoir ; mais manquer de conscience morale est un péché, car cette fois ce sont mes intentions qui deviennent suspectes ; je n’ai pas tort de nuire, puisque je suis inconscient, mais j’ai tort d’être inconscient, tort d’être moi-même ; c’est ma « diathèse » qui ne vaut rien. Aristote n’a pas été sans pressentir cette responsabilité de l’irresponsable. L’inconscience morale n’est donc plus un phénomène de déficit, une pure et simple absence, mais une faute positive. Sans doute, il existe certaines formes de conscience spécialisée qui paraissent intermédiaires entre la conscience spéculative et la conscience morale, et qu’on appelle, d’un nom générique, « conscience professionnelle ». Même dans cette humble conscience il y a pourtant un élément moral qui ne se réduit à aucun autre : la renonciation à un gain, l’honnêteté secrète et qui se plaît à rester anonyme, – tout cela appartient déjà à un ordre surnaturel tout voisin de l’absurde charité, c’est-à-dire de la « grâce ».

Nous avons expliqué la conscience morale à partir de la conscience intellectuelle comme si elle s’en déduisait ; et maintenant que nous la savons « partiale », impérative, douloureuse, nous disons au contraire qu’elle s’oppose à toute contemplation neutre et théorique. N’en déplaise aux évolutionnistes, ce n’est pas la conscience intellectuelle qui est devenue morale au cours de l’histoire en dirigeant sur le moi un effort jadis tout expansif ; ces généalogies ne sont que des reconstructions logiques sans valeur. Le moi est un objet absolument privilégié, et la mauvaise conscience du moi ne provient pas plus de la conscience intellectuelle que la douleur n’est un cas particulier du plaisir. Nous avons parlé à dessein le langage du dédoublement – de ce que Plotin appelle μερισμός – afin de suggérer peu à peu l’image d’une conscience dans laquelle la distance serait nulle entre le sujet et l’objet : tel un géomètre qui expliquerait le point comme un cercle dont le diamètre, le centre et la circonférence se confondent ; pourtant ce n’est pas le cercle qui est devenu infiniment petit ! Mais il est peut-être commode d’imaginer un tribunal, pour fondre successivement l’une dans l’autre les images de l’accusé, de l’accusateur, du juge, de l’avocat et du verdict lui-même – car la mauvaise conscience est, à elle seule, tout cela. Ou plutôt il n’y a pas de tribunal parce qu’il n’y a pas de doute ; une délibération serait plutôt un signe de bonne conscience et de complaisance : car la certitude de conscience, comme la vertu stoïcienne, est toujours pure et entière ; il n’y a pas ici de peu et de beaucoup. Si l’Oreste d’Eschyle, poursuivi par les Euménides, comparaît devant le tribunal d’Athéna, et s’il trouve Apollon pour avocat, c’est qu’en réalité Oreste est déjà repentant, il est absous d’avance ; le dénouement ne fait aucun doute. Toute cette mise en scène – plaidoyer, délibération et jugement – ne peut nous donner le change ; la partie est déjà gagnée, puisque Oreste a expié son parricide. Le dédoublement de la conscience en accusateur et accusé n’est donc pas autre chose qu’une reconstitution métaphorique faite après coup. Mais il arrive ceci que les âmes de mauvaise foi, à la recherche d’une excuse, se jouent la comédie à elles-mêmes et inventent quelque Apollon pour se défendre contre leurs Érinyes intérieures. Ces âmes troubles ressemblent au joueur solitaire qui entreprend de jouer une partie d’échecs contre lui-même ; il a beau s’étourdir par toutes sortes de vertiges, il ne peut que retarder un dénouement qui est absolument prévu puisque le Pour et le Contre dépendent également de lui. L’intérêt du jeu se concentre autour de ce sort inconnu qui décidera entre l’adversaire et nous ; mais il n’y a pas d’inconnu dans un dialogue dérisoire où c’est le même qui fait les objections et les réponses, qui ourdit des complots et les déjoue… Comment puis-je être tout entier tour à tour et moi-même et un autre ? L’âme impure qui, poussée à la fois par une espèce de panique morale et par un besoin de symétrie logique, organise cette mise en scène, l’âme impure sait tout ce qui arrivera, puisqu’elle est intérieure au drame ; elle n’échappe pas aux « chiennes furieuses » de son péché.

La conscience morale, comme l’intelligence selon Plotin, est donc une lumière qui se voit elle-même, une vision qui ne voit rien, ὄψις οὔπω ἰδου̃σα37. Qu’on ne lui reproche point son parti pris, puisqu’elle en fait profession. La conscience spéculative déteste les « préjugés » parce qu’elle voudrait oublier complètement notre passé, parce qu’elle se déverse dans les choses, parce qu’elle est toute ravie à soi, extro-versa. Mais pour la conscience morale le parti pris consisterait bien plutôt à jouer la comédie du dédoublement et à pratiquer une systématisation rétrospective. C’est donc en vain que la théologie, pour éluder ce qu’elle croit être une contradiction insupportable, en appelle à un tiers impartial et transcendant dont la συντήρησις serait messagère. Mais on n’en finirait pas de dénoncer toutes les idolâtries auxquelles la conscience morale donne prétexte. Si nous la laissons s’expliquer elle-même, dans la langue qui lui est propre, au lieu de la transposer dans un discours de réflexion, elle nous apparaîtra comme une espèce de sensibilité ou de susceptibilité, comme un toucher spécial qui rend l’âme capable de percevoir certains rapports inconnus des autres âmes. Et de même l’artiste est capable de lire dans un paysage, sur un visage, des relations secrètes que nous ne déchiffrerions pas sans lui – car nous sommes très lourds. La finesse morale ne ressemble-t-elle pas en cela à la clairvoyance de l’artiste ? N’est-elle pas elle aussi une perception de l’invisible ? Là où les « âmes cadavéreuses » ne voient rien, les natures morales discernent au contraire une foule de problèmes possibles ou, comme nous disons, de cas de conscience ; un rien les fait souffrir, elles vibrent et font écho à toutes les conjonctures ; un acte indifférent pour tout le monde fera pour elles question, et les plaisirs les plus innocents leur paraîtront suspects. C’est là ce qu’on appelle le scrupule. Rien de ce qui intéresse ou approche l’âme humaine n’est indifférent ; n’y eût-il au monde qu’une seule conscience morale, cela suffirait déjà pour que les choses se répartissent dans l’univers selon une dimension toute nouvelle, d’après un certain ordre de profondeur qui est celui de leur excellence ; elles ne sont plus simplement des choses qui existent ; elles « méritent » ou ne « méritent » pas d’exister, elles se distribuent autour de nous selon une hiérarchie qui n’est pas fondée dans leur nature objective, mais dans nos préférences surnaturelles. En somme, la conscience ne dit pas autre chose que ceci : tout ne peut pas se faire ; certaines actions, en dehors de leur utilité, parfois même contre toute raison, rencontrent en nous une résistance inexplicable qui les freine ; quelque chose en elles ne va plus de soi. Telle est l’hésitation de l’âme scrupuleuse devant la solution scabreuse. La conscience est l’aversion invincible que nous inspirent certaines façons de vivre, de sentir ou d’agir ; c’est une répugnance imprescriptible, une espèce d’horreur sacrée. Mais on ne fait pas sa part au démon du scrupule une fois qu’il a pris possession de notre âme :



Le diable a tout éteint aux carreaux de l’auberge !





Toutes les évidences se troublent, un principe empoisonné corrompt tous nos plaisirs. La conscience est-elle la mort de l’espérance ?









Chapitre II

Irréversibilité


Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

Dis, connais-tu l’irrémissible ?

BAUDELAIRE, L’Irréparable.




La conscience morale n’est pas une chose particulière dans l’esprit comme la couleur bleue, l’association des idées ou l’amour des femmes. La conscience morale n’existe pas. Mais nous découvrons notre conscience-propre le jour où certaines actions qui sont légales, ou indifférentes, ou même impeccables, ou permises par la police, nous inspirent un dégoût insurmontable : alors une voix, comme disent les théologiens, remurmure en nous contre l’éventualité honteuse. La conscience n’est rien en dehors des sentiments cruels qui la manifestent. Pourtant la conscience n’est pas cette douleur déterminée, cette crise morale : bien au contraire c’est elle qui explique les crises intermittentes du consciencieux, comme c’est la tendance amoureuse qui explique les émotions, les plaisirs et les extases de l’amant. Les sentiments empiriques ou motivés s’expliquent par cette conscience immotivée ou motivante qu’est notre moi surnaturel et, en quelque sorte, notre ipséité métempirique. La plupart des hommes ont ainsi une conscience sans le savoir, mais ils la découvriront un jour parce qu’on aura blessé en eux quelque chose qui leur était cher, parce qu’une certaine façon d’agir les aura scandalisés ou, comme on dit, « choqués ». En chacun de nous il s’établit comme un seuil de moralité, une sorte de niveau moyen en deçà duquel il n’y a pas encore de conscience en acte.


1. – L’idée de sanction

Ces crises qui indiquent que la conscience est là, on les appelle des sanctions. La morale scolaire, qui aime les classifications bien symétriques, distingue des sanctions externes (naturelles ou surnaturelles) et des sanctions internes ; et comme il faut de toute nécessité – fût-ce au prix d’une fausse fenêtre – que la polarité des sanctions sociales (peines et récompenses) trouve son homologue dans une polarité semblable au dedans du sujet, on opposera le remords et ce que l’optimisme béat du catéchisme appelle satisfaction morale ou joie du devoir accompli. La « sanction » désigne au sens propre ce qui « consacre » ou « sanctifie » une loi ; la consécration de la loi, en l’espèce, c’est l’état affectif par lequel elle se rend sensible au sujet. On peut dire en ce sens que toutes les lois comportent des sanctions. Par exemple : nul ne viole impunément les lois physiques ou économiques. Cela est vrai, car il arrive ordinairement malheur à ceux qui ne tiennent pas compte de la nature. Au demeurant ce n’est pas la nature qui nous punit, ce n’est pas la loi qui se venge. Il nous arrivera de parler au sens figuré des revanches de la nature, mais nous savons que la nature ne s’intéresse pas à nos imprudences, à notre perfectionnement ; si vous vous penchez trop par-dessus la tour Saint-Jacques je dis que vous vous en repentirez, quoique la Pesanteur ne le fasse pas exprès ; c’est l’homme, l’être moral qui moralise les lois, « comme si la nature avait partout des yeux qu’elle tourne vers l’homme1 ». Je puis m’asseoir à n’importe quelle place au restaurant sans me sentir méritant ou coupable : nos imprudences sont, au sens stoïcien, des adiaphora, c’est-à-dire des démarches indifférentes. Nos audaces contre la nature ne sont donc que des expériences heureuses ou malheureuses2 grâce auxquelles nous mesurons jusqu’où s’étend la puissance des lois. On dira qu’il y a des lois logiques et que la sanction de ces lois n’est plus accidentelle et extérieure comme c’était le cas pour les lois physiques : si vous raisonnez mal, votre punition sera l’erreur, l’échec et tout ce qui s’ensuit, car tout manquement aux lois de la pensée se paie tôt ou tard. La sanction est ici continue, implicite et, pour ainsi dire, latente ; c’est une nécessité régulatrice de notre constitution intellectuelle et nous l’explicitons, dans la Réfutation, par des artifices qui rendent sensibles les contradictions et absurdités auxquelles un raisonnement vicieux accule l’esprit. Mais d’abord on peut se tromper sans s’en apercevoir ; on a rencontré la vérité avec des raisonnements faux. Et puis les lois de la pensée sont comme les lois de la nature : elles ne s’occupent pas de moi, ce ne sont pas des lois qui « punissent ». Sans doute il n’y a de sanction que s’il y a un donné qui résiste à nos entreprises ; mais il n’y a plus de sanction si nos entreprises sont dépourvues de spontanéité, si nous ne pouvons rien contre la loi, si en un mot nous ne sommes pas libres. La loi naturelle, comme dit fortement Guyau, est trop inviolable pour être sainte ; il n’y a pas de camaraderie possible entre les hommes et elle ; rien ne l’entame ; on la « vérifie », on ne lui désobéit pas. À force d’impassibilité et de raideur elle finit par permettre toutes les désertions morales ; le moins ingénieux des débauchés n’apprend-il pas assez facilement à éluder les conséquences de sa faute ? car la nature aveugle est aussi corruptible qu’inflexible ! C’est une justice automatique, et les sanctions ou plutôt les effets de cette justice distribuent la douleur à tort et à travers. Il n’y a que la justice des hommes qui distribue les peines avec discernement : cette fois on s’occupe de nous et la loi outragée condescend à nous amender ; cette fois les tourments fortuits qui faisaient cortège à la faute s’organisent en un système pénal. Pourtant quelle différence encore entre ces sanctions artificielles, expressément voulues par les hommes, et les sanctions spontanées de la conscience ! L’impératif social et juridique reste toujours distinct des sanctions qui en assurent l’observance ; ce n’est pas la même conscience qui édicte la loi et qui regrettera de l’avoir méprisée. Le remords, au contraire, n’est rien de distinct de la conscience morale : de même que la béatitude selon Spinoza n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même (ipsa pretium sui, dit Sénèque dans son De vita beata), ainsi le remords n’est pas la sanction d’une loi transcendante, puisqu’en somme la loi désigne une certaine direction de la conscience et que le remords est justement cette conscience, sous sa forme la plus aiguë. C’est le crime lui-même qui est notre supplice3. Le remords ne fait donc pas partie d’un appareil de sanctions postiches accrochées, pour ainsi dire, du dehors à une loi sans rapport avec notre vie ; la loi n’est plus, comme les règlements de la police, objet d’observance ou d’inobservance, mais elle est la forme de notre respect. La loi ici descend de son piédestal pour vivre en familiarité avec nos sentiments et nos actions4 ; c’est une loi vulnérable et dont la destinée est mêlée inextricablement à la mienne. De là la délicatesse singulière et toute vivante de la loi morale. L’erreur n’atteint pas les lois de la pensée ni l’échec les lois de la nature, mais au contraire l’échec et l’erreur expriment que c’est l’individu qui nécessairement se brise contre une loi inviolable ; avec ou sans notre consentement la loi aura le dessus. Notre faute, elle, atteint directement la loi morale ; elle la rend moins belle, moins immaculée, moins évidente ; nous pressentons que la mauvaise action de quelqu’un engage et compromet déjà dans une certaine mesure l’avenir même de la loi ; le péché d’un seul fera peut-être qu’il y ait moins de confiance et d’espérance parmi les hommes. On exagérerait sans doute si l’on prétendait avec les mystiques que l’univers entier est suspendu à notre décision, que Dieu même a besoin de notre collaboration ; que l’agent moral possède, comme dit Nicolaï Hartmann, une spontanéité démiurgique ; pourtant n’est-ce pas l’une des singularités profondes de la vie morale que cette croyance de l’agent à la valeur et au retentissement cosmiques de son action ? Car il y a dans les résolutions d’une volonté quelque chose d’infini, de solennel, et de surnaturel qui est étranger aux démarches de l’intelligence. L’erreur est une affaire moins « importante » que la faute, tout nous le dit ; car si nous nous refusons au péché, le diable même ne peut rien, tandis que si nous succombons, le courage et la générosité en ce monde perdront quelque chose de leur évidence. C’est pourquoi les défaillances d’un homme respecté ont à nos yeux quelque chose de désespérant et qui nous fait douter de tout ; nous sentons que par la faute d’un seul la vie a un peu moins de valeur qu’avant, et notre foi morale ne guérira peut-être pas de cette blessure. La loi qui punit est donc la même qui souffre, et l’on peut dire sans exagération que nos péchés crucifient perpétuellement l’idéal.

Le remords est donc bien une vraie punition, – ce n’est plus là, comme dans le cas de l’erreur, une manière de parler ; et pourtant le remords n’est que le prolongement organique, l’exaltation intérieure de la loi blessée, c’est-à-dire de la mauvaise conscience ; car la loi n’est pour ainsi dire, que l’aspect exotérique de la conscience ; le même qui est conscience au dedans est objectivement loi morale, celle-ci étant le verso de celle-là. Le remords naît de la mauvaise action aussi naturellement que la fièvre naît d’un état infectieux ; et cependant – le sens commun ne s’y trompe pas, le remords naît exprès pour nous châtier ; il ne résulte pas fatalement du péché bien qu’il lui soit intimement apparenté ; mais au contraire il y ajoute quelque chose de nouveau, une certaine souffrance gratuite, et si contingente que les chrétiens l’ont toujours considérée comme un avertissement du Saint-Esprit. Mais le propre de la sanction est de survenir après l’acte accompli pour lui donner le sceau de la vertu ou du péché, pour accorder ou refuser l’investiture morale. On sait quelle importance la société attribue à ces actes secondaires qu’on appelle : validation, consécration, ordination, et sans lesquels les actes « primaires » n’ont aucune valeur juridique ou religieuse, aucune existence définitive. La sanction morale ne serait-elle à son tour qu’une formalité superstitieuse, une vaine cérémonie de légalisation ? Tout indique, au contraire, que le pécheur ne souffre pas « pour être en règle », ni pour se ratifier soi-même, mais parce que vraiment il le mérite ; la moralité conséquente ne se surajoute pas à la moralité antécédente comme un rite secondaire à une action véritable : la Conscience est aussi primaire, aussi spontanée, aussi « morale » que l’Intention.

La conscience est primaire parce que originale, mais la conscience vient après l’action. Si le remords n’est qu’une inflammation de la conscience ou, comme nous l’avons montré, une conscience critique, on pourra dire que la conscience en général, celle qui n’est pas encore « cuisante », s’annonce déjà au consciencieux sous la forme d’une sanction virtuelle, chronique et latente. La conscience c’est pour ainsi dire le remords en veilleuse. Joseph Butler distingue une conscience avant et une conscience après (« antecedent or directive », « subsequent or reflective »)5 ; à la conscience rétrospective, beaucoup de philosophes se plaisent à opposer un certain sens moral (conscientia praemonens) qui serait l’organe des maximes pratiques et qui, par une inspection instantanée des cas scrupuleux, nous soustrairait aux collisions de devoirs. Kierkegaard lui aussi distingue l’avant-garde et l’arrière-garde6 ; le repentir avant la lettre qui prévoit le péché un instant avant qu’il ne soit commis, et le repentir en retard qui se laisse prévenir par le péché déjà commis, peccatum commissum. Le bon propos matinal, comme le bon goût ou le bon sens, serait une espèce de discernement monitoire, une téléologie et une orthopédie. Le « Sens moral », s’il existe, est à la sensibilité morale comme la justice préventive à la répressive ; d’où il suivrait qu’il y a une certaine conscience morale qui n’est pas douloureuse et qui garde encore le contrôle du futur. Disons-le tout de suite : cette monition ou anticipation morale n’est pas la conscience – si du moins on distingue, comme nous l’avons fait, entre la véritable conscience et une sorte de « conscience intellectuelle pratique » qui n’est qu’une réflexion sur le plaisir. La conscience spéculative, bien qu’étrangère au temps, peut être dite « antécédente » ; car elle sert à entreprendre, à calculer et à prévoir ; c’est une conscience féconde, pleine de sages propos et de fructueux enseignements, une conscience qui sait avant de savoir puisqu’elle peut tout comprendre, une finesse morale sensible à la délicate complexité des situations humaines. Comment une telle conscience serait-elle jamais prise au dépourvu ? La conscience morale, elle, arrive toujours en retard, et elle est plutôt judiciaire que législative ; c’est une victime du temps ou, comme dit très bien Georg Simmel, un instinct rétroverti7 et qui ne nous dit pas ce qu’il faut faire, mais plutôt ce qu’il aurait fallu faire ; à l’opposé du démon de Socrate, oracle et ange gardien, elle évoque l’étranger de la Nuit de décembre, le « convive vêtu de noir, qui me ressemblait comme un frère ». Mais il arrive parfois que la douleur morale soit une simple douleur naissante et qu’elle ait pour cause non pas un acte déclaré, mais une mauvaise intention ; elle aura l’air dans ce cas de précéder l’action, et bien qu’au fond toujours rétrospective, la conscience ici ressemblera au sens moral ; les avertissements qu’elle nous donne peuvent encore nous servir pour les œuvres et, si l’on peut dire, pour notre contenance, mais non plus pour l’inspiration elle-même – car il est déjà trop tard ; cette conscience-là n’est antécédente qu’en surface ; au dedans elle est déjà une mauvaise conscience, car déjà il n’est plus temps de prévenir sinon la faute elle-même, du moins la pensée de la faute ; les pensées impures, qui sont rapides comme l’éclair, nous ont surpris avant que le sens moral ait pu se mettre en garde ; je suis honteux non pas même d’avoir menti, mais d’en avoir eu seulement l’idée : car il arrive que le péché soit précisément d’être effleuré par la pensée du péché. La tentation n’est-elle pas déjà une complaisance ? Une conscience qui précède non seulement les œuvres, mais la pensée des œuvres, n’est donc pas une vraie conscience morale, mais un simple discernement que n’effleure jamais la promiscuité de l’action. Par exemple le Spiritus corrector et paedagogus d’Origène semble plus près de la conscience morale que les principia recte agendi de Duns Scot : car la correction est conséquente, si la rectitude est antécédente.




2. – Le passé du remords

Tourné vers le passé8 le remords semble appartenir au groupe des fonctions mentales et des sentiments qui regardent en arrière ; le remords, le regret et le souvenir s’opposeraient donc à l’espérance, à l’attente, aux pressentiments et aux promesses comme, dans la psychologie de C.G. Carus, l’âme épiméthéenne à l’âme prométhéenne ; car la conscience, tel Janus, a deux visages. Toutefois à trop insister sur ce rapprochement on s’expose à méconnaître la valeur morale et toute surnaturelle du remords. Certes, la vie intérieure, qui est pleine de ruses, excelle à intercaler entre le remords éthique et le regret esthétique toutes sortes de transitions glissantes : nous avons beau multiplier les nuances à l’infini – comment déjouer les sophismes subtils d’une âme résolue à se dérober son propre secret ? Bien des regrets poignants passeront pour du remords au jugement de ceux qui se contentent de l’à-peu-près et qui n’ont jamais connu l’émotion morale ; le remords à son tour sera travesti en regret chez ceux qui ont peur de leur propre conscience ; Guyau, qui fait son possible pour « naturaliser » le remords, affirme que le regret d’une vocation manquée est parfois indiscernable de la souffrance morale9. Le Regret – desiderium ! – ne diffère pas essentiellement du désir, mais il désire une chose passée ; de là la nuance de stérilité, de vaine et impuissante douleur qui s’attache à ce souhait à l’envers. Le même mot grec πόθος ne désigne-t-il pas à la fois le Regret et le Désir ? Mais comme le temps est irréversible et que le passé diffère qualitativement du futur, loin d’être à ce dernier comme le négatif au positif ou l’image virtuelle à l’image réelle, comme le passé n’est nullement un futur à l’envers, ni le futur un passé à l’endroit, on s’explique que regret et désir ne soient pas exactement symétriques ; l’absence de ce qui n’est plus et l’absence des choses à venir ne représentent en rien, même à distance égale, deux privations équivalentes. Pourtant le regret n’est pas nécessairement inguérissable ; et le désir à son tour enveloppe un besoin qui ne sera pas forcément satisfait. Le regret est donc bien, somme toute, une souffrance naturelle. On regrette un plaisir disparu, mais on se repent d’un plaisir suspect… Au regret de l’échec opposons donc maintenant le remords du succès. Le regret voudrait prolonger ; mais le remords voudrait anéantir ; celui-là déplore un passé absent, celui-ci, au contraire, un passé qui n’est que trop présent. L’homme est parfois déchiré entre le regret du plaisir dédaigné et le remords de la faute commise, sans que l’un le console de l’autre : car l’occasion perdue et le péché accompli n’admettent d’autre commune mesure que la temporalité. Un seul mot sert, il est vrai, à désigner ces deux attitudes inverses de la conscience par rapport à un passé qui tantôt l’attire et tantôt la repousse ; on dit : regretter sa jeunesse ; et l’on dit : regretter une mauvaise action ; mais c’est un jeu de mots, car dans le premier cas, il s’agit d’un passé infiniment cher, et que nous voudrions éterniser, alors que dans le second, nous nous détournons avec horreur d’un passé abominable et qui devrait n’avoir jamais existé. L’homme du remords fuit en se bouchant les oreilles : il voudrait, dans le remords, nihiliser son acte, comme le honteux voudrait, dans la honte, nihiliser son être. Le malheur du regret est simplement dans l’impossibilité du retour au passé : le temps seul est coupable, mais non pas moi. Le tragique du remords réside en ceci que j’ai de mes propres mains fabriqué l’impossibilité. Le regret, dans sa nostalgie, crée une image illusoire de ce passé qu’il ne revivra plus. Le remords, au contraire, est une présence, une présence obsédante et qui nous harcèle sans pitié ; loin de s’attarder complaisamment dans l’évocation de son passé, la mauvaise conscience fait tout ce qu’elle peut pour s’en débarrasser, car elle ne supporte plus ce revenant, ce témoin d’une détestable hérédité spirituelle. Il y a dans le regret une sorte de tendresse qui est profondément étrangère au vrai remords ; le regret invente spontanément une image de ce passé qui lui fait envie, et il suffit ordinairement d’un peu de philosophie pour dissiper ce fantôme ; dans le remords c’est le passé qui de lui-même et objectivement s’alourdit sur nos épaules ; impossible d’anéantir cette angoisse, d’en purger la conscience ; à l’optatif du regret, le désespoir s’est substitué.

Ces remarques nous aideront sans doute à comprendre pourquoi le remords, qui est le contraire du regret, s’oppose également au souvenir. « Comme le souvenir est voisin du remords ! » s’exclame Victor Hugo10. Alexandre Pouchkine lui aussi, dans son magnifique poème Le Souvenir11, identifie mémoire et remords… Assurément le remords suppose la mémoire comme sa condition la plus générale, en ce sens que pour avoir mauvaise conscience il faut avoir bonne mémoire. Mais quel souvenir monstrueux et passionné et obsédant ! Au lieu que nos souvenirs sont des images strictement localisées dans la conscience, le remords est une sorte de souvenir cancéreux, un souvenir qui accapare toute la place, qui veut être seul, et qui intéresse non plus telle portion superficielle et régionale de notre expérience, mais la totalité de la personne et son ipséité intime ; le remords est un souvenir solitaire et lancinant : né à la suite d’une certaine expérience partielle, il absorbe bientôt la vie tout entière, qu’il désorganise par son hypertrophie. Le voilà bien installé, chevillé à notre âme avec la fixité inexorable des grandes passions ; beaucoup d’hommes portent ainsi en eux-mêmes leur douleur comme un amour secret qu’ils cultivent avec une sorte de délectation cruelle ; tout semble fait pour cette douleur et rien ne saurait l’extirper. Mais surtout le remords est encore bien plus que souvenir ; car le souvenir est le retour non pas du passé lui-même (en quoi se distinguerait-il alors de la perception présente ?) mais d’une image de ce passé. Le remords, au contraire, n’est pas reproduction, mais survivance ; ce qui cette fois survit, c’est le passé lui-même (ipse) ou en personne, et c’est l’événement en chair et en os. Unamuno eût approuvé cette expression… L’événement, disons-nous, et non point son double ou sa réplique ; comme la perception pure de Bergson est le donné lui-même, datum ipsum, et non pas sa miniature, ainsi la mauvaise action ne délègue aucune image secondaire pour la représenter, aucun moyen terme interposé : c’est l’ancienne faute qui directement figure dans la jeune conscience, elle qui se prolonge et s’attarde parmi les vraies perceptions modernes. Le souvenir, en effet, se rapporte à un événement qui ne dépend pas de moi et dont je puis seulement évoquer l’idée ; le remords au contraire, à une mauvaise action qui est physiquement et littéralement mon œuvre et où par conséquent l’effectif ne se sépare pas du notionnel ; le péché a été une réalité extérieure dont toute la signification est intérieure, et vice versa le remords du péché est une image qui est un fait ; se le rappeler, c’est le revivre, le refaire ; en sorte que la mauvaise conscience se sent, pour ainsi dire, pécher continuellement. C’est l’essence même du remords que cette continuation d’une faute qui ressuscite littéralement, qui à tous moments se renouvelle dans notre cœur. Il n’y a donc ici aucune différence entre la matière et le représenté : c’est la mauvaise action qui se transporte telle quelle, toute vivante et brûlante, au milieu de notre présent. La faute originale est douloureusement revécue dans son remords. La marque de la mauvaise conscience est cet anachronisme paradoxal d’un passé qui s’éternise et qui refuse de mourir ; le remords n’est ni le passé (puisqu’il est la faute elle-même, tenaillant notre conscience) ni le présent (puisqu’il nous apporte une tradition déjà ancienne de souffrance et de péché) ; en réalité il faudrait un troisième mot pour désigner ce passé dérisoire qui existe encore et qui se cramponne à nous comme un hôte insolite et opiniâtre. Car si les souvenirs sont des traces du passé, le remords est bien le passé en nous. Ce qui manque au remords, c’est le venir du souvenir, c’est la survenue et la remontée des enfers. Le passé du remords ne « revient » pas, car il ne m’a jamais quitté, car il n’a jamais cessé d’être présent : l’idée fixe de la faute commise est un passé continuellement présent ; elle ne connaît pas les bouffées intermittentes du rappel, ni ces clairières locales que l’évocation et la mémoration taillent de loin en loin dans la sombre forêt de l’oubli. De là vient ce qu’on peut appeler le parasitisme du remords ; le remords vit de nous bien qu’il soit nous, il habite notre présent comme un intrus, un visiteur indiscret qui épie, pour les tourner en dérision, tous nos bons mouvements. La mauvaise conscience est une conscience hantée.

Ainsi tout s’éclaire. Le remords est la lutte contre une survivance, – ou plutôt il est cette chose même qui survit. Là où le regret et la mémoire essaient de retenir, le remords voudrait au contraire dissoudre. Pourtant le remords se souviendra, quoi qu’il fasse. Cette impuissance est sa marque propre et, si l’on peut dire, sa signature. Mais en morale n’est-ce pas justement le superflu qui est le nécessaire ? Le remords est le plus stérile, le plus inefficace, de tous les sentiments humains. Telle n’est certes pas la douleur du regret qui est la réaction sentimentale du moi contre une absence ; le regret n’est pas l’absence elle-même, mais un commencement de victoire sur l’absence ; comme l’émotion, qui est en apparence un dérangement et en réalité une réadaptation, les vœux et les regrets ne sont au fond qu’un moindre mal : c’est une douleur qui sert à quelque chose ; la douce et poétique mélancolie du regret est déjà une compensation et une consolation : consolation nostalgique et pourtant consolante ! Le regret n’est donc qu’un remords timide, un remords sans désespoir et sans tragédie. Schopenhauer remarque ceci12 : la crainte, le regret et la « deïsidémonie » ne doivent pas être pris pour du remords ; d’absurdes préjugés inspirent souvent des reproches qui pastichent les avertissements de la conscience ; toute balourdise ou bévue laisse après soi une sorte de rancœur ; ce sont là remords de pauvres, remords au rabais et pleins d’indulgence pour eux-mêmes, regrets apitoyés enfin, mais non remords. Naturellement il faut s’attendre à ce que l’évolutionniste associationniste, scandalisé par cette douleur surnaturelle, s’offre à la dériver de la « crainte du châtiment13 » ou de quelque forme de dégoût. Assurément le dégoût qui suit certains excès contrefait à s’y méprendre le remords ; on dit : triste animal post coitum. Pourtant le remords est tout autre chose. Comme dit Montaigne savoureusement, la chasteté « que les catarrhes nous prêtent et que je dois au bénéfice de ma cholique, ce n’est ni chasteté, ni tempérance… Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs14… » Quant à la crainte du châtiment, elle est antécédente et non point, comme le remords, rétrospective. Et d’autre part, cette crainte mercenaire est, comme dit Kierkegaard dans La Pureté du cœur, le lot des âmes « partagées » qui à la fois désirent et refusent la santé, veulent et ne veulent pas, et allument autour d’elles les feux de paille éphémères du partage. Fénelon, métaphysicien du désintéressement pur, ne s’exprimait-il pas dans les mêmes termes ? Disons donc bonsoir aux généalogies réductionnistes, si rassurantes soient-elles ; le meilleur moyen de ne pas épaissir le mystère de la mauvaise conscience, c’est de l’expliquer pour lui-même, sans le déduire ni du souvenir, ni du regret, ni d’aucun sentiment naturel, et de le laisser s’exprimer dans sa langue propre. Au regret, au souvenir, la mauvaise conscience ajoute quelque chose d’absolument nouveau, un geste contre nature et qui fait violence à tous nos instincts ; la mauvaise conscience se donne tort spontanément à elle-même. C’est cette agression qui est proprement irrationnelle. Certes la mauvaise conscience ne s’avouera pas forcément coupable si on le lui demande : mais dans son « for intérieur » elle se reproche une certaine chose, quelque soin qu’elle apporte à se la dérober, à ne pas la connaître ; elle est honteuse, inconsolable, pleine d’amertume et de regrets inextinguibles. La mauvaise conscience fait ce miracle, étant à la fois juge et partie, de se condamner elle-même15 : en réalité elle fait là quelque chose de tout simple, et qui ne nous paraît héroïque que parce que nous l’avons d’abord dédoublée. En d’autres termes, et c’est le mot de tout, le remords est douleur, douleur pure et plus encore : douleur en chair et en os. Si c’est là une mémoire, il faut avouer qu’aucune mémoire n’est plus totale, plus concrète, plus « vécue » que le remords ; aucune – sauf peut-être (si elle existe) celle que les psychologues appellent mémoire affective, et qui est aussi un transport du passé, expérimenté dans toute sa plénitude et son individualité vivante. Mais la résurrection qui, dans la mémoire affective, s’opère exceptionnellement, par bouffées discontinues, est ici permanente et chronique ; et d’autre part le passé du remords n’apporte même plus avec lui cette nuance de pittoresque, cette historicité en un mot qui nous permet de le dater et de le reconnaître pour passé : il est toute souffrance, c’est-à-dire présent. Souffrance paradoxale s’il en fut ! La douleur physique naît d’une violence faite à la nature, le remords d’une concession à cette même nature ; je souffre bien souvent de n’avoir pas souffert ! Parce qu’il est souffrance le remords appartient à l’ordre des faits, et non pas à l’ordre du pur savoir ; il prélude aux grandes réformes, aux conversions effectives de la volonté, et l’on peut sans doute lui appliquer ce que C. A. Vallier écrit, en termes si émouvants, de la loi morale16 : ce n’est pas le seul mystère au monde ; mais c’est le seul mystère inutile à l’explication du monde !




3. – L’irréversible et l’irrévocable

Le remords est donc bien plus que souvenir ; il est le passé complet, littéral, « textuel », il est présence réelle, survivance intégrale. Le remords ne cherche pas, à la manière du regret, quelque chose de disparu ; il étouffe dans la fixité de ses mauvais souvenirs, comme dans un cauchemar éveillé qui l’oppresse. Et pourtant remords n’est pas éternité ; cette faute dont l’image me harcèle, elle a commencé, elle a pour origine une initiative de mon libre vouloir. L’éternité est compacte et sans fissure, et il est bien évident qu’elle ne nous laisse rien à déplorer. À la vérité la mauvaise action qui me tourmente sera peut-être immortelle une fois qu’elle aura été commise, mais avant elle n’était pas commise, elle n’existait pas du tout : ce qui importe c’est le moment privilégié et solennel où quelque chose se produit, une décision du vouloir, une libre nouveauté. Plutôt que d’éternité immuable et intemporelle, il faudrait donc parler d’irréversibilité. Mais justement l’irréversibilité, si nous l’approfondissons, nous livrera tous les secrets de la durée et de la vie. L’irréversibilité constitue l’objectivité même du temps. Nous ne faisons pas de la temporalité ce que nous voulons, nous ne la manions pas à notre gré ! La vie et la musique, par exemple, représentent un type de progrès orienté dans lequel il est fait acception du sens, de ce « sens » qui est à la fois signification et direction. Et cela ne donne-t-il pas à penser que l’irréversibilité est peut-être le visage même de la spiritualité ? On dit justement que la vie « n’a plus de sens » quand elle perd cette tension intérieure qui n’est autre chose qu’une invisible finalité, quand elle se relâche en une poussière d’accidents, en séries indifférentes et réversibles, quand elle retombe enfin inerte et sans courage. Toutes les fois qu’il est question de « vie », il faut indiquer le « sens », comme le géomètre qui trace un vecteur indique par une flèche sa direction. La réversibilité, idole spatiale, exprime avant tout ceci : la surface qui a été parcourue dans un certain ordre peut l’être aussi bien dans l’ordre inverse, à rebrousse-poil ou à contre-courant, et de telle manière que le retour se replie exactement sur l’aller. Cette possibilité de renversement, supposant la symétrie spéculaire de deux parcours réciprocables, autorise toutes sortes d’opérations commodes et d’amusantes manipulations : nous rabattons une moitié sur l’autre moitié et vérifions ainsi l’homologie, l’équivalence, la coextensivité du recto et du verso. Et d’autre part le renversement sert d’épreuve et de confirmation à l’existence spatiale : l’objet sillonné à l’endroit et à l’envers selon deux parcours symétriques qui le cernent17 se trouve défini et enserré comme objet. L’interversion est ici une marque de souplesse et de docilité : aussi la logique établit-elle selon quelles règles, avec quelles précautions, moyennant quelles restrictions les propositions se renversent. Ce qui n’a pas de « sens », étant sans prétentions limitantes, s’avère maniable, quelconque et parfaitement disponible pour toutes sortes d’opérations mécaniques et de métathèses : tel un mot qu’on pourrait lire indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche. L’ordre vivant ignore cette bilatéralité ou réciprocité des séries standardisées. L’ordre vivant et vécu ne se retourne pas comme un gant, et le vice-versa, c’est-à-dire, à la lettre, le « non-sens » ne trouve pas d’application dans ces rapports « immutuels » ou « irréciproques ». L’impossibilité de repasser, à l’envers, par les mêmes stades et de se confirmer ainsi à soi-même l’évidence du trajet, privant le devenir de cette circonscription limitante qui définit le trajet comme objet, donne à notre temps vécu je ne sais quoi d’inachevé, d’onirique et d’irréel. Ce qu’on a éprouvé une seule fois sans jamais pouvoir en réitérer ou en confirmer l’expérience devient de plus en plus équivoque et, à la longue, infiniment douteux… L’ai-je réellement vécu ? est-ce bien moi qui l’ai vécu ? Mais surtout la dissymétrie ou unilatéralité de ce temps est au principe même de notre tragédie : l’interdiction non seulement d’inverser, mais de répéter confère à chaque moment, devenu semelfactif, quelque chose d’unique et d’exceptionnellement précieux ; de là l’unicité du Kaïros, c’est-à-dire de la conjoncture flagrante ; la fruition dans l’instant est d’autant plus passionnée et fiévreuse qu’il faut renoncer au « bis » comme à une chimère… L’irréversible pathétise, dramatise et passionne la durée. Enfin l’ordre vivant ne nous obéit plus comme nous obéissent les séries réversibles suffisamment assouplies et bien rompues à toutes les manipulations mécaniques. La chaussure droite résiste au pied gauche. Encore les deux symétriques se correspondent-ils ici l’un à l’autre ! Mais la succession vécue, elle, échappe totalement à notre maîtrise. On ne fait pas revenir le devenir ; l’avenir, devenu souvenir par l’effet d’une futurition qui est ipso facto prétérition, ne redeviendra pas lui-même un avenir. Nous ne pouvons défaire, révoquer, suspendre le temps au gré de nos caprices. Et par exemple : volens nolens il faut vieillir, bon gré mal gré suivre le mouvement… Nolentem trahunt ! Comme ces verbes à sens unique – Inclure, Impliquer, Envelopper, Englober, – dont l’actif et le passif n’affectent jamais le même sujet au même moment et du même point de vue sans contradiction, le procès vital, n’étant jamais de sens indifférent, exclut le mouvement de navette de la réversion. C’est un procès aimanté. L’irréversibilité vivante exprime donc avant tout ceci qu’il y a des choses absolument antérieures et des choses absolument postérieures, et qu’on ne prend pas la vie indifféremment par n’importe quel bout ; selon que vous la raconterez à l’endroit comme une biographie, ou que vous en reconstruirez le film à l’envers comme une logique, que vous irez vers l’amont ou vers l’aval, vous vous donnerez une vision véridique ou un schéma rétrospectif. Et ainsi non seulement les actes et les sentiments sont des « constantes », mais l’ordre même dans lequel ils sont vécus est quelque chose d’absolu, de qualifié et d’objectif, et qui n’est pas sans posséder un certain genre de nécessité organique : c’est dire que l’ordre vital nous impose certaines exigences de chronologie et comme une obligation d’opportunité qui n’est pour le relativisme géométrique qu’un détail anecdotique ; ici l’on n’a pas le droit d’arriver « trop tard », car les occasions perdues ne se représentent plus, et personne ne sait le moyen de vivre à l’envers. Qui va de Paris à Lille peut retourner de Lille à Paris en marchant dans ses propres traces et en parcourant dans l’ordre inverse les mêmes stations : les deux trajets ne sont-ils pas équivalents ? Mais le retournement d’une mélodie, jouée de la dernière note à la première, mais le renversement des syllabes d’un vers ne donnent rien d’autre qu’une cacophonie informe et un bredouillage innommable ; et même il arrive que l’interversion de deux syllabes, en dénaturant la totalité contextuelle, rompe le charme : tout tombe à plat, et la poésie, qui est le nescioquid et l’impalpable non pas entre les mots, ni autour, ni derrière, mais au-delà, cette poésie est littéralement saccagée. C’est donc que l’ordre dans lequel les éléments sont disposés, la forme ou structure temporelle de leur succession sont quelque chose de plus essentiel que la matière même des éléments successifs. L’organisation de l’Avant-Après selon le temps est une espèce de Charme. Car si l’inassignable irréversibilité est, à la lettre, un « charme », vice versa le charme le plus pénétrant, le plus inexplicable, le plus mystérieux peut-être est dans l’irréparabilité de l’Avoir-été. Le Fuisse est le suprême regrettable, celui qui est inhérent au « carmen » de la chose révolue. Le devenir vécu est ici dans le même cas que la musique et la poésie. Celui qui imagine de vivre à l’envers sa journée ou sa vie intervertit des morceaux de durée, c’est-à-dire des laps et des intervalles, mais le détail respectif de chaque intervalle, il le vit à l’endroit : la continuité vécue, en dernière analyse, est toujours vécue à l’endroit, même chez celui qui commence par la fin et termine par le commencement en intervertissant chaque fois l’antérieur et l’ultérieur… Car devenir, c’est forcément vivre « à l’endroit », et la soi-disant inversion elle-même, à moins de se réduire, comme dans les mythes de Wells, à un non-sens spatial, n’est jamais qu’une irréversibilité nouvelle, aussi originale et aussi initiale que la première : une interversion d’épisodes n’est nullement une inversion du vécu, elle est encore une vie à l’endroit ! Le chemin de fer du retour parcourt bien la même ligne à l’envers, mais le voyageur du retour vit à l’endroit, sur ce parcours inversé, une nouvelle série d’expériences sans précédent et qualitativement irréversibles ; le voyageur dans l’espace va et vient alternativement sur les mêmes trajets, mais le voyageur de la vie, de la vie non point vécue, mais vivante, ce voyageur voyage et devient toujours dans le même sens selon une durée non renversable qui est à la fois futurition et sénescence.

La rhétorique, hélas ! encourage les fausses fenêtres et consolide la plaisante idole de symétrie. Le verbe, qui désigne le mouvement indéterminé, reste fondamentalement le même derrière les déterminations secondes du préfixe : le Subvenir et le Survenir, le souvenir et l’avenir, le passé et le futur se font pendant comme se correspondent la systole et la diastole, l’épagogie et l’apagogie, l’induction et la déduction, déblayer et remblayer… Or, Lalande déjà s’étonnait : de ce que la régression est une progression qui revient en arrière, il ne s’ensuit pas que l’impression soit l’inverse de l’expression… Et d’ailleurs le langage lui-même se trahit, qui distingue un « endroit » et un « envers », un sens normal ou prototypique, choisi comme référence, et un sens anormal : les deux termes appariés en couples symétriques ne sont pas équivalents : la pensée rhétorique ne peut ici se défendre d’une imperceptible préférence qui privilégie clandestinement l’un des deux corrélats, marque sur lui l’accent tonique. Préférence et prévalence, prépondérance, prédilection, prérogative… : il y a un prae en faveur de l’endroit et aux dépens de l’envers ! Plaisir et douleur, joie et tristesse, amour et haine ne sont pas sur le même plan, mais l’un de ces mouvements est conforme à l’intention naturelle de la vie, va dans le sens de l’affirmation vitale, qui est édification et anagenèse, ratifie ainsi la vocation du devenir ; et l’autre est littéralement un processus inverti. Toute la philosophie de la tendance et de l’intention confirme cette polarité. Bien mieux : même dans l’espace le corps humain, qui possède la symétrie bilatérale mais non la symétrie axiale, est fait pour affronter et faire face : progredi, prospicere ; non pour montrer son dos. Le Retro est contraire à sa vocation. Il a un Avant et un Arrière. Passé et futur ne forment donc pas, à gauche et à droite d’un présent central, une sorte de garniture de cheminée : mais ils diffèrent qualitativement comme diffèrent le champ du destin et la carrière de la destinée. Le présent n’est pas équidistant entre passé et futur de la même façon que midi, l’heure du soleil au zénith, est un point d’indifférence situé entre l’ascension matinale et le déclin vespéral… Et cependant, à éclairage égal, l’aube et le crépuscule diffèrent du tout au tout, car l’une tend vers le jour alors que l’autre incline vers la nuit. L’homme aussi, entre les deux versants et les deux hémisphères de la vie, l’homme tend et incline à la fois : il tend vers les travaux, il incline vers le sommeil et l’oubli ; il se retourne vers le Voilà décevant de la « chose » accomplie, mais il s’éveille pour le Voici aventureux et dans l’espérance d’un avènement qui tient sa respiration en suspens. Priorité et postériorité, loin d’être des conventions arbitraires, sont donc données dans l’expérience comme une propriété qualitative et individuelle de cette expérience même, comme une certaine polarité propre aux choses de l’esprit ; cette polarité, bien entendu, n’est pas une forme réellement distincte des états de conscience, elle est plutôt leur vraie dimension spirituelle, leur en-dedans. L’irréversibilité est en quelque sorte l’aspect ésotérique de la vie mentale quand on la considère selon sa plus grande épaisseur et, en quelque sorte, selon son humanité. Il y a dans la profondeur de l’irréversibilité un principe de hiérarchie qui choque notre intelligence mécanicienne, habituée plutôt à coordonner qu’à subordonner. Notre droit ne veut-il pas de son côté des contrats essentiellement bilatéraux ? Et voici un devenir où l’ordre des termes n’est jamais quelconque, étant précisément ce qui importe le plus ; un devenir qui ne connaît pas ces relations égalitaires et superficielles sans « système de référence ». Une intention concrète circule dans ses artères ; nous devinons en lui une suite d’expériences hétérogènes qui ne sont pas interchangeables et qui ont un centre. Telle est la durée avec ses préférences, ses prérogatives, ses dissymétries. Telle aussi l’action. L’action est un dispositif qui ne fonctionne que dans un seul sens. L’action est dissymétrique comme la durée.

Comprenons bien que l’irréversible de la durée est lui-même quelque chose d’amphibolique. « Durer », c’est à la fois persister et fuir, permaner et passer. Le devenir est tout ensemble traditif et ingrat. Le devenir est fidélité rémanente et pérennisante, mais il est aussi novation incessante par le double moyen de la futurition et de la prétérition : la futurition nous projette hors de notre Maintenant vers le Pas-encore du lendemain, c’est-à-dire vers une image de nous-mêmes à réaliser, tandis que la prétérition refoule l’image déjà réalisée, c’est-à-dire la chose, vers le Déjà-plus de la veille ; notre présent est donc à la fois projeté vers un Nondum et rejeté vers un Jam-non. La même amphibolie se retrouve dans le passé : en tant que participe passé passif de ce qui passe, le passé est chose dépassée, chose révolue et déjà inexistante, déchet irréparable de la réalisation ; mais en tant que souvenir le Déjà-plus est relativement encore ; ce qui « a été » n’est pas purement et simplement non-être, mais il faudrait plutôt dire que ce Déjà-plus (οὐϰέτι) est moyen entre l’être et le non-être, entre ὄν et μὴ ὄν. Le souvenir résume cette contradiction, lui qui est en quelque sorte une réalisation idéale aboutissant à une présence absente : car le passé psychologique est à la fois quelque chose et Non-chose ; car le passé est existence secondaire, volatile, ambiguë, aussi impuissante qu’insuffisante, toujours désireuse de s’étoffer et de se rembourrer et, en tant qu’image d’image, irrémédiablement dissociée de la présence concrète qui définissait la perception de l’objet ; le passé est un présent en peine d’évidence. Cet être décharné qui voudrait se réincarner existe cependant encore. L’ambiguïté du devenir explique l’ambivalence passionnelle de nos sentiments par rapport à lui : il est lent à passer, et il est vite passé ; interminable sur le moment, bref comme un songe après coup. L’homme déchiré entre ses deux optiques contradictoires, celle de la rétrospection et celle du présent-en-train-de, va et vient du regret à l’ennui : tout présent est un présent définitif, un éternel Maintenant durant qu’on le vit, et tout présent aura été, quelque jour, une minute éphémère… Sous sa forme extrême cette ambivalence donne lieu à deux pathos contrastants : le pathos de l’irréversible proprement dit prend sa source dans l’impossibilité de répéter, de revivre et même, à proprement parler, de refaire, – car il y a un sens où refaire, c’est faire pour la première fois ! Et le pathos de l’irrévocable, qui engendre le désespoir de l’irréparable, prend sa source dans l’impossibilité de défaire. Le premier, qui est le pathos du πάντα ῥεῖ, voudrait suspendre le vol du temps, tandis que le second voudrait au contraire dépanner la futurition et remettre en marche le devenir bloqué. Mal de nostalgie et soif d’éternité, le pathos de l’irréversible est une mélancolie essentiellement romantique : « Le temps m’échappe et fuit. Je dis à cette nuit : Sois plus lente… » « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » « Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir18. » Ralentir la vitesse des heures fugaces, stopper le flux héraclitéen, – tel est le mal du siècle des enfants du siècle devant une durée aussi inconsistante que dévorante et qui engloutit les moments successifs dans son néant sans fond. Aussi Chateaubriand, Lamartine, Vigny et Hugo sont-ils en situation d’adieu perpétuel. Mais Baudelaire, lui, a vécu les deux tourments antithétiques : l’angoisse qui est un tourment d’irréversibilité19, l’obsession qui est un tourment d’irrévocabilité20 ; ou, pour n’en désigner que les deux formes bénignes : le souci et l’ennui. D’une part le tourment lamartinien de l’existence glissante, meuble et fondante ; le complexe du sablier ; l’impuissance à saisir un être tout-devenant, qui n’est jamais que devant-être ou ayant-été ; d’autre part et surtout le temps stationnaire, l’idée fixe, la futurition congelée : la glu de l’ennui ou la cuisson du remords. De là deux formes de désespoir, dont l’une aurait pour nom la Mort et l’autre l’Enfer : la mort qui est la culmination de l’angoisse montante et le suprême tragique de l’irréversible, l’enfer qui est le supplice de l’irrévocable, le tourment parfaitement actuel érigé en torture, le désespoir éternel de celui qui meurt de ne pouvoir mourir. Partagé entre le regret du prétérit et le souci du futur, l’homme de l’irréversible voudrait combler un vide : il n’a donc soif que de stabilité, de substantielle consistance, de plénitude ; et au contraire l’homme de l’irrévocable ne rêve que d’annuler un plein, de s’alléger, de liquider et de refaire en lui-même, non par condensation, mais par nettoyage, le vide bienfaisant de l’oubli. Celui-là cherche à rallier à soi, par présentification, la plus grande intensité possible d’être, la plus grande densité de réalité : il ne lui suffit pas de se rappeler un passé trop passé, il voudrait le revivre comme présent, et le regret souffre précisément de cette marge jamais comblée entre les images inconsistantes du souvenir et les présences de la perception. Celui-ci cherche, au-delà d’une raréfaction d’être, le non-être en général. Son problème n’est plus, en ralentissant, puis freinant la futurition et la prétérition, d’éterniser le présent fugace ou de ressusciter les moments défunts, mais au contraire d’activer cette prétérition, d’accélérer cette futurition pour refouler à tout jamais un présent, hélas ! trop présent et non liquidable ; son insoluble problème est d’effacer l’ineffaçable, de réparer l’irréparable, de remédier à l’irrémédiable et, par cet impossible exploit, de dégeler l’attardement du devenir. Comme la honte voudrait nihiliser l’être-propre, ainsi le remords voudrait désespérément nihiliser l’avoir-fait.

En fait la distinction des deux pathos n’est peut-être pas aussi tranchée que nous venons de la faire. Le passé trop passé du regret est à sa manière un indestructible. Le passé trop présent du remords est, à sa manière, un Jamais-plus : chose révolue, chose enfuie, non réitérable. Il y a de l’irrévocable en tout irréversible et de l’irréversible en tout irrévocable… Mais cet élément indestructible de la chose regrettée n’est plus qu’un souvenir, une trace, une image labile et insuffisante et aussi irréelle que des ruines mélancoliques d’où la vie s’est retirée : château de brouillards, peuplé d’ombres et de rêves, – voilà toute la présence du prétérit ! C’est l’inverse pour le remords : si la faute elle-même est refoulée dans l’inactuel, quand ce ne serait que parce que toutes ses conséquences sont réparables et toutes ses traces effaçables, le fait de l’avoir commise est, lui, inguérissable et inoubliable, dépendant d’une libre initiative de notre responsabilité ; l’acte est révolu, mais l’action qui est à l’acte comme l’intention à l’œuvre, comme la disposition pneumatique à la matérialité grammatique ou comme le fait d’avoir fait à la chose faite, l’action est l’élément impérissable et incurable du remords ; la « res facta » s’use par vieillissement, comme les montagnes, devient vestige et fantôme : mais la commission de la faute ne s’atténue en rien sous l’effet de l’érosion, et le temps n’a nulle prise sur la permanente nouveauté d’une responsabilité. C’est que le regret regrette avant tout un état, au lieu que le remords se repent d’un acte, ou plus exactement de l’action inexpiable qui produit l’acte expiable. Le regret regrette cette irremplaçable qualité affective de joie, de plaisir ou de bonheur que jamais nul ne vivra deux fois ; mais le remords est la mauvaise conscience d’un mauvais usage de notre liberté. Si l’on tient à toute force à transcrire le remords en termes de regret, il faudra s’exprimer ainsi : ce que le remords « regrette » n’est pas l’« acte » lui-même, mais l’« état » qui précédait cet acte et que l’action inspiratrice de cet acte a détruit ; le remords « se repent » d’une inspiration malveillante, mais par delà le passé de cette inspiration il « regrette » le plus-que-parfait de l’innocence antérieure dont sa faute l’a privé : il regrette, en somme, sa « vie antérieure », la fabuleuse Atlantide de son innocence perdue… Entre le présent et le plus-que-passé un mur s’interpose, qui bouche à l’homme de l’irrévocable le retour à son irréversible innocence première : c’est le mur de la décision libre, le mur d’une mauvaise action. Le remords, avec ses deux passés échelonnés, est donc un cas plus complexe que le regret. Le regret languit dans la souvenance d’un passé immédiat (prochain ou lointain, il n’importe), dont seule le sépare la fatalité inerte du temps. Les dégâts irréparables du vieillissement ne peuvent, sinon par métaphore et manière de dire, faire l’objet d’un remords : tout au plus peut-on se reprocher de n’avoir pas su profiter du moment enfui tant que ce Jadis était présent. Par opposition au simple regret le remords porte un exposant : l’homme de la mauvaise conscience perd deux fois son innocence, une première fois par l’effet de la futurition irréversible qui refoule toute jeunesse, toute actualité, tout Maintenant en prétérit, et une fois supplémentaire, par l’action gratuite qui non point refoule, mais détruit violemment cette innocence déjà passéisée. Ainsi la méchanceté, en dressant l’irrévocable sur la route du retour à l’innocence, ratifie et scelle le Never more de l’irréversible ; elle obstrue définitivement la voie de la réversion et ferme le verrou ; elle rend l’irrémédiable, si possible, encore plus irrémédiable. L’homme du remords, barré de son passé lointain par le passé prochain de la faute, désire d’un désir direct expulser celui-ci, et d’un désir indirect ou médiat revivre celui-là. Mais si l’irréversible est le caractère constitutionnel du devenir et, à ce titre, l’inévitable condition de la créature, l’irrévocable, scandale en plus, est une maladie que l’homme égoïste et méchant se donne à lui-même ; une maladie contractée ; une maladie par-dessus-le-marché et dont nous pourrions en principe faire l’économie. Le mortel soumis au vieillissement, et déjà malade de son devenir à sens unique, pouvait ne pas attraper par surcroît cette scarlatine supplémentaire du péché et, de gaieté de cœur, aggraver son cas de créature… Le Faire, brochant sur le Devenir, surajoute un malheur adventice, un malheur critique et intermittent, un malheur coupable au malheur préexistant et chronique de l’irréversible. Dans ces conditions l’on conçoit que le souci du remords soit encore plus d’oublier ou liquider le passé numéro Un, de se débarrasser du mal contingent, que de revivre le passé lointain en luttant sans espoir contre le mal nécessaire. La maladie de l’irrémédiable n’est peut-être pas elle-même irrémédiable ? L’irrévocable est la maladie d’une durée anormalement privée de sa fluidité, c’est-à-dire devenue boiteuse et inambiguë : à partir de la faute l’irréversion est gelée… Y a-t-il un moyen de parfaire l’œuvre du temps en remettant la futurition en marche ? Certes personne ne peut, à moins d’un miracle surnaturel, renverser l’irréversible et revenir au statu quo de la prime innocence une fois que celle-ci s’est aliénée à soi : mais si l’on ne peut remonter le cours du temps, il est peut-être possible de lever l’obstacle qui enraye la continuation du refoulement ; la prétention dépannée dépanne à son tour la futurition, mobilisant à nouveau toute la machine du temps ; dissous dans le courant général, dépouillé de sa promotion privilégiée et de son exceptionalité, le péché cesse de stopper le devenir. On ne peut pas, c’est entendu, revenir à la chasteté d’antan, mais on peut faire autre chose… ; faire mieux une autre fois ! on peut se porter au-delà de la faute, gagner l’autre rive. Et s’il faut un miracle pour renverser l’irréversible, il suffit peut-être d’une grâce intérieure pour révoquer l’irrévocable ?

L’irréversible peut être assurément sans l’irrévocable. Mais l’irrévocable, lui, aggrave toujours une irréversibilité préexistante… Mieux encore : c’est cet irréversible fondamental qui rend tragique l’irrévocable, qui donne au mot du péché sa gravité solennelle, son ultimité, ses conséquences irréparables et prolongées ; mais inversement aussi c’est l’irrévocable qui dramatise et pathétise l’irréversible en substituant à la langueur cotonneuse du regret la cuisson poignante du remords : car si la mélancolie générale qui a pour source une fatalité métaphysique n’est rien d’autre que vague-à-l’âme, le scandale sans remède dont on se reconnaît l’auteur responsable embrase la mauvaise conscience d’une brûlure ardente et lancinante ; la langueur du regret n’engage pas notre responsabilité personnelle, mais la mauvaise conscience n’est mauvaise, et lourde, et honteuse que parce qu’elle se sent être pour quelque chose dans son propre malheur, parce qu’elle a été la cause de cela même dont elle est maintenant la victime. C’est qu’en fait irréversible et irrévocable sont deux aspects complémentaires d’une seule propriété fondamentale du devenir : le même acte semelfactif, posant la nouveauté qui rompt le statu quo et refoule en prétérit tout le vécu antérieur, cet acte institue une stabilité et un éternel présent ; le nouvel ordre intemporel prend donc son origine dans une décision irréversible. Ce statut définitif que le péché instaure tient lui-même tout entier dans le mystère d’une péjoration ou détérioration de l’être moral : la volonté qui renonce à l’innocence déflore à jamais le plus précieux, le plus irremplaçable de ses possibles… Le possible irremplaçable lui-même n’est jamais qu’une occasion manquée : mais le fait de ne pouvoir remplacer, conjoint au désir impuissant et toujours renaissant de remplacer, de réparer, de revivre, – voilà l’irrévocable qui nous laisse inconsolables ! Bien mieux : l’occasion perdue elle-même ne serait pas ressentie comme une blessure inguérissable si notre devenir vécu, en même temps qu’il est irréversible, n’était limité et promis à la mort : car c’est la mort, en définitive, qui rend inestimable chaque instant de la durée. Et de même que le regret d’avoir fait de la peine à un mourant, de n’avoir pas assez aimé une parente disparue, d’avoir été injuste envers elle, se mue en remords éternel pour qui ressent profondément l’irréparabilité absolue de sa dure parole, de même le mouvement d’amour acquiert une valeur infinie pour l’agent qui, l’ayant laissé se perdre, éprouve du même coup l’unicité et la semelfactivité exceptionnelles de toute occasion… Un remords éternel n’est-il pas la seule compensation possible pour cet irréversible que jamais on ne revivra plus ? Non, celui qui a laissé se perdre cette valeur inévaluable de l’unique n’a pas trop de toute l’éternité pour s’en repentir ! Devant la mort du proche les conditionnels passés du regret, les amers J’aurais pu qui regrettent seulement la disponibilité des possibles antérieurs au choix se changent en un inconsolable J’aurais dû. Par l’irréparable de la mort, l’irréversible-irrévocable, voilé en cours d’intervalle grâce à des révocations partielles et à des réversions superficielles, devient un pur destin, un passé sans le moindre milligramme d’espérance, c’est-à-dire de futur.

Ainsi donc le passé coupable est à la fois et du même coup un passé-présent tout vif et encore chaud qui survit à l’intérieur du présent, et un événement devenu qui refoule en prétérit notre première innocence. Le cher souvenir d’une pureté perdue, multiplié par le tourment d’une faute ancrée à notre âme, – voilà toute la mauvaise conscience. Sous sa forme la plus abstraite, l’irrévocabilité correspond à une certaine expérience affective et temporelle de l’identité ; ce qui est fait est fait ; ou bien, ce qui est fait n’est plus à faire. Par exemple : l’Allemand a succombé à Stalingrad ; supposez que les circonstances se soient arrangées pour neutraliser complètement les suites incalculables de cette bataille ; supposez que tout souvenir s’en efface dans la mémoire des hommes : n’empêche que l’événement a eu lieu ; vous pouvez en abolir toutes les traces, toutes les conséquences – vous ne ferez pas que la chose elle-même ne se soit pas produite ; ce qui est fait, une fois pour toutes est fait. Tel est l’irrévocable des grandes actions d’éclat ; tel aussi l’irrévocable des crimes. « À jamais tu ne peux cesser d’avoir fait ce que tu as fait, parricide21 ! » ou comme dit lady Macbeth : « What’s done is done ». Et en langage négatif : « What’s done cannot be undone. » Car comment ne pas avoir fait ce qu’on a fait ? « Qui peut rappeler le passé ? défaire ce qui est fait ? » demande Milton dans le Paradis perdu22. Mais justement on peut défaire la chose faite, res facta (ou refaire la chose défaite) ! Ce qu’on ne peut défaire, c’est le fait-d’avoir-fait ; c’est le fecisse qui est indéfaisable… Jamais plus la chose faite ne pourra devenir non-faite ; aucun miracle ne ferait de la res facta une res infecta. Et de même on ne peut faire que ce qui a été dit n’ait pas été dit23 ; mieux encore : on ne peut à la fois avoir eu un jour l’intention et n’avoir jamais eu l’intention… Dans l’actualisation d’un possible, il y a une certaine immutabilité logique, irrévocable, automatique, qui fait que toutes les autres possibilités du même coup s’évanouissent. Non que l’actualisation soit physiquement toujours définitive, qu’on ne puisse en annuler les conséquences et refouler de nouveau l’acte dans sa puissance : mais on ne peut faire que ce qui est advenu soit nul, et par surcroît non advenu ; les possibilités anéanties ne ressusciteront pas, car elles sont, comme telles, bel et bien mortes. D’autres possibilités se créeront peut-être, c’est-à-dire : l’acte primitif redeviendra invisible, mais non pas l’actualisation qui est un événement irrévocable, un pur fait impossible à détruire. Quelques méandres compliqués qu’il parcoure, jamais le devenir ne revient exactement à son point de départ, et même s’il y retournait, comme le fils prodigue repenti, encore ne pourrait-on oublier qu’il l’a un jour quitté. Ce circuit qu’il vient d’accomplir compte-t-il donc pour rien ? Maurice Blondel remarque à bon droit que le principe de contradiction a sans doute pour origine ce sentiment de l’irréparabilité du passé24. Nous n’avons pas le don d’ubiquité temporelle ou, comme disent les vieillards : on ne peut pas être et avoir été ; chaque moment du présent qui se fait exclut une infinité de possibles, représente pour ainsi dire un choix définitif. Toutes sortes de situations irrémédiables se nouent ainsi dans notre dos, et nous sommes prisonniers de ces options définitives que nous avons faites sans le savoir rien qu’en durant. Il s’ensuit que la réaction contre l’irréversible est une impossible, une angélique entreprise. Bergson écrit que le problème est « d’effacer le passé et de faire comme si le crime n’avait pas été commis25 », de même que Sénèque écrivait : Quicquid feci adhuc infectum esse mallem26. En vérité il s’agit moins d’annuler juridiquement le crime et ses toujours réparables conséquences que d’annihiler le fait-d’avoir-commis en général : or la quoddité est inexterminable. Car si pour annuler le factum, c’est-à-dire la chose faite, réparer les dégâts, dédommager les dommages, il suffit d’une lessive énergique, de lustrations minutieuses et d’une expiation bien conduite, il faut un miracle pour nihiliser le fecisse, qui est l’instant indélébile de l’intention ; au cœur et à la source du « fecisse » n’y a-t-il pas le fiat fugitif, mais ineffaçable, la décision prononcée par une liberté, l’initiative-éclair inscrite à jamais dans notre définition temporelle et intelligible d’agent moral ? C’est folie ou absurdité que de prétendre transcender le principe d’identité : et quoiqu’on puisse faire « comme si », selon le mot de Bergson, par exemple quand on fait semblant, quand on cesse d’en parler, quand on refuse d’y penser, quand on contrefait par le silence la pureté originale, il ne dépend pas de nous de retrouver, à la lettre, le paradis perdu de l’« infectum », c’est-à-dire de la chose non-faite, non-voulue, jamais conçue ; il ne nous appartient plus de nous reporter, par delà l’irrévocable fait, au plus-que-passé de l’Absolument-antérieur : on peut convenir de ne pas tenir compte, mais le devenir, lui, tient compte ! L’impuissance métaphysique du remords est, à cet égard, dans le même cas que l’impuissance de la haine : comme la haine cherche en vain à exterminer, par delà les appartenances et possessions destructibles de la personne, l’indestructible racine du fait personnel, par delà les épithètes empiriques de l’« ipse » la substance métempirique de l’ipséité, ainsi le remords voudrait, effaçant les dernières traces physiques de sa faute et enterrant jusqu’au souvenir de cette faute, abolir le fait métaphysique de l’avoir commise. C’est vouloir nier la chose la moins niable du monde : car il est plus facile à un cercle d’être carré qu’à un existant d’être à la fois soi-même et sa propre négation. On peut supprimer un être haï, exterminer sa descendance, défendre aux hommes de prononcer son nom…, on ne peut faire qu’il n’ait pas existé. Et pareillement : pour que n’ait pas été fait ce qui a été fait, pour effacer la stigmatisation indélébile, il faut plus qu’un nettoyage et plus que toutes les essences de l’Arabie, – il faut une grâce surnaturelle ! Haine et remords, ils peuvent l’une par ses destructions, l’autre grâce à ses lustrations, obtenir le néant relatif, ils ne peuvent aboutir au rien radical, celui que Schelling, sous le nom de οὐϰ ὄν oppose au μὴ ὄν27 ; ils peuvent « anéantir », non point « annihiler » ! Le remords, qui est en quelque sorte haine de soi et volonté passionnée de son propre passé, la haine qui est en quelque sorte mauvaise conscience agressive, acharnée non seulement à détruire l’existence de l’existant, mais à nihiliser le fait en général que quelqu’un a existé, – ce sont deux impuissances du même ordre : celui-là plutôt désespoir que rage, celle-ci plutôt rage que désespoir. La mauvaise conscience qui veut dissoudre l’Avoir-eu-lieu irrévocable de la faute veut l’impossible ; et la méchante conscience, qui veut abolir l’ipséité incorruptible du haï, et qui hait gratuitement, ne sait même pas ce qu’elle veut ! C’est donc l’irréversible-irrévocable qui fait, une fois de plus, le double malheur de l’Avoir-eu-lieu : d’une part l’Avoir-eu-lieu est l’effectivité semelfactive qui refoule à jamais la possibilité innocente et se laisse à son tour refouler par le devenir ; d’autre part l’Avoir-eu-lieu est le fait accompli qui qualifie intemporellement le porteur des valeurs et de telle manière que la deuxième fois (même si l’oubli total venait à s’interposer entre temps) diffère toujours de la première. La deuxième fois est une autre fois, même si elle répète la première et n’en diffère que par le numéro ordinal de succession. C’est la même fois, et ce n’est jamais la même ! L’enfant déraisonnable qui veut précisément l’irremplaçable jouet perdu (celui-là et pas un autre), et qu’un jouet tout neuf, ou même identique au premier et indiscernable du premier ne consolerait pas, cet enfant veut ce qu’il n’est au pouvoir d’aucun homme de rendre à un autre homme. Perversité enfantine, ou caprice fondé dans la nature même du devenir ? C’est l’impossibilité qui fait ici la folle envie ! c’est le je-ne-sais-quoi de l’irréversible qui nous rend inconsolables ! La chose est bien réitérable, mais l’événement ne l’est pas : la « Res » peut se reproduire, mais la Quoddité ou Effectivité qui la fait se produire ne se reproduira jamais ! Aristote, établissant qu’il n’y a pas d’intention (προαίρεσις) sinon par rapport au futur, s’exprime ainsi : ce qui est arrivé ne peut pas être arrivé, τὸ δὲ γεγονòς οὐϰ ἐνδέχεται μὴ γενέσθαι28. Et par exemple on ne peut se proposer d’avoir pillé Ilion ! Il y a une seule chose que Dieu lui-même ne sait pas faire, – et Schelling le redira fortement : faire que les choses faites n’aient jamais été faites, ἀγένητα ποιεῖν ἅσσ’ ἂν ᾖ πεπραγμένα. Rien n’est à la fois présent et passé, précise Leibniz : « … factum fieri non potest infectum. » Certes si on envisage les conséquences d’un acte, l’ouverture infinie du devenir et du libre vouloir fait mentir le principe d’identité : ce qui est fait n’est pas fait, ce qui est fait n’est jamais fait, ce qui est fait reste à faire, à faire et infiniment à refaire. Mais si on envisage la semelfactivité définitive du fecisse, l’éternelle tautologie nous accable au contraire de tout son poids : ce qui est fait est fait. La perpétuelle remise en question de la chose faite est sans doute une grande espérance pour le fautif, mais elle est surtout une grande leçon d’humilité pour la trop bonne conscience ; elle est la mauvaise conscience de la bonne. Et inversement l’indestructibilité du fait-que vaut pour la bonne action comme pour la mauvaise, mais en première ligne pour la mauvaise. Les chérubins de l’irréversible, avec leur épée de flamme, interdisent à jamais le retour du pécheur dans le jardin d’Éden. Et pourtant Adam a seulement désobéi ; il n’a même pas tenté de cacher sa faute par un mensonge : il l’avoue au contraire… Fallait-il maudire toute l’humanité historique pour cette peccadille ? Mais voici où la chute est irréparable : le pécheur ne peut pas ne pas avoir fait ce qu’il a fait ! Il suffit qu’un jour et une fois il y ait pensé ; et c’est déjà trop d’y avoir seulement pensé ! Aussi le paradis perdu est-il éternellement perdu. Le remords est donc à la fois aspiré par un vide regrettable et repoussé par un plein ignominieux : le plein de l’irréparable avoir-fait que nul miracle ne peut défaire, le vide de notre ancienne pureté dont cet avoir-fait nous sépare à jamais. – Le sérieux du remords est porté jusqu’à la limite du désespoir dans le tragique de la mort : car la mort ne distingue plus entre un factum défaisable et un fecisse indéfaisable, entre un Esse toujours réparable et l’irréparable Fuisse ; la disparition même de l’ipséité fait rétroactivement de son apparition un Hapax irremplaçable.

Allons plus loin : l’irréversibilité est peut-être la clef de toute douleur en général. Nous expliquions précédemment la douleur comme une demi-adhérence : quelque chose qui ne réussit pas à devenir tout à fait objectif a cessé pourtant d’appartenir à l’inconscient du sujet pur. Mais nous n’expliquions pas pourquoi il arrive que cette demi-appartenance soit une douleur morale. Supposons que l’objet auquel adhère ma conscience soit non plus une affection, mais un acte : cet acte m’appartient encore puisqu’il est mon œuvre ; mais c’est aussi un objet distant puisque je ne puis l’abolir, puisqu’il m’est impossible de faire comme s’il n’était pas : souvenir despotique et brûlant, il m’appartient sans m’appartenir. L’irréversibilité n’est donc qu’une façon de traduire dans le temps l’inefficacité de la demi-conscience, prisonnière de son propre passé ; le moi qui dure devient à tout moment spectateur impuissant des actes dont il fut d’abord l’auteur ; en sorte qu’il y a dans le devenir un principe d’objectivation monstrueuse, une aliénation continue à soi-même qui nous détache de plus en plus de notre propre acquis sans toutefois réussir à l’émanciper complètement. Cela s’appelle : durer et vieillir. Au lieu que le mouvement dans l’espace est pur et simple éloignement, le temps nous sert à nous éloigner sans cesser d’adhérer. Si du moins, reculant de plus en plus dans le lointain des choses objectives, notre passé pouvait nous échapper complètement, nous nous consolerions peut-être de cette perte ; à force d’être irrévocable il ne nous intéresserait plus. Mais pas du tout ; il n’est pas tellement irrévocable qu’il ne dépende encore de moi. De là vient que l’irréversibilité du temps en général soit une des causes les plus communes de la douleur humaine. Ce bonheur d’être jeune, qui me sera soustrait par le temps, il n’a cessé d’être mien ; et voilà qu’il devient une chose, qu’un autre moi-même s’offre à moi en spectacle. C’est là une des grandes douleurs de la vie ; une douleur si poignante qu’on se demande si toutes les autres douleurs n’en sont pas de simples spécialisations : si dans la douleur des hommes, quelle qu’elle soit, il n’y a pas avant tout la douleur amère de l’irréparable, c’est-à-dire une certaine sorte de remords. Telle est la vraie tristesse d’Olympio29. Les chers souvenirs que nous dissimulons jalousement au fond de notre cœur et qui sont tout ce qui nous reste de notre passé, ces souvenirs nous regardent comme de vivants reproches ; ils sont les témoins d’un bonheur qui ne sera jamais plus ; en sorte qu’il n’y a bien souvent qu’une petite différence entre le passé de la conscience intellectuelle et le passé de la conscience morale30. Un rien parfois suffit pour faire parler ces remords muets, pour changer cette possibilité de mauvaise conscience en mauvaise conscience actuelle : nous nous reprochons notre ingratitude à l’égard du bonheur, nous croyons avoir vécu trop vite et le remords germe ainsi du fond des regrets. De là la valeur infinie qui s’attache pour nous à la résurrection de ce passé précieux31 : lorsque, dans un éclair, nous revivons ces instants bénis, nous croyons volontiers à une faveur du ciel, car Dieu lui-même ne nous semble pas de trop pour vaincre l’irréversibilité ; c’est ce qui arrive grâce à la reconnaissance affective, quand un passé authentique revient en nous brusquement, par bouffées et fulgurations imprévues, ainsi qu’un parfum de glycines dans la nuit. Notre vie traverse comme des clairières enchantées, des instants magiques où le passé nous fait la surprise de sa visitation ; c’est une espèce de grâce, et le passé le plus prosaïque lui doit son parfum, sa pénétrante mélancolie. Jamais plus ! une fois, et ensuite plus jamais… Qui n’a goûté dans sa vie ce que ces deux mots enferment d’inconsolable tristesse !




4. – L’inconsolable. 
 Et de la consolation

Les trois quarts de la religion et de la morale parénétique ont pour objet la consolation, c’est-à-dire la compensation de l’incompensable et, sinon dans l’ordre de la faute commise, du moins dans l’ordre de la perte subie, la réversion de l’irréversible. Il s’agit d’empiriciser la blessure métempirique causée par la mort de quelqu’un en la réduisant aux traumatismes qui affectent, en cours de continuation, certains contenus partiels de l’intervalle : les objets matériels sont remplaçables parce qu’ils sont interchangeables et même, dans certains cas, indiscernables, chaque chose s’offrant à boucher le trou creusé par la disparition d’une autre. Et il en est de même des absences temporaires : on se console du départ en pensant au retour, en anticipant imaginativement le retour qui bouchera la place laissée vide par le départ et nivellera le dérangement. Un échec enfin, quand il n’est pas neutralisé par quelque succès ultérieur, peut trouver sa revanche dans une espèce de mythe que le vaincu, par convention, se raconte à lui-même : tant l’homme de l’échec dispose, pour s’abuser, de suppléances imaginaires et d’illusions vicariantes ! C’est ici notre volonté d’optimisme qui est la consolation et la très approximative régénération. – Surtout, et en dehors de toute mythologie, les inégalités se nivelleraient déjà d’elles-mêmes par l’action érosive du temps. Le temps est un grand consolateur, et ceci à triple titre : parce qu’il est futurition, parce qu’il est prétérition, parce qu’il est digestion de toute nouveauté. Devenir, c’est d’abord devenir un autre : le devenir est à la lettre, « altération », c’est-à-dire avènement continué d’altérité ; le devenir devient et l’avenir advient ; les intérêts se déplacent, et la conscience qui évolue passe à autre chose. La prétérition n’est pas la conséquence de la futurition, mais elle est la futurition elle-même envisagée en son verso : cependant qu’il devient autre, et du même coup, le devenant oublie, liquide, ensevelit ; le devenant refoule en prétérit la nouveauté présentifiée, de sorte que c’est une seule et même démarche qui actualise le Nondum et inactualise le Nunc : devenir, c’est à la fois « n’y plus penser » et « penser à autre chose ». Le Devenir n’est pas seulement Avenir et Oubli, mais encore Souvenir : il malaxe et assimile la nouveauté, il fait du vieux malheur l’ingrédient qui enrichira une expérience vraiment mienne ; de tout ce qui fut notre deuil, seule subsiste cette patine imperceptible autour des yeux, vestige suprême de nos épreuves, de nos aventures et de nos tribulations ; l’immanence engloutissante est ainsi la grande œuvre du temps : le devenir, qui est la dimension de l’entropie morale, nivelle les aspérités et parachève à longueur de temps sa besogne cicatrisante et consolatrice. Le mot « surmonter » exprime d’un coup cette triple sédation temporelle : surmonter, c’est d’abord passer outre, aller au-delà, par-dessus ; c’est ensuite effacer, et c’est enfin intégrer. L’usure irrésistible par le temps nu, l’inertie de l’émotion qui expire en se continuant : voilà deux aspects d’un même phénomène ; comme l’instant amoureux, à vouloir se survivre, meurt peu à peu de sénilité, ainsi la vieille douleur se racornit et se calcine ; la douceur en larmes devient douleur sèche, douleur de crocodile et radotage. Cette minéralisation ou dessiccation du deuil est la forme la plus naturelle de la consolation : la douleur se console toute seule rien qu’en devenant ; elle tend au bégaiement et à l’automatisme, elle aboutit à l’analgésie et à l’anesthésie. L’intervalle possède ainsi une certaine force banalisante ou médiocrisante qui lui fait engloutir les instants, dégrader les innovations, aplanir et raboter les saillies de l’émotion : l’anormal se normalise, et la première ferveur du commencement s’avachit par l’effet même de la continuation.

La consolation par la seule durée est non seulement lente et graduelle, mais encore négative : elle endort sans persuader, elle ne crée pas en l’homme l’acquiescement intime ni la conversion à la paix ; elle efface peu à peu la douleur, elle ne nous rend pas la joie qui précédait cette douleur. Car le temps qui, sans révoquer l’irrévocable, l’émousse de plus en plus, ce temps est lui-même l’irréversible… L’érosion ou l’usure progressives, – c’est la part en nous du mécanique : comme les vibrations d’un diapason expirent peu à peu si le diapason n’est pas entretenu, ou comme la courbe cardiographique d’une émotion obéit à la loi d’inertie physiologique qui restreint progressivement l’amplitude de ses zigzags, ainsi toute ferveur se refroidira et toute douleur pâlira. Le marasme de l’anesthésie sénile : voilà le terme où aboutissent la déperdition de notre température affective et, en général, la dégradation de toute énergie spirituelle ! Or ceci est inavouable. Personne ne reconnaîtrait s’être consolé simplement parce que le deuil commence à dater ou parce que le chagrin est déjà vieux, car ce serait admettre que nous ne sommes pas supérieurs en cela à l’oublieuse matière qui est mens momentanea et qui ne connaît ni fidélité ni délais de convenance ; nul ne s’avoue justiciable de la loi commune, selon laquelle un chagrin éternel est aussi impossible qu’un mouvement perpétuel… Non, le créateur au petit pied ne veut pas obéir au principe de la conservation, ni reconnaître que la continuation de l’instant suppose des ressources infinies ! Il est entendu que si nous sommes ingrats ou renégats, ce n’est pas parce que l’artériosclérose affective a rendu notre chagrin un peu ligneux, ni parce que l’ardeur initiale s’est perdue faute d’aliment, comme une chandelle qui s’éteint, mais c’est pour de glorieuses et honorables raisons. L’apostat protesterait sans doute avec indignation si on le soupçonnait de se déjuger par lassitude, – car la lassitude est une variante du radotage et une rechute en automatisme. Bien entendu, une affliction digne de l’affligé aussi bien que du disparu doit être l’amour que l’amant jure à l’aimée… du moins le jour où il jure. Tel est, hélas ! le serment que les candidats à la prochaine désaffection ont juré sur la tombe encore entr’ouverte, – le serment tacite d’échapper à l’ironique loi d’usure et de faire honneur à la gravité infinie de la perte qu’ils éprouvent. – La consolation nous sert à prévenir la désaffection, et elle est un peu machiavélique en cela. C’est une manière philosophique de sécher ses larmes et de tourner la page et de se consacrer à d’autres plaisirs : car il est plus philosophique de se convertir par raison que de se racornir par durée. D’abord la désaffection honteuse se change en acquiescement explicite et ouvertement professé ; à cela se ramène en somme le début de la Consolation à Helvia32 : pas de réticences, mais au contraire parlons-en ! Ensuite la consolation motive l’immotivé, c’est-à-dire fournit des raisons à ce qui n’avait que des causes, donne un fondement logique à ce qui ne comportait qu’une explication physique ; il n’est pas raisonnable (bien que cela soit explicable) qu’un sentiment se flétrisse ; mais il peut être sage de se consoler. Enfin la consolation, par cela même, abonde dans le sens du devenir et ratifie la vocation naturelle de la futurition ; elle en accélère, et en précipite le procès réparateur. Toute dissonance sera résolue et pacifiée, comme dans les six Consolations de François Liszt33 ; toute cuisson s’apaisera, toute brûlure s’adoucira, – car, le temps aidant, il n’est rien qui ne se tasse : mais comme la guérison peut être aussi lente (relativement à une vie d’homme) que la marche des glaciers ou la transformation des fougères en anthracite, la consolation condense cette opération médicatrice du temps dans la durée-express d’un poème ou d’un sermon. Ainsi la consolation-minute accentue artificiellement et favorise la tendance cicatrisante du devenir. Et s’il est vrai que le devenir ferme les plaies, bouche les trous, complète, tapisse et interpole, la consolation mobilisatrice à son tour remet en marche le devenir de l’être qui tend à se figer dans son deuil : elle veille à ce que le fieri ne dégénère pas en esse. Où il n’y avait que la consolatio sui (le devenant étant, par son devenir même, consolateur et consolé à la fois), il y a maintenant deux rôles : la consolation-agent, – celle du consolateur ou du discours consolant et persuasif, et la consolation-patient, – celle du consolé qui se décide à activer l’évolution lénitive et à raccourcir son temps de cicatrisation morale.

L’empirie suffisant à l’ordinaire à compenser les petits dérangements quidditatifs de l’intervalle, deux systèmes consolatoires, deux médications philosophiques s’offrent à empiriciser le seul dérangement vraiment métempirique et incompensable, – celui que la mort de l’autre apporte soudain dans la continuation : l’un, plutôt stoïcien, traite l’affligé par conceptualisation ou banalisation, et l’autre, plutôt chrétien, par compensation idéelle ; le logos philosophique et la prédication religieuse sont les deux tactiques essentielles dans cette lutte contre l’irréversible. La première méthode consiste à passer pudiquement sous silence, par périphrase ou euphémisme, l’exceptionalité tragique d’une existence qui ne sera ni renouvelée ni prolongée ; et puisque c’est l’irremplaçable qui fait l’inconsolable, le logos fera d’abord « comme si » l’ipséité que nous pleurons n’était pas inimitable ni incomparable ni par suite irremplaçable, comme si elle ne représentait pas, même humble et vile, un inestimable message métaphysique. Ivan Ilitch34, ruminant son mal exceptionnel et mystérieux, cherche lui aussi un soulagement, une manière de « solacium » stoïcien dans le concept abstrait qui en diluera l’unicité. Que notre mal s’appelle Scarlatine n’en amoindrit certes pas la gravité : mais en admettant même que cette définition ne nous aguerrisse pas davantage contre une menace désormais connue et nommément interpellée, nous avons cessé d’être victimes d’une tragédie personnelle et d’une inavouable fatalité, de posséder un innommable privilège ; nous ne sommes plus maudits ; abstraction de tableau noir et notion indifférente, notre scarlatine est désormais comme toutes les scarlatines. Sénèque s’exprime ainsi : « Maximum… solatium est cogitare id sibi accidisse quod ante se passi sunt omnes, omnesque passuri35. » La mort est le malheur universel qui, survenant naturae necessitate, ne permet pas au Je de s’excepter lui-même en sa malchance privée – « se unum ac suos seponi ». Ivan devenu Caïus subsume son cas sous une rubrique et comme la conclusion d’un syllogisme dont la prémisse majeure est une loi universelle. La mort du fils de Marcia, chez Sénèque, est une pièce de l’ordre, un exemple entre des myriades d’exemples et le cas particulier d’une vérité générale : à cette vérité, cet exemple n’ajoute rien de plus que n’ajoute au théorème de Pythagore la démonstration qui en est faite hic et nunc sur le triangle que voici. – Dans ces conditions la « condoléance », qui est un souffrir-avec, retrouve son sens littéral : ma petite douleur personnelle et partitive est une application concrète, le fragment d’un grand destin encyclique et macrocosmique ; ma douleur de détail est l’échantillon singulier d’un universellement-humain ; pour parler ici le langage de la doctrine panthéiste et palingénésique de l’Esprit universel : la douleur dont je souffre en ce moment fait partie d’une masse ou d’un stock anonyme, elle tombe dans un domaine public auquel toutes les créatures ont part. La « sympathie36 » est donc, à la lettre, l’acte par lequel mes frères m’aident à porter ma croix, c’est-à-dire partagent activement mon destin, participent de notre commun destin, attestent par leur solidarité cette communauté d’essence de toutes les créatures qui était selon Schopenhauer le fondement de la pitié et selon Proudhon le principe de la justice. Les sympathisants ou « codoléants » prélèvent leur part sur mon affliction. La douleur pèse moins lourd à l’affligé quand la « condoléance » en distribue le poids entre plusieurs porteurs ! – Le consolé est donc quitte avec le principe de la conservation, qui exprime l’inintelligibilité de tout anéantissement : rien ne se perd (in nihilum nil posse reverti…), et le même se retrouve sous d’autres formes à travers les diverses métamorphoses et réincarnations de la vie universelle ; le disparu n’a pas aussi radicalement « disparu » que l’apparence sensible le laisserait croire : Leibniz, biologiste de la microscopie et mathématicien de l’infinitésimal, dirait qu’il est devenu invisible par enveloppement ; pour le panthéiste il est passé dans l’herbe des champs ou dans les vibrations de la lumière37. – La minimisation de la mort personnelle est le corollaire obligé de ce conceptualisme : la chose importante n’est pas l’incident ou accident lui-même, l’ici-maintenant du fait divers proprement dit,… lequel n’est guère plus qu’une anecdote humoristique ; la chose importante est la loi générale. Le désolé qui se console nie l’évidence, ou plus exactement intervertit les évidences ; fait comme s’il ne se passait rien. Telle fut la tactique d’une sagesse qui réduisait le malheur maximal de la mort à une simple apparence, déréalisait notre tragédie jusqu’à en faire une illusion particulariste et partialisante du sens commun : l’inconsolable, en son délire, prend un détail unilatéral pour le centre de l’univers. Les pleurs sont une ivresse comme la colère est une démence, comme la joie est une danse, comme la panique est une griserie : le désolé qui prend son deuil au tragique ressemble à un ivrogne aveuglé par son ébriété égocentrique. La douleur ? Ce n’est rien. La mort ? Presque rien, en tout cas pour nous ; οὐδὲν πρòς ἡμᾶς… Sénèque écrit à sa mère Helvia qu’il n’est pas, en exil, si malheureux qu’il en a l’air ; que l’exil n’est jamais qu’une loci commutatio ; et il rétablit la vérité scientifique déformée par l’optique passionnelle de l’égo. De là l’idée d’un courage qui est fait d’endurance plus que de bravoure, et qui décrète le danger inexistant. Épictète, Marc-Aurèle et Sénèque n’ont jamais été au-delà.

La consolation conceptualiste est-elle opérante ? est-elle efficace ? C’est une consolation de résignation, une consolation pour veuves spartiates, et qui ne répond pas à mon problème en ce qu’elle ne compense pas l’absence personnelle par la présence personnelle : l’homme désolé est peut-être convaincu, il n’est nullement persuadé et encore moins converti par des abstractions qui suppléent si approximativement à une perte si peu réparable… C’est que la consolation est une persuasion du for intime et non point un assentiment raisonnable. Il s’agit d’essuyer vraiment nos larmes (ϰαὶ ἐξαλείψει ὁ Θεὸς πᾶν δάϰρυον ἐϰ τῶν ὀφθαλμῶν αὐτῶν38), et non pas de les dessécher ni de laisser le vieillissement et l’indifférence en tarir la source comme l’âge stérilise les sources de la reproduction ! Or, pour transfigurer effectivement l’affliction, il faut une force qui soit du même ordre que cette affliction, qui soit, comme cette affliction, un événement effectif et une manière d’être de toute la personne ; pour équilibrer le poids du malheur il faut une force de même nature qui lui fasse contrepoids. L’idée que tous les hommes perdent un jour leurs parents n’adoucit pas, pour moi, un déchirement qui est mon malheur personnel, cette idée n’ayant avec ce malheur aucun rapport, aucune ressemblance ni mesure commune, mais se surajoutant à lui sans le « guérir ». Si j’étais attaché à l’être cher par des raisons, il suffirait de réfuter ces raisons pour me détacher : la lumière du savoir détromperait l’homme trompé en lui dessillant les yeux, comme la science, selon l’intellectualisme optimiste de Socrate, rend l’injustice impossible par là même qu’elle enseigne et renseigne la nescience. Or, mon déraisonnable attachement est une folie qui résiste aux arguments idéologiques les plus capables de le confondre. La fièvre de l’attachement fait place à la fièvre du déchirement : d’être mieux renseigné ne me soulagera donc pas. Comment une notion plus générale et plus objective de la vérité aurait-elle assez de force motrice pour opérer la transfiguration de ma douleur ? La Compensation chrétienne, plus secourable que la Conceptualisation stoïcienne, parle au cœur le langage du cœur, s’adresse à l’homme souffrant, et non à l’homme-syllogisme, institue enfin le dialogue du Je et du Toi. Mais d’abord la consolation est une promesse chez le consolateur, une espérance chez le consolé : la consolation est donc au futur. Le futur n’est pas seulement le temps des Prophètes et des huit Béatitudes, et notamment de la deuxième39 : Heureux ceux qui sont affligés, car ils seront consolés ! μακάριοι οἱ πενθου̃ντες ὅτι αὐτοὶ παρακληθήσονται – … quoniam ipsi consolabuntur ; ce futur messianique est encore le temps de l’Apocalypse ; la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil ni plainte : ϰαὶ ὁ θάνατος οὐϰ ἔσται ἔτι οὔτε πένθος… Ce futur est aussi le temps de la « Bonne Nouvelle ». Bien plus : le Phédon lui-même, qui annonce un rendez-vous « là-bas », ἐϰεῖ, dans les îles des Bienheureux, le Phédon prononce déjà les mots évangéliques de l’espoir, ἐλπίς40. C’est la parole johannique de l’Avenir. Or, si la justice répare le désordre séance tenante, l’espérance religieuse exprime que le dédommagement n’est jamais immédiat : l’échange des premiers et des derniers est remis à l’Au-delà, à l’Autre vie, à l’Autre monde ; à plus tard ! Exspecta modicum, anima mea, exspecta divinum promissum, dit le Liber internae consolationis ; quid-quid desiderare possum… ad solatium meum, non hic exspecto, sed in posterum41. Il faut attendre patiemment que s’accomplisse la permutation compensatrice. Le Temps n’agit pas ici par la désaffection progressive, mais par le soudain mystère de la mort qui reporte la compensation à un avenir eschatologique. Et d’autre part, la revanche est toute idéelle, le désordre devant être remis à l’endroit sous une forme inconcevable, surnaturelle et purement pneumatique. Cette double insuffisance rend assez métaphorique le dédommagement qui nous est promis. Même Fénelon, si bien prévenu pourtant contre les anthropomorphismes mercenaires de l’empiricisation, Fénelon promet à un ami en deuil42 la réunion de ceux que la vie sépara. Les huit Béatitudes, construites chacune sur la symétrie de l’Ici-bas et de l’Au-delà, de l’ἐνθάδε et de l’ἐϰεῖ, annoncent à toute détresse son « contrepied » : Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez ! μαϰάριοι οἱ ϰλαίοντες νυ̃ν ὅτι γελάσετε43. Ceux qui pleurent les premiers riront les derniers. Ceux qui ont faim seront rassasiés. Ceux qui sont altérés seront désaltérés. Le vide sera rempli et le repu sera vidé, etc. L’Adieu métempirique, qui implique séparation « pour toujours » ou « à jamais », et par conséquent désespoir, se trouve changé en un Au-revoir empirique. Thomas a Kempis lui aussi attend de Marie la richesse pour les pauvres, la force pour les faibles, la gloire pour les humbles, la lumière pour les aveugles, la béquille pour les boiteux et l’onction pour les arides : lumen caecocum, baculus claudorum, unctio aridorum… Mais il sait bien qu’il ne boira pas la guérison dans le calice des hommes ! Pourtant le caractère purement symbolique d’une telle compensation ne peut manquer de laisser le désolé sur sa faim. Il est vrai que cette disparité même fait le côté aléatoire, aventureux et passionnant du Pari : on échange un Tiens non contre un autre Tiens du même ordre (comme un préfet limogé à qui on offre en compensation une ambassade, un corps d’armée ou le Mobilier national), mais contre un Tu l’auras : s’agît-il d’ailleurs de vingt, de cent, de dix mille Tu l’auras, l’alternative serait encore dissymétrique, n’y ayant aucune commune mesure entre l’effectif et l’ineffectif. La présence dont je suis privé est d’un tout autre ordre, n’est-ce pas ? que le bon sur l’au-delà dont on me gratifie… Fénelon parle d’une transfiguration de la société visible en « société de pure foi44 » : on ne saurait avouer plus clairement le caractère approximatif de la consolation offerte !

Ainsi apparaissent avec évidence la vanité, l’impuissance lamentable de toute consolation. Consolamentum, Medicamentum… Or, ce consolament est un médicament pour malheureuses consciences, une thériaque à l’usage de celui pour qui nul ne peut rien. Cette eau de consolation dont parle François de Sales45 et qui doit arroser ou humecter l’ardente brûlure, panser l’ulcère de l’affliction, adoucir notre désespoir, ce baume ne console que l’homme d’avance consolé ; mais c’est que la désolation elle-même était pour la frime ! Le temps n’est pas la vraie médecine de la tristesse, car celui qui n’est guéri que par l’eau du Léthé est sous la menace continuelle d’une rechute : guérir sa douleur en finissant par cesser d’y penser, ce n’est là un remède ni positif ni définitif. Les syllogismes sont au moins convaincants, mais ils ne sont pas consolants parce qu’ils ne sont pas persuasifs ; et ce qui n’est pas persuasif, c’est l’Ergo, autrement dit le passage des prémisses à la conclusion : ce passage, impeccable tant qu’il s’agit de Caïus, devient soudain choquant et scandaleux et incompréhensible si Caïus est moi-même, – non pas le Moi en général (celui qui est concept), mais moi : moi qui parle, qui souffre, crains, espère, qui dis Je en ce moment même et qui suis première personne pour soi ; une résistance inexplicable se fait jour dès lors qu’il ne s’agit plus seulement de déduire, mais de « réaliser ». Non que je fasse exception à la règle générale qu’on m’applique : car c’est le mystère même du perspectivisme monadique que la conclusion soit à la fois légitime et absurde, que le Je soit à la fois dans le droit commun et hors du droit commun. Il y a privilège, bien qu’il n’y ait pas exception. Si Ivan Ilitch ne trouve pas de soulagement dans son syllogisme, Tolstoï lui-même ne surmonte guère mieux son angoisse en considérant l’éternelle nature et la renaissance annuelle de la vie ; sa consolation modernise la consolation philosophique d’un Boèce, qui installe en l’homme non pas tant la joie que l’anesthésie et la résignation : l’homme désolé ne remplacera pas ce qu’il a perdu, mais il s’adaptera à son être diminué et se fera une raison : l’homme rétréci et non guéri adopte un modus vivendi avec l’insuffisance… La consolation religieuse enfin, de l’Imitation à Lamartine et à François Liszt46, m’offre pour toute compensation une suppléance in notione : cette voix chère que je n’entendrai plus, cette place vide devant moi, cette présence charnelle nihilisée sont incommensurables avec le futur elpidien qui m’est promis ; l’espérance, pas plus que le souvenir, ne compense une perte effective. – Toutes ces consolations sont des consolations par continuation, c’est-à-dire par délayage : le temps dilue dans l’intervalle l’instant de l’affliction comme il étire celui de la décision géniale ; et le même abâtardissement qui fait notre déception fait aussi notre consolation, le désespoir s’aplanissant peu à peu, comme un héroïsme nivelé par l’intermédiarité médiocrisante de la vie. La conceptualisation naturiste délaye ma tragédie privée dans l’immortelle jeunesse des printemps et des métempsychoses, cependant que la promesse religieuse escamote mon chagrin dans les ciels d’or de l’athanasie. Mea res agitur ! Le paradoxe de mon cas personnel, de mon problème personnel, de ma promotion personnelle survit aux prêches dérisoires et proteste contre les dragées et les médailles de la Consolation. Le christianisme a, certes, beaucoup fait pour opposer au périodisme des réparations païennes l’irréparable d’un sacrifice semelfactif. Le printemps païen, c’est la résurrection annuelle inépuisablement renouvelée et toujours parfaitement compensatrice. Pour une occasion perdue, que de chances encore s’offriront, que de renouveaux se préparent sur la terre ! Aux morts successives de Dionysos, Schelling oppose l’unique passion de Jésus. Jésus n’est mort qu’une seule fois, et ceux qui l’ayant méconnu manquèrent cette chance unique ne sauraient rattraper l’occasion. Never more ! Le pathos chrétien c’est donc la pitié inépuisable et sans cesse revécue qui sans cesse renouvelle le malheur irréparable de la Passion. Mais si le supplice de Dieu est chose irrévocable, la résurrection de Dieu n’est pas moins définitive, et elle est fêtée tous les jours. Tandis que le païen n’est jamais désolé, le chrétien oscille de la désolation désespérée à la joie ; il vit dramatiquement une compensation qui, chez les païens, est donnée toute faite : mais il compense quand même.

Hélas : ce dernier mot de Bérénice n’est-il pas aussi le mot de notre Impuissance devant l’Impossible et, en l’espèce, devant l’Irréversible ? Même dans la continuation d’intervalle, même dans l’empirie la plus humble on ne peut déplacer et interchanger à volonté. Même dans la perte de l’objet le plus remplaçable, le plus indiscernable de tous autres et, en apparence, le plus quelconque, il est un je-ne-sais-quoi que nul au monde ne peut me rendre. L’impossibilité de réitérer est plus poignante encore si la « première fois », autrement dit l’avènement original, est nimbée d’un certain contexte mental ou moral – intention, souvenir, mouvement du cœur, qui pourtant ne se peut lire dans la morphologie même de la chose, et n’est pas un élément de sa structure. Un objet identique peut être racheté, mais le décor, la manière (comme eût dit Baltasar Gracián), les circonstances qui faisaient de la chose un événement n’y seront plus. C’est une main aimée qui me l’avait donné… Le mouchoir de Desdémone était un mouchoir comme tous les mouchoirs, et l’anneau de Mélisande un anneau comme tous les anneaux. Il y a bien d’autres anneaux semblables au bazar ; mais voici : il leur manque la très vaine magie de l’appartenance, laquelle n’a pas de valeur chiffrable puisque son prix est infini et puisqu’elle est de l’ordre de la qualité et non pas de l’ordre du nombre ; il leur manque… l’élément imaginaire et si paradoxalement réel, la réalité si dérisoirement imaginaire du Nescioquid ! il leur manque, d’un mot, l’élément invisible, impalpable et immatériel du don : non point δῶρον mais δόσις ; non point donum, mais datio, – car sans ce geste du donner-recevoir, qui implique la charité et l’amour gratuit, le cadeau n’est plus qu’une emplette. Fétiches ! s’écrient les esprits forts, les chevaliers du Logos positif, – car ils n’ont pas d’yeux pour l’évidence à la fois équivoque et univoque, ambiguë et inambiguë, contestable et incontestable du Nescioquid. À cette aura qui rend si flous et atmosphériques les contours du service et la forme du cadeau s’adresse sans doute la gratitude cordiale : le mot merci, retenant le bénéficiaire en état d’ouverture, exprime que si l’on s’acquitte d’une obligation matérielle par un service équivalent, il y a dans l’intention serviable du donataire je ne sais quoi d’infini qui ne peut être remboursé. Et de même la pitié exprime qu’il y a dans toute détresse je ne sais quoi d’incompensable, et que si on peut la dorloter avec des boniments et des adjectifs, personne au fond ne peut rien pour elle : la seule grande chose vraiment essentielle est la seule aussi qu’aucun homme ne puisse donner à un autre. La consolation a donc prise sur les modalités, mais non sur la quoddité elle-même. Ce qui est vrai des joujoux est, naturellement, encore bien plus vrai des tragédies : la justice commutative a beau dire que toutes les marchandises équivalentes sont échangeables et substituables les unes aux autres…, – j’y tiens pourtant, à l’humble fleur séchée de mes souvenirs, et l’on ne me dédommagera pas pour le passé qu’elle me rappelle en m’achetant un bel œillet tout neuf chez le fleuriste. Personne ne peut rien pour moi. Et pareillement, ce n’est pas un enfant en général que réclame la mère inconsolable, c’est le sien, quel qu’il soit. Celui-là et pas un autre. Elle l’aimait non pas pour tel talent remarquable dont il était possesseur, mais parce que c’était lui ; elle l’aimait, fût-il absolument quelconque ou même contrefait, parce que simplement il était sien. Un talent, étant de l’ordre de l’« avoir » et de l’abstrait, peut aussi bien se rencontrer chez d’autres ; mais le pur fait de l’ipséité personnelle ne se renouvellera plus dans toute l’éternité ; et par conséquent un amour dont le seul « motif » est cette ipséité même, étant à la lettre un pur amour immotivé, devient par l’irrévocable de la mort un pur amour désespéré ; une pure désolation inconsolable. Individuum est ineffabile : l’individu est ineffable parce qu’il est d’abord irremplaçable. En voulant ce que la mort, c’est-à-dire le mystère métempirique par excellence, lui a retiré, la mère en deuil veut donc l’impossible, elle veut ce que personne ne peut lui rendre, et parce que personne ne peut le lui rendre. Cette volonté sans espérance n’est-elle pas le désespoir ? Comme il n’y a de sentiment que fini et empirique et comme rien d’empirique n’est à l’échelle de la perte irréparable que le désolé a faite, il s’ensuit que le seul désespoir serait peut-être proportionné à cette valeur infinie de l’ipséité, à ce prix hors de prix du « Hapax » personnel. Mais le désespoir, qui est la limite de l’affliction, est l’invivable dans le sens même où l’absurde est l’impensable. Comment continuer par delà l’éclair de l’instant ce qui ne peut être sincèrement éprouvé dans l’intervalle chronique ? L’enfer n’est peut-être qu’un désespoir continué. Abstraction faite de cette épreuve surhumaine, le désolé n’a le choix qu’entre l’obsession pathologique de l’éternel chagrin et la frivolité presque nécessairement décevante d’un deuil conventionnel : la veuve et l’orphelin ne peuvent rester au diapason de la tragédie métempirique, de la valeur inestimable et véritablement hors commerce, de la perte inévaluable qu’ils voudraient compenser. Des frivoles mythologies de la guérison, rien d’autre n’est à conclure que ceci : il faut être sérieux, et prendre l’ipséité au sérieux. Car ce Hapax sans prix est tout ce qu’il y a de plus sérieux.

Le sérieux est donc le sens de l’irréversible, la conscience de ne pouvoir recommencer sa vie. Pas plus qu’on ne recommence sa vie on ne refait à proprement parler un acte. Comme la science réagit à l’irrationnel du temps par l’explication causale et l’identité, ainsi notre cœur réagit par la souffrance à l’irréversibilité de ses joies. Chaque événement vécu est une espèce de miracle qui ne se renouvellera plus ; et notre personne entière porte en soi ce je-ne-sais-quoi d’exceptionnel et de semelfactif, qui est donné une fois pour toutes et qui est vraiment quelque chose d’absolu. En langage péripatéticien nous dirions : alors que dans la classification des notions abstraites les spécimens singuliers diffèrent solo numero, ou positione, ou magnitudine, et sont par suite entièrement interchangeables, équivalents et homogènes (un triangle quelconque tracé hic et nunc valant tout autre triangle égal de même catégorie), l’individu humain, lui, est haeccéité irréductible et univers pour soi ; les personnes ne sont plus indifféremment permutables à l’intérieur d’une série ou dans le cadre d’une rubrique : elles défient donc l’intelligence économe qui ne demande qu’à retrouver partout – sous forme d’échantillons, d’exemples, de spécimens ou de numéros anonymes – le « n’importe quoi » du concept ; au lieu que ce soit l’espèce tout entière (comme dans les familles de figures géométriques) qui représente l’individu, c’est plutôt l’individu qui est, à lui tout seul, une espèce. Le « principe des indiscernables » que le philosophe de la monadologie appliquait à toutes les substances individuelles47 est le privilège spécial de la personne, et ceci dans le temps comme dans l’espace : car l’idée qu’un autre moi-même puisse renaître après ma mort par palingénèse et l’idée qu’un second exemplaire de moi-même puisse exister en ce moment dans le monde, ces deux idées sont également absurdes. L’unicité temporelle et l’unicité personnelle, d’ailleurs, se ramènent l’une à l’autre : car la possibilité du redoublement rendrait plus vraisemblable la deuxième naissance ou palingénèse, comme inversement la renaissance rendrait moins absurde le redoublement. Si la rareté fait la valeur des valeurs, on peut bien dire que l’unicité, parce qu’elle est la « limite » de la rareté, parce qu’elle est la raréfaction raréfiée jusqu’à devenir la fine pointe aiguë (ἄϰρον) de la singularité, représente le superlatif du précieux… Le Hapax n’est-il pas le seuil au-delà duquel il n’y a plus que l’absence et l’inexistence ? Dans cet acumen raritatis la vile multitude, le pluriel sans valeur se sont effilés au point d’être plus précieux que l’émeraude la plus rare, que le prodige le plus inouï. Mais la semelfactivité, en ce cas, qui est unique non pas seulement dans l’espace actuellement, mais dans toute l’histoire, et qui arrive non pas une fois par mois comme la pleine lune, ni une fois l’an comme les solennités anniversaires, ni une fois par siècle comme les comètes, mais une fois dans toute l’éternité, la semelfactivité n’est-elle pas la fine extrême pointe de la pointe et la cime de l’apogée ? D’une telle valeur on peut dire à volonté qu’elle a un prix infiniment infini ou qu’elle n’a pas de prix du tout… Comment ne tiendrions-nous pas passionnément à ce prix inappréciable, à cette valeur inévaluable qui est la source de toute valeur ? Une œuvre qui n’aura ni deuxième audition, ni deuxième édition, ni deuxième émission, qui ne sera ni répétée ni reproduite, est déjà une occasion unique ! Mais quand il s’agit de ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre qu’est la vie de quelqu’un – n’importe quelle vie de n’importe quel homme –, la possibilité même de la réitération est exclue comme impensable et contradictoire. Ici chaque instant et chaque instant d’instant, jusqu’au plus insignifiant, est non point un fait rare, mais un fait unique (ἅπαξ) qui ne reparaîtra jamais ; ici la première fois est toujours aussi la dernière, et les retours périodiques sont eux-mêmes des approximations obtenues par élimination de l’irréversible. Et non seulement les instants dont la succession compose notre durée sont chacun respectivement un « hapax », mais la mort, qui est l’instant ultime et de tous le plus aigu, fait de la vie dans son ensemble un grand Hapax ou le hapax de tous les hapax en mettant le sceau final à sa semelfactivité. Si l’instant est le moindre-être qui n’est ni le non-être ni l’être continué de l’intervalle, si l’instant est le Quasi-nihil ou Nihili-instar qui est le seuil du Nihil, la vie d’un homme, enserrée entre naissance et mort, n’est-elle pas dans l’océan infini de l’éternel comme une sorte de grand Instant ? Instant d’instants, le devenir total de l’ipséité accomplit ainsi le mystère total de la quoddité, c’est-à-dire de l’événement qui est à la fois effectivité et semelfactivité. La vie n’est donnée qu’une fois à un homme, et elle ne lui sera pas renouvelée. Jamais plus ! Comprenez-vous ce que ces deux mots signifient ? Une fois, et ensuite plus jamais… La vie est donc la plus précieuse de toutes les occasions. Ne manquez pas cette chance unique dans toute l’éternité !

De là sans doute la répugnance que nous éprouvons à imaginer qu’un mort puisse revivre et être le même ; l’instant de la mort est irrévocable, et si définitif que le soi-disant ressuscité devait n’être pas encore mort. L’idée de la « palingénèse » ou naissance réitérée dément cette mystérieuse tautologie : que je suis seul à être moi. Ce qui ne veut pas dire que nous renoncions à toute espérance de survie ; mais quelle que soit notre hypothèse préférée – éternité, immortalité personnelle ou palingénèse, que nous croyions ou non à la séparation de l’âme, dans tous les cas ce qui survit ou renaît doit être un autre : quand on a traversé cette minute irréparable, on ne peut plus, en aucune circonstance, revenir inchangé, et l’on dit même que quiconque a simplement approché de la mort rapporte en ce monde une sorte de mystère qui le transfigure, il ne sait pourquoi ; le contact de la mort ressemble à ces grandes crises morales au lendemain desquelles il ne peut pas ne pas y avoir dans la vie quelque chose de nouveau ; ou si l’on préfère, il évoque ces créateurs de génie qui, une fois apparus, empêchent l’humanité de continuer à penser et à écrire comme s’ils n’avaient pas existé. Ainsi la résurrection qui nous reporterait en deçà de l’instant métempirique par excellence (car cet instant est l’article suprême et ultime, le seul vertigineux du non-être), la résurrection est l’irreprésentable, ou mieux encore l’invivable entre tous les invivables. Et quant au rajeunissement, qui est une espèce de renaissance en cours de continuation, il n’est guère moins miraculeux que la résurrection elle-même : car si on ne revient jamais de l’Au-delà métempirique dans l’en-deçà de l’intervalle en passant par-dessus l’instant mortel, on ne revient pas davantage de l’au-delà empirique dans l’en-deçà empirique ; aussi la chimère du rajeunissement est-elle soit l’attente d’un miracle, soit une tentation et une diabolique thaumaturgie. Comme une résurrection ou un rajeunissement qui ne seraient que recommencement, la régénération contredit à notre idée de la Personne. Ce n’est pas seulement l’expérience qui nous indique qu’un bras coupé, chez l’homme, ne repousse pas ; s’il repoussait il nous semble que nous aurions devant nous un autre homme. Comme chacun de ses propres états, la personne est une totalité unique en son genre, et résulte d’un nombre infini de combinaisons, de relations et d’éléments qui ne se rencontrent qu’une fois ; aucun miracle ne réunira jamais plus ces innombrables facteurs. Car une deuxième fois serait plus qu’un miracle ! Il y aurait donc trois cas à distinguer : celui de la matière brute, absolument indifférente au devenir ; celui des organismes coloniaux et des individualités rudimentaires qui reconstituent leur forme avec une extrême élasticité ; celui enfin de la personne humaine. Chez certains êtres, qu’on pourrait bien dire immortels, il n’y a pas à proprement parler de traumatismes irrémédiables : l’animal, mutilé d’un de ses segments, reproduit sans difficulté un segment identique, comme certains cristaux « réparent » leurs blessures ; ce sont des individualités banales, anonymes et interchangeables, qui s’effacent à l’intérieur de l’espèce. La personne humaine, au contraire, est beaucoup plus irremplaçable que ces individus en série ; de la tendance à se réparer il ne subsiste chez elle que quelques restaurations très simples, superficielles et pour ainsi dire elliptiques. C’est qu’ici l’organisme n’est plus une individualité de confection et qui accepte de se répéter à un nombre indéfini d’exemplaires, en sorte que l’un puisse être pris pour l’autre ; il est fait, au contraire, d’une chair délicate et particulièrement sensible où les moindres blessures restent longtemps ouvertes. On dira que ce refus de guérir est précisément la marque de la matière inorganique qui ne possède le pouvoir ni de se régénérer ni de cicatriser spontanément. Mais indifférence n’est point échec. L’organisme, lui, voudrait bien redevenir total, mais il ne peut pas ; de là cette espèce de désespoir physiologique qui s’appelle douleur. Intacte ou blessée, la matière ne veut rien du tout, car elle est pure extériorité : autant ses blessures sont définitives si l’on s’attend à une guérison naturelle, autant elles sont réparables si la main du fabricant refait en sens inverse ce qui a été défait ; l’organisme au contraire se sent vraiment mutilé et lutte contre l’irréparable, c’est-à-dire contre une blessure qu’il ne peut fermer quoiqu’il ne s’y résigne pas. C’est un vrai remords biologique. L’organisme amputé ne peut renoncer à sa forme naturelle ; il n’est pas, comme une chaise boiteuse, incomplet seulement par rapport à l’usage artificiel que nous en faisons ; il travaillera donc, par le jeu de l’adaptation, des compensations et des suppléances, à se totaliser quand même, il inventera un modus vivendi avec son infirmité, il trouvera, s’il sait se rétrécir, une manière d’équilibre inférieur. Le blessé survivra donc, mais d’une vie amoindrie. Car il est bien rare qu’on ne doive pas abandonner quelque chose, que le mal soit intégralement compensé ; il laisse presque toujours dans notre corps affaibli quelque trace minuscule, ne fût-ce qu’une prédisposition à succomber encore. La cicatrice, hélas ! demeurera comme la signature de l’irréversibilité dans notre chair.

La souffrance est donc une sorte de désespoir de l’organisation tout entière, qui se débat vainement contre l’irréversible. Les possibilités de souffrance se multiplient à mesure que l’individu est mieux concentré, plus raffiné, plus sensible à toutes les causes de déchirement. Sa centralisation nerveuse met le grand métazoaire pensant en état d’hyperalgésie. Au devenir, à la mémoire, à la conscience l’homme doit sans doute son aptitude incomparable à souffrir. C’est en lui d’abord que la durée est le plus tenace, exaltant ainsi l’infinie délicatesse de ses regrets et de ses nostalgies. La durée irréversible le tirerait en avant, mais la mémoire le retient par derrière ; la mémoire, dissociant l’image et la réalité vécue, nous met en face de notre passé, ce passé ambigu qui est à la fois une chose et un événement du sujet. La conscience enfin peuple notre esprit d’objets qui n’achèveront pas tous de mûrir ; elle nous surcharge du fardeau des scrupules et nous prépare ainsi mille tourments. « Celui qui augmente sa science augmente aussi sa douleur », dit une sentence de l’Ecclésiaste que rappelle André Lalande48. Il y a donc une infinité de manières de souffrir, et le clavier des douleurs comprend d’innombrables nuances. – Parmi ces douleurs, il en est une toutefois qu’on pourrait bien appeler la douleur par excellence (ϰατ’ ἐξοχήν), et qui se distingue de toutes les autres. Cette douleur n’est pas, comme la mort, un malheur en soi, mais elle est de ma faute ; et la compensation attendue ne s’appelle plus ici Consolation, mais Repentir. Le remords désespère non pas tant d’évoquer que d’annuler, et le supplice de l’irréversibilité consiste ici, non point dans l’oubli, mais dans l’impuissance à réparer. L’originalité et la cruauté diabolique de cette douleur, c’est que la lésion irréparable, dans la mauvaise conscience, est l’œuvre même du malade ; non seulement elle engage sa santé, mais il s’en reconnaît l’auteur. Qu’on imagine, si cela n’est pas trop demander, l’espèce d’horreur étrange qu’un supplicié peut ressentir à voir devant lui sa propre main coupée – cette main qui est désormais un objet, une chose entre les choses, et qu’il persiste cependant à revendiquer comme sienne, car elle est lui-même. Supposez maintenant que cette mutilation irrémédiable soit l’œuvre même du supplicié ; assurément vous n’aurez encore qu’une idée bien grossière du remords : le remords est en effet une souffrance de l’âme et non point de la chair ; mais vous aurez compris la qualité particulière de désespoir qui s’attache, pour le scrupuleux, à l’irréversibilité de sa mauvaise action. Quelque chose d’irréparable va exister par ma faute ; la complication ici vient de cet acte positif de ma liberté qui brise une continuité déjà irréversible par toutes sortes d’entreprises sans retour. Tout un mythe de la Guérison va se constituer en nous autour du besoin nostalgique de compenser, de défaire et de niveler.




5. – L’irrémédiable. Remords et repentir

Nous savons d’instinct qu’une âme mutilée ne régénère pas, et nous devinons, malgré notre désir d’éterniser en nous l’innocence ou le bonheur, combien l’idée d’une réparation littérale dément l’irréversibilité du devenir. Car le revenir du devenir est un monstre. Pourtant l’irréparabilité est une représentation si insupportable que les hommes la camouflent de leur mieux ; afin de la rendre inutile, la religion et la morale ont inventé le Repentir. La distinction du repentir et du remords49 n’est pas, ainsi qu’on le croit d’ordinaire, une simple différence d’intensité ; nous avons montré, contestant le passage de la volupté à la charité, combien ces belles gradations économiques sont suspectes. Le repentir n’est pas un remords chronique : le repentir est le contraire du remords. Le remords, c’est la faute elle-même, la faute non résolue, devenue consciente, et par suite douloureuse ; le péché se connaît comme péché sans cesser toutefois d’être lui-même, en sorte qu’on peut dire du remords, à volonté, qu’il est le sujet ou l’objet, le péché ou la conscience du péché, ou le pécheur, puisque toutes ces choses ne font qu’un. Éternelle et pure souffrance, le remords, en tant qu’il n’aboutit qu’à soi, apparaît comme entièrement insoluble. Le repentir, au contraire, est une solution ; l’accent ici se déplace de la faute proprement dite sur le moi fautif. Ce qui faisait le brutal, l’incurable « réalisme » du remords, c’est que le sujet était tout entier sa propre faute, qu’il s’identifiait à elle corps et âme, comme le passionné à sa passion. Non que le repentant ait cessé, à proprement parler, de se reconnaître en sa faute ; mais déjà il s’en sépare, déjà la faute, qui tout à l’heure définissait l’essence même et la totalité de l’agent, ne représente plus qu’un certain prédicat accidentel et particulier ; entre le sujet et sa faute, il y a désormais de la place pour un verbe ; on dit : se repentir, car maintenant nous avons quelque chose à faire ! Dans l’intervalle minuscule du sujet à l’objet s’engouffrent, comme attirées par un appel d’air, les bonnes œuvres de la conscience repentante qui attendaient derrière la porte close du remords. Au fur et à mesure que s’élargit ainsi la distance des deux moi, la mauvaise conscience recouvre, avec le loisir, ce sentiment du passé sans lequel il n’est pas de calme savoir ; elle parle de ses « erreurs passées » comme d’une chose révolue et bien distincte de son présent ; elle se demande même comment elle a bien pu succomber autrefois ; elle est donc déjà à moitié convertie. Cette liberté, ce doux recul de l’histoire, le remords les cherche en vain. Il n’y a pas de verbe pour le remords, parce qu’au remords nulle fonction ne correspond : on « a » simplement du remords, on vit nez à nez avec son remords, c’est-à-dire avec sa faute, c’est-à-dire avec soi-même. Le repentir au contraire est une attitude, une certaine façon de se comporter ; non point douleur passive et stérile, mais douleur active, opération de l’âme. Pourtant il suffit parfois de presque rien pour que le remords vire en repentir, pour que s’aère cette plénitude irrespirable ; notre moi désespéré, dans un éclair, a pris conscience de son désespoir ; il désespère et se regarde désespérer, et il s’admire, et il se plaint, et toute sa douleur fond en repentirs indulgents. Se repentir, c’est toujours « poser » un peu : la mauvaise conscience consolée, la mauvaise conscience devenue complaisance savoure maintenant son désespoir comme un spectacle ; la mauvaise conscience fait la belle devant le miroir. Lorsque la mauvaise conscience est capable de se chuchoter un reproche, c’est qu’elle n’a déjà plus si honte d’elle-même ; déjà elle se supporte puisqu’elle se regarde, puisqu’elle s’objecte sa faute, comme à un autre moi qui n’est plus tout à fait elle-même.

Du remords, il n’y a rien à dire, – car le remords est une maladie désespérée. Avec le repentir, à la bonne heure ! nous avons de quoi nous occuper, et les religions nous donnent le choix entre toutes sortes de thérapeutiques appropriées. C’est de μετάνοια que parle l’Évangile – μετάνοια c’est-à-dire : résipiscence, amendement, transformation effective du cœur et de la volonté. Bourdaloue prêche, il est vrai, sur les remords de la conscience50, mais ne vous y trompez pas : il dit Remords et pense Repentir ; et il dit Repentir pour œuvres de Pénitence. Du prédicateur, comme de son confesseur, le fidèle attend remède et consolation ; le remords est donc toujours pour le chrétien une douleur féconde, l’enfantement d’une âme nouvelle. Dieu invisible et présent derrière les scrupules de la conscience, Dieu me garantit que je ne puis souffrir en vain, que le repentir est une grâce de Dieu. L’éthique du repentir sera donc finaliste et optimiste : du moment que l’agent, dans la douleur de sa mauvaise conscience, entre en rapports personnels avec une Sagesse transcendante, avec l’Ordre éternel du monde, nous savons que cette douleur n’est pas absurde, mais édifiante, et qu’elle ressemble à une sanction ; ce n’est pas une impasse, un désespoir aveugle et sans issue ; notre perfectionnement est toute la téléologie du repentir. Le repentir, dit Louis Lavelle51, est recommencement et renaissance : par opposition au passé du remords, qui est désespoir sans perspective ni horizon, le repentir désigne l’avenir. Le repentir est déjà édification et résipiscence. Ainsi pense certainement Max Scheler dans un essai sur Repentir et résurrection qui est d’inspiration surtout catholique52. Et en effet, si le remords descend du ciel, s’il est une faveur d’en haut, il ne peut rester bien longtemps chevillé à mon âme ; il est déjà repentir, c’est-à-dire objet. Chez Bourdaloue le remords apparaît d’emblée comme la « racine de tous les fruits de pénitence », comme le prélude de la conversion justifiante ; c’est Dieu lui-même qui offre au pécheur l’occasion du retour ; le repentir est, en langage théologique, une « grâce prévenante » ; il est donc clair ici que le repentir est tout de suite convalescence, préparation au salut ; et ce n’est même pas un baume versé sur la blessure cuisante de quelque remords ancien. Le repentir chrétien naît d’une initiative de Dieu ; celui qui en est touché est donc déjà guéri comme est guéri Oreste lorsqu’il va comparaître devant la justice d’Athéna : le dénouement ne fait aucun doute ! Tout le reste : cilice, jeûne et aumônes, n’est que mise en scène, garniture, idolâtrie. Le catéchisme, il est vrai, distingue soigneusement entre l’Attrition, qui est la crainte des châtiments éternels ou des suites fâcheuses de la faute, et la Contrition, qui est le premier degré du sacrement de Pénitence, avant la confession et la satisfaction. Contritio est la tristesse quant à Dieu, ἡ ϰατὰ Θεòν λύπη, comme écrit l’Apôtre aux Corinthiens53, c’est-à-dire le regret d’avoir offensé la bonté suprême ; le ressort de la contrition est donc l’amour de Dieu ; elle appelle l’absolution, elle nous réintègre en état de grâce. In vera contritione et cordis humiliatione nascitur spes veniae, reconciliatur perturbata conscientia, reparatur gratia perdita54… Mais qu’est-ce que cela prouve, sinon que dès son principe le repentir suppose le problème résolu ? À proprement parler le repentir ne vous justifie pas, mais il témoigne que vous êtes déjà justifié ; il est symptôme plutôt que cause ; ce qui vous justifie ce sont les avances que Dieu vous a faites en vous accordant la grâce de détester votre faute. Quel contraste entre la prostration du remords et la délicieuse humilité du repentir ! Tandis que la mauvaise conscience apparaît déprimée et hostile à elle-même, l’âme contrite déborde de douces espérances ; confiante et affectueuse, elle n’en est plus à contempler ses blessures ouvertes : elle a déjà fait peau neuve, elle se sait pardonnée.

Elle se sait si bien pardonnée qu’elle s’offre parfois le luxe de vouloir mériter ensuite son pardon ; naturellement c’est un jeu où elle gagne à coup sûr ; elle joue la comédie en toute bonne foi, comme l’avocat qui fait semblant de découvrir ce qui est présupposé depuis le commencement. Entre Repentir et Pénitence, il y a une fraternité qui est marquée dans les mots eux-mêmes ; le repentir n’est pas seulement, comme le remords, une manière d’être, mais une certaine façon d’agir, un système de bonnes œuvres et de rites expiatoires ; or rien ne soulage comme tous ces gestes et rites où la mauvaise conscience arrive à se répandre, et qui la distraient d’elle-même ; autant le remords, fasciné par le sortilège du péché, se montre taciturne, autant le repentir est prolixe, affairé, démonstratif. Visiblement c’est le grand dégel : l’envoûtement est conjuré ; la conscience a trouvé dans l’action une issue à son désespoir solitaire, elle est de nouveau libre d’elle-même. Voilà pourquoi le repentir fait tant de bien ; même ces mortifications, ces larmes, que notre prochain croit douloureuses, nous n’y renoncerions pas pour un empire, tant elles nous sont douces, tant nous y pressentons sûrement la restauration inévitable de notre âme ; nos pleurs ne sont pas un effet de la souffrance, mais tout au contraire un symptôme de notre guérison. Une Larme, ou Consolation, annonce Lamartine. Mais pourvu que nous ne soyons pas trop vite consolés ! Le repentant, à ce compte, préfère peut-être rester désolé… « Je ne veux pas être consolé ! » Ces larmes sont pour ainsi dire la liquéfaction de la mauvaise conscience qui fond en bonnes œuvres et en sages propos, se dissout, relègue sa faute dans le passé ; la fièvre, l’orgueil, la sécheresse ardente du remords s’adoucissent ; notre âme pleine de componction se blottit amoureusement près de Dieu, et nous trouvons tant de douceur dans cette humilité qu’il nous arrive d’oublier pourquoi nous pleurons. Tiouttchev adresse un poème passionné à l’ange des larmes qui fait pleuvoir la céleste rosée. Nos propres larmes nous attendrissent infiniment, et nous nous croyons déjà un peu quittes envers le malheur rien que pour avoir pleuré. Les larmes de la douleur se consolent elles-mêmes, – car pleurer nous honore ! « Le seul bien qui me reste au monde/Est d’avoir quelquefois pleuré. » Et encore :



En se plaignant on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivrés d’un remords55.





Bossuet, méditant sur la béatitude des affligés56, décrit en termes touchants cette pathétique et tendre complaisance qui fut au dix-septième siècle la spécialité de la tragédie.

« Partout ailleurs la douleur, loin d’être un remède au mal, est un autre mal qui l’augmente : le péché est le seul mal qu’on guérit en le pleurant… Mais ceux qui pleurent d’amour et tendresse, qu’en dirons-nous ? Heureux, mille fois heureux ! Leur cœur se fond en eux-mêmes, comme parle l’Écriture, et semble vouloir s’écouler par leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes ? qui me la dira ? Ceux qui les ont expérimentées, souvent ne la peuvent dire, ni expliquer ce qui les touche. C’est tantôt la bonté d’un père ; … c’est tantôt l’absence d’un époux ; tantôt l’obscurité qu’il laisse dans l’âme lorsqu’il s’éloigne ; et tantôt sa tendre voix, lorsqu’il se rapproche et qu’il appelle sa fidèle épouse : mais le plus souvent c’est je ne sais quoi qu’on ne peut dire. » Toute la mythologie du Deuil s’explique plus ou moins par ce souci d’être en règle avec l’infortune, de la compenser par une certaine conduite appropriée ; l’âme repentante fait ce qu’elle doit faire : elle porte le deuil un certain temps, au bout duquel elle sera pardonnée… et consolée. L’homme de la mauvaise conscience est rongé par ce que, d’un mot très baudelairien, Balzac57 appelle les « ténias du remords » ; et le repentant, lui, il réussit à faire pleurer sa douleur sèche, à retrouver la tendre douleur de pénitence ! « Anima mea liquefacta est » dit Thomas a Kempis.

Existe-t-il, avant toute contrition affectée ou sincère, quelque chose comme une pure douleur de l’âme sans nulle pensée de régénération ? En réalité, les trois quarts de la morale sont faits pour nous dissimuler cet enfer de la conscience inconsolable, pour nous soustraire au remords. Il n’y a rien au monde qui nous effraie autant que l’inexpiable ; cette panique est une sorte de terreur métaphysique. Nous pressentons déjà l’inexpiable dans l’originalité de nos états de conscience, et si nous fuyons la solitude, c’est surtout, semble-t-il, pour les banaliser, pour les étourdir de bruit et de divertissement, pour engager l’ipséité dans le jeu rassurant des échanges sociaux. Et de même la morale se préoccupe avant tout de neutraliser ce qu’il y a d’indestructible et de vraiment irréparable dans la faute. Or rien n’est irréparable tant qu’on se détourne des intentions ; tout ce qui est préjudice matériel, délit, fraude, ne peut-il pas, en principe, se racheter ? Ainsi se forme un système de compensations magiques qui prétend rendre aux âmes leur pureté, annuler non pas seulement l’acte accompli, mais l’intention d’accomplir. Henri Bergson a montré avec force comment la « justice close » tire son origine d’une conception mécanique et toute mercantile de l’équilibre58 : attentive surtout à l’équité abstraite et juridique, elle ressemble à un « échange de mauvais procédés », elle s’occupe de restaurer, de dédommager, de niveler. L’égalité géométrique est puissante parmi les dieux comme parmi les hommes : ἡ ἰσότης ἡ γεωμετριϰὴ ϰαὶ ἐν θεοῖς ϰαὶ ἐν ἀνθρώποις μέγα δύναται… Il y a aussi en ce sens une « pénitence close » dont le but est surtout de restaurer le statu quo, et qui neutralise la durée à l’intérieur de l’individu comme la justice close conserve l’équilibre et la mesure au dedans de la communauté ; il s’agit de réaliser l’identité littérale de l’après et de l’avant, de faire comme si rien ne s’était passé, de nettoyer l’âme à fond, en sorte que le moi d’aujourd’hui devienne indiscernable du moi d’hier ; le péché est devenu une sorte de substance que l’on peut expulser ou conjurer, et qui n’appartient pas à proprement parler à l’essence de la personne ; une purification facile et complète prouve à l’ordinaire que notre souillure était dès le début extérieure. Pour pouvoir se repentir, ne faut-il pas avoir déjà cessé d’adhérer ? Ainsi plus une faute est inexpiable, plus il y a de chances pour qu’elle soit profondément installée dans mon ipséité, pour qu’elle serve à me caractériser. La pénitence fermée est donc la rédemption des fautes périphériques, les péchés centraux demeurant, irrémissibles, au fond de la personne ; finalement la rémission devient une marchandise dont on trafique, comme le seizième siècle monnayait les indulgences ; on peut faire provision de pénitence ; quiconque emmagasine à l’avance, par les œuvres et les mortifications, un stock suffisant de mérites pourra le dépenser plus tard sous forme de péché59 ; on peut même, comme la gitane de Pierre Louÿs, se confesser et communier par avance pour se constituer un crédit en vue des fautes à venir. Pourquoi ne calculerait-on pas au cours du jour, en cierges et en Ave Maria, le prix d’un adultère ? Un tarif spécial fixe le pouvoir de rachat des œuvres et même des dispositions méritantes sur le registre du débit et du crédit moral ; on négocie son repentir, on achète et l’on troque des pardons ! Cette conception de la réversibilité des actes, sublimée et affinée, domine la théorie de l’expiation que Platon expose dans le Gorgias et qui est bien le type de la justice close et sociale : la justice est la médecine de la méchanceté60 ; l’âme qui expie (δίϰην διδου̃σα) efface sa laideur, sa dissymétrie et ses vices, – parjures, intempérance, démesure. Et Socrate, s’adressant à Calliclès : tu te figures qu’il faut dominer les autres ; c’est que tu négliges la géométrie ! γεωμετρίας γὰρ ἀμελεῖς61. Au purgatoire de l’expiation, les âmes tordues se redressent, paient la rançon de leur impureté. Sous des apparences ascétiques, on devine une justice de nivellement et d’équilibre qui n’est pas, après tout, tellement supérieure à la vertu démotique du Phédon : la peine est simplement un moyen d’être quitte, une lustration morale qui débarrassera le pécheur de sa souillure. De même l’expiation (ἔϰτισις), selon le livre IX des Lois, sert à compenser l’injustice conçue comme βλάбη ou dommage. Quelque chose est commun à la réciprocité pythagorique (ἀντιπεπονθός) et au légalisme de Xénophon, à l’« égalité géométrique » du Gorgias et à l’échange compensatoire (ἀνταπόδοσις) ou « antidose », de l’Éthique à Nicomaque : ce quelque chose est la justice de Rhadamante qui exige, au nom de l’identité, que tout agir (ποιεῖν) ait pour rançon un pâtir (πάσχειν) équivalent, que toute action supporte, en passion, son propre contre-coup. Telle est l’équation conservatrice du donnant-donnant, fondement de toute justice diorthotique. La démesure subira cela même qu’elle a commis. – Ces compensations magiques ne survivent-elles pas encore dans nos idées modernes sur l’Honneur ? L’honneur est, de toutes les vertus, la plus facile à « venger » : il existe un « code » de l’honneur qui nous indique dans tous les cas ce qu’il y a à faire, et comment on exorcise les différentes espèces d’outrages ; l’honneur a, comme la justice close, sa iatrique. Ainsi se constitue une morale de tout repos, une morale douillette et frileuse à l’usage de ceux qu’effraie l’inexpiable, et qui ont peur d’être seuls ; le pouvoir rédempteur des gestes et des sacrifices s’étend bientôt aux dispositions de l’âme, et le regret lui-même finit par nous être compté comme un mérite ; quiconque regrette sincèrement est déjà à moitié absous ; les œuvres pénitentielles se réduisent ici à une espèce d’allusion extrêmement elliptique et abrégée ; le regret est pénitence naissante, il nous donne des droits sur Dieu ! La pensée de notre mérite accumulé dissipe le malaise de l’irréversibilité ; elle laisse pressentir le rétablissement du statu quo et nous rend sensible à ce qu’il y a de délicieusement provisoire dans le stage de douleur que le repentir nous impose.

Avec les rassurantes palinodies du repentir, le remords offre un contraste saisissant. Le remords, qui est l’expérience d’un péché indéracinable et incompensable, exprime l’inefficacité des pénitences mercenaires et des exercices ; c’est notre « bourreau » domestique ». Nos états de conscience ne sont pas mesurables, et pas plus les intentions que les émotions ; cela veut dire qu’ils sont radicalement hétérogènes, qu’on ne saurait leur trouver une unité commune pour les comparer. Nos états de conscience, dit-on, sont qualité pure. Mais qu’est-ce que la qualité, sinon l’autarkie d’un contenu mental qui s’arrondit, s’organise en totalité complète et incommensurable aux autres contenus ? Il y a dans la qualité tout ensemble quelque chose de très fusible et d’absolument exclusif : autant il lui est facile de se transformer en son contraire pour peu que nous la laissions à ses affinités spontanées, autant elle résiste à nos efforts pour la corriger artificiellement ; le fait affectif, par exemple, est une sorte de microcosme ou de monde clos, quelque chose d’enveloppant qui, au moment d’être vécu, est vécu pour soi, absolument, sans nulle relation aux autres contenus de la conscience ; le sentiment, comme les tonalités musicales, peut moduler, mais à chaque instant il est seul à être Moi ; c’est une totalité actuelle et insulaire. Le moraliste parle sans doute, comme l’économiste, de valeur ; mais il ne s’agit pas pour lui d’une valeur mercantile et qui permette de comparer, d’estimer ou d’échanger. La valeur tantôt isole et tantôt uniformise ; dans ce dernier cas la valeur mesure l’équivalence, l’égal et l’inégal, le grand et le petit. Chacun de nos plaisirs, chaque mouvement de notre cœur, au contraire, a un prix inestimable et auquel rien ne se compare ; qui évaluera, par exemple, la grandeur infinie de l’amour ? Certes la réflexion consciente, repoussant ces états dans l’objectivité, ne tarde pas à les peser, à les monnayer, à préférer l’un à l’autre ; n’empêche que chaque plaisir, pris sur le fait, est en quelque sorte absolument inappréciable. Dans ces conditions on se demande quel sens pourrait bien avoir l’idée morale du rachat, et si même elle est intelligible, toute rassurante qu’elle paraisse : certains actes ecclésiastiques, une repentance appropriée, de bonnes actions toujours plus ou moins intermittentes posséderaient cette étrange vertu d’annuler ou de compenser notre faute : on effectue sans le dire la somme algébrique des mérites et des péchés, comme si des actions pouvaient se soustraire les unes des autres ou s’additionner entre elles. Cette comptabilité, ce « clearing » dérisoires, on appelle cela : Examen de conscience. Nous explorons notre conscience comme on fait un bilan, ou comme les marchands font leur caisse, le soir venu. En réalité ma faute passée et ma douleur présente occupent chacune leur place respective dans le temps62, et celle-ci prend la suite de celle-là et se surajoute à elle sans la neutraliser. Ce contraste violent du repentir et du remords a lui-même une racine métaphysique ; le repentir insiste plutôt sur les actions, le remords met l’accent sur la personne. Peut-être ce contraste du repentir et du remords correspond-il au contraste de deux grandes philosophies morales. L’une ne considère que les péchés instantanés et néglige leur entre-deux, ce que Kierkegaard appelle l’« impetus63 », c’est-à-dire la pure vitesse du péché, l’élan de notre âme. L’autre s’intéresse plutôt à la continuité intensive de l’esprit qu’au décousu des instants successifs ; elle sait que le péché n’est pas seulement de mal faire visiblement, mais encore de persévérer dans la faute. On dit : perseverare diabolicum ; car la faute est une qualité qui se développe d’elle-même, et qui remplit tout l’intervalle des mauvaises actions. Nos chutes palpables, comme dit Massillon64, ne sont-elles pas la suite de mille chutes invisibles, qui passent ordinairement inaperçues des pénitents superficiels ? La vie morale, pour un pénitent, n’est guère qu’une succession d’actes isolés dont aucun ne m’appartient essentiellement, puisqu’on peut tous les extirper à grands coups d’aumônes, de pieuses lectures et d’austérités ; notre rachat est donc une affaire à régler entre les actions elles-mêmes, et où nous ne sommes pas engagés tout entiers ; chaque action se trouve ainsi revêtue d’un certain coefficient qui représente son pouvoir de neutralisation ou de dissolution ; ce qu’un méfait particulier a accompli, pourquoi une vertu particulière ne le résorberait-elle pas ? Chaque mérite est censé refaire ce que chaque démérite respectivement a défait. Mais pas plus que le démérite ne vient en déduction d’un capital de mérite, le mérite n’est chargé de compenser les manquements du démérite. Nietzsche indique65 comment la mythologie du langage épaule ce substantialisme en graduant les valeurs, en disjoignant les défauts et les fautes, en isolant grâce aux mots des entités simples, immuables et discontinues. L’éloge et le blâme dépendent ainsi d’un barême univoque. Cet atomisme, segmentant notre carrière morale, est profondément étranger au remords, parce que le remords met directement en cause la personne, qui est la source jaillissante de toutes les actions, la forme de tous ces contenus ; ou plutôt le remords s’intéresse à une certaine action, en tant que cette action sert à me définir, exprime une perversion générale du moi ; mais comment des rites particuliers pourraient-ils quelque chose contre cette méchanceté générale ? S’il ne s’agissait que du Faire, le repentir suffirait assurément à me guérir : mais il s’agit d’une maladie autrement grave : c’est mon Esse qui ne vaut rien ; la faute que j’ai commise fera éternellement partie de ma constitution intelligible, et les bonnes actions qui lui font suite ne l’« expient » en aucune manière ; ou bien ces bonnes actions sont un remède de mauvais aloi et recèlent le poison de la complaisance, ou bien elles supposent elles-mêmes l’innocence retrouvée, en sorte que ce ne sont pas les vertus qui effacent notre faute, mais au contraire parce que notre faute s’est déjà volatilisée la pratique des vertus est devenue possible. Voilà pourquoi nous appelions le remords une douleur pure. La justice du remords n’est ni répressive, ni corrective… – que dis-je ? le remords est le contraire de la justice, le remords est souverainement injuste. Du châtiment considéré comme sanction nous séparons avec peine toute espérance de rémunération, toute pensée de purgation rédemptrice ; il nous semble que la douleur nous donne des droits et que souffrir c’est accumuler une sorte de créance. Le remords, lui, ne nous punit pas pour nous perfectionner, ni pour décourager le crime, ni pour acquitter une dette ; ce n’est pas un « exemple », ce n’est pas une initiation, et ce n’est pas non plus un règlement de comptes (τίσις), un paiement. Et pourtant le remords nous punit de nos péchés, cela est certain. En réalité la douleur du remords n’a d’autre but qu’elle-même ; sa finalité n’est pas de nature pédagogique ou juridique, car la conscience désespérée est nécessairement insolvable ; la douleur du remords ressemblerait plutôt à l’Impératif catégorique ; mais au lieu que la loi, selon Kant, est autonome parce qu’elle veut être respectée, parce qu’il faut l’accomplir avec désintéressement, le désespoir inconditionnel s’abat sur nous malgré nous et nous trouve passifs, anxieux, stériles. Cette souffrance est désintéressée comme l’amour est imprescriptible : pur amour, pure souffrance du désespoir, – ils sont l’un et l’autre aussi inutiles que disproportionnés à leur cause. Le remords lui aussi pourrait dire de sa faute : Parce que c’est elle, parce que c’est moi. Telle est la loi morale : si sainte, si précieuse que ceux qui n’ont pas voulu l’aimer pour elle-même devront souffrir pour elle gratuitement. La mauvaise conscience ne le fait pas exprès ; comme elle n’a pas pu être désintéressée par amour, elle sera désintéressée à contre-cœur, par violence et angoisse.




6. – L’apprenti sorcier

Pas plus que la loi n’est obéie pour son utilité, la faute n’est regrettée pour sa malfaisance. Le remords ne survit-il pas très souvent à la réparation du dommage matériel ? Romanciers et poètes se plaisent à nous décrire les alarmes d’une mauvaise conscience assurée de l’impunité : c’est le tsar Boris Godounov tourmenté par l’image du petit Dimitri66, c’est, dans Crime et Châtiment, l’étudiant Raskolnikov obsédé par un crime dont nul ne le soupçonne. Quelle muraille, quelle citadelle protégera les parricides de la Légende des siècles : Caïn fuyant l’œil de Dieu, c’est-à-dire sa mauvaise conscience ; Kanut dont le linceul de neige rougit lentement du sang de sa victime ? car la justice du remords est une justice surnaturelle. Kant tient pour un mystère le rapport qui s’établit entre la loi et une « pathologie », c’est-à-dire des sanctions affectives67. Plus surprenante encore est la disproportion monstrueuse du remords et de la faute. Si la Némésis des Philistins présidait à la douleur morale comme elle préside aux expiations de la société, la balance serait toujours égale entre la quantité de notre désespoir et celle de notre péché ; dans les vendettas, par exemple, la réaction compense exactement l’action ; la société éprise d’identité et de conservation invente ainsi des mécanismes compensateurs qui perpétuent la malédiction des représailles. Tantum metuunt quantum nocent, écrit Sénèque68… Or ce serait trop simple si la loi mécanique de Weber était, en l’espèce, applicable ! Le progrès de l’esprit ne se manifeste-t-il pas, en un sens, par l’inégalisation croissante de l’action et de la réaction, de la cause et de l’effet ? Tel est le progrès qui, selon Schopenhauer69, conduit de la Cause à l’Excitation et au Motif. L’excitation, et plus encore le motif, agissent par déclenchement, c’est-à-dire qu’il leur suffit d’un signal imperceptible pour amorcer l’action70. La cause physique a besoin d’être aussi volumineuse que l’effet à produire, et le résultat exprime directement la grandeur de l’impulsion causale ; comme il n’y a rien dans l’effet qui n’ait été auparavant dans sa cause, on peut dire que la cause explique l’effet exhaustivement. Le motif, au contraire, est une cause qui fait levier et qui s’enfle à peine pour agir ; quelques indications insignifiantes, un déclic, un tressaillement fugitif du vouloir – et voilà notre activité mise en branle pour longtemps ; plus une imagination est vive, subtile et délicate, plus elle se montre sensible à ces signaux ténus de la réalité ; merveillement impressionnable, elle travaille sans fin sur les données les plus indigentes ; on dirait qu’un système de rouages, un engrenage secret amplifient démesurément dans notre esprit les suites de l’excitation : l’intelligence comprend à demi-mot et devient sensible aux allusions les plus légères. Plus généralement, le cerveau ne sert-il pas à développer cette disproportion en accumulant les réserves de puissance, en décuplant l’efficacité et le rendement de l’action ? La perception n’est-elle pas le comble de l’économie, elle qui, avec un minimum de données sensibles, nous représente des corps expressifs et un univers plein de sens ? De l’arc réflexe à la volonté la distance n’est pas moins grande que du « clos » à l’« ouvert ». La « cause » joue de plus en plus le rôle d’une « occasion » et libère des énergies particulièrement explosives ; il n’y a pas tant causalité que décharge ou déclenchement71 ; l’excitation devenant négligeable par rapport à l’énormité des réactions qu’elle déchaîne, on peut finalement ne plus tenir compte de la cause et parler de spontanéité pure. Certes, ces déflagrations « spontanées » résultent parfois d’un long ajournement de la réponse ; on dit : attente, énergie cérébrale emmagasinée ! Mais ceux qui refusent les métaphores et les analogies mécaniques préféreront exprimer ce qu’ils voient ; et ils voient une création. L’ironie du nez de Cléopâtre et des sourcils de Zeus, le contraste dérisoire des petites causes et des grands effets sont donc des apparences paradoxales qui se dissipent quand on considère la susceptibilité infinie et l’infini pouvoir signifiant d’un esprit capable de convertir tout excitant en prétexte et en symbole. Si bien qu’en définitive l’effet grandiose a vraiment une cause grandiose !

L’âme humaine est donc un milieu infiniment excitable et irritable où la moindre vibration éveille des sonorités pénétrantes et prolongées. De même que le germe contient, sous un format minuscule, toutes les promesses de l’adolescence, de même l’acte générateur décide, en quelques secondes, d’une existence qui remplira une longue suite d’années. Qu’est-ce que la mémoire sinon cette excitabilité infinie d’une conscience pour laquelle tout événement peut avoir des suites démesurées ? Ainsi s’expliqueraient la superstition des serments, et en général l’aversion que nous inspirent toute incohérence, toute infidélité du cœur ou de l’esprit : on ne reprend pas une chose donnée, on ne rétracte pas une chose dite, dicta volitant, etc. ; ce qui est fait est fait. Semel anissum volat irrevocabile verbum. Toutes ces règles ont pour but d’entretenir notre croyance à la solennité de l’action humaine – parole ou geste, promesse ou cadeau : l’ingratitude est scandaleuse parce qu’en écourtant la durée de notre reconnaissance, elle futilise le retentissement et le rayonnement profonds de l’intention bienfaitrice ; et de même les parjures et les reniements sont frivoles et choquants parce qu’ils nous détournent de prendre au sérieux la disproportion de la cause et de l’effet ; nous oublions, dans notre légèreté, qu’un simple mot, une « parole donnée », une décision prise peuvent avoir des répercussions incalculables et qu’en révoquant l’irréversible nous détruisons cela même qui fait en quelque sorte la sainteté de notre vouloir ; nous renonçons follement à notre pouvoir surnaturel, nous ne voulons plus être profonds, nous rendons nos actes futiles et inefficaces. Il ne faut donc pas s’étonner si notre entourage, par crainte des volontés qui se dédisent, nous impose parfois une fidélité un peu trop littérale aux actes accomplis et aux vœux prononcés, au non et au oui fatidiques du fiat volontaire ; sans l’avoir expressément voulu il nous rend la conscience de notre dignité. Cette inégalité de l’action et de la réaction n’est pas un simple effet de l’inertie, comme il arrive quand une émotion survit à la cause qui l’a provoquée72 ; et pourtant « l’inertie » de la colère ou de l’amour ne devrait-elle pas déjà nous mettre en garde contre les suites durables, lointaines, indéfinies de la moindre émotion humaine ? Tous les hommes ne connaissent pas la susceptibilité et la dangereuse délicatesse de la conscience ; ils ne savent pas à quelles tempêtes, à quelles fermentations donne prétexte la parole la plus innocente et ils jouent volontiers avec le feu. L’âme humaine, la sensibilité humaine exigent des précautions infinies dont les imprudents ne se soucient guère. De là l’importance extrême des moindres choses quand ces choses se produisent « à portée de conscience » ; un événement capable, qui sait ? de devenir éternel grâce à nous, n’est jamais indifférent et emprunte à notre présence une sorte de gravité virtuelle ; si bien que nous entraînons finalement le monde entier dans le sillage de notre devenir, pour nous faire cortège, notre vie durant. C’est ce que montre bien, par exemple, l’opiniâtreté dérisoire de certains souvenirs insignifiants ; chacune de nos perceptions est souvenir naissant, et de même chacun de nos actes peut devenir habitude, si neutre soit-il. Ainsi s’explique l’absurdité apparente de beaucoup d’émotions et, on le verra, du remords lui-même ; ceux qui n’y voient que des fulgurations instantanées ne comprendront jamais comment ils survivent si longtemps à leur raison d’être, comment ils finissent par avoir une logique intérieure et tout à fait indépendante des choses, comment ils perpétuent autour d’eux tant de bonheur ou tant de malheur.

Telle est justement la logique profonde du remords avec ses tourments démesurés. Le remords, dit-on, est une douleur immotivée ; il faudrait dire plutôt : le remords n’est pas cette légalité close, symétrique et nivelante qui riposte « du tac au tac » à la mauvaise action ; le remords au contraire nous rend sensibles les dissymétries d’une équité paradoxale et « non écrite ». Pas plus qu’elle n’est immotivée, la souffrance morale n’est une souffrance imméritée ; seulement mérite et démérite n’ont ici rien de commun avec la justice de Némésis. Une nuit Kanut tue son père, vieillard presque sans conscience. Il n’a pas de témoins. Aucun crime ne pouvait être plus furtif, plus assuré de l’impunité.



Il le tua, disant : Lui-même n’en sait rien.

Puis il fut un grand roi.





Quelle est donc cette effervescence monstrueuse du remords, qui fait avec le crime un contraste si singulier ? Et pourquoi cette persécution surnaturelle, cet anathème où la mauvaise action apparaît dilatée, approfondie, éternisée ? Pourquoi, sinon parce que l’importance d’un acte n’est pas toujours proportionnée à son « volume » ? Les caprices du remords, comme ceux de la mémoire, traduisent à leur manière cette espèce de fantaisie profonde qui est propre au monde de la qualité.

Même il y a dans le remords quelque chose qui rend la disproportion de la cause et de l’effet plus menaçante encore que dans l’émotion ou la mémoire ; l’aggravation consiste en ceci que je suis moi-même la cause de ces effets ; ces suites prolongées de l’action, c’est moi qui les ai voulues ! Ou plutôt, – soyons justes : j’ai voulu l’action, mais je n’en ai pas voulu les suites, je n’ai pas voulu cet écho durable, ce contre-coup de ma décision ; j’ai voulu, en somme, sans vouloir, et d’une volonté mal ajustée. Qui veut le fiat veut ce qu’il ne veut pas, choisit plus qu’il ne choisit, car il veut, en même temps que le voulu, le retentissement et la répercussion non expressément voulus de ce fiat. Le retentissement est bien plus grave que la médiation : car si la volonté antécédente de la fin devient, dans la médiation, la volonté conséquente des moyens qui « possibilisent » cette fin (en la suspendant), ce n’est là qu’un ajournement provisoire et un rusé démenti ; rien qu’une petite ironie : le stratège, reniant en apparence ce qu’il pose, reste maître de sa manœuvre. L’auteur de l’acte regrettable est, au contraire, débordé par les conséquences démesurées, monstrueuses de son initiative ; le fautif n’est pas un manœuvrier qui monte d’ingénieuses machines de feinte et d’antithèse, mais une dupe dépassée par ses propres pouvoirs. L’un et l’autre veulent plus qu’ils ne veulent, autre chose que ce qu’ils veulent, veulent d’une volonté positive l’objet même de leur nolonté ; mais l’un le fait exprès (car c’est un raffinement de la temporisation), tandis que chez l’autre c’est la grossièreté et l’hébétude du vouloir qui est en cause : car la pointe du vouloir est émoussée ; le vouloir n’est plus l’ironiste, mais bien au contraire la victime de l’ironie destinale ! Tel l’amant qui, voulant le plaisir d’amour, veut du même coup – c’est-à-dire sans l’avoir expressément voulu – la responsabilité d’une descendance et les soucis de la paternité. La volonté antécédente ne voulait que la femme : la volonté conséquente, bien malgré elle, voudra les enfants,… non pas comme un moyen-en-vue-de (ceci est la part de la volition moratoire), mais comme une conséquence-en-plus, une conséquence supplémentaire et non-souhaitée, une conséquence indésirée, « invoulue », ou plutôt « convoulue » à la chose voulue. L’amant n’est pas un stratège, c’est la dupe d’une farce… Le bon tour que l’espèce joue là à l’individu ! Dans cet « automatisme » de l’effet, il n’y aurait rien de tragique si la cause était hors de moi, – car l’essence de la tragédie est la contradiction, l’insoluble et inconciliable coïncidence d’une impossibilité et d’une nécessité. Mais la volonté qui se laisse déborder par ses œuvres, mais l’imagination qui se laisse étouffer par ses images sont les artisans de leur propre malheur. Le factum dément le fiat et la res electa défigure l’electio comme l’opus operatum défigure l’operatio ; la décision décidée fait destin, et on ne lit plus le vouloir dans cette dégradation de la volonté, dans ce participe-passé-passif qu’est la chose voulue. La création recèle une sorte de piège que la volonté se tend à elle-même ; s’abstenir ou se faire prendre à ses propres œuvres, – tel est le dilemme ironique où se débat notre volonté. Schelling entrevoit cette dialectique quand il parle du « malheur de l’existence », et Georg Simmel lui donne un tour passionné et bien moderne en l’appelant la « tragédie de la culture73 » ; la vie cherche des formes et un style pour s’exprimer ; mais les formes et les styles se retournent contre la vie ; ainsi la religion succombe aux dogmes et la morale aux « gestes », et le droit à la lettre des codes ; les souvenirs constitués, enfin, meurtrissent la mémoire constituante. D’un mot, l’effectivité de l’instant s’abâtardit et dégénère dans les radotages de l’intervalle : toute joie, toute intention, tout élan vital s’enliseront par quiddification et embourgeoisement. – Surtout la « tragédie de la culture » est, par la force des choses, une tragédie de l’expression. L’inexprimable, qu’on l’appelle ineffable, indéfinissable, inexplicable ou intraduisible, est non seulement la source de toutes sortes de malentendus, mais la cause d’un tourment qui est connu depuis saint Augustin : l’« angoisse » d’Henri Bremond, l’inquiétude de Maurice de Guérin et de Newman, la théologie négative elle-même traduisent chacune à leur manière cette perplexité de l’esprit devant les signes rebelles. C’est la grande loi paradoxale de l’organe-obstacle qui, faisant de tout quia un quamvis, permet l’expression par là même qu’elle l’empêche. Pourquoi faut-il que l’instrument soit toujours, et du même coup impédiment ? que la résistance limite le sens, si le sens doit s’incarner et, par « signification », se communiquer ? Telle est pourtant la menteuse visibilité de l’Apparence, qui n’exhibe qu’en cachant et ne révèle qu’en déformant ; tel le régime oblique et ambigu du Chiasme.

Pourtant la rébellion dont nous parlons est bien autre chose ; il ne s’agit pas, comme dans les « symboles mystiques », d’une défiguration de l’esprit, toujours inadéquat aux signes qui l’expriment ; pas davantage de cet appauvrissement d’une possibilité qui ne devient réelle qu’en cessant d’être infinie, – car le possible devenu existant supprime toutes les autres possibilités sans retour. L’acte accompli n’est pas seulement irréversible, il capture la volonté maternelle et lui fait payer son imprudence74. La création est donc une arme à deux tranchants ; notre volonté donne l’existence à un possible, mais le possible maîtrise son premier maître ; comme la Clytemnestre d’Euripide, la volonté enfante ses propres meurtriers : φονέας ἔτιϰτες ἆρά σοι75. Ἣ τέξεταί γε παῖδα φέρτερον πατρός76, dit de son côté le Prométhée d’Eschyle. Eugenio d’Ors parle quelque part77 du colonisateur colonisé, et ce renversement pourrait servir à caractériser le rapport ironico-dialectique de la Grèce et de Rome : « Graecia capta ferum victorem cepit… » Le captif capture son vainqueur ! Ce régime de la cause causée, cet échange des rôles entre agent et patient sont aussi caractéristiques de la durée que de la vie : de la durée parce que la durée est une opération continuée et un comparatif dont l’incessante majoration produit des œuvres plus grandes que leur auteur ; de la vie en ce que la vie n’est pas tant création que procréation, c’est-à-dire émancipation de la progéniture. Ce reniement sacrilège du créateur par sa postérité, c’est le nécessaire et douloureux sacrifice78 qui est la rançon de toute parturition : il commence avec la déchirante douleur d’enfantement, et il se termine avec l’interversion de l’actif et du passif. Léon Tolstoï confronte dans une page déchirante de Guerre et paix la mort de la princesse Bolkonskaïa et la naissance du petit prince Nicolas Andréiévitch, cette mort étant la rançon de cette naissance, et il nous fait entendre l’un après l’autre le cri effrayant, le dernier cri de la mère et le premier vagissement du nouveau-né ; dès le premier cri de l’enfant la voix de la mère s’est tue pour toujours. On sait la mésaventure de l’Apprenti sorcier : il a oublié le mot qui refrénera les puissances magiques. La volonté peut défaire ce qu’elle a fait, mais non le fait d’avoir fait ; sa sorcellerie est unilatérale. L’homme, dit Schelling79, est maître de son action pour la faire, mais non pour la défaire ; demi-sorcier d’une demi-magie, le maître de l’action à faire devient le serviteur de l’action déjà faite. C’est là un vieux thème bœhmiste80 d’où Schelling a tiré un monde de pensées, mais c’est aussi le mot de notre destin et le piège de toute démiurgie créaturelle. Le piège est ce qui permet l’entrée pour empêcher la sortie ; le piège captive pour capturer ; induit ou séduit par ruse en exploitant la disparité boiteuse du vouloir. C’est le régime de la soupape. De même que la créature est assez libre de sa vie pour se donner la mort, mais pas assez cependant pour changer ensuite d’avis et, une fois accompli le geste fatal, revenir en arrière et se ressusciter elle-même (facilis descensus Averni, sed revocare gradum…), ainsi la demi-conscience, en son demi-pouvoir, ne peut plus endiguer les conséquences d’une première décision ni modérer la causalité amplifiante du déclenchement ni freiner l’accélération vertigineuse. Semel jussit, semper paret ! Tel Méphistophélès, s’il entre librement dans le cercle magique, n’en peut plus sortir à son gré… Or, il faut bien comprendre que notre impuissance n’est pas une impuissance matérielle : elle est plutôt l’aspect formel, ésotérique et immanent de notre puissance, et le verso ou contrecoup de cette puissance. Si, au lieu d’une puissance dissymétrique, l’homme possédait la toute-puissance, qui est puissance bilatérale et sorcellerie complète, il ne connaîtrait pas ce choc en retour qui est, hélas ! la faiblesse de toute force ici-bas et l’infériorité de toute supériorité ; il ne payerait pas la rançon de sa démiurgie ! Mais comme il est un démiurge apprenti, il subira cette alternative à retardement qu’est l’autonomie de sa progéniture. Posthume et toujours ultérieure est la passivité inhérente à son activité ; la faiblesse de cette force n’apparaît pas tant sur le moment qu’après coup ! La volonté n’est pas plus forte que sa propre force, et notre liberté elle-même finit par devenir la donnée, la nature suivant laquelle nous choisissons, – tant il est vrai que le libre arbitre s’oppose à l’indifférence. Pour faire tout le possible, il faut beaucoup de force, mais pour défaire le fait d’avoir fait, pour effacer la constellation qui déjà se dessine dans le choix d’un possible, il faut plus que de la force, il faut un pouvoir surnaturel et qui puisse révoquer l’irréversible. Ce qui est fait est fait, tel est le véritable numen, la puissance du destin qui, suivant les païens, domine l’arbitraire même de Zeus ; Zeus lui-même est prisonnier des choses dites, Zeus doit respecter les pactes dont il est l’auteur. À plus forte raison les hommes : les hommes instituent un certain ordre qu’ils appellent la Loi et qui les domine bientôt dangereusement ; comme des apprentis sorciers ils considèrent avec terreur ce monstre dont ils sont pères. Voilà qui accorderait sans doute les exigences de l’idéalisme avec les prétentions de l’objectivité ; il n’y a pas à s’étonner si un objet qui est notre œuvre devient indépendant du moi, puisque la génération biologique nous montre à tout instant l’organisme absorbé dans la production d’un Alter ego qui le reniera… Cette ingratitude de la progéniture, on dirait un piège que Dieu a disposé dans l’acte créateur afin qu’il périsse par où il triomphe, afin qu’il se neutralise lui-même ; l’orgueil de créer porte donc en soi son propre remède. À tout instant notre personne authentique détache ainsi d’elle-même une personne fabriquée ou oratoire dont elle est la première victime ; c’est un parricide qui domine toute la vie de l’esprit ; on le retrouve dans le tourment du méchant auteur aussi bien que dans les remords du coupable. Le livre imprimé, la pièce représentée dépassent infiniment l’écrivain qui va assister, spectateur impuissant et consterné, à l’amplification monstrueuse de ses propres bévues.

Le jeu de mots permettait justement, selon les romantiques, de rendre à l’apprenti magicien la magie complète, de redonner à la poésie la totale maîtrise du langage et des images : le conte, jouant avec les rêves, révoque très capricieusement l’objectivité apollinienne de ses propres créatures… Or, quelle ironie, quel calembour, quel « Fantasiestück » rendront à jamais à l’agent la maîtrise magique de sa mauvaise action ? Car il s’agit maintenant non plus d’une œuvre d’art, mais d’un péché ; non plus d’objectivité esthétique, mais de valeurs éthiques ; railler ou humoriser ne feront donc pas ici que la faute commise n’ait jamais été commise ! Ce qui est en question, ce n’est pas la mésaventure de Pygmalion ou de Gandalin, c’est l’enfer du remords. Mais n’est-ce pas là tout le drame de la mauvaise conscience, cette conscience qui nous révèle dans l’objet un adversaire plus fort que nous ? Le pécheur ne savait pas, au moment de faire, qu’il y eût tant de richesses, et aussi tant d’aventures dans sa décision, il ne soupçonnait pas que les œuvres les plus volumineuses naissent, pour ainsi dire, d’un simple germe. S’il y a quelque chose de singulier dans la mauvaise conscience, c’est bien cette vitalité, cette prospérité dérisoires de la faute et notre impuissance à l’extirper. « Engraissé pour m’être voué ! » crient les Euménides à Oreste. « Je te mangerai vivant, tu ne seras pas égorgé à l’autel81 ! » Le désespoir, dit Kierkegaard82, ce n’est pas l’impossibilité de vivre, mais au contraire l’impossibilité de mourir ; le méchant meurt avant sa méchanceté83, et le venin du centaure survit longtemps au monstre que la flèche d’Hercule vient d’abattre. Voilà pourquoi notre faute nous apparaît comme une intruse ; nous nous savons possédés, épiés, bafoués :



Je sens que je deviens étranger à ma vie ;





il nous semble que, sans elle, nous serions meilleurs, que nous valons mieux que nos propres actes ; notre péché est, en nous, autre chose que nous.

Autre chose que nous ? ou tout simplement quelque chose dont nous ne faisons plus ce que nous voulons ? Si notre faute était absolument objective elle ne nous ferait pas souffrir, car nous savons qu’il n’y a pas de mauvaise conscience sans adhérence ; nous nous voyons avec stupeur défigurés, et nous ne voulons pas reconnaître ce visage grimaçant qui est pourtant le nôtre. L’horreur de la faute c’est donc qu’elle est à la fois quelque chose de nous et autre chose que nous. L’action, en effet, ne s’émancipe jamais aussi complètement que l’œuvre d’art. L’œuvre d’art se détache tranquillement du génie qui l’a conçue et prend place dans les musées comme l’indestructible postérité de l’esprit ; mais il n’y a pas de musée pour les mauvaises actions ; la faute la plus démesurée reste ma créature, je ne puis pas la désavouer. Passe encore pour les bonnes actions, car les bonnes actions sont un peu artistes ; elles vont s’inscrire dans le milieu social sous forme d’aumônes, de bonnes œuvres et de fondations bienfaisantes ; elles déposent en quelque sorte dans l’espace un monument de leur fécondité. Ces créatures d’une imagination charitable et aussi ingénieuse que peut l’être la pensée d’un artiste ont quelque chose de rassurant et qui nous immunise contre les retours douloureux de la conscience. Mais les mauvaises actions sont redoutablement stériles ; elles ne connaissent pas ces arcs de triomphe que la philanthropie dresse à la face du ciel, ces œuvres royales seules capables de drainer l’action au dehors, de divertir la souffrance ; nos péchés prospèrent en quelque sorte sur place, comme des parasites, sans jamais rompre avec la volonté maternelle. Et ainsi, pour bien comprendre l’ambiguïté de la douleur morale, il faudrait se placer à une certaine distance moyenne entre le sujet et le monde, au moment où l’acte accompli, qui n’achèvera jamais de mûrir, s’oppose déjà au moi comme son ingouvernable créature.

De toutes les choses qui m’appartiennent, aucune ne m’appartient plus essentiellement que ma mauvaise action. Nous croyons trouver un « auteur » et nous trouvons un « coupable ». L’auteur est une fois cause de son œuvre, au moment de la faire, puis la cause se retire et disparaît derrière sa progéniture ; il y a paternité, mais non pas à proprement parler responsabilité. Le coupable, au contraire, n’est jamais quitte : ici l’agent suit l’action dans tous ses détours comme son ombre – car c’est le même qui est forme et matière ; ma volonté est vraiment la cause immanente et permanente des actes, leur conscience et leur pulsation intérieure : l’œuvre porte, ineffaçable, l’empreinte de la personne qui l’a voulue. Cette simple opposition mesure pour nous tout l’intervalle du Péché à l’Erreur. Les Grecs, en dehors de l’injustice, ἀδιϰία, qui est le préjudice causé, n’ont guère connu que ἁμάρτημα, c’est-à-dire l’erreur, faute accidentelle et partitive, régionale et localisée : ce n’est pas un péché que le coupable commet avec l’âme entière, ξὺν ὅλῃ τῇ ψυχῇ, mais une peccadille ou un lapsus que l’étourdi commet du bout de l’entendement. Socrate n’est pas seul à penser que le vice réside dans une ignorance, que si les méchants savaient, ils ne feraient pas le mal : l’hellénisme, en général, n’a pas connu le péché, qui est une perversion intime et profonde du vouloir84 ; il lui manque ce que Kierkegaard appelle le sens du « défi » ; erreur, échec, nocivité, sont surtout des privations et on les soigne aussi facilement qu’une maladie contractée. Le péché, au contraire, met en cause le moi dans le moi, ce qu’il y a de plus central en nous-mêmes. Aussi le Concept d’angoisse conclut-il : le péché n’est pas un objet à expliquer pour la pensée, mais il crée une tâche à accomplir pour le vouloir. Le péché n’est pas tant problématique que tragique. On n’est pas responsable de sa beauté, de son intelligence ou de sa force, mais on est responsable de sa bonté ; c’est-à-dire que si les défauts de l’esprit passent, à la rigueur, pour une simple malchance dont les dieux peuvent réparer les suites, en revanche les défauts du cœur nous appartiennent essentiellement et serviront à nous caractériser : dans une dure parole, dans le plaisir d’humilier, dans un geste cruel et sans courage, il y a quelque chose de déshonorant où je suis tout entier et directement et passionnément engagé. Impossible cette fois de se désolidariser de l’acte accompli ; on peut se tromper par hasard, mais on ne trompe son frère que dans une intention perfide ; mon infidélité, ma méchanceté m’appartiennent éternellement. La mauvaise action, aussi adhésive que la volupté, serait donc aussi objective que l’œuvre d’art. Comment s’étonner que nous souffrions tant d’un objet qui est notre œuvre ou, pour tout dire, la créature de notre liberté ?

C’est à la fois l’impossibilité de révoquer la quoddité destinale de l’avoir-fait et l’impossibilité de se résigner à un destin de ma fabrication qui expliquent le déchirement du remords : car entre ce qui dépend de moi (τὸ ἐπ’ ἐμοί) et un destin qui n’a jamais dépendu de moi, il y a le destin déposé à tout moment par ma liberté et devenu chose passée. Car la liberté fabrique et sécrète du destin ! Car l’acte libre fait destin ! Ce destin-là n’est pas immémorial, mais, d’origine libre, il est devenu destinal au participe passé passif, et en tant que fait accompli. « Liberté » est un grand mot, dit Jules Lequier. La Liberté, l’Irréparable – tels sont en effet les deux pôles du remords. Nous expliquions comment la mauvaise conscience suppose à la fois la transcendance et l’immanence de son objet. Et voici ce que nous découvrons maintenant : avoir du remords, c’est après coup ne pas pouvoir défaire le fait d’avoir fait, ne pouvoir faire qu’on n’ait pas fait ; mais c’est aussi avoir pu faire ou ne pas faire. Il faut, sans doute, pour nous tourmenter, que la mauvaise action nous dépasse, mais il faut aussi qu’elle continue de nous intéresser, de jouer un rôle dans notre vie ; elle nous inspire une espèce de sympathie douloureuse, car, bien qu’elle nous fasse honte, elle est quelque chose de notre chair. Ce n’est point remords, dit Montaigne85, que le déplaisir de n’être ni ange, ni Caton ; les choses impossibles m’inspirent des regrets, mais non pas des scrupules. Les morsures du scrupule ne se font sentir que lorsqu’il a dépendu de moi de faire le bien ou le mal, lorsque j’ai laissé passer une occasion de m’embellir au-dedans – ϰαλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν. C’est là la grande douleur désespérée, la plus âpre, la plus incurable de toutes. C’est elle qui empêche Macbeth de prier, de manger son pain, de dormir, de dire Amen. Nous pouvions tout, et nous avons tout avili : comment cette folie de notre volonté sera-t-elle jamais pardonnée ? Quand réapprendrons-nous à dire Amen ?









Chapitre III

La conscience pacifiée


Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,

Noierons-nous ce vieil ennemi ?

BAUDELAIRE, L’Irréparable.




La mauvaise conscience nous est apparue comme une tristesse inconsolable. Mais tout de suite nous devinons que si la mauvaise conscience pouvait guérir, elle aurait le choix entre deux itinéraires opposés. La mauvaise conscience, disions-nous, souffre d’une faute qui ne se décide ni à lui échapper complètement, ni à lui appartenir sans réserve. De deux choses l’une : ou elle ira jusqu’au bout de l’objectivité, ou bien elle réussira à défaire son ouvrage ; elle détruira le malheur de l’irréversibilité soit en revenant au passé, soit en oubliant ce passé le plus possible, en faisant que la douleur se guérisse elle-même par une cure homéopathique. Appelons Pénitence l’ensemble des remèdes « allopathiques », c’est-à-dire la médicamentation spirituelle qui a pour but d’annuler par leur contraire les effets de l’objectivation et d’accomplir en sens inverse le trajet parcouru par la conscience malheureuse. Mais peut-être vaut-il mieux aller jusqu’à l’extrémité du malheur, le laisser en quelque sorte mûrir pour qu’il devienne inoffensif ; l’objectivité, qui est dangereuse aux doses moyennes, tant qu’elle reste ambiguë, perd en malignité quand elle se déclare franchement – car l’excès se neutralise lui-même. Le mieux évidemment eût été de demeurer dans l’inconscience du plaisir pur ; mais puisque nous ne pouvons plus coïncider avec nous-mêmes, autant atteindre tout de suite le comble de l’objectivité ! La sagesse nous proposera donc, pour tenir lieu de pénitence, des solutions d’oubli qui ressemblent beaucoup à celles de l’art ou de la connaissance spéculative. Voici donc ce que nous voudrions savoir : entre l’oubli qui est immoral et la réparation qui est impossible, entre ces deux solutions inverses, et qui toutes deux volatilisent le problème plutôt qu’elles ne le résolvent, n’en existe-t-il pas une troisième qui le prend corps à corps au lieu de l’escamoter ? La mauvaise conscience est-elle efficace ? La mauvaise conscience est-elle vertueuse ?


1. – Si la mauvaise conscience est efficace

Sous le désespoir du remords nous avons cru découvrir une certaine loi d’irréversibilité qui gouverne toute notre destinée. Pourtant il ne s’agit pas là d’une irréversibilité brutale et inhumaine qui nous barrerait, une fois pour toutes, le paradis perdu du passé ; ce qui est irréparable ce n’est pas le passé comme tel, c’est le statu quo. Le passé du souvenir n’est pas cette expérience elle-même qui fut notre présent, mais il est quelque chose de cette expérience, nous reconnaissons en lui un certain genre de restauration : sinon un double, au moins une image ressemblante. On dira que la mémoire n’est pas seulement rappel mais conservation, et qu’elle menace à son tour de nous encombrer de présences définitives, traditions, préjugés ou remords ; en ce cas l’oubli remédie au plein de la mémoire comme la mémoire répare les vides de l’oubli ; tout s’émousse par l’habitude, tout se corrige, évolue, régénère, et le devenir n’est vraiment sous ce rapport que du provisoire continué. Ainsi donc l’irréversibilité même du devenir n’aurait aucun sens si nous n’avions une mémoire fidèle et capable de confronter avec les réalités perdues les images qu’elle a pieusement conservées, une mémoire qui puisse mesurer la fuite générale du temps et souffrir d’être ainsi déchirée entre le stable et l’instable ; dans la mémoire on trouve déjà toutes les conditions d’une mauvaise conscience, l’ambiguïté arrière d’une survivance que la durée a séparée de son corps. S’il n’y a que du mouvement, il y a plus de mouvement. La mémoire fournit l’indispensable système de référence qui nous permet d’apprécier l’irréversibilité.

Il n’y a donc pas d’irréversibilité toute nue ; c’est là une superstition logique que dément la vie de l’esprit. La morale ignore ces possibles décharnés qui, en se réalisant, deviennent à tout jamais des « faits accomplis » ; les possibilités morales, au contraire, n’en ont jamais fini de s’actualiser ; ici l’acte achevé peut toujours être remis en question, car il faut un temps infini au possible pour développer toutes ses puissances. L’opération médicatrice, cicatrisante du devenir, s’inscrit en faux contre l’atomisme du péché. Nous disions, il est vrai : l’usure par vieillissement n’est pas une consolation… Et pourtant l’homme de durée refuse de s’identifier avec sa faute, de tenir tout entier dans son péché-minute, mensonge ou trahison. La conscience désespérée, protestant contre son propre désespoir, proteste à la fois contre la scission caricaturale de l’Être et de l’Acte et contre l’éternisation dérisoire de l’instant ; elle ne veut ni qu’un acte soit détaché de son Esse, ni qu’un moment soit proclamé sempiternel. Dans les techniques matérielles, ce qui est fait n’est plus à faire ; en morale ce qui est fait reste à faire et inlassablement à refaire. Tandis que les techniques s’approchent peu à peu de leur but, le réel « rongeant » l’idéal par morceaux1, la morale au contraire ne cesse de se reconstituer à l’infini dans la marge toujours renaissante qui s’établit entre l’idéal et le réel ; seul le devoir résisterait à cette dissolution dont parle Lalande et qui menace à la fois la connaissance par l’engloutissement de l’objet et l’activité par l’abolition des résistances. Aussi le juste n’est-il pas, en somme, beaucoup plus près du but que le méchant, la vertu développant à l’infini la sensibilité de notre âme aux moindres peccadilles. Mais s’il n’y a pas de sainteté définitive, la faute, elle aussi, est toujours inachevée ; elle ne nous condamne pas à un démérite irrémédiable, pas plus que la pratique des vertus ne nous confère des droits solides et absolument éternels. Quel intérêt y aurait-il à remplacer la prédestination théologique par une sorte de prédestination secondaire issue de nos mérites eux-mêmes ? Certes, il y a quelque chose de choquant dans l’idée que les fautes puissent se racheter moyennant une certaine dose de mérite ; mais combien plus choquante encore la conviction que le démérité se fixe, en quelque sorte, à la périphérie de notre âme comme une note de conduite irrévocable et sans appel ! L’immutabilité logique de l’Avoir-eu-lieu et plus généralement le mythe de l’irréparable ne seraient-ils pas liés à une conception toute quantitative du devoir et du péché ? Rien ici-bas n’est jamais joué, rien n’est définitif, et on ne va pas en enfer pour la défaillance d’une minute… C’est accorder trop d’importance à l’instant ! Les moralistes ont sans doute été plus justes pour la dignité de l’Intention le jour où ils substituèrent à la Vertu – qui est un état – le Mérite, qui résulte d’un effort ; et cependant le mérite ne dissimule-t-il pas lui-même une arrière-pensée furtive de rémunération2 ? Cette nuance n’est-elle pas indiquée par la forme même du mot, qui est un participe passé ? Le mérite est situé, pour ainsi dire, à mi-chemin entre la récompense des œuvres et le mouvement du cœur : imaginez le salaire indéfiniment ajourné (jusque dans l’autre monde, s’il vous convient) ; faites ainsi abstraction de la mercenarité immédiate des œuvres, et vous obtiendrez quelque chose qui, sans jamais approcher de l’humilité, ressemblera parfois au désintéressement de la charité ; le mérite, c’est l’intention considérée dans les droits qu’elle pourrait faire valoir, si elle voulait, dans les titres que peut-être elle abandonne, mais dont le moraliste tient compte ; le mérite c’est la créance toute morale, et qui renonce au remboursement effectif ; le mérite représente donc une certaine puissance ou propriété virtuelle dont il n’est pas fait usage, mais qui nous crée des obligations envers les justes. Je puis, par ma conduite, rendre si éclatantes l’injustice et la dureté du destin que je serai pour Dieu une sorte de vivant reproche. Et ainsi ce qui m’importe le plus ce n’est pas le mérite, extrait et résultat immédiat du dynamisme moral, mais résultat tout de même ; c’est l’activité méritante, c’est le libre effort d’invention qui rend inquiets les justes et confiants les pécheurs. Le mérite n’est rien qu’un produit ou un dépôt de l’intention ; mais le mouvement du cœur est la source de toute l’inquiétude et de toute l’espérance des hommes.

Rien n’est donc impossible à une bonne volonté : volte-face surprenantes, relèvements miraculeux – que ne nous réserve-t-elle ? La fidélité à soi est une belle chose ; mais il y a une vertu qui est peut-être plus rare encore : c’est le consentement à évoluer, le courage de se dédire, enfin cette espèce d’humilité dont les renégats sincères ont tant besoin pour briser en eux l’entraînement des décisions irrévocables. Mieux encore : la fidélité profonde consiste, non point du tout dans une cohérence imperturbable, mais au contraire dans ces hérésies et apostasies d’une âme courageuse qui ne craint pas de se renier elle-même et de tourner casaque. Hermann Cohen parle quelque part d’une fidélité qui est évolution et diversité3. Si la fidélité grammatique demeure attachée à la lettre, dût la sincérité en souffrir, la fidélité pneumatique préfère, fût-ce au prix d’une rétractation, perpétuer l’esprit constituant qui posa le premier acte de la fidélité thétique. Celle-là devient infidèle à force de fidélité, celle-ci ne craint pas d’être infidèle par amour de la fidélité. Abjurer n’est pas toujours se parjurer. Les vertus juridiques, le sibi constare, la superstition des contrats se rapportent à la continuation et à la conservation de l’intermédiarité ; ces vertus, respectueuses de la lettre plutôt que de l’esprit, manquent parfois d’héroïsme et de générosité. « Avenir, que je t’aimerais infidèle », s’écrie André Gide, non sans une pointe de défi et de littérature. À la racine des « vraies conversions » on retrouve l’inquiétude d’un esprit qui a gardé le pouvoir de se démentir et par conséquent de se renouveler.

La possibilité de la guérison repose sur une inversion paradoxale. L’irréversibilité, disions-nous, n’est pas incurable puisque l’irréversibilité partout s’atténue grâce à la mémoire. Mais cette combinaison d’irréversibilité et d’appartenance – c’est justement cela que nous appelions douleur. Il faudrait donc dire que la guérison a pour origine cela même qui est l’essence de notre douleur ; je peux guérir puisque je peux souffrir. S’il n’y a que du mouvement, il n’y a plus de mouvement, – et de même il n’y a plus de douleur, s’il n’y a que de la douleur : là où les mutilations sont absolument irrémédiables, et sans aucune persistance de la forme organique, comme c’est le cas pour la matière, le désespoir vire en indifférence éternelle. La douleur du remords n’est donc pas sans quelque espérance de régénération. Ce qui est douloureux ce n’est pas de renoncer pour toujours, c’est d’attendre ; comment patienterai-je jusqu’à la lointaine restauration de mon passé ? L’espérance d’une totalisation complète nous suffira-t-elle ? Et ainsi la même contradiction qui, non résolue, donne la mauvaise conscience, nous rend le calme et la paix en cicatrisant peu à peu, en faisant que mon passé, au lieu de rester en tête-à-tête avec mon présent, se laisse absorber et digérer par lui. La douleur de l’ambiguïté ne va donc pas sans une promesse de réparation. Mais cela n’est pas encore assez dire : la douleur elle-même, comme les larmes du repentir, est un symptôme de notre guérison ; toute stérile qu’elle paraisse, la douleur restaure, libère, édifie. On peut distinguer en elle un aspect exotérique et un aspect ésotérique ; contemplée du dehors, dans ses effets visibles, la douleur apparaît, de prime abord, comme un dérangement, un désordre du corps et de l’âme, un phénomène de déficit ; mais il y a aussi dans la douleur quelque chose de fécond, et pour ainsi dire, d’ésotérique que la biologie contemporaine a mis pleinement en lumière. Non seulement la douleur n’est pas une moindre vitalité4, une raréfaction de conscience : mais encore elle ne représente bien souvent que l’effort d’un organisme pour se transformer ou se rétablir dans sa forme ; par rapport au passé la douleur est certainement un mal, puisqu’elle trouble l’ordre de la santé ; envisagée, au contraire, dans l’optique du futur, elle apparaît comme un prélude, et non plus comme un effet ; elle manifeste la résistance d’un organisme qui se défend et refuse les mutilations définitives, et ne veut pas redevenir matière. Il en est de la douleur comme de ces défenses physiologiques dont on peut dire, à volonté, suivant le point de vue où l’on se place, qu’elles sont destructives ou protectrices ; par exemple tout ce qu’il y a de positif dans certaines inflammations de l’organisme consiste, en réalité, dans un ensemble de défenses contre l’agression microbienne ; la phagocytose est, pour ainsi dire, le côté ésotérique de l’infection, le positif du négatif, l’être du non-être5. Mais ne retrouverait-on pas dans le phénomène de la fièvre une ambiguïté toute semblable ? La fièvre, qui vient d’un dérèglement nerveux, n’est-elle pas, d’autre part, une régulation, un effort plus ou moins efficace de l’organisme intoxiqué pour s’adapter à des conditions nouvelles et rétablir, tant bien que mal, son équilibre ? Les ignorants s’imaginent que nous rougissons parce que nous avons chaud ; mais depuis la découverte des nerfs vaso-moteurs, nous savons au contraire que le sang afflue à la surface pour se refroidir, et que c’est là justement le rôle de la vasodilatation ; voilà donc un phénomène qu’on peut appeler dérangement ou malaise si on le traite comme un effet, mais qui révèle sa nature médicatrice dès qu’on regarde vers le futur ; et l’on montrerait de même que la transpiration, le tremblement6, etc., sont beaucoup moins les symptômes du mal que des moyens de l’éluder. Ainsi la douleur, quoiqu’elle vienne d’une impuissance, représente encore un succès relatif de la vie ; c’est bon signe de pouvoir souffrir, et il faut avoir confiance dans une âme qui est capable de regrets et de honte. La honte lutte contre la faute, comme la fièvre contre l’infection ; mais de même que la fièvre prouve la vitalité d’un organisme qui résiste désespérément au danger de mort, ainsi la honte témoigne de notre pudeur, ou, comme on dit, de notre conscience ; nous ne rougirions pas si nous n’avions mauvaise conscience, mais nous n’aurions pas mauvaise conscience si nous n’avions gardé le sentiment de notre dignité et cette espèce de fierté délicate et secrète qui ennoblit tant de consciences déchues. Le plus grand désespoir, dit Kierkegaard, c’est de n’être pas désespéré ; et de même on pourrait dire : le plus profond péché et le plus incurable, c’est de ne plus savoir souffrir, c’est d’avoir rompu le dernier fil qui, dans notre déchéance, nous rattachait encore à la vie ; les consciences qui ont perdu ce talent précieux sont des consciences marécageuses, cyniques et déjà presque mortes ; elles ne peuvent même plus avoir la fièvre ; elles ne savent plus désespérer fructueusement, jusqu’au bout, sans rien cacher ; elles ont perdu jusqu’à l’instinct de conservation et se laissent intoxiquer sans réagir ; dans leur endurcissement éhonté elles ont oublié jusqu’au pouvoir des larmes, elles renoncent à leur dernière chance de salut7 ! C’est donc une vue superficielle de considérer la honte uniquement sous son aspect exotérique et négatif, comme le trouble d’une conscience coupable ; le « silence sacré de la honte8 » a un sens caché, la honte est déjà rédemptrice, elle prouve une âme foncièrement droite et qui vaut encore mieux que ses propres actions.

La douleur – pis-aller ou purgatoire – est vraiment le seul bien qui soit resté au fond du coffret de Pandore ! À peine installée la douleur est déjà convalescence ; comme le paganisme suivant Schelling, elle est à la fois chute et progrès, maladie et guérison. Surtout, la douleur vaut encore mieux que le péché ; elle oblige le mal à se révéler franchement, à déclarer sa présence, elle fait remonter à la surface, par une espèce de catalyse, la méchanceté qui se dissimule dans nos cœurs, elle isole enfin et localise notre malveillance avant de l’expulser à tout jamais. Elle met fin, la bienvenue, la bienveillante, la bienfaisante, au détestable régime de la bonne santé imaginaire ; elle fait éclater le scandale qui couve sous les apparences de l’analgésie. François de Sales parle d’une première purgation qui ramasse les « humeurs peccantes » de la conscience et les rejette par contrition9. La mauvaise conscience fait la part du feu, pour mieux combattre l’incendie ; grâce au vésicatoire du remords, tout ce qu’il y a d’impur et de vil dans notre nature se rassemble autour d’une action précise au lieu de circuler en nous à l’état diffus. Le remords est concentration, il circonscrit en même temps qu’il exalte, il précipite par une espèce de « crise » le poison insidieux qui est caché dans notre âme. L’abcès de fixation du remords nous immunise contre la septicémie morale. Ainsi la douleur est de nature dialectique ; il faut s’offrir courageusement à cette dialectique comme à une chirurgie bienfaisante qui séparera en nous le juste et l’injuste ; il faut faire pénitence. C’est pourquoi Platon dit dans le Gorgias : le pécheur qui ne veut pas expier ressemble au malade qui, « souffrant de mille maux très graves, réussirait à ne point expier entre les mains du médecin les péchés de son corps, craignant comme un enfant l’application du fer et du feu parce que cela fait mal10 » ; la grande affaire, ajoute Socrate, c’est de mettre la faute en pleine lumière, μὴ ἀποϰρύπτεσθαι ἀλλ’ εἰς τὸ φανερὸν ἄγειν τὸ ἀδίϰημα, en sorte qu’elle devienne évidente (ϰατάδηλον)11 : le moins gravement malade est donc celui qui sait rendre des comptes, toujours prêt à s’accuser lui-même et à professer hautement son péché. Mais la plupart des hommes redoutent le fer et le feu de la mauvaise conscience, parce qu’ils confondent douleur et péché, parce que suivant la parole magnifique de Schelling12, ils identifient le principe qui manifeste le mal avec le mal lui-même et maudissent dans leur folie le médecin qui les guérira ; ils ne savent pas que la douleur a un aspect ésotérique. Si le plaisir n’est pas le bonheur, la souffrance, à son tour, n’est pas le malheur, mais bien plutôt la cautérisation et la guérison violente du malheur. L’ascétisme et le dolorisme ont tort assurément de considérer la douleur comme une fin en soi, mais les spirituels en soulignent à bon droit la fonction restauratrice. Reconnaître dans la douleur le purgatoire salutaire et la bienfaisante antithèse et le moment d’une médiation, ce n’est point, comme les masochistes, prendre plaisir à la douleur ! Non, il ne nous rend pas service celui qui, comme dit Kierkegaard13, nous dore la pilule pour adoucir la très salutaire amertume. Mieux vaut souffrir que de porter inconsciemment une maladie mortelle ; plutôt expier que de garder en soi, sans le savoir, un grand péché non repenti qui nous étouffera. Il est donc bien vrai que les dupes ne sont pas ceux qui souffrent, mais plutôt ceux qui échappent, dans leur désir d’impunité, à ce principe aigu et soupçonneux : les fous, les esprits forts, les impénitents, tous les malades les plus invétérés et les plus aveugles, tous ceux qui vivent avec frivolité, tous ceux qui, comme dit Luther, ont « la peau des ours et le cuir comme celui d’un sanglier ». Une conscience sérieuse et bourrelée de remords ne succombera pas à la gangrène des fautes accumulées ; dans l’incendie de la douleur elle se prépare pour une nouvelle jeunesse, elle renaît pure et virginale des cendres de la vieille conscience.

Et voyez jusqu’où peut aller l’ironie de cette dialectique14. La douleur est un mal qui est un bien, une convalescence de l’âme : le mal sert donc de remède à un autre mal. Mais ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le mal du remords naît immédiatement du mal de la faute, par une éclosion toute spontanée. En d’autres termes, le péché – c’est-à-dire le mal en soi (ϰαθ’ αὑτό) – engendre lui-même pour se guérir la douleur de la mauvaise conscience, c’est-à-dire le mal du malheur personnel (πρòς ἡμᾶς). Le mal malveillant (mais non douloureux), le mal de méchanceté engendre le mal douloureux (mais bienveillant), c’est-à-dire le mal de souffrance : tel est le premier temps. Après quoi le mal douloureux restaure la diathèse à la fois bienveillante et bien portante de la paix. Mais ce double mouvement s’accomplit en un éclair et d’un coup. L’opération est instantanée. Le malade revient à la vie sous les apparences de la mort et de la destruction, comme dans ces métamorphoses où l’histolyse rend invisible l’histogenèse qui édifie l’insecte parfait ; il y a dans les mues actives de la mauvaise conscience une sorte de simulation qui nous dérobe parfois la finalité profonde de la douleur ; l’âme, immobile et humble comme une chrysalide, s’absorbe tout entière dans le travail obscur de la régénération. Surtout, cette tristesse bienfaisante émane du centre même de notre faute ; ce n’est pas un traitement qui nous serait administré du dehors afin de contre-battre la maladie ; au contraire le remède, ici, prolonge naturellement, organiquement la faute comme une médication intravitale ; le mal est à lui-même son propre médecin. Ainsi le remords germe spontanément du fond de nos péchés ; et réciproquement notre péché exhale le remords en vertu d’une puissance curative qui lui est propre. Ce renversement n’a pas échappé à un moraliste qui fut, avec moins de profondeur que Fénelon, l’un des maîtres de la vie intérieure au XVIIe siècle : le P. Bourdaloue15. Il y a dans toute l’opération du remords une espèce d’économie admirablement ingénieuse : Dieu, dit le subtil prédicateur, se sert pour nous justifier, de cela même qui nous fit coupables, il exprime la vie de la mort, tourne le mal en bien, utilise notre propre péché pour nous convertir. L’efficacité de la mauvaise conscience a ceci de singulier, qu’elle ne suppose aucun élément extrinsèque : la grâce initiale, la grâce de regretter s’exhale uniquement de la mauvaise action ; c’est le péché lui-même qui engendre le remords du péché, qui devient, malgré son néant, miraculeusement fertile. Le remords n’est-il pas la faute en personne ? Mais d’autre part cette faute qui survit, par sa seule présence, rayonne en nous le regret et la douleur justifiante. Stérile est la douleur du remords, et pourtant avoir des remords est une vertu ! Le poison enferme donc son propre antidote ; « la méchanceté, dit Montaigne16, fabrique des tourments contre soi » ; et ailleurs17 : « La malice hume la plupart de son venin et s’en empoisonne. » Montaigne pensait surtout à l’action négative du remords, qui est la destruction du péché ; mais le propre du remords est justement que le négatif ne va pas sans le positif : en même temps qu’il réprime, le remords sanctifie ; ses châtiments sont des purifications ; le péché, perdant sa virulence, se change en son contraire, et un homme nouveau succède au vieil Adam défunt. La volonté, nous le savons, se retourne contre soi en créant des œuvres dont elle est la première victime : ne pourrait-on dire que le mal, comme la volonté, se neutralise lui-même ? La « tragédie » de l’action, par un effet de dialectique, tourne ici à notre avantage ; parmi les conséquences incalculables de ses décisions, le coupable ne savait pas que figurerait la douleur, la douleur bienfaisante, et qu’il lui faudrait guérir malgré soi…

Le péché fertilisé travaille douloureusement dans notre âme : c’est cette fermentation qu’on appelle la mauvaise conscience ; la mauvaise conscience est donc une conscience féconde puisqu’elle ferme nos ulcères, puisqu’elle mûrit l’abcès où s’accumule tout le venin de notre faute. La mue du mal méchant en mal souffrant ou malheur, la mue du malheur en bonheur dans une âme justifiée, ces deux mues ne sont qu’une seule mue. Il nous reste à décrire les étapes successives de cette guérison, les trois phases de ce retour à la vie. Distinguons ici le Remords, le Repentir et la Pénitence.

D’abord notre vie spirituelle n’est pas tellement irréversible que le démérite puisse s’éterniser ; la douleur est bien efficace et l’inflammation de notre conscience s’adoucira. Cela est vrai ; mais d’autre part, il reste absolument vrai aussi que le péché ne se rachète pas : la réversibilité grossière de nos fautes n’implique-t-elle pas la croyance à une accumulation définitive et substantielle du mérite ? La mauvaise conscience a beau dissoudre le péché, jamais elle ne nous restitue l’innocence perdue : Dionysos, dirait Schelling, se ressent toujours de la domination de Kronos. Il faut donc que notre maladie guérisse, mais autrement que par rachat, salaire, échange et compensations magiques ; d’où naîtraient les bonnes œuvres réparatrices si nous n’étions préalablement convertis ? et qu’est-ce qui rend efficace la rédemption, sinon la Conversion même qui l’amorce ? Il faut commencer par le commencement ; et ce commencement de tout, seul suffisant, sans lequel rien ne démarre, est la conversion. En définitive nous sommes toujours ramenés à cette conversion prévenante, à cette μεταστροφή sans laquelle rien n’est possible18. Il n’y a d’abord que le pécheur avec son péché. Pour que dans cette nuit obscure la première espérance puisse jaillir, il faut une transfiguration absolument contingente de la volonté : une « grâce ». Cette grâce est la pure douleur du remords. La douleur se déclare gracieusement, gratuitement, comme la première caution de notre renaissance ; la douleur est causa sui : en même temps qu’elle se crée elle-même, elle blesse à mort la faute, du néant de laquelle elle a surgi. Cette métamorphose subite de l’échec en victoire et du négatif en positif est bien le miracle par excellence, car elle est le contraire d’une déduction et le contraire d’un processus scalaire ou gradué. Tout est gagné, à condition que tout soit perdu, dit à peu près Fénelon19, le théoricien du pur amour dénuant, le maximaliste de l’extrême dépouillement et du désintéressement absolu… Et ce sont presque déjà les paroles de Pelléas20 dans une autre nuit obscure, celle de la situation sans issue et de la tragédie, après que le destin a refermé derrière les amants les portes de l’espoir : « Tout est perdu, tout est sauvé ce soir ! » Mais c’est le vertige de la catastrophe et c’est l’insoluble minuit du désespoir, quelques instants avant le coup d’épée fatal, qui arrachent ce cri à un Pelléas ivre de néant. Dans l’angoisse du remords, au contraire, comme dans l’abjection infime de l’humilité, s’accomplit le miraculeux virement d’extrême à extrême : sur ce point du moins, Pascal et Kierkegaard21 seraient d’accord avec Fénelon ; les ténèbres du Calvaire sont plus secourables que les douceurs du Thabor. Tout perdre, c’est en effet tout gagner, et le désespéré renaîtra de sa nuit ; car c’est dans l’abîme le plus profond que germe l’espérance la plus vivace, sur le tremplin de la plus extrême détresse que la conscience repentante rebondit le plus haut, et du plus puissant élan. Seule une grâce surnaturelle peut être à l’échelle du mal qui nous désespère ! Pas plus que l’invincible ne peut être vaincu physiquement, l’incurable ne peut être guéri empiriquement. La naissance de la première douleur est donc absolument imméritée, et aussi surnaturelle que la naissance de la première inspiration dans une conscience artiste : pour réaliser l’œuvre déjà conçue, il suffit parfois de s’abandonner à l’automatisme des techniques, d’utiliser jusqu’au bout le mouvement acquis dans l’application des formules ; mais si elles prolongent et continuent, en vertu de cette fécondité inerte qui leur est propre, le mouvement de l’esprit, les techniques ne décident pas de la direction à suivre ; on peut parler quelque temps sans penser à rien, et dire des choses assez raisonnables en se laissant pousser par les mots, mais l’on n’aurait aller bien loin de la sorte ; l’imagination musicale, une fois mise en branle, peut rouler toute seule quelque temps grâce aux formules scolaires, aux stéréotypes et aux associations toutes faites, mais c’est une intuition qui la lance ou qui l’arrête, qui lui fournit ses thèmes, qui l’oblige à dévier ou à rebrousser chemin ; la modulation, par exemple, suit docilement l’automatisme des règles, et pourtant la décision de moduler, et de moduler à tel moment plutôt qu’à tel autre, cette décision est toujours arbitraire et supérieure à l’éloquence entraînante des clichés. Le premier trouble d’une âme coupable est justement cette « décision de moduler » ; dans notre honte naissante on pourrait lire, comme dans un « schéma dynamique », tout notre avenir spirituel et la destinée même de notre conscience ; cette première honte ouvre à travers nos péchés la brèche invisible par où s’engouffreront les bonnes œuvres, pour en précipiter la défaite. Comment naît la première honte morale ? Est-elle induite en nous miraculeusement par le péché lui-même ? Est-ce la honte qui d’abord a vaincu le péché ? ou le péché déjà vaincu (mais, quand, et pourquoi ?) qui sécrète la honte comme le produit immédiat de sa décadence ? Ce sont là de grands mystères. Autant demander pourquoi l’amour d’une femme naît subitement en nous, et pourquoi l’amour se change en haine et la haine en amour, et à quel moment modulent nos émotions, et comment émergent les initiatives créatrices de notre liberté. Il y a en tout cas une aventure à courir, une vocation dont tous les hommes n’entendront pas l’appel. Cette vocation est la vocation de la première douleur. Si les hommes ont tant de confiance dans les œuvres temporelles, dans les « œuvres de Marthe », c’est parce qu’ils s’imaginent que l’âme neuve se fabrique, comme une machine, pièce par pièce, à partir de ses éléments ; les mérites collectionnés, en se conservant, grignoteraient peu à peu le péché ; on veut que le pénitent accroisse ainsi son bénéfice moral, et que la mauvaise action s’effrite par morceaux. Mais le remords ne sert pas à réparer le péché ; il est lui-même la première fêlure qui, en cheminant, minera notre faute ; la douleur morale ne rachète pas, elle témoigne par sa seule présence que le péché est déjà inoffensif. Les œuvres, qui sont laborieuses et tâtonnantes, ne nous donnent qu’une rectitude toute négative. Les œuvres, dit Luther dans sa préface de l’Épître aux Romains, sont par rapport à la foi comme la chaleur à la lumière du feu : « La foi ne demande pas s’il y a de bonnes œuvres à faire, mais avant qu’on ne l’ait sollicitée elle les a faites22… » Et de même les œuvres du repentir supposent déjà accordée cette première concession dont tout dépend. La tentation la plus subtile est celle des bonnes œuvres – car les bonnes œuvres ne sont pas cause, mais effet : effet de cette détente originelle dont notre remords est le symptôme. Un moment arrive où brusquement le péché se relâche, déclenchant le processus compliqué de la conversion. Cette crise résulte parfois d’un long travail d’incubation ; les découvertes les plus foudroyantes n’ont-elles pas mûri bien souvent dans le laboratoire invisible et souterrain de l’inconscient ? Mais si ce travail est inconscient, il n’y a rien à en dire, et l’on ne peut pas répondre à ceux qui le tiennent pour un mythe destiné à atténuer la brusquerie inquiétante de l’acte créateur. À ne tenir compte que de l’expérience, il nous faut bien constater ceci : la première douleur se déclare d’emblée, en coup de théâtre… ou en coup de foudre, comme les éclairs du génie ; le remords s’est installé, et voilà le péché qui s’envole ! statim evolat… Comme toute nouveauté, la douleur arrive subitement23, car il y a dans sa naissance quelque chose de catastrophique et d’irrationnel ; la conversion est soudaine : sur ce point il n’y a qu’un cri parmi les mystiques24. On sait comment au progressus quantitatif de Hegel, qui est continuité immanente, Kierkegaard25, après Schelling, oppose l’idée du « saut qualitatif », c’est-à-dire de la qualité nouvelle, seule capable de déjouer les sorites mégariques et la Méduse éléate ; sous des formes variées la discontinuité « pulsatile » de Renouvier, le Commencement de Lequier, le Fiat de James et la mutation soudaine de Bergson feront honneur à ce mystère de la modulation effective, de la métabole et de la métabase qui reste si hétérogène aux gradations rectilignes de la pensée fabricante. La soudaineté est la condition d’une résipiscence et d’une μετάνοια effective qui soit réellement passage à d’autres pensées, à une autre vie, à une âme nouvelle. C’est pourquoi, si le remords est disproportionné à la faute, l’efficacité du remords, à son tour, est incommensurable à la grandeur du mal. Les théologiens le disent avec une grande netteté : unus actus sufficit ad omnia delenda. Et Henri Suso, se tournant vers Dieu : « Il vous est aussi facile de remettre à vos débiteurs mille talents qu’un seul, de pardonner à une âme mille crimes qu’un seul péché. » Aussi Bergson écrira-t-il que le sacrifice suprême ne coûte plus rien à un saint, que l’échelonnement du facile et du difficile n’a plus de sens pour un héros ; alors le malheur apparaît comme un simple malentendu, et la solution devient aussi facile que bonjour et bonsoir. Bourdaloue écrit de son côté : nul péché si grief et si énorme que la contrition n’efface instantanément26. Frédéric Schlegel27 enfin explique comment la « Willkür » décide pour l’éternité, anéantit une masse entière de vie, crée d’un coup un monde nouveau. C’est que la force opérante, justifiante, rédimante du désespoir n’est pas proportionnelle au quantum ni au poids de l’intention. La disposition intentionnelle ne connaît pas le Plus et le Moins28, mais seulement le Tout-ou-Rien, le Oui ou Non, le Pour ou Contre : la mue qui d’emblée et comme par enchantement nous fait virer du mal au bien et de la mort à la vie, cette mue n’a rien de commun avec les crescendos linéaires du génétisme, comme elle n’a rien de commun avec le Combien de la psychophysique ; la cuisson d’un mets s’accomplit peu à peu et de plus en plus en traversant tous les degrés du comparatif, mais le pécheur miraculé vire du tout au tout et en une fois. Le remords, excluant tout perfectionnement, exclut par là même les innommables mixtures de la demi-vertu. Et de même qu’un atome de vinaigre, selon Hamlet29, suffit à déprécier la substance la plus pure, et ceci comme par l’effet du « mélange total », de même une bonne inspiration, si humble soit-elle, suffit à racheter l’âme la plus pervertie, – car le bon et le mauvais mouvement opèrent l’un et l’autre sans égard au volume. Le stoïcisme, professant l’égalité de toutes les fautes, formulait en termes paradoxaux cette incommensurabilité du velle-nolle aux gradations arithmétiques. La paradoxologie, en vérité, est plutôt dans les conséquences sociales absurdes que l’irrationalité de la vie morale nous oblige à tirer : car la nature qualitative de l’intentionalité elle-même est une évidence aussi évidente que l’inadéquation d’un état de conscience, selon Bergson, au peu-et-beaucoup de la psychophysique. Kierkegaard s’interroge sur le péché qui est le secret de la chose première30 : non pas le péché numéro un, celui qui est premier (πρότερον) par son rang ordinal dans une série immanente, mais celui qui est le premier des premiers (πρῶτον), au superlatif, l’initiative gordienne qui est la volonté de vouloir et le commencement du commencement et qui pose toute la série par décision thétique. L’intérêt accordé à l’instant initial et liminal chez Kierkegaard ou Lequier trouve son pendant dans la curiosité passionnée et presque sadique du prince Mychkine pour l’ultimité du soupir terminal, et plus généralement de l’article mortel. En réalité le péché commence avec la première complaisance à la tentation : la volonté est coupable aussitôt qu’elle a fait accueil à cette pensée, ou seulement à la plus fugitive pensée de cette pensée ; et alors même que sa chute résulterait d’une sommation cumulative de petites défaillances, encore faudrait-il expliquer pourquoi l’inspiration inaugurale naît à tel moment plutôt qu’à tel autre ; la coupe a beau s’emplir goutte à goutte graduellement, on n’escamote pas la dernière goutte privilégiée qui, à un moment donné, fait déborder le vase ; car cette dernière goutte n’est pas une goutte comme les autres ; et il y a un sens où le moment de l’avant-dernière goutte est aussi éloigné de l’accident final que le moment de la première ; entre la pénultième et l’ultime advient en effet le saut qualitatif, qui est tout. Crac ! à la dernière minute survient la crise décisive et seule suffisante qui rend inutile toute la progression préparatoire et sans laquelle cette accumulation même n’aboutirait jamais à la mutation effective, péché, maladie ou simple explosion de colère. Le point de sursaturation31 est un instant extrême et suprême, un véritable « akron » dans le progrès de la tentation : cet instant est le dernier, ἔσχατον, mais l’instant dernier n’est justement pas un instant comme tous les instants, pas plus que le dernier soupir n’est un soupir comme tous les soupirs. Comprenez-vous ce que cela signifie, la dernière fois, la fois après laquelle il n’y en aura plus d’autre ? la fois escarpée, taillée à pic au bord du rien, comme le commencement, son symétrique, était la fois en deçà de laquelle il n’y avait rien encore ? Aussi la chute a-t-elle commencé en général bien plus tôt qu’on ne le croit et bien avant qu’on ne la voie, comme une décision précède, invisible et tacite, la délibération dont elle est censée résulter… L’innocence, la charité, la sincérité sont, ainsi que la confiance elle-même, des maxima et des superlatifs purissimes que la moindre réserve, que le plus imperceptible ravisement suffisent à ternir : un petit doute, à ce qu’on dit, est déjà un grand doute, et une petite méfiance est une grande, une mortelle méfiance, la candeur immaculée d’un pur amour étant, en ces sortes de choses, plus fragile et labile et instable que la certitude cartésienne. – Mais si un soupçon d’intérêt propre, si un soupçon de ce soupçon salit déjà la pureté liliale de notre désintéressement, un milligramme de cette pureté, à son tour, suffit à purifier l’intention la plus suspecte. Citons ici Platon : σμιϰρòν ἄρα ϰαθαρòν λευϰòν μεμειγμένου πολλου̃ λευϰου̃ λευϰότερον ἅμα ϰαὶ ϰάλλιον ϰαὶ ἀληθέστερον32. Un peu de blanc pur est plus blanc, plus vrai et plus beau que beaucoup de blanc mélangé ; autrement dit : le non-blanc commence au gris le plus léger qui vient à voiler le lin immaculé de la blancheur ; – car il n’y a pas de milieu entre blancheur et non-blancheur. Et Nietzsche, comme s’il avait lu le Philèbe : il arrive qu’une seule grande certitude prévale sur tout un tombereau de possibilités, de présomptions et d’approximations. Et qui s’en étonnerait ? L’évidence simplicissime et cathare, étant d’un tout autre ordre que la conjecture la plus probable, ne résulte pas d’un passage à la limite ni d’un renforcement statistique (qui ne donnerait jamais qu’une plausibilité de plus en plus plausible), mais d’une volte-face radicale ; et de même la grande pureté aseptique de l’innocence ne résulte pas d’un amoncellement de petites variations, mais d’une surprenante conversion. Au dogmatisme probabiliste qui prétend que le devoir s’accomplit par morceaux, et que l’altruisme est une périphrase de l’autisme, la rémission instantanée par le désespoir oppose ses miraculeuses transmutations. Cette inégalité de l’action et de la réaction que nous avons reconnue à la fois comme la marque de l’esprit et comme la monstruosité essentielle du remords, cette inégalité tourne à notre avantage : elle signifie désormais l’immensité du pardon. On s’étonne qu’une faute humaine puisse mériter l’enfer, c’est-à-dire une éternité de peines ; que le fini soit digne de l’infini ; qu’il y ait une commune mesure entre le relatif et l’absolu. Mais voici qui est encore bien plus violent : un moment suffit à détruire ce qu’une longue suite d’injustices a entassé dans notre âme ; la baguette des fées, en un clin d’œil, a transfiguré notre laideur, effacé la lèpre des vieux péchés. Car il y a dans la vie des minutes qui sont plus importantes, plus solennelles et plus heureuses que toute l’éternité. Nous savons que ce n’est pas une question de grandeur, et que la joie est très capricieuse ; la mauvaise conscience, dans un éclair, a rendu sa valeur et son sens à une longue vie coupable. – Toutefois pour que la transfiguration de notre détresse ait une véritable efficacité morale, il faut que le remords ait effectivement désespéré, c’est-à-dire ne louche pas vers le levant dans l’attente de cette aube qu’il a conscience de mériter comme une compensation due à sa fausse angoisse. La plénière sincérité, l’absence de toute arrière-pensée et de toute arrière-volonté intéressées, la limpide innocence enfin sont donc les conditions de notre résurrection. Une désolation où la consolation est par avance incluse comme un calcul machiavélique de notre philautie et comme une espèce de spéculation revancharde, cette désolation est une tricherie et un désespoir pour faire semblant… Il est d’avance tout consolé, l’homme navré ! Rien d’étonnant si nous retrouvons au terme de la pénitence ce que nous avons clandestinement présupposé dès le début… Cette comédie de désespoir où il n’y a rien que complaisance et sordidité, elle n’aura jamais l’efficacité thaumaturgique, la détente élastique, le pouvoir créateur enfin d’un remords capable de rebondir, comme le sacrifice, du néant à l’être et de l’angoisse hyperbolique à la joie.

Tel est donc le circulus sanus des lapalissades éthiques : la malveillance commence avec la mauvaise volonté et la bienveillance avec la bonne ! Le vouloir commence par la volonté du vouloir, c’est-à-dire par ce vouloir vouloir33 qui est tout simplement courage de vouloir, courage-d’oser-entreprendre ; le vouloir commence par soi, ce qui revient à dire : le commencement commence par la fin. Le désespoir prévenant est comme ce vouloir prévenant, qui n’est pas prior mais primus : primus et ultimus ! Ainsi la mauvaise conscience ne supprime pas le problème en le reculant, mais elle le suppose résolu pour ensuite le résoudre : elle est donc une solution ; la proposée qu’elle se donne n’est pas une hypothèse, comme il arrive dans l’analyse géométrique ; elle a tout de suite une valeur absolue ; c’est l’invention qui rend possible tout le reste, qui décide de notre sort, qui brise enfin le cercle enchanté de la faute. Mais si tout l’avenir de notre conversion est donné dans cette douleur gracieuse, il n’est donné qu’en puissance. Rien ne commence sans le coup de foudre : avec le coup de foudre seul, rien n’aboutit. Le remords n’est pas l’absolution : le remords est le pardon instantané, gratuit, immérité, qui rend guérissables nos fautes et qui prépare la rémission. À nous maintenant de ne pas dormir. Le remords, disions-nous, est décision de moduler ; mais il dépend de nous que cette modulation tourne court ou s’accomplisse effectivement. Le péché, déjà détendu, exhale la douleur ; mais la douleur, née aventureusement, précipitera la décomposition du péché ; la voilà qui rend possible toute une orthopédie morale, qui enraye définitivement notre maladie, qui nous dessille enfin les yeux. Platon fait dire à Diotime : l’homme, ayant contemplé l’une après l’autre les belles choses, apercevra soudainement une beauté merveilleuse ; θεώμενος ἐφεξῆς… τὰ ϰαλά, ἐξαίφνης ϰατόψεταί τι θαυμαστὸν τὴν φύσιν ϰαλόν34. Et nous au contraire, intervertissant l’ordre de l’ἐφεξῆς et de l’ἐξαίφνης, nous poserions au début l’illumination soudaine qui déclenche le processus restaurateur. Pour Platon, si méticuleuse que soit l’initiation, si complètes que soient la propédeutique et la dialectique, elles restent inefficaces sans l’acte final et seul décisif de la révélation qui les couronne ;… qui les couronne et ne les récompense pas ! Mais il serait sans doute préférable de dire que cette décision finale peut en fait se passer de toute propédeutique, le travail de pénitence intervenant plutôt après la conversion suffisante, pour en consolider et prolonger les effets, comme la composition de l’œuvre fait suite à l’inspiration, seule essentielle, qui lui donna naissance. Précisons bien que la « grâce » n’adviendra pas à ceux qui l’attendent passivement sur un divan sans travailler, encore que nous n’ayons jamais des droits sur elle comme sur un salaire dû à notre effort. C’est en ce sens que François de Sales peut écrire : les anges ne se servent pas de leurs ailes pour voler sur l’échelle de Jacob, mais ils montent « par ordre d’échelon en échelon » ; la guérison se fait donc tout bellement et petit à petit par progrès d’avancement ; et encore : « les maladies du cœur… viennent à cheval et en poste, mais elles s’en revont à pied et au petit pas. » Il reste que le point de rebroussement ou de culmination à partir duquel l’évolution du mal aborde la contre-pente est toujours une mue instantanée. Seulement la pénitence, occupant une épaisseur discursive d’intervalle, se voit, se décrit et se raconte ; au lieu que la conversion survient dans l’éclair de l’instant, lequel est Quasi-nihil ou Nihili-instar… L’instant est donc indescriptible et inénarrable. Comment ce Moindre-être ou être minimal qui est immédiatement au seuil du non-être, comment ce Presque-rien inassignable et indésignable ne serait-il pas indiscernable du Rien pur et simple ? Le sophisme est l’escamotage de la mutation discontinue : c’est donc un jeu pour le sophisme de l’Acervus ruens que de nihiliser le Quasi-nihil et de glisser du presque-rien (σχεδὸν οὐδέν) au Rien (οὐδέν). Ceux qui escamotent l’article de la mort et disent : la mort n’est rien pour nous (οὐδέν πρὸς ἡμᾶς !), sont les mêmes qui escamotent l’instant de la conversion effective : ils n’ont pas de quoi transcrire ce Nescioquid qui, s’il n’est pas Nihil, est le contraire d’Aliquid, qui est non-res par excellence ; ils ont prise sur une continuation d’actes enchaînés, articulés selon l’intervalle, mais l’évidence ambiguë, mais l’existence inexistante du fiat est pour eux un mystère ! On peut dire en gros que si la philosophie de Fénelon fut celle de la métamorphose critique et de la quoddité instantanée, la philosophie de Bossuet fut plutôt celle de l’intervalle repentant.

Dans cette seconde phase du retour – le Repentir proprement dit – on peut distinguer deux moments inverses. La guérison véritable, nous le savons, ne peut consister ni dans l’objectivité brutale de l’oubli ni dans la restitution pure et simple du statu quo ; la synthèse viable et bien portante est celle qui aura expérimenté vivement, avant de le résoudre, le conflit de l’appartenance et de l’irréversibilité. Dans le repentir on doit donc retrouver quelque chose qui ressemble aux moments subjectif et objectif de la douleur ; mais ces deux moments qui, dans le désespoir moral, cohabitaient sans se fondre, vont sympathiser activement, mettre fin à la tension cuisante qui les divisait. Le premier moment est celui que nous appellerons le moment du Cynisme, – cynisme provisoire et qui n’est que le respect de l’élément subjectif, c’est-à-dire de notre propre liberté. Le cynisme consiste ici dans l’acceptation courageuse de la faute, dans la franchise d’une conscience qui ne craint pas de professer sa responsabilité. Il faut regarder bien en face son péché si l’on veut s’en repentir ; non qu’il y ait lieu d’en être fier, mais parce que c’est tout autre chose de surmonter la faute ou de la volatiliser. Il n’y a repentir que d’un extrême à l’autre : seule l’expérience d’une contrariété réelle nous rendra forts et virils. Nous voulons la guérison et non pas des consolations ; les consolations calment provisoirement notre douleur ; elles ressemblent à une médication superficielle qui éliminerait les symptômes du mal, mais non pas le mal lui-même. « Ne pas regretter, mais faire mieux » : c’est le conseil que nous donne un certain méliorisme bourgeois qui ne demande qu’à fermer les yeux sur le passé. Max Scheler a dénoncé avec force la platitude de cette sagesse joviale. Faire mieux ! Mais d’où vous viendra la force de mieux faire si, par lâcheté, vous n’avez pas pris la peine de guérir ? L’enfer est pavé de ces bonnes résolutions superficielles qui laissent le péché croître et s’accumuler en nous comme une avalanche, qui ne rompent jamais l’entraînement du mal. Guérir n’est pas fuir. Le pécheur fuyard ressemble aux autruches qui, lorsqu’on les poursuit, cachent leur tête dans le sable pour ne rien voir35. Si vous ne voulez pas que votre mal s’approfondisse, devienne chronique et inexpiable, si vous voulez une bonne fois prendre congé de vos fautes, vous devez recourir, comme dit Bourdaloue, à cette « piscine salutaire » du repentir qui seule peut quelque chose contre les rechutes de l’impénitence. Le « cynisme » du repentir n’est donc qu’une forme d’humilité et de véracité profondes ; il est ce qui nous oblige à nous soigner. Mais comment s’évader ensuite de ce tête-à-tête avec la faute ? La douleur nous l’indique clairement. La douleur est le contre-poison de l’oubli, de l’optimisme frivole et de toutes les désertions morales ; souffrir, c’est affronter sa faute tout entière, l’endosser pour de bon, se trouver nez à nez avec elle ; impossible à présent de s’en détourner ; il y a dans l’expérience douloureuse quelque chose de personnel et, pour ainsi dire de total, qui nous met directement en contact avec la réalité ; voilà, comme dirait Nietzsche, la vraie « mnémotechnique au fer rouge », dure aux consciences oublieuses et somnolentes, car elle nous retient sous le fer aigu du péché, écarte la léthargie mortelle des « bonnes résolutions ». Mais la douleur ne prend le mal corps à corps que pour le mieux apprivoiser. Esto peccator, et pecca fortiter, cela veut dire : péchez, et souffrez courageusement, au lieu de biaiser avec le repentir ; alors vous se serez plus désarmé contre les tentations futures, alors vous guérirez fortement.

Le repentir ne regarde donc en arrière que pour mieux aller de l’avant ; et le moment du « cynisme » est inséparable d’un deuxième moment qui fera honneur surtout à l’objectivité de la faute. Si la mauvaise conscience endosse franchement son passé, ce n’est pas pour se laisser fasciner par les sortilèges du remords, c’est au contraire pour avoir plus d’élan en vue des bonnes œuvres. Kierkegaard distingue comme nous entre Repentir et Expiation : celui-là est le deuil d’une âme qui cherche à voir clair dans sa faute ; celle-ci préfère se mettre en campagne pour réparer une faute déjà connue ; tournée vers le futur, elle se répand en créations hardies de toutes sortes ; si l’expiation est la volonté du repentir, le repentir, à son tour, est comme la pensée de l’expiation, la conscience ou certitude qu’elle acquiert de ses propres œuvres36. L’objectivité croissante du repentir se révèle surtout dans l’Aveu, grâce auquel notre faute devient de plus en plus un phénomène étranger au sujet, et comme une chose de la nature : l’affirmation du crime par un moi qui en revendique la paternité détache l’œuvre de son auteur ; l’aveu ne délivre pas, il est le symptôme de la délivrance ; il exprime que la mauvaise conscience a achevé de mûrir ses péchés ; en « reconnaissant » la faute, le fautif de cette faute manifestera, en somme, qu’elle ne lui appartient plus. Le pouvoir d’avouer, comme le pouvoir de pleurer, est donc un signe, et non point une cause. Les péchés déjà mûrs exigent d’eux-mêmes le soulagement de l’aveu, qui les drainera au dehors : les voilà extériorisés, presque normalisés par cette psychanalyse naturelle du langage. Tant que le crime adhère encore à sa volonté, Raskolnikov ne peut pas compter sur les bienfaits de la confidence ; et pourtant avec quelle force irrésistible déjà le nom de la victime s’avance jusqu’au bord de ses lèvres, avide d’échapper au mutisme étouffant du remords ! Si seulement il pouvait le chuchoter, peut-être sa faute, dans cette première communication avec le monde extérieur, acquerrait-elle déjà un semblant de légalité37… Le mea culpa signifie que nous avons échappé à la solitude monstrueuse de la mauvaise conscience ; on n’exprime que les choses avec lesquelles on ne coïncide plus, et qui sont à bonne distance du moi. Lorsqu’à la fin de La Puissance des ténèbres38 Nikita tombe à genoux en saluant jusqu’à terre et s’écrie : Mes frères pravoslaves, pardonnez-moi, je suis seul coupable, seul coupable, – Nikita est déjà rédimé. Il ne faut donc pas se demander comment avouer son crime suffit à s’en faire absoudre ; en réalité on ne se confesse que parce qu’on est déjà libre. Mais il faut préciser que la confession ne saurait être ni la profession cynique ni la confidence bavarde : faire profession de péché, battre sa coulpe par fanfaronnade, ce n’est pas avouer, mais c’est commettre un péché de plus, un péché d’endurcissement, d’impudence et d’impénitence ; la conscience éhontée, la conscience qui « a toute honte bue », se vautrant dans son scandale invétéré, n’a jamais été mauvaise conscience. Mais d’autre part, s’ouvrir de ses péchés à tous ses amis et ajouter des fautes imaginaires aux fautes réelles pour trouver dans ce bavardage un soulagement physique, c’est plutôt complaisance que repentir ; cette indiscrète verbosité si répandue dans les « journaux intimes » d’aujourd’hui est incompatible avec le sérieux et le recueillement39 du repentir. La mauvaise conscience se libère par le dialogue, et non par l’exhibitionnisme ou la logorrhée : l’intéressant bavard cherche surtout un parterre et de gros tirages, tandis que la mauvaise conscience cherche le Toi, qui est seconde personne d’amour. Le frivole, vir linguosus, est tantôt l’excommunié qui refuse de rester en quarantaine, qui veut faire cesser l’obsession du boycottage où son acte antisocial le confine, tantôt l’homme de lettres en quête d’un auditoire pour ses intéressantes palinodies ; la mauvaise conscience, elle, veut guérir la solitude toute métaphysique dans laquelle l’enferme l’irrévocabilité d’un fiat devenu res facta : son exil est un exil moral. Le laconisme de l’aveu n’a rien de commun avec une loquacité de mauvais aloi qui nous fait babiller pour brouiller les pistes et qui enveloppe le mot essentiel dans l’océan de sa verve. – L’aveu efficace n’est pas davantage celui qu’impose, par un vertige d’autosuggestion, la seule pression physique du vrai40 : nous ne croyons plus, comme le croyait l’optimisme intellectualiste de Socrate, que la vérité ait par elle seule le pouvoir de forcer l’entêtement d’une mauvaise volonté ; les forces qui entraînent le coupable à se dénoncer, à proférer ou articuler la parole encore retenue, à percer l’enveloppe de son propre mensonge, les forces enfin qui des profondeurs amènent la vérité au bord des lèvres et au bout de la langue sont des forces mécaniques, violentes et superficielles : rien d’autre n’est ici en jeu que la peur, ou l’intérêt, ou l’entraînement social. L’aveu libérateur n’est pas celui qu’imposent la menace et la contagion, les tortures et l’alcool : l’aveu libérateur est la débâcle spontanée qui fait suite à la conversion révolutionnaire de toute notre âme ; car ce qui peut transfigurer le for intime possède a fortiori l’élan véridique : l’ipséité redevenue elle-même et tout entière vérité peut a fortiori dire la vérité ! Désormais les « bonnes résolutions », si illusoires chez le malade endurci qui n’est qu’un déserteur de son passé, retrouvent leur sérieux et leur profondeur ; on peut avoir confiance dans le pécheur repenti s’il répond de son avenir ; son passé est guéri, et non pas endormi ; il a extirpé la faute au lieu de la cacher et il est libre désormais pour les entreprises joyeuses de la pénitence.

Ce qui suit ne nous regarde plus et il faudrait un autre livre pour en parler : la digestion du péché par les bonnes œuvres, l’histoire d’une volonté qui se réconcilie définitivement avec elle-même et qui résorbe jusqu’aux suites matérielles de ses fautes ; ces choses-là – et les jeûnes, et les aumônes et la floraison des œuvres charitables – sont l’affaire de la Pénitence et non plus du Repentir. Toute cette magie sacramentaire, tout ce zèle ne sont possibles que pour une conscience déjà pacifiée. Pour en arriver là, il faut revivre sa faute ; l’avoir, en quelque sorte refaite ; mais ensuite il faut l’avoir oubliée. L’oubli que ne précède pas cette expérience aiguë de notre propre liberté connaît des satisfactions impersonnelles et fragiles ; il ne supprime la douleur qu’en supprimant aussi la joie, il ignore les consolations robustes et vraiment positives du repentir. Le repentir, lui, veut notre joie ; il n’est pas résignation, indifférence ou anesthésie de l’âme ; il ne nous a pas promis la triste bonne humeur des malades qui se savent perdus, et qui refusent gaiement d’y penser ; il nous a promis la vie. Le repentir est l’intégration de notre faute dans une totalité perpétuellement élargie, transformée, approfondie. Il n’est pas de faute que la conscience n’ait le pouvoir d’assimiler ; infiniment élastique et dilatable, elle sait demeurer toujours complète ; sans doute elle n’anéantit pas ses péchés, mais elle les transfigure ; le souvenir des vieilles fautes réparées demeure en nous comme une sorte de barbarie bienfaisante qui est le pain et le sel de l’esprit. Schelling aimait à citer la parabole de la brebis égarée41 et le paradoxe arithmétique qui la suit. Et c’est en effet le cas de s’écrier : felix culpa ! bienvenue la faute, qui donne lieu à la désolation justifiante ! bienheureux le pécheur, s’il doit éprouver la rédemption par le remords !




2. – Si la mauvaise conscience est vertueuse

La mauvaise conscience est donc efficace. Mais il est des scrupules risibles, des remords absurdes, et ces aberrations éveillent en nous une dernière méfiance qu’il nous incombe, pour terminer, de faire évanouir. La mauvaise conscience est-elle ce qu’il y a de plus beau au monde ? Est-ce dans tous les cas une vertu que d’avoir mauvaise conscience ?

On incrimine tantôt la stérilité de la mauvaise conscience, tantôt la généralité excessive de ses indications. Il est bien vrai, d’abord, que la douleur n’est qu’un pis-aller. Évidemment, le mieux serait de ne jamais pécher ; la conscience en retard, la conscience impuissante souffre quand elle n’est plus capable d’action, mais seulement de douleur, quand elle ne peut que pleurer amèrement devant l’objet de sa désolation ; il suffit que cette conscience retardataire ne soit pas inopérante. On dira : le remords est piétinement et stagnation ; le remords n’est pas un principe moral, puisqu’il ne nous dit pas ce qu’il faut faire, puisqu’il nous dit trop tard ce qu’il aurait mieux valu ne pas faire ; les leçons de ce démon intérieur sont, en général, des leçons perdues ; il est bien rare que la « voix » de la conscience » parle en nous comme un instinct ou pressentiment des tâches à venir, comme une précaution contre ce que nous appelons justement les « cas de conscience » ; elle reste muette au moment où, pour agir, nous attendrions ses oracles ; et elle ne se prononce, reproche dérisoire et posthume, que lorsque l’irréparable est accompli. « J’ai été toute ma vie un pénitent », se reproche Kierkegaard42 ; et ailleurs il s’écrie : Repens-toi du repentir ! Ainsi l’action est plus rapide que la conscience ; elle la devance et la rend inutile. Quelle profonde culture intérieure il faudrait pour obliger ces deux rythmes déréglés à battre la même mesure, pour faire en sorte que notre conscience se déclare à temps ! « Je me repens rarement », avoue Montaigne43, qui prêche la « naïve et essentielle soumission ». Souvent, comme chez Spinoza44, cette aversion pour le regret s’appuie sur un naturalisme fataliste, sur l’idée que le remords est tributaire de la mémoire et de l’imagination, qui supposent la réalité du temps ; si l’avoir-pu-faire-autrement, Aliter, est un simple phantasme, s’il n’y a pas de possibles et si la contingence du passé est illusoire, le remords devient un supplice absurde que les hommes s’infligent à eux-mêmes. Dans le remords nous distinguions, étroitement solidaires, une liberté et un élément d’irréversibilité ; après ablation de la liberté, le fatalisme constate que l’irréversibilité à son tour a cessé d’être douloureuse et qu’il n’y a plus ni tristitia, ni metus, ni desperatio. Le remords se ramène ainsi au regret qui souffre follement pour des choses impossibles ou indifférentes ou nécessaires, et qui ne veut pas croire à sa propre innocence. Nous avons distingué une conscience rétrospective et une conscience antécédente qui n’est pas autre chose que le « sens moral » ; ne pourrait-on distinguer aussi, parmi les obsessions morales, deux catégories de troubles, les scrupules avant la lettre et les scrupules rétrospectifs ? Les scrupuleux avant la lettre sont les douteurs, les abouliques, tous ceux qui à force de ruminer sur l’acte à accomplir, se condamnent à un rabâchage sans fin et deviennent incapables de vouloir ; ces hommes « fantastiquement vertueux », dit Kant45, jonchent de devoirs, comme de chausse-trapes, tous leurs pas ; ils pratiquent sur les « infiniment petits » de la vie morale un examen à outrance qui achève de les paralyser. Cette première neurasthénie morale est une perplexité engendrée par la prévision d’un futur trop lointain ou trop incertain. Les scrupuleux après coup s’absorbent au contraire dans la recherche de leurs fautes passées : ils ont « l’esprit de l’escalier ». Gœthe a détesté cette conscience excessivement délicate, cette conscience souffreteuse qui ne se pardonne jamais rien46 : « Ein solches Gewissen macht hypochondrische Menschen, wenn es nicht durch eine grosse Tätigkeit balanciert wird. » Des mystiques comme Henri Suso, des directeurs de conscience comme Bossuet et surtout Fénelon mettent en garde les âmes excessivement scrupuleuses contre les dangers de la « micrologie », et l’on peut dire qu’avant Pierre Janet, ils ont décrit la manie des confessions détaillées, l’enlisement de l’âme dans les vains scrupules. Quant à Nietzsche, il ne pouvait, bien entendu, tenir le remords que pour un sentiment réactif et secondaire, pour un très stérile ressentiment. Il s’agit de faire le bien, et non d’ajouter un second mal au premier. Le remords est aussi utile que la morsure d’un chien sur une pierre47. – Tout cela n’est pas faux. Pourtant le remords illusoire qui invente, comme dit Luther, des péchés de poupée, ne saurait discréditer le remords qui succède tout naturellement à des péchés véritables. De ce que le haschisch provoque une manière d’extase, suit-il que toute extase consiste dans une intoxication, « que le mysticisme soit folie48 » ? Le vrai remords sert à guérir les péchés, et non point à grossir les peccadilles. La fausse mauvaise conscience, qu’on peut bien tenir, si l’on veut, pour une forme de psychasthénie, apparaît ainsi comme un remords fonctionnant à vide, comme une guérison sans maladie, et qui devient maladie à son tour : la volonté n’est pas malade de son péché, puisque son péché est hallucinatoire, mais de sa nosophobie, de sa crainte d’être malade ! Cette douleur sans objet, et qui souffre d’elle-même, veut aussi guérir d’elle-même ; elle dévore sa propre substance. Mais le plus paradoxal est que ces malades imaginaires n’ont pas toujours tort ; il arrive en effet qu’un grand péché se cache sous les apparences anodines d’une bagatelle, qu’une tare secrète trouve le moyen de se faire oublier et d’échapper au repentir. « Maîtresse d’erreur et de fausseté », s’écrie Pascal, « et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ! » Il est ridicule d’être trop prudent – et pourtant bien des péchés s’inscrivent en quelque sorte dans notre âme à l’encre sympathique, et ne deviennent lisibles qu’à la chaleur des scrupules qui nous les font apparaître ; nos scrupules pourchassent les sophismes subtils de l’amour-propre, démasquent les péchés faussement véniels, nous rendent exigeants et impitoyables pour nous-mêmes. Hélas ! qui dira jamais à quel moment le scrupule moral devient manie et délire !

Ainsi les avertissements d’une mauvaise conscience authentique ne sont pas toujours inutiles ; il n’est jamais trop tard pour se repentir, pour trouver dans la chute elle-même un moyen de s’élever plus haut. Si la mauvaise conscience n’est pas stérile, on alléguera du moins la généralité, le vague et l’indétermination de ses maximes. On lui reprocherait volontiers ce que Platon, dans le Charmide49, reproche à la « science des sciences » : le sage qui se sait lui-même saura seulement qu’il sait, mais sans savoir quoi. La science de Socrate se borne au fait formel de la nescience : je sais que je ne sais pas, οἶδα ὅτι οὐϰ οἶδα. Tel est le seul contenu de ce Toi-même (σεαυτόν) qui est l’accusatif ou complément-objet du Connais (γνῶθι) introspectif. N’est-ce pas là toute la matière de la conscience ? En sorte que la nescience elle-même ne porte que sur des contenus quidditatifs – techniques, notions ou recettes sophistiques. La mauvaise conscience apparaît aussi sous ce rapport comme un savoir formel, comme la science de quoddité (ὅτι) et non pas du ce que (ὅ). « Quand il a dit : faites pénitence, affirme Luther, Notre Seigneur Jésus-Christ a voulu que la vie entière de ses fidèles fût une constante et perpétuelle pénitence. » C’est la première des fameuses quatre-vingt-quinze propositions que Luther afficha, en 1517, sur la porte de l’église de Wittemberg. Cette idée d’un repentir général, d’un repentir sans objet est inséparable de la vie chrétienne ; quand le chrétien a fini de prier pour lui-même, il se repent pour les crimes d’autrui, et s’il n’y a plus rien à expier dans le monde actuel, le chrétien doit encore se faire pardonner les péchés ancestraux, ceux qu’il n’a pas commis, car il est responsable sans être coupable ; le chrétien, avant d’avoir rien fait, a déjà mauvaise conscience : il apporte en naissant une hérédité de prévarication et de vice. « Ô Dieu, purifiez-moi des fautes que j’ignore et pardonnez-moi même celles d’autrui50. » Car le coupable innocent a beaucoup plus à se faire pardonner que le coupable fautif ; il paie une flétrissure collective, il porte sur ses épaules toute la malédiction des siècles ; le péché originel, c’est pour ainsi dire l’a priori fautif qui empoisonne par avance nos intentions les plus pures, qui rend nos vertus grimaçantes. Le temps lui-même, dit quelque part Frédéric Schlegel51, est fils du repentir. Il y a quelque chose en l’homme qui lui dit qu’il péchera, quoi qu’il fasse, qu’il déplaira à son Créateur ; tel est le tourment de Kierkegaard. On connaît la haine de Nietzsche pour cette angoisse chrétienne, qu’il tient pour une insulte à la vie, pour un produit du ressentiment. La philosophie du perpétuel repentir fait songer aux brillants paradoxes de ceux qui parlent par métaphore de fautes biologiques et de péchés du corps ; mieux encore, elle évoque certains délires vertueux décrits par Pierre Janet dans ses recueils d’observations cliniques52 ; certains scrupuleux se sentent coupables avant de connaître leurs fautes ; l’expérience générale du péché précède en eux la découverte des fautes particulières. Les exemples foisonnent de ce remords sans raison, et qui n’est pas forcément le remords de quelque chose. D’abord il faut se repentir, – voilà l’a priori par rapport auquel la matière de la mauvaise conscience proprement dite semble tout accidentelle et adventice. De ce remords pathologique on pourrait répéter ce que Pascal dit du besoin de croire : « L’esprit croit naturellement et la volonté aime naturellement ; de sorte que faute de vrais objets, il faut qu’ils s’attachent aux faux53. » Pierre Janet explique ce paradoxe par l’origine endogénique, profonde et vraiment intra-vitale des obsessions psychasthéniques ; alors que l’idée fixe des hystériques a toujours pour matière une image déterminée induite par suggestion et développée par association, l’obsession morale, l’aboulie ou la folie du doute résultent, en général, d’une disposition d’esprit, d’un trouble de la synthèse mentale ; en un mot elles se rapportent non plus à un objet extérieur ou à un certain événement, mais aux actes, aux intentions et au caractère même de la personne. En quoi consiste ce trouble intime de nos tendances, Pierre Janet l’a exposé bien des fois ; c’est la « fonction du réel » qui se détend, entraînant à sa suite la dégradation de la croyance et de la volonté.

Toutes ces choses sont très vraies et il n’est pas question ici de défendre l’indéfendable scandale d’une culpabilité métaphysique. Notre tort n’est pas d’exister mais de pécher ; le scandale, c’est ce qui aurait pu ne pas être, et qui advient gratuitement par une décision contingente de notre liberté ; le scandale n’est pas l’être, ni la vie, mais la faute, et c’est sans doute par métaphore, qu’on nous impute notre « caractère intelligible » ou, à plus forte raison, notre hérédité. Joseph de Maistre s’est donné beaucoup de peine pour justifier l’idée absurde d’une communication ou transmission héréditaire du péché54 ; il n’avait pas compris ceci : pour que l’innocent puisse souffrir par la faute d’un autre ou être responsable à la place du coupable, il faudrait que le péché fût une souillure contagieuse, une propriété capable de se propager ou une marchandise anonyme circulant indifféremment de l’un à l’autre… Avec quelle éloquence inoubliable Ivan Karamazov, au contraire, proteste contre le mystère de l’« injustice immanente » et de la souffrance imméritée55 ! Qu’on veuille bien toutefois y réfléchir : le remords n’est jamais « immérité », et nonobstant je souffre, dans le remords, de ma méchanceté en général ; le remords est une justice surnaturelle et disproportionnée à la grandeur apparente de notre crime. Comme la République de Platon distingue entre mensonge et mendicité, ψεύδεσθαι et ἐψευ̃σθαι, ainsi Max Scheler distingue fort à propos entre « Tatreue » et « Seinsreue », la mauvaise conscience qui regrette un certain acte particulier et celle qui blâme la constitution concrète de toute la personne56 ; au-dessous des fautes localisées n’y a-t-il pas ce que Scheler appelle le « Verschuldetsein », le réservoir des péchés visibles, la perversion souterraine qui explique tout le détail de nos petitesses et de nos duretés ? À travers les fautes les mieux déterminées, c’est cette méchanceté fondamentale que nous nous reprochons ; c’est de repentir ontique (« Seinsreue ») que souffre Raskolnikov. Léon Chestov a mis en lumière57 d’une façon saisissante l’abîme qui sépare le remords de Raskolnikov et le remords de Macbeth ; dans le drame de Shakespeare la qualité et la grandeur des crimes commis – les malheurs de l’Écosse, le massacre de la famille de Macduff – jouent un rôle incomparablement plus grand que chez Dostoïevski. Le romancier russe a diminué autant qu’il le pouvait le rôle de la victime ; il l’a voulue âgée, indifférente et même odieuse afin que sa personnalité n’encombrât pas la tragédie du remords, afin même que le crime de l’étudiant pauvre fût aussi excusable que possible ; il s’agissait de mettre en relief l’essence surnaturelle du remords, qui est une maladie de notre âme et qui ne dépend pas toujours de la grandeur du crime. A-t-on le droit de tuer une vieille usurière égoïste et dure dont les économies aideront peut-être un jeune savant à achever ses études ? Telle est l’inquiétude toute métaphysique de Raskolnikov, inquiétude où il n’entre aucune préoccupation sociale, aucune idée d’utilité. « Que ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l’existence même de l’humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est condamné à subir des tortures éternelles ? Nous y consentirions peut-être s’il était entendu qu’un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais s’il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis à des supplices atroces pour que nous puissions exister, que c’est là une condition fondamentale de l’existence en général, ah, non ! plutôt accepter que plus rien n’existe ! – plutôt laisser sauter la planète58 ! » Et Ivan Feodorovitch, qui fait la même supposition impossible, la même absurde hypothèse, résout comme Bergson ce cas de conscience en envoyant au diable la planète, en sacrifiant l’ordre du monde à l’inestimable ipséité d’un seul petit enfant. Le cœur n’exige-t-il pas ici, contre toute raison, la solution paradoxale ? Ce n’est donc pas la faute elle-même qui est exécrable, c’est la corruption profonde de notre volonté, car le remords est une souffrance toute spirituelle. Cette corruption est-elle ou n’est-elle pas « de notre faute » ? Répondons que les deux peuvent se dire et que la méchanceté essentielle est à la fois libre et nécessaire : libre puisqu’elle provoque le remords et non pas le regret, – nécessaire puisque nos libres péchés finissent par créer en nous une méchanceté centrale que nous ne gouvernons plus. La mauvaise conscience souffre donc bien d’une faute personnelle, expresse, déclarée, et cependant la faute proprement dite n’est qu’une occasion. L’hindou, raille Schopenhauer59, se tourmente pour le meurtre d’une vache, le juif pour avoir fumé la pipe le jour du sabbat ; les anecdotes de Montaigne, le scepticisme de Voltaire, la prodigieuse documentation de Westermarck, le relativisme des sociologues, tout cela ébranle finalement notre foi dans l’universalité des « principes » ; Pascal a bien raison : un degré de latitude de plus ou de moins, et le vrai devient le faux. Niera-t-on après cela que les voyages démoralisent le philosophe ? Pourtant il ne faut pas prendre ces variations au tragique. Assurément les uns jeûnent le vendredi et les autres le samedi ; assurément ceux-ci ne pénètrent dans le sanctuaire que nu-tête, et ceux-là gardent leur coiffure, et en voici d’autres qui se déchaussent à la porte. « Un méridien, dit-on, décide la vérité. » Cela prouve que les objets du scrupule sont relatifs, – mais non point l’aptitude à éprouver des scrupules ; ce qui est indifférent ou accidentel c’est le contenu de la mauvaise conscience, et le relativisme devient inoffensif si l’on regarde uniquement vers le mal spirituel qui est dans les intentions. Car ce mal est le mal de l’esprit. Ainsi s’expliquent à la fois sa généralité surnaturelle et l’impossibilité de le guérir par des réparations sociales ; si le délit était tout, comment interpréterait-on l’angoisse de Raskolnikov, et la fuite d’Oreste poursuivi par les Euménides ? N’est-ce pas là une sorte de panique surnaturelle ? Le thème de la fuite, la Fuite métaphysique, comme dit Stoker60 exprime avant tout l’impossibilité où nous sommes d’éluder par les remèdes profanes cet ennemi domestique, ce mal spirituel qui est dans nos cœurs.

Le vrai remords n’est donc ni stérile, ni trop général ; le vrai remords est la plus grande vertu dont soit capable une âme fautive. Mais le remords n’est vertueux qu’après la faute ; on doit absolument l’empêcher de faire cortège aux bonnes actions, de semer à tort et à travers la suspicion et l’inquiétude. Il ne faut pas gaspiller son repentir ; la mauvaise conscience, qui nous élève quand elle escorte le péché, nous abaisse lorsqu’elle se mêle de vérifier, de troubler et de contrôler notre vertu. Mais les hommes ont si bien contracté le pli de la déchéance et du malheur, l’habitude du remords est si bien devenue leur seconde nature qu’ils se repentent maintenant de tout : de leurs plaisirs les plus innocents, de leur bonheur, de leurs vertus ; tout doit être pardonné, les bonnes actions comme les mauvaises. Comment éviter que cette hypocondrie morale, cette mauvaise humeur chronique ne rendent suspects les mouvements les plus purs de notre vouloir, la charité, l’héroïsme, la générosité ? Comment faire pour que le soupçon du ravissement ne vienne contrecarrer l’efférence toute gracieuse de la bonne intention ?

Nietzsche a passionnément défendu les bienfaits de l’oubli, de ce vide réparateur que l’on pourrait appeler, en quelque sorte, le sommeil de l’âme ; l’oubli nous repose de la tension cruelle du remords. Naturellement il ne saurait s’agir d’oublier tant qu’on ne s’est pas repenti ; l’oubli sans le repentir, disions-nous, est un remède paresseux, trompeur et superficiel, et qui cache la maladie au lieu de la guérir ; ou plutôt l’oubli nous guérit de la douleur, mais non pas du péché ; il prend la douleur, qui est la vraie guérison du mal, pour le mal lui-même ; et ainsi il approfondit le mal en le rendant inconscient, en perpétuant l’équivoque que la mauvaise conscience a tranchée ; de là le lourd malaise qu’un oubli prématuré fait peser sur notre âme. Cet oubli-là est plutôt amnésie négative qu’amnistie positive ; cet oubli est aveuglement volontaire, liquidation frivole et prescription. Mais ceux qui n’ont pas craint de s’offrir à l’opération douloureuse du repentir oublieront ensuite efficacement : autant l’oubli est périlleux avant la crise résolue, autant il est indispensable après ; avant il nous laisse désarmés et nous dissuade de nous soigner ; après il sert à l’expulsion de la douleur, devenue inutile à tout jamais ; l’âme rejette ses béquilles et regarde hardiment vers l’avenir, puisqu’elle n’est plus obérée par un passé abominable. Il faut savoir liquider les suites du péché : la santé du corps et de l’âme est à ce prix. Pierre Janet explique quelque part61 pourquoi la « conduite de terminaison » est une conduite vitale, et comment l’on reconnaît un esprit bien portant à son pouvoir de « tourner la page », d’en finir avec la douleur, avec le repentir, avec les regrets interminables, avec l’idée fixe de la faute. Nous ne sommes point ici-bas taillés pour l’éternel, et lorsqu’un sentiment s’attarde outre mesure dans une âme bourrelée de remords, il prend la place des autres. L’image du tsarévitch assassiné poursuit Boris Godounov comme une obsession ; elle s’attache à ses pas, elle hante ses nuits. Les Érinyes du péché confinent le pécheur dans le monoïdéisme de son morne rabâchage ; le pécheur ressasse douloureusement sa pensée pathétique avec cette espèce de délectation propre aux âmes inconsolables. Faut-il cuver indéfiniment un scrupule ? prolonger misérablement l’agonie d’un repentir que nous n’avons pas la force d’éterniser et qui végétera, stérile et de plus en plus verbal, en attendant de mourir d’inanition ? Peut-être vaut-il mieux se réconcilier avec soi-même et se pardonner à soi-même. L’oubli nous rendrait la force de conclure. Depuis Matière et Mémoire nous savons en quel sens la mémoire est laisser-aller et relâchement ; il suffit pour se souvenir de suivre la déclivité de la conscience, naturellement portée vers les rêves diffus et les ruminations sans fin ; la mémoire et la rancune, en ce sens, exigent moins de force que l’oubli. L’oubli n’est pas toujours un déficit, une simple lacune dans le plein de la conscience : l’oubli est négation active, il sert à enrayer la fécondité mécanique de la mémoire. Freud a beaucoup fait pour mettre en lumière la signification biologique de ce mécanisme protecteur qui, par une sorte de répression, nous abrite contre les souvenirs importuns62. On se représente, en général, nos souvenirs comme des présences conquises sur le néant de l’oubli ; mais ne serait-il pas plus juste encore de regarder l’oubli comme une reprise sur l’inertie de la mémoire, comme un arrêt et une décision d’interrompre l’éparpillement de l’âme ? Il faut distinguer l’oubli-omission et l’oubli-inhibition ; celui-là est absence et négligence, mais celui-ci est le grand régulateur de la vie mentale, le « trop-plein » qui nous allège des souvenirs encombrants et des scrupules indigérés ; l’oubli repose et aère les consciences qui ploient sous le faix d’une trop lourde mémoire ; émondant notre passé, il rend la perception aiguë et fine comme l’acier, en sorte qu’elle puisse s’insérer dans les jointures du monde extérieur. Une volonté bien effilée, une volonté oublieuse et sans traditions est plus efficace et plus ardente dans ses entreprises. Le fiat décisif ne peut éviter cet instant liminal, ce vertige d’aveuglement qui est aussi bien vertige d’oubli : si méticuleuse que soit la délibération pré-décisoire, il n’y a pas finalement de « résolution » tranchante sans cet article de l’oubli ; tel est le seuil gordien qu’il faut franchir, la minute-éclair que nul n’escamote sous peine de paralysie. L’intention du repentir n’est pas de macérer dans les mauvais souvenirs, mais de se délester, et de liquider, et, liquidant le souvenir importun, de retrouver la santé. « Car celui qui a oublié se porte bien ! Nous devons être traîtres », s’écrie Zarathoustra. Schelling l’a dit bien avant Nietzsche, dans ce langage saisissant qui lui est propre : quiconque a bien refoulé son passé aura devant soi un futur clair et léger63 : mais les insomniaques qui se cramponnent à des souvenirs inoubliables s’enliseront dans leur ancienne vie. La superstition est refus de devenir. L’oubli, en même temps qu’il est ἐποχή c’est-à-dire coup de frein donné à la mémoration maniaque, est par là même mobilisation : il dépanne, il dégèle la futurition congelée par le remords. Ainsi l’oubli nous immunise contre l’obsession d’une pénitence éternelle ; il coupe court au radotage des scrupules. Le remords lancinant ressemble à ce spectre de l’amour sorcier qui empêche la gitane Candelas de vivre et de recevoir le baiser du présent : mais Falla, pour finir, nous fait entendre les cloches matinales qui mettent en fuite les chauves-souris de la réminiscence. Et de même il y a dans un remords sorcier quelque chose d’automatique et de sénile qui nous dégoûterait facilement du vrai repentir si nous n’y prenions garde. Une âme vigilante doit savoir reconnaître le moment où ses scrupules deviennent de simples superstitions, des préjugés parasites et qui lui masquent sa propre innocence ; alors elle conjure les sortilèges d’un passé suranné, démissionne de ses pensées de croque-mort et redevient virginale et naïve comme avant le péché. L’oubli, observe Ribot64, est la première condition de la mémoire ! Ce n’est point là un vain paradoxe… L’oubli, qui est indispensable à la mémoire, serait aussi le couronnement d’un repentir efficace et complet ; il est ce qui nous préserve de l’asphyxie morale, il fait que notre respiration soit plus légère et plus libre ; l’oubli est à la mémoire comme les voyelles aux consonnes ; il la dégage, la rend explicite, proférable, volubile. La vraie maladie ce n’est pas l’amnésie, qui est une médication déréglée, mais l’hypermnésie. Lorsque le repentir a achevé son œuvre, l’oubli draconien, l’oubli réjouissant est là pour l’empêcher de tourner à vide : raccourcissant notre mémoire, il fait de la place pour les nouveautés ; comme Ulysse chasse les ombres infernales avec la pointe de son épée, l’oubli chasse les sinistres fantômes de la conscience malheureuse ; il nous redonne enfin cette fraîcheur de l’esprit et des sens sans laquelle il n’y a pas de perfection intérieure. « C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure… Je ne crois pas aux choses mortes et confonds n’être plus avec n’avoir jamais été… Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent mal…, les plus voluptueux pourrissent… Ce dont on se repent était délicieux d’abord… Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je n’aime pas regarder en arrière, et j’abandonne au loin mon passé comme l’oiseau, pour s’envoler, quitte son ombre… Toute joie nous attend toujours, mais veut toujours trouver la couche vide, être la seule, et qu’on arrive à elle comme un veuf… Toute joie est pareille à cette manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ; elle est pareille à l’eau de la source Amélès qui, raconte Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase… Que chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporté65. »

Telle est peut-être la fonction du Pardon. Le « Pardon » est une forme sociable de l’Oubli, l’oubli des fautes d’autrui, comme inversement l’oubli moral est l’art de se pardonner quelque chose à soi-même : art difficile entre tous ! Il y a deux sortes de pardon : le pardon négatif ou d’approximation qui vient de l’intelligence et qui excuse le mal parce qu’à tout prendre le mal n’est rien, ou parce que les hommes sont les hommes (intelligere-ignoscere)66 et le pardon positif qui est une grâce du cœur ; celui-ci ne volatilise pas la faute, mais au contraire, comme le repentir, l’endosse et l’accepte toute vive avant de l’oublier : il l’oublie exprès, parce qu’elle est la faute, loin de chercher à l’expliquer par la faiblesse des hommes ou par des théories consolantes ; il est charité et non pas résignation ni tolérance. Ce pardon du cœur, on peut dire qu’il emplit tous les instants de notre vie sociale et privée ; il adoucit l’intransigeance de la loi, nous protège contre une éternité inhumaine et un absolutisme sans nuances. Pourtant le pardon qui pardonne gratuitement au mal parce qu’il est le mal doit être distingué soigneusement de toutes les formes plus ou moins lâches de la prescription et de la lassitude ; l’approximative équité d’Aristote, l’indulgence de Samuel Butler, l’exception selon Luther67 peuvent dans certains cas paraître frivoles… « Car c’est une forme du pardon des péchés quand on admire un poème, une chanson ou une poésie qui fait exception aux règles courantes et qui n’est pas bâtie absolument selon les règles comme le premier mauvais discours venu. » Certes, le comble de la justice est souvent le comble de l’injustice : aussi ne faut-il pas être trop raide si l’on veut aboutir, totaliser, intégrer et rendre la vie respirable. Toutefois pardonner n’est pas fermer les yeux, mais, par une résolution imméritée et volontaire, « passer l’éponge », ou, comme dit Rauh68 ne plus se laisser troubler par le passé. Vous n’avez pardonné que du jour où l’analyse ne vous distrait plus de la synthèse, où vous pardonnez à vos propres origines non point par indulgence probabiliste, mais par amour. L’excuse est quamvis, c’est-à-dire concessive, au lieu que le pardon est quia, c’est-à-dire cyniquement causal : l’excuse passe outre et signe la paix malgré la faute, le pardon gracie le pécheur à cause de son péché et pour l’amour de son ipséité. Le véritable baiser de la paix, l’ἀσπασμός des Cathares, c’est le pardon qui le donne.

« Il y a, dit Frédéric Nietzsche69, un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, qui nuit à l’être vivant… » Pour que la mauvaise conscience – la conscience « historique » – redevienne bonne conscience, il faut donc désavouer courageusement les péchés révolus et couper le cordon ombilical qui attache le présent au prétérit. Cette insomnie de l’âme, déjà si funeste au pécheur repentant, combien elle menace plus gravement encore les âmes innocentes ! La conscience réflexive défigure tout ce qu’elle effleure, et le plus tragique est que cette déformation est la condition même de la connaissance. La réflexion morale est retardataire et posthume comme la réflexion intellectuelle ; l’une, fonctionnant par discours et recomposition, laisse échapper l’intuition des totalités vivantes, et l’autre se rend à elle-même impénétrable la valeur qualitative de nos intentions ; et pourtant ne faut-il pas penser son action si l’on veut sortir de l’inconscience ? Cette contradiction est tout le débat de la connaissance introspective : si nous voulons nous connaître nous-mêmes, nous devons nous résigner à la réfraction inévitable que nos sentiments subissent par le fait même que, pour en parler, nous nous sommes déjà placés après l’expérience vécue. « Nous sommes bien près du réveil quand nous rêvons à notre rêve70. » La vertu ressemble peut-être à ce rêve : si fragile, si fuyante, si frêle, que notre lourde conscience, avant même de la réfléchir, l’a déjà supprimée. Il ne faut pas trop songer à sa vertu si l’on veut rester vertueux ! Une vertu trop consciente est comme ces rêves légers dont le dormeur est à peine dupe et qu’il entretient volontairement : au premier contact de la conscience le sommeil s’est déjà évanoui. Le vertueux, comme ce dormeur, gardera quelque temps les yeux fermés en faisant semblant de dormir, en se jouant à lui-même la comédie de l’inconscience. Est-il dupe de cette mise en scène superficielle ? Croit-il vraiment penser son impalpable vertu ? peser son impondérable mérite ? On ne saurait toujours le dire, car il y a dans la vie intérieure d’innombrables transitions entre l’hypocrisie et la sincérité. Un point, en tout cas, semble établi : la réflexion morale est trompée par les sentiments sui generis qu’elle suscite elle-même pour connaître la vertu. Samuel Butler dénonce inlassablement la laideur d’un savoir qui ne s’oublie pas lui-même ; savoir qu’on sait alourdit et paralyse ; il faudrait donc rendre la conscience presque impondérable afin de connaître sans défigurer : à ce prix l’on préviendrait les retours de l’affectation et de la complaisance. Par exemple la réflexion, à peine née, dépiste dans toutes nos vertus les machinations diaboliques de l’égoïsme ou, comme on disait au XVIIe siècle, les sophismes de l’amour-propre ; dans cette chasse aux pseudo-vertus La Rochefoucauld déploie une virtuosité dialectique sans égale, et l’on sait combien les grands moralistes classiques se sont plu à suivre les méandres tortueux de l’amour-propre, les longs détours qu’il accomplit pour réaliser, sous le masque de la vertu, ses desseins égoïstes : « Les vertus se perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer. » Et Kant, désespérant d’éliminer les impératifs hypothétiques de l’agrément, se demande s’il y a jamais eu au monde un seul acte de vertu véritable, de vertu par respect. Or ces apories sont le type même des scrupules rétrospectifs, et ils naissent d’une vision absolument retardataire de la réalité morale. Naturellement, à la racine de tous les sentiments les plus nobles – l’amitié, la gratitude, la générosité – on découvre, en définitive, un moi intéressé, pour la bonne raison que tout verbe comporte un sujet : ce sujet, c’est le moi qui aime, qui veut ou qui donne ; et en fait on ne peut dissocier ces vertus de l’expérience personnelle qui les prépare : comment annuler l’apport de la mémoire ? Après tout on ne peut pas refuser au juste le droit de nourrir quelque complaisance pour sa justice ; autant lui demander de s’anéantir, de ne plus exister ; le plaisir que m’inspire ma propre vertu, ce plaisir est égoïste, en ce sens que c’est moi qui l’éprouve, voilà tout, et le pessimisme des rigoristes se réduit sur ce point à l’énoncé d’un truisme. Sous cette forme infiniment générale la tautologie philautiste ne désigne en somme rien de plus que la « raison suffisante » de notre choix et l’impossibilité de l’indifférence : « On n’a jamais une raison suffisante pour agir quand on n’a pas une raison suffisante pour agir tellement, toute action étant individuelle, et non générale ni abstraite de ses circonstances, et ayant besoin de quelque voie pour être effectuée71. » La Volonté, ajoute Leibniz, n’agit pas, « sans rime ni raison », sans élection et sans préférence ; le principe métaphysique de l’égoïsme, c’est donc cette espèce de nécessité organique qui n’est que la plénitude même de mon présent. La table rase de l’« adiaphorie » est un mythe et une abstraction. Même l’Évangile, et le Lévitique avant l’Évangile, nous disent : aimez votre prochain comme vous-mêmes ! Αγαπήσεις τὸν πλησίον σου ὡς σεαυτόν. Tant il est impossible de se représenter une conscience neutre, isosthénique et absolument vide de son propre passé… L’ἄλλος αὐτός, l’Autre moi-même de l’Éthique à Nicomaque72 ne signifie donc rien de plus que ceci : l’égo, quoi qu’il veuille, veut toujours son propre bien ; s’il veut son mal, veut ce mal comme un bien ; qui veut les privations et la douleur, et l’étroitesse, veut encore et par définition ce qui lui plaît. La page blanche de l’adiaphorie est aussi inconcevable qu’une atteinte à l’axiome d’identité ou de conservation ; c’est en somme cette impossibilité que Bossuet alléguera un jour contre le par amour de Fénelon, contre le désintéressement extatique et chimérique d’un Autos devenu lui-même et tout entier son cher Allos… Ce régime d’un Autos totalement hors de ses gonds, comme dans les impossibles suppositions de saint Paul, n’est-ce pas le désespoir-limite, le désespoir hyperbolique dont seul un miracle nous accorderait dispense ? Car c’est un miracle que la contradiction fasse exception à l’identité, que la création ou l’anéantissement interrompent la conservation, que la fine pointe instantanée du charisme déchire la continuation de la justice ! Le Gorgias et le Ménon eux aussi font chorus73 : Vouloir, c’est par définition même vouloir le Bien ; ἕνεκ’ ἄρα του̃ ἀγαθου̃ ἅπαντα… ποιου̃σιν οἱ ποιου̃ντες. … Τὰ γὰρ ἀγαθὰ βουλόμεθα. Une « volonté du bien » est donc un pléonasme ! Ce qui est incontestablement vrai des périphrases utilitaires et dilatoires de la médiation74 serait-il vrai encore de la pureté inambiguë du désintéressement ? La volonté, parbleu ! veut toujours ce qu’elle veut, n’y ayant pas de libre arbitre libre de tout et même de sa propre liberté… On ne va pas fort loin par ce chemin des lapalissades eudémonistes ! Mais cette plénitude spirituelle, qui est innocente sur le moment, puisqu’elle exprime l’Ordre indéfectible de l’esprit, semble égoïste après coup ; notre conscience dissolvante et toujours inquiète trouble l’évidence du bien et du mal ; à grand renfort de vains scrupules, elle solidifie en motifs intéressés la préférence généreuse de notre cœur. Naturellement les ascètes se privent parce que l’effort est, en un sens, leur plaisir, parce qu’ils ont le goût de la souffrance ; mais cette constatation ne nous avance guère, puisqu’elle énonce purement et simplement l’existence d’une « inclination » ascétique : pour se repentir de cette inclination sous prétexte qu’elle incline, il faut vraiment avoir une conscience mal portante, fébrile et tout à fait anxieuse : autant se repentir de l’existence en général, et de la pensée, et finalement du remords lui-même, puisque le remords va, lui aussi, à notre salut ! Et voilà notre conscience renvoyée à l’infini, comme dans le sophisme d’Épiménide, d’un contradictoire à son contradictoire, déchiquetée par les antinomies, incertaine entre des scrupules qui s’entredévorent ; elle « s’entortille à l’infini75 » ; elle tourne, affolée, dans le labyrinthe des questions absurdes ; pour réconcilier les concepts écartelés elle invente la Casuistique, mais elle a beau faire, elle n’apaisera plus la guerre civile des scrupules. Ainsi donc, et en dépit de cette vaine mauvaise conscience, égoïsme et altruisme diffèrent vraiment en qualité. Le masochiste des Mémoires écrits dans un souterrain, chez Dostoïevski, aime les humiliations comme d’autres les honneurs ; qui ne voit pourtant que le dilettantisme de la souffrance est une perversité ? Parce qu’un système nerveux raffiné peut associer le plaisir à n’importe quelle sensation, dira-t-on que tous les plaisirs ont la même valeur ?

Le moi n’est donc pas si haïssable qu’on le dit ; il ne faut pas demander l’impossible. Tant que la vertu s’abstient de chicaner sur son propre mérite, elle va droit aux bonnes œuvres, d’un pas facile et assuré. Ceux qui découragent la vertu, l’héroïsme, la charité et tout ce qui est pur ici-bas sont les mêmes qui rendent impossibles, à force de dialectique, le mouvement et la liberté. La Rochefoucauld est, pour ainsi dire, le Zénon du monde moral : de même que Zénon décompose le mouvement en points stationnaires, de même le pointillisme des pointilleux, qui cherche des poux à la vertu et à la pureté, trouble ce qu’on peut appeler l’évidence du bon mouvement ; le « bon mouvement », c’est aussi le premier mouvement, l’impulsion inchoative et généreuse que les méfiants, les ironiques, les soupçonneux n’ont pas encore désagrégé en scrupules. Si la spontanéité charitable est le premier mouvement, le calcul intéressé ou ravissement est le second ; à l’intention toujours initiale de Donner succède l’intention de Reprendre ou Retenir, – car on ne « se ravise » que pour refuser et pour dire non. Tout de même c’est pour un deuxième mouvement réflexif, pour un mouvement secondaire que la bonne intention prévenante et initiale se désagrège en rhapsodie de scrupules. La primarité et simplicité affirmatives du fiat – que ce soit sacrifice, décision héroïque ou offrande – devient suspecte après coup. Pas de cœur pur qui reste pur pour cet épluchage zénonien ! Ne pourrait-on appliquer, mot pour mot, aux apories éléates ce que Fénelon, si bergsoniennement, disait des inquiétudes de ses pénitentes76 : « Tous ces monstres ne sont point réels. Pour les faire disparaître, il n’y a qu’à ne les voir ni ne les écouter jamais volontairement ; il n’y a qu’à les laisser s’évanouir : une simple non-résistance les dissipera… » Distinguons donc, dans l’acte vertueux, deux optiques toutes différentes : l’optique du présent et celle du fait accompli. Sur le moment et dans le Se-faisant en train de se faire, tout est clair, franc et direct ; sans doute la charité fait du bien à celui qui donne, mais il y a sur le moment une extrême différence qualitative et intentionnelle entre le donateur qui n’est qu’un prêteur à usure et qui rend service pour obliger, et le bienfaiteur généreux dont la charité sait demeurer anonyme. Il y a des cas où les ruses de l’amour-propre sont si grossières et si flagrantes que notre tartuferie éclate au grand jour ; mais pourquoi nous marchander à nous-mêmes nos bonnes inspirations ? en quoi nos tardifs scrupules enlaidiraient-ils l’impulsion spontanée ? Il arrive même que l’intention méritoire renaisse, incorruptible, dans les scrupules du consciencieux : là où nous nous croyions poursuivis par l’égoïsme comme par l’ombre de nos propres actes, c’est le désintéressement qui a le dernier mot ; nous voudrions être coupables que nous ne le pourrions pas ! Si chacun de nos scrupules paraît accablant pour la bonne action, le fait d’éprouver des scrupules nous honore et témoigne d’une pure intention ; si l’innocence tourne sans cesse en complaisance, la conscience de cette complaisance redevient à son tour innocente. Et le débat n’a pas de fin ! L’illusion de la faute vient des scrupules isolés et fixés, tandis que la vertu est tout entière dans le grand élan77 de repentir qui traverse et mobilise les scrupules ; à chaque instant nous sommes impurs, et cependant l’effort scrupuleux en général, même s’il est stérile, prouve notre dignité ; les reproches eux-mêmes, c’est-à-dire le contenu des objections scrupuleuses représentent l’aspect exotérique et stationnaire de la mauvaise conscience. Le bon mouvement est, comme le mouvement tout court, comme la liberté ou la vie, un effet d’ensemble, c’est-à-dire un charme et un nescioquid. Pourquoi une rhapsodie de scrupules fabriquerait-elle un bon mouvement ? Autant demander comment un chapelet de stations peut en général fabriquer un mouvement continu ; comment une kyrielle de motifs et de déterminismes peut fabriquer une liberté, ou un engrenage de mécanismes physico-chimiques une vitalité ; comment des mots78 qui, considérés respectivement, sont de simples flatus verbaux, des phonèmes et des éléments grammatiques, peuvent par leur assemblage composer un sens pneumatique… En réalité la liberté est plutôt dans la disposition, qui est totalité, comme la nécessité est plutôt dans chaque détail régional disjoint de son contexte : sans cesse démentie par la matérialité superficielle de sa motivation, l’intention à son tour retrouve son évidence, sa mystérieuse évidence, son évidence inévidente, en tant qu’élan et allure générale du for intime ; – car si la matière du vouloir est assignable et localisable, la manière de vouloir est l’impalpable mystère de l’Autre-toujours-autre, de l’Ailleurs-toujours-ailleurs et du Nunc sans cesse ajourné, l’éternel Alibi du Je-ne-sais-quoi, lequel est tout ensemble un Semper-Nunquam et un Ubique-Nusquam, une omni-présence omni-absente, un ici-ailleurs et un partout-nulle part, à la fois existant et inexistant. La nusquamité-et-nunquamité de l’intention explique suffisamment pourquoi cette inconsistante, décevante, déroutante évidence justifie tour à tour les super-scrupules de la misanthropie et la confiance de l’optimisme. L’homme d’amour, après tout, veut en définitive son propre bien, comme l’homme d’affaires ? oui, mais il y a, pour parler avec Baltasar Gracián, la manière. La manière qui est tout ! la manière, c’est-à-dire le mystérieux adverbe du verbe qui fait la distance infiniment infinie de la charité à l’autisme. L’homme d’affaires veut son propre bien, un point c’est tout, et l’homme de cœur veut le bonheur de l’autre comme son bien d’homme de cœur. Ce n’est qu’une nuance, mais cette nuance est un monde ! Car si le cœur y est, tout y est. De même qu’une grande mauvaise volonté peut résulter d’une accumulation de petites bienveillances apparentes, et une grande mauvaise foi d’un assemblage de petites véracités partielles, de même il arrive qu’une grande bonne volonté et une grande bonne foi se fabriquent, sinon avec de petites malveillances, du moins au prix de mensonges véniels et de défaillances locales : car l’inspiration-élan est toujours autre chose que le myriagone-inscrit des petites intentions discontinues dont nous l’interprétons comme la « limite ». Il s’ensuit que l’homme, créature amphibie et mitoyenne, n’est ni absolument bon ni absolument mauvais, et que tout l’accuse et l’excuse, non seulement tour à tour, mais à la fois : les circonstances aggravantes renvoient aux circonstances atténuantes et la sévérité à l’indulgence et le Contre au Pour ; mais le Pour lui-même fait resurgir le Contre, et ceci à l’infini, sans qu’on puisse jamais porter un jugement inambigu, univoque et adialectique soit sur la radicale méchanceté, soit sur la bonté foncière de cette ipséité inattingible si bien faite pour ensemble décevoir et justifier toutes les prédications unilatérales. On n’en a jamais fini avec ce vicieux-vertueux, équidistant entre les extrêmes aigus ! La Rochefoucauld dépense une ingéniosité extrême à retrouver les vices de la vertu ; mais ne pourrait-on, par une dialectique inverse, dépister la vertu de nos vices ? La modestie, dit-on, n’est qu’une vanité larvée ; mais la vanité à son tour, n’est-elle pas un vice sociable, une variante de l’humilité ? et l’hypocrisie un hommage du vice à la vertu ? Dans toute bonne intention il y en a une mauvaise, dans toute mauvaise une bonne… Jamais nous n’arrivons à toucher, pour ainsi dire, le fond du mal. À la fatalité du péché succède ainsi une confiance inébranlable de notre âme dans sa propre droiture.

Nul peut-être n’a eu une expérience plus vive de cette intime certitude que l’incomparable Fénelon. Chez le défenseur du pur amour le nominalisme cartésien se trouve pour ainsi dire transposé en termes de spiritualité morale et religieuse ; ce que Descartes appelait « précipitation », Fénelon l’appelle « empressement », et on sait comment il oppose le présent de la grâce à la fois au passé des vains remords et au futur de ces impatients qui se travaillent pour sentir ce qu’ils ne sentent pas. Toute l’évidence de notre droiture se ramasse dans les actes « directs », rapides, instantanés d’une bonne foi prise sur le fait. Aux actes directs s’opposent les actes « réfléchis » dont la source est la conscience ; ceux-ci sont bien plus explicites, plus distincts, plus sensibles que les actes directs ; au lieu que notre vertu est cachée dans la « cime de l’âme » les scrupules laissent de leur présence une trace fixe et durable ou, comme nous disions ici même, un témoignage exotérique ; la réflexion opère avec des actes très apparents, très extérieurs et qui nous dissimulent l’excellence de notre fonds réel. Les scrupules turbulents bourdonnent dans notre imagination comme des guêpes. Contre l’outrance inquiète, contre ces délicatesses d’une âme trop amoureuse des austérités, contre la tentation des scrupules, comment se prémunir ? Fénelon l’a dit dans un langage tout imprégné de piété salésienne, mais où perce déjà une intuition de ce présent spirituel que le bergsonisme nous apprit à débarrasser des phantasmes et des mirages rétrospectifs. Dieu, est-il dit dans les Maximes des saints, Dieu a ses moments pour chaque chose ; il ne faut ni bousculer la grâce par indiscrétion et par excès d’imagination, ni la retarder à force de vains scrupules ; « l’état de grâce » serait en ce sens l’état d’une volonté qui se garde de toute activité « à contretemps79 », qui s’offre familièrement, sans raideur ni tension, à l’opération de la grâce ; les actes méthodiques, au contraire, naissent « après coup80 », d’une réflexion négative, indirecte et rétrograde sur le fait accompli. La volonté scrupuleuse, telle la négation selon Bergson, se retourne pour mesurer l’espace parcouru ; en train d’agir, elle perd son temps à raisonner sur les pas qu’elle a faits81 ; Nietzsche, lui aussi, dénoncera dans le ressentiment, le remords et les diverses manifestations « réactives » de la conscience les symptômes d’une lassitude qui tend à arrêter notre marche en avant82. Cette mélancolie rétrospective, ce « remurmurat » théologique si contraires à l’onction intérieure, demeureraient inconnus d’une âme toujours contemporaine de ses bons mouvements : « … Il faut aller bonnement son chemin. Tout ce que vous y mettez de plus est de trop et c’est ce qui forme un nuage entre Dieu et vous83. » La conscience du rêve, disions-nous, est la négation du rêve ; mais il y aurait peut-être un moyen d’éluder l’alternative brutale de l’inconscient ou de la rétrospection trop vigilante, de « capter à l’état naissant la joie du sommeil » : c’est celui que Montaigne indique dans un curieux passage des Essais que cite Léon Brunschvicg84 ; la conscience est mortelle à nos rêves, mais non point la prise de conscience ; en m’éveillant de ma vertu, je saisirais, pour ainsi dire sur le vif, l’évidence de mes bonnes inspirations. « La force de tout conseil gît au temps » ; dans le présent de l’intention s’est réfugiée la certitude ébranlée par notre ivresse dialectique.

Car l’intention est « au présent85 ». Le devoir est au futur, et le remords au passé ; mais l’intention c’est la vertu elle-même surprise dans sa naissance et avant que nos scrupules n’en altèrent l’infaillible témoignage ; une évidence intentionnelle est toujours index sui. Dans cette grâce de l’intention on trouverait sans doute un moyen de concilier la morale du Mérite et la morale de la Vertu. Nous disions : la mauvaise conscience est le désespoir d’une volonté qui se sent monstrueusement dépassée par ses propres œuvres. Parce que la mauvaise conscience est une conscience en retard, elle ne peut plus maîtriser les péchés qui pourtant lui appartiennent, et ses vertus elles-mêmes lui semblent suspectes, lointaines, hostiles. Seules, mes intentions m’appartiennent absolument : coïncider avec son intention, c’est rester maître de ses péchés et certain de la bonté du bon mouvement. Dans le présent de l’intention s’évanouissent les contradictions, les « cas de conscience » que l’atomisme des scrupuleux et des blasés avait fait naître. Par exemple, l’aumône fait du bien à celui qui donne, et du mal à celui qui reçoit. Dirons-nous qu’il ne faut pas faire l’aumône ? « Mais le paradoxe tombe, la contradiction s’évanouit, si l’on considère l’intention de ces maximes, qui est d’induire un état d’âme. Ce n’est pas pour les pauvres, c’est pour lui que le riche doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre en esprit86 ! » Ce qui est bon ce n’est pas la somme d’argent, c’est l’acte de donner, c’est ce précieux mouvement de la charité qui est peut-être impur, gauche ou nuisible en chacun de ses moments, mais qui vient droit du cœur et qui n’est secourable qu’en cela. Or, l’impulsion généreuse est tout. Donum sans Datio n’est que vanité et cymbale retentissante. L’homme charitable et qui n’a rien ne donnera que son amour, mais il donnerait le ciel et la terre s’il les avait ; car qui peut le plus, peut le moins. On dit encore : il n’y a que le geste qui compte ; le « geste » c’est-à-dire la vertu naissante ; c’est-à-dire : cette inspiration insaisissable qui s’ébauche dans notre cœur, qui déjà préfigure et dessine une attitude de la volonté, qui peut-être tournera court… Mais qu’importe ! L’intention n’y est-elle pas ? L’élégance du geste, on le sait, ne dépend pas des mérites stationnaires ; entre le geste et les actes le rapport est le même qu’entre l’allure et les attitudes, le dynamique et le statique ; le « geste » est tout entier dans une certaine courbe de l’inspiration généreuse, dans la façon qu’a notre volonté de se mouvoir87. Nous admirons d’instinct chez quelques hommes cette spontanéité charmante d’une âme qui se livre sans réserve à son premier mouvement, qui ignore la grâce affectée et la naïveté trop consciente88. Pour bien comprendre les méfaits de la réflexion, il faut lire les pages profondes et si gracianesques que Fénelon a écrites sur la Simplicité et sur la différence du Sincère et du Simple89. Il y a chez ce dernier une sorte de douce intimité, je ne sais quoi de libre, de généreux et de direct que la sincérité tendue ne veut pas connaître – « la haïssable sincérité », a dit quelque part Maurice Ravel, « mère des œuvres loquaces et imparfaites90… » Naturellement ce n’est pas la vraie sincérité qui est haïssable, car celle-ci est au contraire la plus grande des vertus, et les blasphèmes de Gide contre la sincérité ressemblent sur ce point à l’immoralisme de Nietzsche qui est une sorte de dépit amoureux de la sincérité idéale et de l’impossible vertu. Fénelon a vécu en un siècle où la pudeur des sentiments était la règle la plus importante de la vie sociale, où l’on excluait avec horreur le débraillé des confidences sans retenue. Les critiques de Malebranche contre l’expérience de conscience, celles de Pascal contre le moi « haïssable » et contre l’indiscret projet de se peindre chez Montaigne expriment sous des formes différentes un même objectivisme classique, une même phobie de l’introspection. La confidence prolixe, anxieuse, échevelée est certainement le plus grand ennemi de l’examen de conscience pour lequel on sait que le dix-septième siècle a été spécialement doué. Comme confesseur Fénelon a eu, peut-on dire, une expérience professionnelle et journalière de la sincérité ; il savait tout ce qu’il entre de complaisance et d’exhibitionnisme chez ces pénitents intarissables qui entretiennent l’univers entier du récit de leurs conversions, de leurs scrupules, de leurs digestions et des intermittences de leur cœur. Ils sont pleins d’eux-mêmes, rouges autant qu’indiscrets ; ils passent leur temps à se travailler, à se compasser, à éplucher leurs souvenirs dans la crainte d’avoir fait trop ou trop peu, ils se perdent dans la contemplation ridicule de leur propre image ; ils veulent être assurés de craindre Dieu, craignent de ne pas le craindre, et ils restent, en somme, plus éloignés de la véritable componction que les pécheurs eux-mêmes ; ils n’ont rien d’aisé, rien d’ingénu ni de naturel ; insupportables jusque dans leurs repentirs, ils ignorent l’humilité, la sobriété et la pudeur des conversions de bon aloi. Car la véritable sincérité ne va pas sans un certain mystère, le mystère et les réticences dont les personnages de Racine enveloppent leur passion.

Ainsi donc le dédoublement réflexif qui est, pour l’intelligence, un principe de sang-froid, menace gravement la sincérité de notre vertu. Le plus grand danger de la vie morale, c’est ce qu’on peut appeler l’obsession du témoin virtuel ; nous « posons » continuellement, sinon pour autrui, du moins pour nous-mêmes, pour un autre moi tour à tour apitoyé, laudatif, admiratif, et qui est toujours là pour nous excuser ou nous rassurer. C’est une malédiction. À peine notre vertu a-t-elle pris conscience de soi que nous nous surprenons à jouer un rôle, à nous prendre nous-mêmes en pitié ; le souci de « l’attitude », autrement dit l’affectation, empoisonne nos meilleures inspirations, et la personne disparaît sous les personnages pathétiques qu’elle croit bon de jouer, s’efface derrière la statue qu’elle croit bon de sculpter ; un « dialogue silencieux » s’établit entre notre âme et ce spectateur indulgent toujours prêt à nous justifier. Eh bien, il est possible d’éluder cette conscience impure, cette conscience crispée ; il suffit de ne pas anticiper ou retarder sur l’intention, de se placer au moment où elle est encore anonyme, c’est-à-dire inconnue de tous et même de cet être social élémentaire que nous sommes, – car la conscience est une protection contre la solitude, un moyen de dialoguer. Alors il devient possible de surprendre en voltige cette flagrante vertu qui ne sera, après coup, qu’une farce burlesque, une mystification pharisienne et une très vide complaisance. Un amour désintéressé n’est donc pas plus impossible qu’un acte libre ; il existe effectivement, avant toute rétrospection dialectique, une certaine « charité prévenante », un premier mouvement spontané, qui est plus rapide que nos calculs d’intérêt, qui devance l’espoir et la crainte mercenaires ; cette pure charité est aux âmes ce que la mobilité est aux corps, elle s’épanouit lorsque nous échappons au « mouvement forcé » du scrupule – car il y a dans une fausse conscience quelque chose de violent et d’artificiel que désavoue notre vraie nature. Cette conscience impose à l’inspiration généreuse le circuit fermé de l’amour-propre : par exemple l’amour, parti du moi, retourne au moi au lieu de se perdre dans son objet. Le mouvement de charité, ce serait au contraire le départ sans le retour, le pur élan du cœur capable de nous porter vers l’infini ; cette fois notre amour ne rebondit plus sur l’objet, mais au contraire, il s’oublie généreusement en lui, il donne et ne demande rien en échange. La vertu trop consciente ne s’élève pas au-dessus d’une certaine justice circulaire qui est celle du « donnant donnant » ; mais la donation gratuite renonce à toute réciprocité. Nietzsche ne conçoit la pure spontanéité centrifuge que belliqueuse et agressive ; mais il faut dire au contraire que le type de cette vertu tout efférente et sans réflexion, c’est le don amoureux. Celui qui sait abriter ses bons mouvements contre les retours du scrupule reprendra confiance dans le désintéressement et la bonté. Voilà sans doute ce qu’il faut entendre par cet « esprit de dilatation » dont parle Bossuet dans ses lettres à Mme d’Albert de Luynes. La confiance est aussi indispensable à la vie de l’âme que l’oxygène à la vie du corps. C’est elle que les psychiatres considèrent, sous le nom de croyance ou de fonction du présent, comme le principe même de la santé mentale, elle où les juristes reconnaissent le fondement des rapports sociaux91, elle qui garantit à la perception la fidélité de son percept, elle enfin qui autorise à en dire plus qu’on ne sait, à en faire plus qu’on n’a le droit de faire, à outrepasser la stricte littéralité. Comme la sage équité par opposition à la justice, la confiance est l’approximation vitale qui, justifiant la synthèse, aère l’existence de façon à la rendre vivable. On ne fait pas sa part au démon de l’incrédulité une fois qu’il a pris possession de notre âme : toutes les évidences se troublent, un principe de scepticisme, de découragement et d’universelle moquerie s’installe dans nos inspirations les plus pures. Le diable est avant tout l’incrédule : c’est ainsi que François Liszt a compris le Méphistophélès de Gœthe dans la troisième partie de sa Faust-Symphonie. Méphistophélès est un être soupçonneux, méfiant, cruel à l’enthousiasme et à l’amour ; Méphistophélès ne croit pas à nos bons mouvements, il ne croit à rien : il n’a rage que de détruire et de diviser. C’est pourquoi le musicien ne lui a donné aucun thème en propre : Méphistophélès, qui est le doute infini, ne sait que ridiculiser tout ce qui est, chez Faust ou Marguerite, grand, noble et pur. Et voyez avec quelle force Liszt exprime la désagrégation des « bons mouvements » par cette dialectique scrupuleuse ! L’ironie de conscience, on l’a vu, agit par effritement et isolement, elle dissout la continuité sérieuse de l’inspiration morale : et de même, les thèmes de Faust, atteints par la satire diabolique, se pulvérisent en gammes inorganiques et détendues dont toutes les notes sont sur le même plan ; ils succombent aux répétitions mécaniques, à la multiplication des notes, à la morne fécondité du chromatisme. Le chromatisme disloque le dessin spirituel du chant comme les dialecticiens morcellent la ligne du mouvement ; les thèmes défigurés par cette gangrène tendent à se ressembler, ils rentrent dans l’homogénéité et l’indifférenciation de la matière, – et de même nos émotions morales, devenues suspectes, nous apparaissent comme des variantes inertes de l’égoïsme. Méphistophélès, le railleur sacrilège, c’est notre fausse conscience. Loin que cette fausse conscience soit une conscience trop exigeante, il faut la tenir au contraire pour une ruse du péché, qui, afin de nous tenter, usurpe le visage de la délicatesse ; il y a dans ces sarcasmes un principe de désespoir et de paresse morale qui est plus dangereux encore que la naïveté. Heureusement la conscience dialecticienne, si elle sait parodier, ne sait pas construire ; en quoi la mauvaise compagnie des scrupules illusoires déprécierait-elle notre vertu ? Comme le mouvement effectif se joue des concepts, comme la pensée dissipe, rien qu’en marchant, les apories toutes négatives du langage, ainsi il ne faut pas beaucoup d’effort à notre âme pour que s’envole l’essaim des noirs soupçons. Contre le scrupule les meilleures armes sont la confiance du cœur et la virginité des pensées. Non, les dupes ne sont pas les confiants ; les dupes sont plutôt les soupçonneux, ceux qui par excès de prudence laissent le meilleur d’eux-mêmes se liquéfier en un aigre persiflage sans noblesse, ceux qui refusent de croire à l’authenticité de leur propre vertu. Il ne faut donc pas mépriser cette heureuse confiance, cette folle crédulité des sens et de l’esprit qui n’est pas seulement un postulat indispensable aux rapports sociaux, mais la marque certaine d’une volonté bien portante. La méfiance est raisonnable, et cependant il faut avoir confiance : tel est le paradoxe ironique et le beau danger, l’aventureux danger du pari ; je joue que ma confiance ne sera pas déçue. Car le plus dérisoire est que les maniaques ont théoriquement raison : le scrupule est justifié par le diabolisme insidieux de l’erreur, de l’oubli ou de la distraction ; les plus grandioses inductions sont à la merci d’un lapsus ! Or il y a dans les rapports moraux un point à partir duquel l’innocence ne peut plus être dupe. La confiance appelle la confiance, comme le mensonge appelle le mensonge ; elle se multiplie en quelque sorte par elle-même et, décourageant l’astuce, entraîne toutes les âmes dans un sillage de franchise et de sincérité. Elle chasse, comme dit Fénelon, « tout ce tourbillon des vaines pensées ». La confiance est bonne, même si elle est contre toute raison ; elle efface de notre âme la grimace du scrupule, elle nous rend enfin cette spontanéité, cette modestie charmante et cette fraîcheur de l’esprit qui sont plus précieuses encore que la conscience.









De la joie


Εἴδομεν παράδοξα σήμερον.




La mauvaise conscience nous a donc été donnée pour nous guérir de la faute, mais non pas pour contester, maltraiter, émietter la spontanéité de l’amour. La conscience est efficace contre le péché ; mais elle est mortelle au « bon mouvement ». Y a-t-il contradiction entre ces deux effets de la mauvaise conscience ? Quel rapport admettre entre le présent anachronique du remords et le présent actuel de l’intention ? entre une éternelle survivance et une charité contemporaine de soi ? Il n’est pas difficile de le dire… Le remords, nous le savons, exprime l’irréversibilité absolue de nos actes ; le remords est donc le pur désespoir, et pourtant avoir du remords est un symptôme de guérison ; ce désespoir est notre salut bien que l’acte de désespérer consiste à se croire condamné à mort ! N’y a-t-il pas une profonde analogie entre la charité prévenante qui devance tous les retours du scrupule et la conversion prévenante qui seule rend possibles les retours conscients du repentir ? La première douleur, comme le premier mouvement, est une espèce de grâce. Pour que le premier mouvement douloureux soit opérant, il faut qu’il ne se sache pas lui-même ; qu’il soit sans calcul de réflexion, sans précipitation ni prévention ; et de même une charité de bon aloi est celle qui ne louche pas sur ses propres mérites, qui reste toujours directe et spontanée. Il en est du remords comme de l’intention : l’intention est la volonté absolue du résultat, et non pas seulement du projet, car une intention digne de ce nom, au moment où elle « veut », doit vouloir l’acte tout entier ; et pourtant le spectateur sait qu’en fait les œuvres n’ont aucune importance, qu’un échec ne prouve rien, et que la pureté des intentions ne se mesure pas à la grandeur du résultat ; mais ce que l’agent se dit après coup, il n’a pas, sur le moment, le droit de le penser. De même nous savons que le désespoir guérit le désespéré ; que souffrir d’une faute irréparable, c’est déjà réparer, – mais cela, le désespéré, au moment où il souffre, n’en sait rien, ne doit pas le savoir ; sinon, il ne serait pas désespéré, ou plutôt son désespoir serait une belle attitude, une douleur de commande, sans humilité ni sincérité. La pénitence est cette comédie. Mais pénitence n’est point remords. La finalité du remords ressemble à celle que Bergson attribue à la vie et Schelling à l’histoire ; nous voyons après coup que l’évolution avait un sens, et pourtant nous ne savons jamais, sur le fait, ce que demain nous réserve. L’irréversibilité n’est mortelle que si elle exclut la douleur ; en souffrir, c’est en guérir ; mais nous détruisons toute l’efficace de cette douleur gracieuse si nous en prenons conscience.

Ainsi donc la conscience peut briser l’élan du remords comme elle brise l’élan de la charité ; car le remords ne doit pas connaître ce dédoublement qui est propre au repentir. S’il en est ainsi nous devons admettre qu’il n’y a pas de bonne conscience ; nous n’aurions le choix qu’entre une conscience toujours malheureuse et un bonheur toujours inconscient. La « joie morale », la « satisfaction du devoir accompli » ne serait-elle qu’une case vide créée pour faire pendant au remords ? Ce qui nous le fait craindre c’est que la conscience du plaisir est déjà une douleur ; tout le positif du plaisir est déjà douloureux. Non que la douleur soit en elle-même plus positive que la volupté, comme les pessimistes le prétendent ; mais elle est plus explicite1, moins fragile, moins furtive, moins « inénarrable ». C’est là une chose tristement réelle. Le mal est plus évident que le bien, plus enveloppant, plus volumineux ; du bien et du mal c’est le bien qui fait question. Pascal le remarquait déjà : il y a une infinité de façons de se tromper, mais il n’y en a qu’une d’avoir raison. Le faux, hélas ! est multiple et plurivoque et débordant : τὸ ἁμαρτάνειν πολλαχῶς. Le faux est légion. À travers l’espace de l’erreur une corde infiniment mince est tendue, et c’est merveille que notre intelligence puisse se tenir en équilibre sur ce fil, sans verser ni à droite ni à gauche : partout elle ne voit autour d’elle que les degrés innombrables de l’erreur. Quel acrobate il faut être pour danser sur ce fil invisible de vérité ! Le faux est donc « au pluriel » ; et c’est pourquoi les jugements négatifs sont essentiellement indéterminés : comme les cercles concentriques qui entourent le « mille » d’une cible, ils représentent les variétés infinies de l’erreur. Tels sont nos bons mouvements : le moindre écart à droite ou à gauche, la plus légère réflexion de conscience… et les voilà qui s’évanouissent. Le mensonge, qui est exubérant et infiniment divers, s’entend à merveille à usurper le masque de la vertu, à contrefaire la joie morale. Il faut donc se rétrécir soi-même pour agir vertueusement, se refuser aux propositions engageantes de l’erreur, faire la sourde oreille aux séductions des désirs proliférants. Une seule expérience négative, un seul fait, si humble soit-il, suffit à renverser les inductions les plus majestueuses. Ce que les logiciens disent des lois, ne pourrions-nous le redire ici de la pureté morale ? Cette pureté est légère comme un souffle et un seul motif suspect ou impur suffit à le ternir : par exemple, le soin que je prends de ne pas songer à mon intérêt fait que j’y songe. Je trouve un intérêt à paraître désintéressé ! Faudra-t-il alors renoncer aux satisfactions de la bonne conscience, à tout ce que Montaigne appelle la « congratulation de bien faire » ? Devrons-nous résister aux tentations d’une excessive complaisance comme la raison attentive réprime les distractions de la sensibilité ? Il n’existe en ce cas qu’une joie consciente, qui est immorale, et une joie morale qui est toujours inconsciente. Mais qu’est-ce qu’une joie inconsciente, sinon un état d’analgésie impersonnelle et toute négative, le bonheur d’une conscience qui ne se sait même pas heureuse ! Le bonheur, dit Aristote, est dans l’usage (χρῆσις), et non point dans la possession quiescente (ἕξις ou ϰτῆσις) : le bonheur est en acte, ἐνεργείᾳ. Endymion plongé dans le sommeil n’est pas heureux… Et Platon précise à sa manière : le plaisir sans la mémoire, la volupté sans la prévision, la jouissance sans la conscience ne constituent pas une vie d’homme, mais une vie d’huître ou de poumon marin ! Car nul n’est heureux à son insu2. Peut-on lever l’alternative d’une connaissance qui ne se donne pas et d’un don qui ne se connaît pas ? Montrons que si le bonheur n’échappe pas à cette misère d’alternative, la joie est précisément l’alternative vaincue l’espace d’un instant.

Et résumons d’abord toute cette paradoxologie de la conscience. La mauvaise conscience du mal est un bien… si elle est sincère, c’est-à-dire sans complaisance ; la conscience de la faute rachète mystérieusement la faute… à condition qu’elle n’ait pas conscience exprès pour racheter cette faute, ou parce que la honte serait censément un moyen de s’acquitter : car la honte devient inopérante dès l’instant qu’elle enveloppe l’arrière-pensée d’un salaire ; car le désespoir devient une comédie de désespoir et un disperato de théâtre et une ridicule affectation dès l’instant que l’effleure la plus fugitive arrière-conscience de sa propre efficacité. La conscience du mérite fait du méritant un pharisien comme la conscience de l’humour fait de l’humoriste un pitre, comme la conscience du charme fait du charmant un charmeur, c’est-à-dire un butor, comme la conscience du style fait du poète un styliste et un confiseur. Le charme, la poésie et le remords, ils n’opèrent tous trois que dans la parfaite nescience d’eux-mêmes… Psyché ne perdit-elle pas son bonheur pour avoir regardé le visage d’Éros ? Ainsi donc la mauvaise conscience est une bienfaisante douleur, mais la conscience de la mauvaise conscience est une pose et un rôle, et une ruse diabolique de l’Égo qui a trouvé le moyen de se prendre lui-même en pitié. Tout est autoscopie, endoscopie et « rétroscopie » dans cette soi-disant bonne conscience… La bonne intention qui est, elle, innocence pure, toute « primaire », toute efférente et gracieusement extroversée en la chose de son amour, la bonne intention se détériore dès le premier plissement de conscience, soit qu’une réflexion de complaisance transforme le bon mouvement en bonne conscience satisfaite, le premier mouvement spontané en second mouvement ravisé ; soit qu’une mauvaise conscience trop bien intentionnée, exagérément intentionnée dissolve l’évidence caritative du premier désintéressement. La bonne conscience du bon mouvement et la mauvaise conscience du bon mouvement sont toutes deux impures par rapport à la pureté maximale de l’extrême désintéressement, puisqu’elles sont chacune à leur manière (qui est de contentement chez celle-là et d’inquiétude chez celle-ci) reliées encore à l’égo. Mais la mauvaise conscience du mauvais mouvement, c’est-à-dire la mauvaise conscience proprement dite, étant déjà par elle-même consciente et non consciente à la fois, consciente de sa faute-objet et souffrante de son malheur vécu, cette mauvaise conscience est déjà impure de par son amphibolie et son intermédiarité de demi-conscience : sa manière à elle de redevenir pure, c’est d’être désespérée sans espoir et désolée sans arrière-conscience ; la pureté relative de l’impure, c’est de rester sincère et souffrante mauvaise conscience du mauvais mouvement et de mériter ainsi un pardon qu’elle n’aura pas cherché ; et l’impureté de l’impur, c’est de devenir bonne conscience du mauvais mouvement en multipliant la première mauvaise intention de la faute par la seconde mauvaise intention de la bonne conscience : car l’impur devient deux fois impur grâce à l’exposant complexe de self-conscience ou de surconscience qui le fait se dédoubler de son malheur et s’attendrir lui-même sur un remords transformé en pénitence. Or, si la bonne conscience de la bonne volonté est un mauvais mouvement sur de bons mouvements, qu’est-ce que la bonne conscience de la mauvaise volonté repentante sinon un mauvais mouvement sur de mauvais mouvements ? En définitive, il n’y a de véritable mauvais mouvement que la bonne conscience elle-même ! en définitive le fautif en toute faute, la malveillance par excellence (κατ’ ἐξοχήν) n’est peut-être qu’une bonne conscience… Une bonne conscience bien contente ! Le bon mouvement devient mauvais par bonne conscience, et le mauvais devient bon par mauvaise conscience, de même qu’il devient doublement mauvais par bonne conscience. Il y a chiasme. La « bonne » conscience n’est jamais bonne, qu’elle soit détérioration du bon mouvement ou péjoration du mauvais. Entre les deux pôles de l’inconscience substantielle et de l’extrême innocence, l’une qui est indivision du sujet, l’autre qui est « pur » et « simple » amour tout déversé en son aimé, nous pourrons donc distinguer les quatre modes suivants de l’impureté : 1o la bonne conscience du bon mouvement, qui est l’impureté du pur, c’est-à-dire le pharisaïsme, c’est-à-dire le contentement par-dessus la vertu, le bien qui veut être trop bien, et qui tourne en mal (car le mieux est l’ennemi du bien) ; 2o la bonne conscience du mauvais mouvement, qui est l’impureté de l’impur, la double impureté, et qui s’oppose à l’impureté du pur comme le machiavélisme au pharisaïsme ; 3o la mauvaise conscience du bon mouvement, c’est-à-dire la super-pureté du pur, qui se nie à force de se vouloir purisme : celle-ci est plutôt purisme que pureté ; 4o c’est donc la mauvaise conscience du mauvais mouvement, c’est la demi-pureté de l’impur, parce qu’elle exclut tout retour d’intérêt propre, qui ressemble le plus au premier mouvement spontané de l’innocence ; elle est le retour de l’impur au pur et, littéralement la purification. Si l’impure bonne conscience, tout empêtrée dans sa philautie, n’engendre que le contentement bourgeois, la satisfaction statique et l’euphorie repue, comment la catharsis, qui est conversion à l’Autre et transfiguration d’un moi purifié de son « autos », ne nous procurerait-elle pas l’ivresse de la Joie ? Car il y a bonne humeur et bonne digestion où l’on s’arrondit béatement dans le participe-passé-passif du devoir définitivement « accompli » et de l’opus operatum, où l’on s’allonge sur le sofa moelleux de la continuation : mais il y a joie où l’on célèbre, dans l’instant, la fête de la création et l’avènement au Tout-autre-ordre de l’homme nouveau. Dépassant à la fois la grotesque sollicitude pour soi de la bonne conscience et l’état de déchirure ou de guerre intérieure de la mauvaise, l’homme guéri par cette médecine du remords redevient ami de lui-même.

Si la conscience rétrospective est mortelle soit à notre bonheur quand elle est vertueuse, soit à notre vertu quand elle veut être heureuse, la conscience naissante, au contraire, est la source des joies les plus profondes de la vie. Il en va de cette conscience naissante comme de la volupté en général ; et s’il fallait renoncer à la vertu gratuite, eh bien, plutôt le plaisir des hédonistes que l’intérêt sordide des utilitaires ; plutôt trop de sensualité que trop de conscience ! C’est pourquoi Fénelon dit : « Il faut prendre le goût sensible quand Dieu le donne… » Il y a dans la volupté une sorte de fantaisie profonde qui n’est pas déplaisante : elle vient quand on ne l’attendait pas, surtout elle ne veut pas être forcée ; elle est lunatique et ingouvernable, on la cueille quand elle s’offre ; on se maintient par rapport à elle en état de grâce persistante. Le plaisir est comme la vertu ou comme le sommeil : on l’éloigne en y pensant. Le bonheur, dit-on, s’organise ; mais le plaisir ne s’organise pas, car le plaisir est une espèce de grâce ; nous savons que l’on peut réunir toutes les conditions du bonheur humain – santé, fortune, honneurs, femmes, sans que pourtant sur tout ce bonheur le plaisir consente à se déposer. Nous voilà riches, puissants et sages, tous prêts à accueillir le bonheur ; il ne nous manque plus rien que d’être heureux effectivement. Nous avons voulu revivre une joie disparue : voici restaurés le décor, les circonstances, la posture du corps et de l’âme qui l’accompagnèrent jadis ; mais la joie indocile et fantasque n’est pas revenue. Elle préférera nous surprendre quand nous n’y compterons plus, si telle est son humeur, et les caprices de la mémoire affective, qui est une réversibilité gracieuse, prouvent à quel point la joie des hommes reste indépendante des systèmes qu’ils fabriquent pour la faire naître. Il y a peut-être plus de vie spirituelle et plus de générosité chez le voluptueux follement prodigue de ses sens que dans une « arithmétique des plaisirs » qui lésine misérablement sur la jouissance ; il ne faut pas trop raisonner ses plaisirs si l’on ne veut pas devenir la dupe risible de sa propre prévoyance… La joie morale est comme toute joie. Elle non plus, elle ne descend pas toujours sur les œuvres royales que nous avons disposées pour l’attirer ; il arrive que là où nous attendons la bonne conscience nous ne sentions en nous-mêmes qu’un grand trouble et une lassitude infinie ; nous nous savons mortellement isolés parmi nos aumônes inutiles et nos vertus sans emploi. Pourtant il n’y a pas de quoi désespérer. La joie qui se dérobe va nous faire une bonne surprise : elle attend pour venir que nous détournions les yeux ; mais peut-être ne les détournerions-nous jamais si le remords ne nous y forçait.

« Nous sommes les messagères du jeune printemps », annoncent les eaux printanières dans un poème célèbre de Tiouttchev mis en musique par Rachmaninov. Et la « ronde claire des jours de mai » se bouscule à leur suite…

Comme la joie s’empare de la nature quand le printemps rétablit la circulation des eaux vivantes, quand les eaux cordiales recommencent à courir dans les prairies, ainsi la joie envahit l’homme congelé par le long hiver du remords quand le merveilleux printemps de sa justification débloque enfin la conscience bloquée et remet en marche la machine du devenir. Il y a joie quand un futur est rendu à l’âme désolée. La réouverture de l’horizon, c’est-à-dire de l’avenir, de l’espérance et de la perspective, déverrouille notre désespoir stationnaire et mobilise à nouveau la futurition immobilisée par le remords. Une voix nous dit, comme au paralytique de Capharnaüm : lève-toi et marche, ἔγειρε καὶ περιπάτει. Et la conscience accablée, la conscience stagnante, la conscience en panne se lève en effet, prend son bâton de pèlerin et se remet en route. C’est pourquoi, et bien que cette réconciliation avec soi apparaisse après coup comme une terminaison et comme la conclusion d’un purgatorium temporaire (dont on ne pouvait savoir, sur le moment, s’il n’était pas « infernal », c’est-à-dire éternel), le moment introductif du commencement ou, si l’on préfère, l’« avent » de l’avenir est bien plus accentué dans la joie que le moment terminal de la cessation : la conscience pacifiée liquide son vieux tourment, mais surtout (et par là même) inaugure une ère nouvelle, s’éveille pour une nouvelle aurore. C’est une renaissance. Le remembrement d’une durée normale ventilée par le futur offre deux aspects distincts. La volatilisation de l’irrévocable, dégelant notre prétérit, libère la fluidité de l’irréversible : la conscience, soulagée de toute obsession, de tout cauchemar, de toute idée fixe, recommence à goûter ce charme impalpable de l’Avoir-été ou de l’événement révolu qui ne se définit que comme Nescioquid, c’est-à-dire apophatiquement. L’accablant désespoir nous barrait de ce Je-ne-sais-quoi : après digestion de l’obstacle, le devenir retrouve sa légèreté d’avant la faute. Mais il ne suffit pas à la conscience désentravée d’avoir retrouvé, en deçà d’un Hier étouffant, le charme un peu mélancolique de son Avant-hier : la joie convertit l’homme moral du passé au présent, elle le livre à la joyeuse exaltation de l’operatio, laquelle est tout entière au présent. La malheureuse bonne conscience se laissait stupidement, béatement méduser par le prétérit de l’opus operatum, c’est-à-dire de l’ouvrage clos. Et la malheureuse mauvaise conscience, à son tour, était constitutionnellement une conscience en retard : l’homme du remords n’est bon qu’après coup, il arrive toujours trop tard, comme les pompiers, et il ne peut plus que contempler le désastre en pleurant toutes les larmes de son corps. De même la pitié est la sympathie secondaire ou retardataire que nous éprouvons en écho aux souffrances de l’autre. De même enfin le regret est ce sentiment de contrecoup, ce « ressentiment » incorrigible qui nous empêche de goûter la saveur d’Aujourd’hui avant qu’Aujourd’hui ne soit devenu Hier, qui attend que notre Maintenant – bonheur, habitudes ou perceptions – se soit enfui dans le passé pour en apprécier le charme. On dira peut-être : mieux vaut tard que jamais ; mieux vaut une conscience à retardement, c’est-à-dire une conscience « honteuse » que pas de conscience du tout, ou du moins qu’une conscience « éhontée », impudente, impénitente, sans pudeur ni vergogne. Mais c’est là justement la formule du pis-aller et de notre misère : mais c’est sous-entendre : mieux vaut tôt que tard, mieux vaut encore arriver à temps ! La souffrance n’est certes pas dénuée d’une sorte de finalité médicatrice : mais la téléologie complète est celle qui nous eût épargné la maladie au lieu d’avoir après coup à la guérir, celle qui, selon l’optimisme théologique Instigat ad bonum. Souffrir, c’est précisément tout ce que peut faire une malheureuse conscience, une conscience recluse et impuissante qui n’agit plus sur l’événement pour le transformer et qui assiste, consternée, au déroulement des suites de sa faute. Comment faire pour que le présent exhale son parfum sur le moment même ? pour que la pitié secondaire cède à la charité primaire ? pour que le premier mouvement d’amour renaisse au sein de la conscience rétrospective ? Or c’est justement le remords sans calcul d’amour-propre qui est cette inspiration spontanée, ce mouvement-en-train-de. L’optimisme de la transcendance théologique a déployé beaucoup d’ingéniosité dans l’art d’escamoter l’ironie désespérante de la prétérition, de détourner l’attention des acta sur les agenda et du passé sur le futur : la syntérèse n’est pas seulement scintilla conscientiae, ni seulement σπέρμα3, c’est-à-dire semence d’avenir ; elle signifie aussi conservation4, et que tout n’est pas perdu. Non tam exstinguitur quam obumbratur. C’est là jeter un voile pudique sur la tragédie et du même coup s’interdire la joie, qui n’est jamais dans la conservation, mais dans la création. Il est peut-être plus courageux, dût-on subalterniser la conscience ou συντήρησις, de regarder la perdition bien en face, pour que la joie retrouve sa vraie détente ! La joie marque la conversion de la moralité souffrante ou posthume en moralité contemporaine et, par conséquent, prévenante. Le remords n’est pas le purgatoire progressif de nos impuretés, le crématorium où s’accomplit peu à peu leur incinération : il est le passé de désespoir que sa sincérité même, comme par l’effet d’une grâce, transfigure ou métamorphose soudain en présent de joie. Et quoique cette sincérité dans le remords du péché soit toute contraire à la chaste innocence des origines, elle est bien innocente encore, et d’une innocence seconde, par sa manière de retrouver le pur dans l’impur et la virginité originelle dans le désintéressement absolu de sa détresse. Le joyeux travail de la joie, c’est de rétablir la prérogative ou dignité essentielle de l’humain qui est, non point d’être conduit, mais de conduire ; non point d’être remorqué ou manœuvré, mais de remorquer, et de devancer, et de reprendre, comme il se doit quand on est homme, l’initiative agissante des opérations ; dans la joie l’humain restaure sa précédence normale par rapport aux faits inhumains ; dans la joie la conscience, de prévenue devenue prévenante, reprend la direction hégémonique des événements : la conscience stoppée, terrifiée, abattue redevient la conscience courageuse qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, – car le courage est de faire face, et non de regarder en arrière. Le temps de la malheureuse conscience était malade d’anachronismes et de superstitions obsédantes : la joie remet en ordre le temps en folie, le temps intempestif, en restaurant dans leurs droits l’occasion, καιρός, et le présent opportun. – Mais il y a mieux encore : la conscience réconciliée avec soi-même, culminant à la fine extrême pointe de sa joie – acumen laetitiae, comprend que l’irréversibilité n’est plus, comme celle du temps, charme nostalgique, impuissance de l’homme et délectation passivement subie, mais au contraire, comme le don d’amour, acte pur et création centrifuge librement assumée. C’est sur le plan de la durée malheureuse que la conscience, soumise à la loi d’alternative, équilibrait laborieusement la passion par l’action et l’action par la réaction ; cherchait les consolations compensatrices, et l’échange de commutation ou de permutation. Tout au contraire le pur amour qui, sans avoir cherché la réciprocité, est payé de retour, connaît le mystère métempirique de la mutualité amative : et cette mutualité, loin de se réduire à un quelconque remboursement, à un troc ou à une justice de symétrie qui nous dédommagerait pour notre dommage, cette mutualité est plutôt le doublement de l’amour par une enchère d’amour. Tout devient possible grâce à ce miracle de la générosité : le rajeunissement de l’âme, qui est irréversibilité surmontée, l’enrichissement par le don, qui est alternative vaincue.

Après cela il est facile de comprendre pourquoi la laetitia qui est le dénouement du remords contredit le gaudium du devoir accompli, comme l’affirmatif pur contredit le négatif. Gaudium : c’est la limite extrême à laquelle atteint un eudémonisme expert seulement en gradations quantitatives, un eudémonisme qui méconnaît la loi hyperbolique du Tout-ou-rien et du Tout-de-suite-ou-jamais. Or, cet extrême est un moyen. Le gaudium dit : Assez ! jusqu’ici, et pas plus loin ; et Laetitia, au contraire, signifie : toujours davantage ! semblable en cela à l’amour dont la seule mesure est d’aimer sans mesure. Le gaudium jouit de son devoir accompli comme le rentier de ses rentes et le propriétaire du produit de sa récolte : mais Laetitia succède à un désespoir qui ne savait rien d’elle, et par conséquent ne jouit pas de ce désespoir, puisqu’elle est justement la surprenante modulation du désespoir en espérance. La définition du désespoir, c’est qu’il est sans arrière-pensée d’espoir ni mélange de lumière ; la définition de la joie, c’est qu’elle est pure lumière sans ombre : entre cet enfer et cette lumière il y a non pas le purgatoire d’un intervalle gradué, mais la grâce instantanée de la purification. La bonne conscience repentante, c’est le mixte d’une fausse joie et d’une fausse affliction, celle-ci troublant et inquiétant celle-là, celle-là frivolisant celle-ci, lui enlevant son sérieux et son tragique : la désolation assombrit la joie, qui fait de la désolation une comédie ; tout est ici « pseudo » et apocryphe, tout est « simili », tout est arrière-pensée… Un grain de souci indigéré, une imperceptible migraine continuent d’habiter cette eudémonie optimiste, et plus résignée qu’heureuse, et encore tout endolorie par son vieux traumatisme ou ses vieilles rancunes. Dans le brasier incandescent du désespoir, au contraire, la faute est en quelque sorte consumée : l’incendium amoris de saint Augustin, la « vive flamme d’amour » de saint Jean de la Croix, le « feu de l’amour » de Richard Rolle5 traduisent dans les mêmes hyperboles cet embrasement subit qui est le contraire d’un escamotage. La mauvaise conscience n’est certes pas éclairante dans le même sens que la lumière lucide, que la lumière naturelle et rationnelle du soleil diurne : mais elle ranime la « scintilla », la petite braise que les théologiens prétendent veiller dans la poitrine d’Adam ; elle allume la vive flambée de la joie. Car si le bonheur est la clarté continuée qui illumine aussi bien nos soucis, la joie est la fulguration instantanée qui déchire la nuit du remords ; si le bonheur est lumineux, la joie est fulgurante. L’étincelle est devenue éclair. Au lieu de la bonne conscience prématurée qui coexiste encore avec son souci, voyez la neuve conscience qui renaît de son sacrifice après la nihilisation ardente de l’antithèse. La bonne conscience prétend avoir liquidé son malheur, et elle nie l’évidence… ou bien elle n’a jamais souffert ; la mauvaise, elle, métamorphose le sien par une véritable thaumaturgie. Vous serez attristés, mais votre tristesse se changera en joie. ‘Yμεῖς λυπηθήσεσθε, ἀλλ’ ἡ λύπη ὑμῶν εἰς χαρὰν γενήσεται6. Après la mauvaise conscience de la bonne, voici la bonne conscience de la mauvaise. Après la douleur du plaisir, voici la joie qui éclôt dans les cendres de la vieille douleur. Certes cette joie n’est pas sérénité, extrême conscience ou contemplation (θεωρία) : cette joie est la joie d’une victoire. L’emballement qui succède à l’enlisement, la lévitation qui surmonte la gravitation. « Toi qui donnes d’entreprendre et d’achever, donne de triompher au jour de la détresse, pour que l’échec subi dans l’ardeur du désir et les fermes desseins se transforme en victoire pour le cœur repentant7. » Or, le mouvement importe plus que l’état. La deuxième consolation évangélique résonne dès lors d’un accent imprévu : Beati qui lugent, quoniam ipsi consolabuntur. Heureuse la malheureuse conscience, car son malheur n’est qu’une feinte, une ruse profonde de la vie ; heureuse la mauvaise conscience, elle qui connaîtra la joie violente de renaître ; heureuse enfin la mauvaise conscience, puisque ses Érinyes intérieures sont devenues les bienveillantes Euménides. Gaudium et laetitiam obtinebunt, et fugiet dolor cum gemitu.

 

« Ma belle amie est morte, je pleurerai toujours », annonçait le Lamento mis en musique par Gabriel Fauré. Chacun est irremplaçable, dit la désolation, comme le désespoir dit : tout est irréparable. Et l’humour, lui, il répond : tout est remplaçable, tout est réparable, interchangeable, permutable, tout est compensable sur la balance universelle des profits et des pertes. Entre la désolation maudite en pleine tragédie, en plein insoluble, en plein enfer, et la consolation trop hâtive par l’ironie, il y a place pour la consolation vraie qui, comme le sacrifice, trouve une issue dans l’assomption même de cet irréparable. Cet irréparable n’est ni l’obstacle insurmontable, ni l’obstacle à tourner, aplanir ou nihiliser ; mais, bien entendu, il n’est pas davantage la raison ni le motif de la guérison : comme la faute dans le pardon, il ressortit au mystère de l’organe-obstacle ; le désespoir est inconsolable, et cependant, et à cause de cela même (tamen et propterea, à la fois) la joie est rendue au pécheur désolé. Et cette joie (bien qu’en fait et après coup elle doive avoir une fin) est sur le moment un présent aussi éternel et inaliénable et inaltérable que la défunte éternité de notre tourment : car l’incorruptibilité de l’Avoir-eu-lieu se vérifie pour le bon mouvement comme pour le mauvais. Votre cœur se réjouira, et cette joie nul ne vous l’enlèvera : χαρήσεται ὑμῶν ἡ καρδία, καὶ τὴν χαρὰν ὑμῶν οὐδεὶς αἴρει ἀφ’ ὑμῶν8. Et non seulement le monde ne peut plus nous ravir cette joie, mais le monde lui-même chante et sourit avec le joyeux. C’est pourquoi le prophète Isaïe dit que les consolés recevront l’huile d’olive de la joie contre la cendre du deuil ; oleum gaudii pro luctu ; qu’ils n’auront plus ni faim ni soif, qu’ils ne grelotteront plus de froid et de misère, et qu’ils se désaltéreront aux fontaines de la vie. L’écrivain russe Leonid Andreiev, qui grelotta longtemps de misère et de faim, nous en fait aussi la promesse : « Ne savez-vous donc pas que moi aussi je sors du tombeau et que maintenant le soleil, l’air et la joie me font tourner la tête ? Ah ! la vie est belle pour les ressuscités9. »
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41. L’Imitation de Jésus-Christ : Le Livre de la Consolation intérieure, chap. 16. Thomas a Kempis, Hortulus rosarum, 7 ; Vallis liliorum, 16 ; Soliloquium animae, 24.

▲ Retour au texte




42. Œuvres complètes (Paris-Lille-Besançon, 1851), t. VIII, p. 591 (lettre de novembre 1701). Cf. François de Sales, t. X, p. 10 et 474.
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43. Luc, VI, 21.

▲ Retour au texte




44. Œuvres complètes, t. VIII, p. 592.

▲ Retour au texte




45. Œuvres complètes (Vives, 1871), III, p. 421 (Entretiens spirituels, XI, De l’obéissance).

▲ Retour au texte




46. LISZT, Six Consolations, 1850.

▲ Retour au texte




47. Louis COUTURAT, Opuscules et fragments inédits de Leibniz, p. 8-9, 519.

▲ Retour au texte




48. La Dissolution, p. 151-152 et SCHOPENHAUER, Welt als Wille und Vorstellung, IV, § 56 et suppléments, chap. 46. Cf. Max SCHELER, Le Sens de la souffrance (Philosophie de l’Esprit), p. 17, 24-28. KIERKEGAARD, Le Concept d’angoisse, trad. Tisseau, p. 97, 111, 121.
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49. KIERKEGAARD, Les Miettes philosophiques.

▲ Retour au texte




50. Sermon pour le 9e dimanche après la Pentecôte (Œuvres complètes, Nancy et Bar-le-Duc, 1864, t. II, p. 255-256).

▲ Retour au texte




51. Op. cit., p. 64.

▲ Retour au texte




52. « Reue und Wiedergeburt », in Vom Ewigen im Menschen, I, 1 (Leipzig, 1923), p. 5-58. C’est l’idée de NEWMAN, Grammar of Assent, chap. V, § 1.

▲ Retour au texte




53. Deuxième Épître aux Corinthiens, VII, 10. Escobar définit la contrition (Liber theologiae Moralis, Lugduni, 1656), animi dolor et detestatio de commisso peccato, cum proposito non peccandi de cetero…
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54. Imitation : Liber internae consolationis, chap. 52, 18.

▲ Retour au texte




55. MUSSET, La Nuit d’octobre.

▲ Retour au texte




56. Méditations sur l’Évangile, IVe Journée.

▲ Retour au texte




57. Le Père Goriot.

▲ Retour au texte




58. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 67-70.

▲ Retour au texte




59. Edward WESTERMARCK, L’Origine et le Développement des idées morales, t. II, p. 345.

▲ Retour au texte




60. 478c-d : ἰατριϰὴ γίγνεται πονηρίας ἡ δίϰη. 477a : ϰαϰίας ἄρα ψυχῆς ἀπαλλάττεται ὁ δίϰην διδούς.
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61. 508a.

▲ Retour au texte




62. SCHOPENHAUER, Welt als Wille und Vorstellung, suppléments, chap. 46.

▲ Retour au texte




63. Traité du désespoir, trad. Ferlov et Gateau, p. 208-214 (La continuation du péché).

▲ Retour au texte




64. Sermons pour le Carême. Pour le vendredi de la première semaine : sur la Confession (éd. Didot, Paris, 1838), t. I, p. 220.

▲ Retour au texte




65. NIETZSCHE, Le Voyageur et son ombre, II, aph. 11.

▲ Retour au texte




66. Alexandre S. POUCHKINE, Boris Godounov.

▲ Retour au texte




67. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, éd. Cassirer (Berlin, 1913), t. IV, p. 320-321.

▲ Retour au texte




68. Lettres à Lucilius, 105, 7, Cité apud Bremi, op. cit., p. 23.
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69. Welt als Wille und Vorstellung, § 23. Cf. Preisschrift über die Freiheit des Willens (Frauenstaedt, t. IV, p. 29 sqq).
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70. H. BERGSON distingue, dans un sens un peu différent, trois types de causalité : impulsion, déclenchement et déroulement (Évolution créatrice, p. 79-80. Cf. p. 125, 199).
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71. Cf. DUMAS, Traité de psychologie, I, p. 235 et 278-281.

▲ Retour au texte




72. C’est ce que le docteur Paul SOLLIER appelle la « loi de dérivation » : Le Mécanisme des émotions (1905), p. 75-76.

▲ Retour au texte




73. G. SIMMEL, Der Konflikt der modernen Kultur (Munich et Leipzig, 1921) ; Philosophische Kultur (Leipzig, 1911), p. 245-277 (Der Begriff und die Tragödie der Kultur) ; Lebensanschauung (Munich et Leipzig, 1918), p. 98 et 160-162. Cf. le beau livre (en russe) de Fédor STÉPOUNE, Vie et création, chap. II (« La Tragédie de la création chez Frédéric Schlegel »).
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74. H. BERGSON, Évolution créatrice, p. 140 : « L’acte par lequel la vie s’achemine à la création d’une forme nouvelle et l’acte par lequel cette forme se dessine sont deux mouvements souvent antagonistes. » Durée et simultanéité, p. 107 : « La faculté qu’on avait de choisir ne peut pas se lire dans le choix qu’on a fait en vertu d’elle. »

▲ Retour au texte




75. Électre, vers 1229. Cf. ESCHYLE, Prométhée enchaîné, vers 768.

▲ Retour au texte




76. Électre, vers 1229. Cf. ESCHYLE, Prométhée enchaîné, vers 768.

▲ Retour au texte




77. Du Baroque, p. 197.

▲ Retour au texte




78. BALZAC, Le Père Goriot : « Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. » TOLSTOÏ, Guerre et paix, II, 1, chap. IX.

▲ Retour au texte




79. WERKE, t. X, p. 270. Cf. p. 144-145, 263.

▲ Retour au texte




80. BOEHME, Mysterium Pansophicum, II, 2. SCHELLING, VII. 347 ; XII, p. 153, 163-164, 615-616 ; XIII, p. 208-209, 350 ; XIV, p. 257. Cf. IX, p. 219.
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81. Les Euménides, vers 304-305.

▲ Retour au texte




82. Traité du désespoir, trad. Ferlov et J. Gateau (Paris, s. d.), passim.

▲ Retour au texte




83. SCHELLING, Werke, t. XII, p. 343.

▲ Retour au texte




84. Émile BRÉHIER, Les Idées philosophiques et religieuses de Philon d’Alexandrie (Paris, 1908), p. 296, 299. Cf. Joseph DE MAISTRE, Soirées de Saint-Pétersbourg, 7e entretien, KIERKEGAARD, op. cit., p. 109, 120, 138, 145, 147, 152, 157, 161, 183. Cf. ÉPICTÈTE, Manuel, 42 ; Entretiens, I, 18. MARC-AURÈLE II, 1.
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85. Essais, III, 2 (« Du repentir »). Max Scheler appelle cette propriété de la mauvaise conscience « das Andersgekonnthaben » (Vom Ewigen im Menschen, I, 1, p. 26. Cf. p. 33-34).
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1. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 70-72, 78-79, 231. Cf. Max SCHELER, Reue und Wiedergeburt, p. 14 sqq.
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2. Georg SIMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, t. I.

▲ Retour au texte




3. Ethik des reinen Willens.
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4. Hughlings Jackson et plus tard MM. Mourgue et Monakov ont fortement mis en lumière le caractère positif de la morbidité. Des vues analogues se rencontrent déjà chez Schelling et chez Baader.
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5. NOVALIS (éd. Minor, II, p. 279) envisage la maladie comme moyen de synthèse.

▲ Retour au texte




6. Max SCHELER, Reue und Wiedergeburt, p. 7. Cf. Le Sens de la souffrance, p. 60, sur le sacrifice.

▲ Retour au texte




7. C’est la quatrième sorte de conscience selon saint Bernard qui distingue : la bonne tranquille (paradis), la bonne troublée (purgatoire), la mauvaise troublée (enfer), la mauvaise paisible (désespoir). Cf. BOURDALOUE, Sermon pour le 3e dimanche de l’Avent : « Sur la fausse conscience ».
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8. KIERKEGAARD, La Pureté du cœur, trad. Tisseau, p. 87.

▲ Retour au texte




9. Introduction à la vie dévote, I, 6.
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10. 479a : … μὴ διδόναι δίϰην τῶν περὶ τὸ σῶμα ἁμαρτημάτων τοῖς ἰατροῖς μηδὲ ἰατρεύεσθαι, φοбούμενος ὡσπερανεὶ παῖς τὸ ϰάεσθαι ϰαὶ τὸ τέμνεσθαι ὅτι ἀλγεινόν. 480c :… παρέχειν μύσαντα εὖ ϰαὶ ἀνδρείως ὥσπερ τέμνειν ϰαὶ ϰάειν ἰατρῷ…
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11. 480 c, d.

▲ Retour au texte




12. Philosophie de la Révélation, 34e leçon (XIV, p. 261).

▲ Retour au texte




13. La Pureté du cœur, p. 114.

▲ Retour au texte




14. Voyez Louis LAVELLE, Remarques sur le mal et la souffrance, p. 63-64.

▲ Retour au texte




15. Édition citée, t. II, p. 258.

▲ Retour au texte




16. Essais, II, 5 (« De la conscience ») : Malum consilium, consultori pessimum. Les pécheurs sont comme les guêpes : vitasque in vulnere ponunt, dit Virgile. Cf. KIERKEGAARD, Entweder oder, p. 17.

▲ Retour au texte




17. Essais, III, 2 (« Du repentir »). Les commentateurs citent, à ce propos, ce fragment de SÉNÈQUE (Lettres à Lucilius, 81) : malitia ipsa maximam partem veneni sui bibit. Cf. LUCRÈCE, V, 1152-1153 : Circumretit enim vis atque injuria quemque/Atque, unde exortast, ad eum plerumque revertit. Voyez NOVALIS, éd. Minor, II, 281.
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18. Cf. Léon BRUNSCHVICG, Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 349, à propos de l’« Übergang » kantien dans la Religion dans les limites de la simple raison.
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19. Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, 26 (t. VI, p. 129).

▲ Retour au texte




20. Pelléas et Mélisande, acte IV, sc. IV.

▲ Retour au texte




21. Sur le rôle de l’adversité : La Pureté du cœur, p. 129, 139, 151, 214.
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22. Cité apud Eugène EHRHARDT, « Le Sens de la révolution religieuse et morale accomplie par Luther » (Revue de métaphysique et de morale, 1918, p. 620).

▲ Retour au texte




23. La soudaineté de l’instant : c’est le grand problème de Dostoïevski (L’Idiot, t. I). Cf. TOLSTOÏ, La Sonate à Kreutzer, § 27. Léon CHESTOV, Les Révélations de la mort, Dostoïevski-Tolstoï, p. 79 : « Les transformations lentes et graduelles sont possibles, elles se produisent très souvent même ; mais elles ne nous mènent pas vers une vie nouvelle, elles ne nous conduisent que d’une ancienne vie à une autre ancienne vie. La vie nouvelle se réalise toujours brusquement, sans aucune gradation, sans préparation aucune… » Cf. « Qu’est-ce que la vérité, Ontologie et Éthique », Revue philosophique, I, 1927, p. 66, 73.
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24. Plotin dit souvent : ἐξαίφνης ἐν ἀϰαρεῖ. Par exemple V, 3, 17 ; V, 5, 3 et 17 ; VI, 7, 34 et 36. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 43 (tout d’un coup), 301 (d’un seul coup), 51 et 198 (en bloc), 120 et 197 (globalement), 240 (subitement). Cf. p. 28, 72, 73, 119, 132, 146, 198, 210, 231, 295. Cf. l’ἀθρόως plotinien (V, 5, 10).
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25. Miettes philosophiques, passim ; Papiers, IV-V ; Le Concept d’angoisse, p. 121.
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26. Sermon sur l’efficace et la vertu de la pénitence, éd. citée, II, p. 485-487.
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27. Lettre sur la philosophie, éd. Minor, II, p. 331.

▲ Retour au texte




28. Cf. Hermann COHEN, Ethik des reinen Willens, p. 358. Cf. p. 362.
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29. I, 4, vers 36-37.
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30. Le Concept d’angoisse, p. 69.

▲ Retour au texte




31. PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I.

▲ Retour au texte




32. Philèbe, 53b, 58c-d.

▲ Retour au texte




33. Sur le vult velle, cf. un texte curieux de Leibniz publié par Gaston GRUA dans son important recueil de Textes inédits (Paris, 1948), I, p. 302.
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34. Banquet, 210e.
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35. STOCKER, Das Gewissen, p. 66.
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36. Martin THUST, Sören Kierkegaard, der Dichter des Religiösen : Grundlagen eines Systems der Subjektivität (Munich, 1931), p. 398-300.
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37. Crime et châtiment, 2e partie, 6. – JUVÉNAL, XIII, 222 : « … cogitque fateri. » LUCRÈCE, V, 1158-1160.
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38. TOLSTOÏ, La Puissance des ténèbres, acte V, 2e tableau, scène II.

▲ Retour au texte




39. KIERKEGAARD, La Pureté du cœur, p. 32.

▲ Retour au texte




40. BELOT, Études de morale positive, p. 301 (citant POE, Le Cœur révélateur).

▲ Retour au texte




41. Introduction à la philosophie de la mythologie, trad. fr., II, p. 263-264 (20e leçon). Cf. Philosophie der Offenbarung, 9e et 33e leçons.
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42. HIRSCH, Kierkegaard-Studien.

▲ Retour au texte




43. Essais, III, 2.

▲ Retour au texte




44. Éthique, III, 18 et sc. 2. Cf. IV, 54 et III aff. def. 27 (« Paenitentia est tristitia concomitante idea alicujus facti, quod nos ex libero mentis decreto fecisse credimus ») et 17 (« Conscientiae morsus est tristitia concomitante idea rei praeteritae, quae praeter spem evenit »). Cf. DESCARTES, Les Passions de l’âme, III, 177.
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45. Contre le repentir : Die Metaphysik der Sitten, éd. Cassirer, t. VII (Berlin, 1916), p. 302 ; voir encore, sur la conscience, p. 210 et 250-253 ; Kritik der praktischen Vernunft, t. V (Berlin, 1914), p. 107-109 ; Religion dans les limites de la Raison, trad. Tremesaygues (1913), p. 227 : faculté morale de juger se jugeant elle-même ; cf. p. 43, 78, 98.
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46. Entretiens avec Eckermann, 2e partie, 29 mai 1831.

▲ Retour au texte




47. Le Voyageur et son ombre, II, aph. 38, 323. Cf. Wille zur Macht, passim.
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48. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 244.
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49. Charmide, 170c-d. Cf. PLOTIN, Ennéades, V, 3, 1.
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50. Psaume XVIII, 14. Cité par Joseph DE MAISTRE, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 3e entretien.
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51. Philosophische Vorlesungen, insbesondere über Philosophie der Sprache und des Wortes (Dresde, 1828-1829). Cf. Émile Bréhier, notice à Plotin, Ennéades, II, 9 : « Contre les Gnostiques » (éd. Budé, Paris, 1924, t. II, p. 107).
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52. En particulier Névroses et idées fixes, t. II, observation no 53.

▲ Retour au texte




53. Pensées, fr. 81. Cf. 97, 276 (Brunschvicg). Cf. Spinoza, Éthique, III, 9 sc.

▲ Retour au texte




54. Essai sur les délais de la justice divine dans la punition des coupables, paraphrase du traité de Plutarque, § 35-41. Cf. Éclaircissement sur les sacrifices.
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55. Les Frères Karamazov, II, 5, chap. 4.

▲ Retour au texte




56. SCHELER, op. cit., p. 24, 29, 41, 44.
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57. Le Bien chez Tolstoï et chez Nietzsche, philosophie et prédication (Berlin, Les Scythes, 1923, en russe), p. 42-51.
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58. Henri BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 75. Cf. KANT, Rechtslehre, trad. Barni, p. 198 ; et SCHOPENHAUER, éd. Grisebach, II, 678. DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov, loc. cit. Sur la panique surnaturelle, lire Thérèse Raquin de Zola.
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59. Grundlage der Moral, § 9 (éd. Frauenstaedt, t. IV, p. 171).
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60. « Ontische Flucht » : Das Gewissen, p. 152-153. STOKER distingue quatre thèmes métaphysiques dans le remords : la solitude (cf. SCHELER, op. cit., p. 31), la divulgation de la faute (LUTHER : « Une conscience chargée de remords croit toujours qu’on parle de sa faute »), la fuite et le présent éternel.
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61. L’Évolution de la mémoire et la notion du temps, Paris, 1928, p. 149.
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62. La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad du Dr S. Jankélévitch (Paris, 1922). Cf. W. H. R. RIVERS, L’Instinct et l’Inconscient (Paris, 1926), p. 23-28.
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63. Weltalter, Werke, t. VIII, p. 259. Cf. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, trad. Henri Albert, p. 85-87. « Colloque », in Le Gai Savoir et Ainsi parlait Zarathoustra, aph. 310. KIERKEGAARD, Entweder Oder, I, p. 261-263. Berdiaev, sur le mal du temps.
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64. Les Maladies de la mémoire (1889), p. 45-46. Cf. W. JAMES, Précis de psychologie, trad. Baudin et Bertier, p. 392.
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65. A. GIDE, L’Immoraliste, p. 173-174.
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66. Tractatus, I, 4, Lettres à Lucilius, 30.
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67. Martin LUTHER, Propos de table, trad. Louis Sauzin (Paris, 1932), p. 172 : « Le bourgmestre dans sa ville, le père et la mère, les patrons et patronnes et même les simples ouvriers, quand la faute n’est pas trop grosse et n’est pas contre Dieu, sont quelquefois obligés d’en laisser passer à leurs concitoyens, leurs enfants, leurs domestiques et leurs compagnons. Quand on ne pardonne pas les injures et qu’on se montre raide comme fer, il n’est ni paix ni repos possibles. » Cf. Samuel BUTLER, Carnets (trad. Valery Larbaud, p. 215-216 et 297).
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68. L’Expérience morale, p. 55-56.

▲ Retour au texte




69. Considérations inactuelles, trad. Henri Albert, p. 126-127 ; Le Voyageur et son ombre, 1, Avant-propos ; à opposer à II, 188. Cf. ALAIN, Préliminaires à l’esthétique, XII (et XIV), contre la manie historienne.
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70. « Wir sind dem Aufwachen nah, wenn wir träumen, dass wir träumen », dit Novalis. Athenaeum, I, 2, p. 78 (éd. Heilborn, Berlin, 1901, II, 1, p. 4). Minor (Iéna, 1907), II, p. 141.
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71. LEIBNIZ, 5e écrit à M. Clarke, § 17 (Janet, II, p. 653).

▲ Retour au texte




72. IX, 4, 1166a, 31 ; 9, 1170b, 6.

▲ Retour au texte




73. Gorgias, 467c-468c ; Ménon, 77b-78b.

▲ Retour au texte




74. Gorgias, 467d : ἐάν τίς τι πράττῃ ἕνεϰά του, οὐ του̃το βούλεται ὃ πράττει, ἀλλ’ ἐκεῖνο οὗ ἕνεϰα πράττει ; Remarquer la corrélation du του̃το – moyen et de l’ἐκεῖνο – fin.
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75. FÉNELON, Lettres spirituelles, no 212 (27 juin 1960), à la comtesse de Gramont.

▲ Retour au texte




76. FÉNELON, Lettres spirituelles, no 382 (22 avril 1707), à la comtesse de Montberon.

▲ Retour au texte




77. C. A. VALLIER emploie bien souvent ce terme bergsonien : De l’intention morale, Paris, 1883, p. 117, 122, 132, 138, 140, 142, 161, 174, 182.
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78. PASCAL, Pensées (Brunschvicg), I, 22.
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79. Lettres spirituelles, passim ; Explication des maximes des saints sur la vie intérieure (éd. Albert Chérel, Paris, 1911), art. XI. Fénelon malmène l’« imagination » aussi durement que Pascal, Spinoza ou Malebranche.
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80. Maximes des saints, art. XIII, XIV (éd. citée, p. 211-215).

▲ Retour au texte




81. Ibid., art. XI (p. 202). Cf. De la simplicité (Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, no 40).
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82. Généalogie de la morale, trad. Henri Albert, p. 16. Cf. BERGSON, L’Évolution créatrice, p. 318 : « (La négation) constate le changement ou plus généralement la substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur qui regarderait en arrière et ne voudrait connaître à chaque instant que le point où il a cessé d’être. » II ne faut pas regarder derrière soi : Fénelon, Lettres spirituelles, no 427 (11 septembre 1708), à la comtesse de Montberon.
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83. Lettres spirituelles, no 315 (23 juin 1702), à la comtesse de Montberon. Cf. BOSSUET, Lettres à Mme d’Albert de Luynes, no 37 (1691) : « Allez toujours votre train. » À la sœur Cornuau, dite en religion de saint Bénigne, no 1 (1686) : « Oubliez ce que vous avez oublié » ; no 144 (1698) : « Ainsi allez votre train : oubliez tout… Allez devant vous ; Dieu ne vous manquera pas. » Cf. KIERKEGAARD, La Répétition (et La Pureté du cœur, p. 187).

▲ Retour au texte




84. Le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, Paris, 1927, p. 122. Montaigne, Essais, III, 13. Cf. III, 2 : « Ores que je n’y suis plus, j’en juge comme si j’y étais… Ni je ne plains le passé, ni je ne crains l’avenir. »

▲ Retour au texte




85. Cf. FÉNELON, Lettres spirituelles : « À chaque jour… suffit son mal ; le mal de chaque jour devient un bien lorsqu’on laisse faire Dieu » (no 235 à la comtesse de Gramont, 25 mai 1693) ; « À chaque jour suffit son mal ; celui de demain aura soin de lui-même… Délaissez-vous à Dieu sans voir jamais au-delà du moment présent (no 379, à la comtesse de Montberon, 21 mars 1707). « Mangez donc en paix le demi-pain de chaque jour, que le corbeau vous apporte. À chaque jour suffit son mal » (no 272, 10 juin 1701).

▲ Retour au texte




86. H. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 57.

▲ Retour au texte




87. Georg SIMMEL, « Rodin », in Philosophische Kultur (Leipzig, 1911), p. 193 (sur le mouvement).

▲ Retour au texte




88. SCHELLING, Philosophie der Offenbarung, 11e leçon (XIII, p. 225). Cf. Zur Geschichte der neueren Philosophie (X, p. 100-101).

▲ Retour au texte




89. « De la simplicité », in Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, no 40.

▲ Retour au texte




90. Revue musicale, 1931 (à propos de Gustav Mahler).

▲ Retour au texte




91. Emmanuel LÉVY, Les Fondements du droit.

▲ Retour au texte




1. A. GIDE, L’Immoraliste, p. 108 : « … Que serait le récit du bonheur ? Rien que ce qui le prépare, puis ce qui le détruit, se raconte. »

▲ Retour au texte




2. Philèbe, 21a-c ; Éthique à Nicomaque, A/8, 1098b 33-1099a 2 ; K/6, 1176a 33 ; 8, 1178b 18 (cf. A/5, 1095b 32).

▲ Retour au texte




3. Maxime le Confesseur.

▲ Retour au texte




4. Conservatio notitiae legis quae nobiscum nascitur (!) (Melanchthon).

▲ Retour au texte




5. Richard ROLLE, Le Feu de l’amour, trad. Noetinger. Saint JEAN DE LA CROIX, La Vive Flamme d’amour.

▲ Retour au texte




6. Jean, XVI, 20.

▲ Retour au texte




7. KIERKEGAARD, La Pureté du cœur, trad. Tisseau (1935), p. 14 ; et 236-237.

▲ Retour au texte




8. Jean, XVI, 22.

▲ Retour au texte




9. Leonid ANDREIEV, La vie est belle pour les ressuscités.

▲ Retour au texte
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