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Avant-propos de l’éditeur


Ce livre tente de réaliser deux projets chers à Vladimir Jankélévitch.
Il souhaitait, tout d’abord, reprendre le texte qu’il avait écrit sur Rimski-Korsakov et qui figurait dans la Rhapsodie, verve et improvisation musicale (Flammarion, 1955). Par ailleurs, il comptait rééditer, en le refondant encore une fois, le Nocturne (Lyon, 1942 – hors commerce ; Albin Michel, 1957).
Il nous est apparu qu’on ne pouvait mieux réaliser ces deux projets qu’en les nouant. De là ce livre qui s’est, pour ainsi dire, organisé de lui-même autour des trois moments privilégiés du jour : le matin (Satie), le midi (Rimski-Korsakov) et le soir (Fauré, Chopin).
Sans Françoise Schwab, la Musique et les Heures n’aurait probablement pas vu le jour. Qu’elle trouve ici l’expression de notre reconnaissance, car, si cette publication est fidèle à la pensée, à l’œuvre et à la mémoire de Vladimir Jankélévitch, c’est à elle que nous le devons.





  

  1

  Satie et le matin

  
    

  

  
    
      Le soleil s’est levé de bon matin et de bonne humeur.

      Erik Satie, Crépuscule matinal.

    

  

  
    Quand revient l’aurore, qui est le crépuscule de la nuit, l’état de fusion nocturne et de confusion orgiaque fait place à la discontinuité prosaïque et à la distinction ; l’ébriété à la sobriété. C’est l’heure où, à la fin de la Nuit de Mai et de la Nuit de Noël de Rimski-Korsakov, le ton matinal de do majeur dissipe dans sa blancheur les folles ivresses confusionnistes de minuit ; c’est aussi l’heure que choisit l’humour pointilliste de Satie pour cribler de staccatos le nuage de l’universelle diffluence, pour disperser non seulement le voile du crépuscule romantique, mais encore le brouillard harmonique de l’impressionnisme. Satie travaille à désenchanter l’âme enchantée. Étudions d’abord les deux formes essentielles du dégrisement satiste et demandons-nous si chez cet homme à jeun il n’y a pas le principe d’une griserie nouvelle. Le Socrate ambigu que, vers la fin du Banquet, Alcibiade, un peu ivre lui-même, compare à un silène, ne serait-ce pas Erik Satie ? Satie ne serait-il pas, par hasard, preneur de rats, flûtiste dionysiaque et satyre Marsyas1 ?…

    
      1. REFUS DE DÉVELOPPER ; DE LA BLANCHEUR

      Il y a chez Satie comme une pudeur du sentiment qui se reconnaît d’abord au refus de développer, ensuite au refus d’exprimer. Le refus de développer est particulièrement visible dans les œuvres antérieures à 1905. C’est l’époque du « style plat », de l’immobilité sacerdotale et des rêveuses processions d’accords parallèles. Les accords parfaits, juxtaposés en plusieurs tons, défilent hiératiquement à travers l’azur de la Messe des pauvres, et les Sonneries de la Rose-Croix les alignent de même en longues liturgies compassées. Certes, une ligne presque ininterrompue court de cette humble messe, ainsi que du glacial Fils des Étoiles, aux somptuosités du Martyre de saint Sébastien ; et des Danses gothiques à la Cathédrale engloutie et à la Danse sacrée pour harpe ou aux Danseuses de Delphes ; mais il ne faut pas oublier que la Damoiselle élue, d’un ésotérisme si rose-croix, précède la plupart des œuvres occultistes de Satie. Plus généralement, les musiques gothiques d’Erik Satie, la Sainte un peu carlovingienne de Maurice Ravel et, chez Debussy, les successions d’accords de la troisième Prose lyrique, « De fleurs », ou du premier Nocturne symphonique, « Nuages », naissent dans la même atmosphère que composent à cette fin de siècle le symbolisme de Maeterlinck, le préraphaélisme et la mode de la théosophie hindoue. Les accords parfaits mineurs défilent « sans nuances », en 1896, dans la « Prière du mort » de Charles Kœchlin et dans certaines mélodies de Charles Bordes. Ce n’est pas tout. Dans les traînées de quartes empilées du Fils des Étoiles, on peut pressentir une lointaine anticipation de Béla Bartok. Une mystérieuse et harmonieuse sonorité enveloppe les neuvièmes de dominante des trois Sarabandes, à peu près contemporaines des miraculeuses fanfares qui ouvrent le Roi malgré lui, à peine antérieures aux neuvièmes de la Serre d’ennui d’Ernest Chausson et de la Sarabande de Debussy2. Mais, même dans le Socrate de 1918, alors que le style « vertical » est depuis longtemps liquidé, on retrouvera par places ces traînées de quartes, de quintes et d’accords parfaits parallèles3. Les belles consonances inexpressives et monochromes s’ouvrent sur l’infini, en longs alignements silencieux ; les agrégations processionnelles défilent lentement en blanches théories, comme des nymphes de van Lerberghe…

      
        Elles, lentes, en longues robes,

        Une à une, main dans la main,

        Franchissent le seuil indistinct

        Où de la nuit devient de l’aube4.

      

      Ces juxtapositions impassibles5 se veulent exclusives de tout discours, de toute continuité, et partant de toute éloquence ; elles ignorent les humaines vicissitudes, les vicissitudes pathétiques inséparables d’une évolution. « Blanc », « pâle », « immobile » : ces indications se lisent non seulement entre les portées du Fils des Étoiles et de la première « Danse de travers », mais encore au-dessus du si bémol psalmodié qui enveloppe la fin de « La statue de bronze » d’une sorte de pédale nocturne ; comme si la blancheur matinale éclaircissait déjà la noirceur de la nuit ! Le délicieux « En plus » qui termine (ou peu s’en faut) les Morceaux en forme de poire précise : « de même couleur », cette couleur étant évidemment la couleur incolore de la candeur ! Beaucoup plus tard, dans une lettre à Valentine Hugo, il parle de son œuvre nouvelle, Socrate, qu’il voudrait « blanche et pure, comme l’antique ». Et pour rapprocher le sublime et le loufoque : « Comme il est blanc ! Aucune peinture ne l’orne ; il est d’un seul morceau. » Mais ici, il ne s’agit plus de Socrate, il s’agit d’une « Rêverie sur un plat » (!) que cite M. Jean Roy. La blancheur est l’état d’une musique initiale, virginale, matinale qui commence avec la page blanche et sur les touches blanches, et se replace elle-même dans l’ingénuité de la première enfance. Cette blancheur glaciaire et toute mallarméenne qui décolore chez Satie les violentes eaux-fortes du clair-obscur gothique, elle ne déprécie pas moins le règne de la nuance et de la demi-teinte institué par Verlaine, Fauré, Ravel et Debussy6 ; elle ne dédaigne pas moins le dégradé que les effets de relief. Si Fauré et Debussy évoquent parfois la pénombre vaporeuse de Watteau, l’oiseau blanc (comme dit M. Stanislas Fumet), avec ses accords sans perspective, chercherait plutôt à imiter les figures hiératiques et compassées des primitifs. La fête du XIe siècle (?) « donnée par des Chevaliers normands en l’honneur d’une jeune Demoiselle » n’a certes rien d’une fête galante ! Les Danses gothiques, si raides et maladroites, n’ont certes rien de bergamasque ! La manie moyenâgeuse de ce Viollet-le-Duc du « Chat noir » n’est peut-être pas tout entière mystification : les Danses gothiques, les Ogives et le Prélude d’Éginhard sont issus des mêmes causes qui donnèrent naissance à la Damoiselle élue et, sinon à la « sainte » trop humaine de Verlaine, du moins à la Sainte ésotérique de Mallarmé en son vitrail. Le démon de la bizarrerie qui dictera à Malipiero ses Poemetti lunari inspire à Satie l’immobilité énigmatique, l’étrangeté de ses premières œuvres.

      L’avare concision, le décousu et la redite sont les trois conséquences immédiates de ce refus de développer.

      C’est peu de dire que Satie fut, comme Debussy, laconique : les Préludes eux-mêmes paraîtraient prolixes auprès des vingt super-préludes, des vingt tableautins minuscules que Satie appelle Sports et Divertissements ; ces brévissimes notations, ou mieux ces croquis-express dont aucun ne dépasse la durée de quelques secondes battent tous les records de la brachylogie : une scène, une attitude sont surprises sur le vif, comme par l’éclair du magnésium, et transcrites dans la flagrance de leur instantanéité… En réaction contre la loquacité romantique, l’affectation de brièveté ne saurait aller plus loin ! Les préludes de poche et les scénettes mignonnes de Federico Mompou, si proches de Satie à tant d’égards, l’opéra-minute de Milhaud intitulé l’Enlèvement d’Europe resteront bien dans cette nouvelle tradition de laconisme. Ces « pièces brèves », ces reportages éclairs, aussi pétillants de malice que l’œil de Satie derrière son lorgnon, semblent rire des colosses monstrueux engendrés par la mégalomanie munichoise.

      La juxtaposition rhapsodique est une seconde conséquence de la phobie du développement. Choses vues à droite et à gauche, chapitres tournés en tous sens, prélude en tapisserie… Cette tapisserie-là, comme les Azulejos d’Albéniz, n’éveille-t-elle pas l’idée d’une juxtaposition discontinue ?

      La musique stagnante, statique, stationnaire s’expose aux redites et au style bègue quand elle abandonne le bénéfice du développement discursif tout en prétendant excéder la durée d’un instantané. Un même dessin chemine à travers plusieurs tons successifs, s’installe tour à tour sur tous les degrés : les Sarabandes qui, comme le Prélude de la Porte héroïque du ciel et comme le premier Prélude du Nazaréen, improvisent sur des neuvièmes de dominante, les Sarabandes manipulent l’accord insolite dans toutes sortes de positions et d’éclairages, s’enchantent inlassablement de sa sonorité, jouent sans fin avec les résolutions inhabituelles. Les trois Gymnopédies réitèrent une seule et même idée dans des décors constamment variés7 ; ainsi font surtout ces sournoises « Danses de travers » dont la flexibilité, dont les arpèges tortueux et la fluide souplesse sont au fond si proches de Fauré ; les spires et les orbes se déroulent sur place en parcourant l’échelle ; ainsi fera le deuxième Prélude flasque, « Seul à la maison », dont le dessin chemine, sans moduler, de tonalité en tonalité. Qu’il s’agisse des Pièces froides, des Gymnopédies ou des Gnossiennes, une graphie commune caractérise en général toutes les pièces d’un même recueil ; c’est ainsi que les « Danses de travers », l’une à l’autre enchaînées, constituent une sorte de suite sans fin que la disparition de la barre de mesure fait paraître encore plus invertébrée. Tous les préludes sont « flasques », qui ressassent sans développer ! Conscient de cette monotonie, Satie humorise volontiers à son propos : « toujours », « encore », « reprendre », « de même », « pareillement », plaisantent le Fils des Étoiles et les trois « Danses de travers », et, plus tard, la charmante « Tyrolienne turque »… Même les délicieux Morceaux en forme de poire, où l’invention pourtant est sans cesse renouvelée, annoncent une « Manière de commencement », une « Prolongation du même », et un « En plus » suivi d’une « Redite » : en présentant ainsi la plus variée de toutes ses musiques comme une introduction qui n’introduit à rien et comme un post-scriptum qui ne succède à rien, Erik Satie démontre le peu de prix qu’il attache aux formes éloquentes. Beaucoup plus tard, alors que Satie s’est depuis longtemps converti au style horizontal, la répétition continuera, dans Socrate, à tenir lieu de développement. Socrate, pourtant, est une narration, et même une biographie, non point, comme Cinéma, un « entracte » composé uniquement de formules répétées… Pas de mesure, dans Socrate, qui ne soit redite au moins trois ou quatre fois ! Il n’importe : dans ces rabâchages eux-mêmes avec leur battue binaire il y a quelque chose de maladroit et de pudique qui serre le cœur ; les redites de Socrate et de la « Fantaisie musculaire » en cela font penser aux bouleversants opéras de Janacek et dans une certaine mesure aussi à Mahagonny de Kurt Weill où la bonhomie et la sérénité ont décidément fait place au cynisme, à l’inquiétude mortelle et à toutes les troubles convoitises de la détresse.

      Ce dédain, poussé jusqu’à la dérision, pour le sérieux pontifiant des sonates et pour toute amplification oratoire explique la démarche un peu mécanique que les œuvrettes de Satie adoptent volontiers. Les pantins dansent : ce titre d’une petite pièce particulièrement aride écrite à la fin de 1913 intitulerait aussi bien trois menus albums composés au cours de la même année : Descriptions automatiques, Embryons desséchés, Croquis d’un gros bonhomme en bois. La manie des bonshommes en bois, des « ludions », des marionnettes8 et des conserves d’embryons a quelque chose de commun avec la prédilection bien connue de Maurice Ravel pour les automates. Bien plus : la « mécanique démolie » de la troisième Description automatique fait penser à ces boîtes à musique, piano-las, orgues de Barbarie dont Séverac9, Milhaud et Stravinski laisseront parfois fonctionner la machinerie détraquée ; Satie eût sans doute aimé les disques cassés qui radotent sous l’aiguille d’un phonographe, et il y a certes quelque rapport entre les bibelots et les jouets à système de Maurice Ravel et les châteaux forts (tout en fonte), les casques, armures, vieilles cuirasses, statues de bronze d’Erik Satie10. Si les Descriptions automatiques actionnent une « mécanique démolie », « Celle qui parle trop », avec son caquetage vertigineux, est plutôt une mécanique remontée : ici les notes répétées, les triolets, le babillage à perdre haleine évoquent un peu la Bavarde de Prokofiev et les commères, séminaristes, espiègles, juifs, pies jacassantes de Moussorgski. Dans les œuvres du début, les accords s’alignent sur les portées avec une espèce de raideur rituelle et quasi somnambulique. A cet automatisme hypnotique des damoiselles élues succéderont la barcarolle mécanique et les tambours des Descriptions automatiques, le pas d’acier de la « Danse cuirassée », la mécanique un peu désarticulée des acrobates et de la petite fille américaine… On ne saurait dire à combien de musiques foraines la Parade de Satie a donné naissance ; elle naît elle-même dans le sillage de la parade foraine de Namouna, mais c’est à Petrouchka, le misérable pantin dont on ne sait s’il est de bois ou de chair, qu’elle s’apparente le plus. Après Satie la parade continuera11, avec Manuel de Falla, sur les tréteaux de Maître Pierre, puis dans le cirque où Turina, nouveau Seurat, fait caracoler l’écuyère, grimacer les clowns et s’exhiber les chiens savants. La parade qui se déroule devant le cirque, prise pour le spectacle qui est joué à l’intérieur ; les poupées de Petrouchka animées de toutes les passions humaines par la magie du charlatan ; le rossignol mécanique de l’empereur du Japon, imitant le chant du rossignol vivant de l’empereur de Chine ; Don Quichotte, marionnette lui-même, confondant avec des êtres réels les fantoches du guignol de Pedro (car, si les spectateurs eux-mêmes sont des poupées, les poupées elles-mêmes sont peut-être des créatures vivantes) : telles sont, chez Satie, Stravinski et Falla, les quatre formes sous lesquelles s’exprime l’équivoque des automates, c’est-à-dire l’amphibolie de la nature et de l’artifice. Petrouchka n’est-il pas un Pelléas pour marionnettes, une tragédie où tout est factice et mécanique ? Les automates, chez Satie, ne sont pas seulement des clowns, mais encore des animaux : car il y a dans l’œuvre de Satie, comme dans celles de Saint-Saëns, de Chabrier et de Ravel, tout un carnaval des animaux, un bestiaire loufoque plein de fantaisies canines et ichtyologiques ; des préludes pour un chien, et même un projet d’opéra pour chiens. Il avait fait en 1916 une « conférence » burlesque sur les Animaux dans la musique. « Un chien danse avec sa fiancée » ; « Le hibou allaite ses petits »12. La pieuvre joue avec le crabe, et les holothuries batifolent dans les rochers, cependant que Jonas dans la baleine se dit sans doute : « Comme cela sent le poisson ! » Parmi les Ludions il y a un rat, un chat et une grenouille américaine, cousine sans doute de la grenouille de bronze du jeu de tonneau ; et « Les quatre coins » des Sports et Divertissements sont un jeu pour chat et souris. Ici aucune idée à développer, mais seulement une certaine gesticulation mécanique à transcrire ! La singerie animale n’est-elle pas une espèce d’humanité réduite à sa pantomime ? Le chien savant et le lézard, comme le chevalier normand dans son armure et comme l’oiseau des îles de Maurice Ravel, semblent remontés avec une clef.

      A quelle sorte d’émotion peut prétendre une musique volontairement monotone et monochrome qui congédie l’éloquence du discours ? Si l’intérêt dramatique se renouvelle par le contraste et la péripétie, l’immobilité, à son tour, peut engendrer chez l’auditeur une sorte d’état obsessionnel. Les trois Gnossiennes sont des obsessions ; obsessions encore, dans les Morceaux en forme de poire, cette « Manière de commencement » qui est en quelque sorte la quatrième Gnossienne, et le post-scriptum exquis que Satie, modestement, intitula « En plus » – mais, alors que la Gnossienne du commencement, avec ses bizarreries modales et ses brusques contrastes d’intensité, exhale une sorte de parfum exotique, la Gnossienne finale est toute pleine d’une rêveuse sérénité à laquelle le mystère des basses prête je ne sais quoi de délicieusement nostalgique. Hypnotiques, stagnantes Gnossiennes ! La tentation du crescendo et de l’appassionato est férocement contenue, dans ces trois danses sacrales, par la fascinante idée fixe. Le temps « gnossien », c’est le temps immobile, stoppé dans l’ostinato d’une chorégraphie et d’un rythme exclusifs de tout développement… La gaucherie et la raideur « gnossiennes », apparentées en cela au primitivisme archaïsant du Sacre de Stravinski, renient la souple arabesque romantique. On dirait qu’aux mouvements perpétuels du romantisme, au perpetuum mobile de Mendelssohn comme au moto perpetuo de Weber, Satie a voulu substituer l’immobilité sempiternelle d’une vie médusée par la gorgone du charme. Plus tard, dans ces trois Avant-dernières Pensées – « Idylle », « Aubade », « Méditation » – où des basses immuables s’obstinent sans souci des modulations du chant et des frottements dissonants qui en résultent, on pourra reconnaître une allusion au temps gnossien et aux pédales lancinantes de jadis. Il n’est pas exagéré de dire que Satie, en cela, redécouvre la fonction incantatoire de toute musique : les « Augures printaniers » du Sacre du printemps, avec plus de puissance, le cercle magique, la giration vertigineuse, les sortilèges de l’Amour sorcier avec plus d’intensité, les « Charmes », chants magiques, gitaneries de Mompou avec plus de grâce, le Boléro de Ravel avec plus de science, les Cirandas de Villa-Lobos avec plus de couleur, les Chants populaires hébraïques de Milhaud avec plus de ferveur liturgique – qui sait si toutes ces musiques d’envoûtement et d’enchantement eussent été possibles sans les obsédantes Gnossiennes de 1890 ? Avant Ravel, Prokofiev, Milhaud, Falla et Stravinski, Satie a connu le pouvoir des berceuses pour endormir la souffrance, des maléfices pour exalter la danse ou pénétrer les âmes.

    

    
      2. REFUS D’EXPRIMER

      La musique de Satie est donc, comme les Préludes de Debussy, comme le Vecchio Castello de Moussorgski, « sérénade interrompue ». Mais le refus de développer tire ici tout son sens du refus d’exprimer – car la pudeur de l’expression, a fortiori, implique celle de l’éloquence et de la grandiloquence doctorales ; la renonciation au délayage symphonique est sans doute chez Satie la conséquence d’une extrême discrétion dans l’expression des sentiments. L’anti-expressionnisme peut revêtir en effet deux formes distinctes, la forme impressionniste et la forme inexpressive : l’impression, qui est objective autant que sensorielle, dérive le besoin exhibitionniste et subjectif de l’expression, mais l’inexpressif étouffe ce besoin radicalement. Ainsi Satie réagit à la fois contre la nuit romantique et contre la lumière impressionniste. Déjà nous soupçonnons, par les titres burlesques de ses œuvres, que le musicien pourrait bien avoir intérêt à détourner l’attention ; que son propos est non seulement de ne pas s’exprimer, mais d’exprimer autre chose, quelque chose d’insignifiant ou de saugrenu qui sert d’alibi à son vrai message. Comme Stravinski, comme beaucoup de grands novateurs, Satie donne perpétuellement le change, tout nous le dit ; par tactique il ne cesse d’aiguiller le pianiste sur de fausses pistes, afin d’éprouver sa patience et sa profondeur. Debussy lui-même n’intitulait-il pas Nocturnes trois images de lumière, et Gigues tristes une troublante image d’Écosse dont il cherchait ainsi à rendre ambiguë la vision ? Kurt Weill, plus encore que Satie, nous habituera à ces camouflages : la musique, chez lui, n’a le plus souvent aucun rapport même indirect avec le texte – et pas plus dans Mahagonny que dans les tangos et bostons du Raid de Lindbergh, « oratorio-reportage » en quinze communiqués. La feinte, chez Satie, est d’abord au service des stratégies déroutantes de la pudeur : lui qui est le prince des incognitos ironiques, il s’y entend comme pas un à brouiller les pistes et il joue de nos déconvenues. Préludes pour un chien, En habit de cheval, Embryons desséchés, Morceaux en forme de poire : par ces titres, on ne peut assurément deviner de quoi il s’agira ; ni comprendre, par exemple, pourquoi En habit de cheval est le titre de deux chorals et de deux fugues, ou pourquoi un choral morose précède vingt Sports et Divertissements parmi lesquels il y a « Le flirt », « La balançoire » et « Le tango » ! Pour la danse du Chaos, Mercure choisit, afin de nous mystifier, un joyeux rythme de polka.

      Souvent, Satie plaque sur sa musique un scénario saugrenu qui lui sert non point du tout à en préciser le sens, mais au contraire à en dissimuler les véritables intentions : c’est, dans les Véritables Préludes flasques, la journée d’un chien ; dans les Embryons desséchés, une zoologie burlesque ; dans la Sonatine, une tranche de la vie d’un chef de bureau ; dans les Heures séculaires et instantanées, un monologue loufoque et déjà un peu surréaliste où il est question de n’importe quoi à grand renfort de calembours laborieux. Ces soliloques sans aucun rapport avec la musique semblent nous dire : parlons, si vous le voulez bien, d’autre chose ; par exemple de Jonas dans sa baleine13, du roi des Haricots ou du sacre de Charles X ; l’absurde scénario, tournant en dérision les « programmes » d’un romantisme par trop littéraire, est pour ainsi dire l’enveloppe protectrice du rêve : il l’isole du monde, le met à l’abri des regards indiscrets, il nous induit malicieusement à faire fausse route. De la même manière, les Enfantillages pittoresques et les Menus Propos enfantins babillent ingénument sur les touches blanches sans tenir compte des exquises puérilités qui leur servent d’argument. Et ce qui est vrai des enfantines reste vrai, dans une certaine mesure, de Socrate, où le texte est parfois prétexte et où la musique, comme il arrive dans les mélodies de Fauré, ne tient compte des paroles qu’indirectement ou évasivement.

      L’alibi s’exprime non seulement dans les titres et les scénarios mais encore dans le pédantisme cocasse ou plaisamment sentencieux de certaines épigraphes : les Trois Valses distinguées du précieux dégoûté citent Caton l’Ancien et La Bruyère, et Cicéron lui-même est invoqué à propos d’un binocle. Dans ces conditions, on est parfois amené à se demander si la traduction bourgeoise de Victor Cousin, dans Socrate, n’est pas un prétexte un peu saugrenu pour exprimer quelque chose d’autre, quelque chose d’inexprimable et de secret qu’on doit suggérer allusivement… L’obliquité de ce platonisme vu à travers Cousin fera penser sans doute à la volonté d’alibi et de dépaysement qui s’exprime chez Ravel : l’exotisme de Madagascar réfracté dans une prose d’Évariste Parny ne révèle-t-il pas à sa manière l’exposant de la feinte ? Le prosaïsme de Jules Renard, dans les Histoires naturelles, est sans doute un alibi du même ordre… Mieux encore : dans Œdipus Rex, opéra-oratorio extrait de Sophocle par Cocteau, mis en latin par le P. Daniélou et commenté par un speaker en habit noir, Stravinski ne pense-t-il pas au Socrate satiste ? De même le latin fantaisiste des Préludes flasques (qui rappelle celui du Séminariste de Moussorgski), et l’archéologie des Vieux Sequins et Vieilles Cuirasses, et l’embryologie14 et la brocante – ducats du XIIIe siècle et chevaliers du XIe –, et la morale des trois Peccadilles importunes, qui sont trois sermons humoristiques (« Celui qui est jaloux n’est pas heureux. Habituez-vous à voir une tartine sans éprouver le besoin de la dérober. C’est une chose qu’il ne faut jamais faire, à moins qu’on ne vous le dise »), tout ce bric-à-brac où l’Antiquité coudoie le Moyen Age marque non seulement la volonté d’être inexpressif, mais le désir d’exprimer autre chose que l’inexprimable vérité !

      A défaut de scénario, comme dans les Pièces froides, le pianiste devra lire très attentivement les indications d’exécution souvent absurdes qui émaillent la musique : « à sucer » (deuxième « Air à faire fuir »), « s’inviter », « ne pas trop manger » (troisième « Air »), « un peu cuit » (deuxième « Danse de travers ») ; et encore : « un peu chaud », « peu saignant », « dans le gosier » (« Tyrolienne turque »), « du bout des dents du fond », « les os secs » (« Fugue à tâtons »), « à la carcasse », « buvez » (Parade). Ces inepties ponctuent en quelque sorte la rêverie du vieux pique-assiette distrait que les bourgeois ont admis à leur table ; il est aussi loin de cette table que Chabrier bureaucrate est loin de son bureau : Chabrier pense à Gwendoline, et le fonctionnaire de la Sonatine bureaucratique invité par les bourgeois pense au « Fils des Étoiles » ; il est présent et absent ; il s’est prêté lui-même, mais il est ailleurs, comme sa musique est ailleurs et autre chose que les titres, textes et arguments qui servent à l’illustrer, et son imagination s’envole loin de ces riches maisons, sur les grandes ailes de la musique. Ce n’est donc pas la musique qui sert ici de fond ou d’« ameublement » à des occupations plus sérieuses, ce sont au contraire les bavardages mondains qui servent de bruitage ou de décor à la rêverie du poète : en fils des étoiles qu’il est, le vieil invité gourmand15 et peut-être, hélas, famélique, aussi famélique que le Gargantua efflanqué des Trois Petites Pièces montées, mange et parle comme un somnambule. Il y a dans l’œuvre de ce sage tout un « complexe du parasite » dont l’aspect ésotérique est sans doute le désir d’évasion, c’est-à-dire la nostalgie d’un Ailleurs très secret. Qui prendra la peine de déchiffrer toutes ces indications dépourvues de sens, tous ces hiéroglyphes drolatiques que parsème, entre les portées, un humour digne de Jarry, celui-là fera encore bien d’autres découvertes. Il trouvera très vite que les indications d’exécution, chez Satie, désignent non pas du tout une manière de jouer, mais une attitude du musicien (« important », « fatigué », « énigmatique », etc.). Ici encore Satie cherche moins à « exprimer » ou guider qu’à dérouter : ni doigtés, ni barres de mesure, ni indications de mouvements… « Cherchons nos doigtés », écrit Debussy en tête de ses Douze Études : avec Satie, tout est à deviner – et les doigtés, et l’armure, et les nuances ; le pianiste doit découper lui-même les phrases, réinventer le sens… Il est peu de musiques qui sollicitent, autant que celle-là, la spontanéité de l’interprète.

      Si le romantisme est la volonté d’expression à tout prix, la subjectivité pathétique et nocturne en mal de confidences, l’invasion débordante, débridée, indiscrète de l’appassionato, le refus d’exprimer doit être considéré d’abord comme une manifestation d’anti-romantisme. L’insensibilité provocante de Petrouchka, de Pulcinella et de Parade est bien un défi du XXe siècle au XIXe siècle. Allegro barbaro ! Il n’y a pas que l’Allegro de Bartok qui soit barbare : les brutalités de Bartok rejoignent ici les violences du Sacre et de la Suite scythe, l’énergie de Milhaud. Et, comme Satie écrit une « Fantaisie musculaire », ainsi Darius Milhaud inscrit en tête de son premier Rag-Caprice : « sec et musclé ». Sans doute Satie ne vise-t-il qu’une caricature de romantisme ; sans doute ses boutades atteignent-elles en premier lieu le délire de sublimité et l’exhibitionnisme munichois qui submergeaient la France. La France était alors abreuvée de grandeur, accablée de Walkyries, épuisée par tant de symphonies héroïques et de « vies de héros » : la Sonatine « bureaucratique » la repose des sonates pathétiques comme les « Cancans grand-mondains » et les Préludes pour chiens la reposent des boniments tétralogiques, comme en général les Agaceries d’un gros bonhomme en bois la reposent de Wotan. Assez de titans et de dieux foudroyés ! Toute la Tétralogie pour trois Morceaux en forme de poire ! Contre l’ambitieuse mégalomanie, la micrologie des Sports et Divertissements sera une cure très efficace de désintoxication. La Belle Excentrique après les mégères blindées et le roi des Haricots après Zarathoustra… quelle détente ! Et quel soulagement pour tout le monde ! La rhétorique fut le seul ennemi personnel de Satie. Comme Moussorgski fait comparaître dans son Raiok les pontifes de l’art officiel et tord le cou à l’éloquence, ainsi Erik Satie ironise sur les puissances établies, sur la grandiloquence ridicule et sur l’incontinence affective. Charles Kœchlin l’appelle l’anti-sublime ; et René Chalupt dit (ou peu s’en faut) que ses fléchettes dégonflent le zeppelin tétralogique. C’est pourquoi le Prélude de la Porte héroïque du ciel, si héroïque que soit cette porte, nous recommande déjà d’« éviter toute exaltation sacrilège », c’est-à-dire de réprimer les crescendos et de ne pas céder aux vertiges de l’humeur ; tout ce qui est amplification, intensification, ivresse lyrique est suspect. Le « Bain des Grâces » dans Mercure se veut « sans nuances » comme le premier des Mouvements perpétuels de Poulenc se veut « incolore » et le deuxième « indifférent », ou comme le Gibet de Ravel demande à être joué « sans expression » ; comme enfin l’andante de la Suite en do majeur de Poulenc exige un ton uniforme et une gentille indifférence16. La « Valse du mystérieux baiser dans l’œil » recherche une expression « exagérée », et comiquement disproportionnée avec le ton populaire de la Belle Excentrique. Quand, à la fin du « Regret des enfermés », Satie conseille au pianiste : « Élargissez votre impression », quand la « Fugue à tâtons » des Choses vues à droite et à gauche et le choral des Aperçus désagréables concluent (ou commencent) par une phrase « large de vue », il faut considérer ces indications comme une taquinerie à l’adresse des âmes tragiques. « Exaltez-vous », conseille malicieusement Federico Mompou dans son deuxième Dialogue. C’est à propos d’un binocle que le Précieux dégoûté nous prescrit : « devenez pâle » ou, au contraire : « ne changez pas de physionomie » ; à propos de jambes qu’il nous recommande : « sans perdre connaissance », comme son confrère le Fils des Étoiles, au temps des initiations, recommandait : « sans trop frémir ». « Trembler comme une feuille », « pleurer comme un saule » : ces deux gloses malicieuses, dont l’une commente le « Ragtime » de Parade, l’autre la « Méditation » des Avant-dernières Pensées humorisent à leur tour sur l’humoresque romantique ; le grain de sel de l’humour suffit à décomposer les complexes d’épouvante ou de désespoir qui pathétisaient l’art démoniaque. « Divin, grandiose, sublime, profondément tragique, écoulement formidable, terrifiant, monstrueux… » : ces indications ne se trouvent pas, comme on pourrait le croire, dans la « Valse du chocolat aux amandes », mais dans la troisième Symphonie de Skriabine, dont l’expressionnisme furibond semble inventé pour la moquerie de Satie. Voici d’abord les lamentos et les chansons tristes : les édriophthalmas, les crustacés neurasthéniques, se réunissent pour sangloter sur l’air de la Marche funèbre de Chopin. Si le deuxième Embryon desséché est une élégie, « La défaite des Cimbres » est plutôt une épopée, une espèce de Bataille des Huns burlesque et un peu confuse qui met aux prises Dagobert, Marlborough et les dragons de Villars, et se termine par le sacre de Charles X : cette dernière cérémonie, par son caractère grandiose, est comparable à l’apothéose de l’holothurie, le premier Embryon, et à la cadence finale de podophthalma, le troisième Embryon, avec leurs accords ridiculement parfaits et stupidement majeurs, celle-ci en fa, celle-là en sol. Bien entendu, l’épopée héroïque est un cauchemar enfantin comme l’élégie est une loufoquerie. « La statue de bronze », à son tour, est une espèce de nocturne, un nocturne « très blanc » et aussi irrespectueux à l’égard du nocturne romantique que « La défaite des Cimbres » à l’égard du poème symphonique. La « Tyrolienne turque » qui recherche une expression « très turque », la « Comédie italienne » des Sports et Divertissements, qui joue avec les fioritures, « Le golf », bouffonnement exalté du même recueil, le premier « Air à faire fuir » qui se termine « avec fascination », la fugue des Aperçus désagréables qui conclut « noblement », le « Choral hypocrite » qui veut être joué « la main sur la conscience », toutes ces musiques semblent cligner de l’œil17 et nous convier, par l’ironie, à rougir de nos confessions, de notre impudeur et d’une sincérité trop loquace. De là encore cette pudeur du rallentando, qui s’exprime chez Satie sous toutes sortes de formes plaisantes et cocasses : « ralentir avec bonté », dit le « Choral hypocrite » ; « avec politesse », rectifie le « Crépuscule de midi » ; et l’« Idylle » des Avant-dernières Pensées : « ralentir aimablement ». Le ritardando n’est-il pas une complaisance pathétique, un attardement de l’émotion qui se pâme et fait la belle avant d’expirer dans le point d’orgue de sa glorieuse agonie ? Les mots « senza rallentando », dans la Sonatine de Ravel, servent à combattre notre inclination naturelle à l’attendrissement. Chez Poulenc18, la pudeur du ritardando deviendra presque une phobie : dans les Improvisations, dans l’Embarquement pour Cythère, dans la délicieuse Mélancolie en ré bémol, à la fin de la « Rustique » de la Sonate pour piano à quatre mains, dans la Suite en do, dans la Sonate pour deux clarinettes et la Sonate pour piano et violon, ou à la fin du premier Intermezzo, le ritardando est d’autant plus soigneusement évité que la tentation en est plus grande et la privation, par suite, plus coûteuse. L’interdiction de ralentir compense par l’ironie l’abandonnement au mauvais goût et, freinant notre laisser-aller, autorise dans une certaine mesure les exagérations sentimentales. Le ritardando, tempo ralenti, alangui, attendri, est une détente rêveuse et une licence du rythme, un élan peu à peu amorti : comment le « gros bonhomme en bois » n’opposerait-il pas un masque d’indifférence à ce faiblissement d’une sentimentalité tendrement humaine, et trop humaine ? Le pianisme de Satie, comme il évite le ritardando, économise aussi la pédalisation, et Poulenc lui-même remarque que la « Tyrolienne turque » doit se jouer presque « à sec ». Cette réaction de la litote contre l’emphase, cette pudeur modératrice, cette réserve à l’égard de la furie expressive ne sont assurément pas le monopole de Satie : Fauré et Ravel eux aussi dédaignent l’indécente prolixité affective et le laisser-aller douteux du rubato ; car c’est toute la musique française qui est, à sa manière, « en sourdine »… Et pourtant, si la tendresse passionnée est un symptôme de romantisme, on peut bien dire que Fauré était, à beaucoup d’égards, un romantique ! Satie lui-même, s’il raille les faux grands sentiments, ne dirait pas non aux aspects les plus valables et les plus profondément humains du romantisme ; sa manie un peu hugolienne du Moyen Age n’est pas uniquement une mystification, et il demande aux « danses gothiques » la même sorte de fantastique que Ravel au Gaspard nocturne d’Aloysius Bertrand ; il refuse le pessimisme métaphysique de Chausson, mais ce qui est en Chausson libérateur, inentendu, à venir, ne lui est pas étranger, et les Sarabandes sont moins éloignées des Serres chaudes qu’on ne pense ; son cœur ne bat pas pour les vérités censément immortelles, et pourtant rien dans son art n’exclut ce qui fit le génie de Liszt – la générosité, le désintéressement, la passion de la liberté. Il y a, en somme, un temps pour l’éroica lisztienne et un temps pour l’espièglerie ; mais il n’y a jamais un temps pour la rhétorique. Comme Ravel, il déteste la sincérité trop loquace, non parce qu’il cherche à se composer un masque, mais justement parce qu’il éprouve un grand besoin de lucidité intérieure, de vérité et de mesure. « Joie modérée », ironise, sur quatre notes, la musique des « Quatre coins ». Joie modérée, mais aussi tristesse imperceptible… Sans doute Erik Satie penserait-il, d’accord avec Stravinski19, que « l’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique ».

      On comprend maintenant pourquoi le refus de développer n’est qu’une forme particulière du refus d’exprimer, une crainte d’être dupe du pathos. Les vingt piécettes intitulées Sports et Divertissements tournent court l’une après l’autre, crèvent comme autant de bulles de savon, se succèdent sans ordre comme autant d’échecs et de désillusions. Dans « La pêche », au moment où l’idylle devient charmante, des notes répétées en staccato se mettent à pouffer, signalant la venue d’un poisson ou quelque autre stupidité ; étranglée par le sarcasme, la barcarolle finit (c’est le cas de le dire) en queue de poisson ; des staccatos prosaïques, dans « Tennis », persiflent à propos d’un flirt ridicule et lui coupent son élan ; et, pour qu’on ne croie pas revenue la saison des orages romantiques, une espèce de pizzicato transforme en sketch humoristique la tempête qui gâte une partie de « Yachting » ; la mer est démontée, mais ce ne sont que petits « embruns de courtoisie20 », et la tragédie tourne au vaudeville. Un scherzo sautillant cache l’amertume de « Colin-Maillard » ; « Le tango » sentimental devient un radotage ennuyé. Quelque chose de pincé et de désabusé refoule à tout moment la tendresse renaissante. Mais surtout, la grande spécialité de cet humour, c’est le dégonflage de l’enflure, et la déflation de l’inflation, et le fiasco de l’emphase ambitieuse. « Le golf » et « Le porteur de grosses pierres », chacun à sa façon, crèvent pour notre amusement la sublimité en baudruche : le colonel, sportif ridicule et maladroit, rate son coup et brise son club ; le porteur de pierres laisse tomber le quartier de roc qu’il soulevait… mais c’est une pierre ponce ! L’athlète est donc un farceur, et l’exploit une fumisterie. A la fin des « Courses », une navrante Marseillaise salue les perdants tout penauds ; et cette Marseillaise-là n’est pas la poétique et très lointaine Marseillaise qui s’éteint, un soir de 14 juillet, avec les derniers Feux d’artifice de Debussy, mais c’est plutôt la Marseillaise de la déception : le si dièse qui dissone pitoyablement en mi n’est-il pas à la fois la fausse note de la mécanique démolie et le symbole du pari perdu, c’est-à-dire de l’échec ? Le matamore gonflé de vent, l’athlète aux haltères truquées, le joueur bredouille représentent ainsi trois formes de l’ambition déçue ; sans doute ont-ils un lien de parenté avec les animaux fanfarons du bestiaire de Maurice Ravel : le Paon grandiloquent et stupide, à qui sa fiancée a fait faux bond, le Cygne qui semble pêcher des nuages et ne ramène que des limaces – car le blanc volatile n’est pas si blanc ni si pur qu’il en a l’air ; le blanc volatile n’est qu’une volaille. Les phrases désenchantées – « Il n’a rien », dans le Cygne, « C’est une pierre ponce » et « Son club vole en éclats » chez Satie – représentent dans les trois cas l’école du dégrisement, c’est-à-dire la dégringolade de l’idéal dans le réel et de la poésie dans la quotidienneté prosaïque. Allons, enfants de la patrie… Hélas ! l’hymne national tourne court et avorte sur un falsetto. De là ces pirouettes, ces crocs-en-jambe et ces pieds de nez par lesquels se terminent souvent les pages les plus charmantes de Satie ; la fin du deuxième « Air à faire fuir », comme celle du deuxième Mouvement perpétuel de Poulenc, ou comme celle du deuxième Rag-Caprice de Milhaud, comme le presto final du délicieux Trio, opus 18 de Saint-Saëns laissent le musicien sur sa faim et semblent nous dire avec désinvolture : « Et, vous savez, je n’y attache pas plus d’importance que ça. Ne prenez pas ma romance trop au sérieux ! » Tout Satie tient dans cette cadence burlesque de la « Fantaisie musculaire21 » qui commence « en feu » sur le clavier, se développe au violon « avec enthousiasme » pour retomber d’un air « très penaud » en pizzicatos répétés sur la même note et conclure « froidement » : le musicien se congestionne jusqu’à l’extrême limite de l’ardeur pathétique – et patatras ! l’élan retombe ensuite en pleine prose…

      Ἡσυχιαυ ἄγετε, « demeurez en paix », dit Socrate peu avant la fin du Phédon à ses disciples éplorés : car, ayant déjà renvoyé Xanthippe22, il veut éviter que des lamentations indécentes ne fassent dissoner une fausse note (πλημμελεῐυ) dans la sérénité de sa mort. Et Phédon qui raconte cette mort ajoute : Καὶ ἡμεῖς άκοὐσαντες ἠσαύν τε καὶ ἐπέσχομεν τοῦ δακρύειν… « A ces mots nous rougîmes de honte et nous retînmes nos larmes. » Cette vergogne de l’appassionata, cette pudeur de trop dire, n’est-ce pas la grande leçon que nous donne le Socrate d’Erik Satie ? Et de même encore que l’Alcibiade du Banquet a honte de soi quand il est devant Socrate, de même le musicien, depuis qu’il y a eu Satie, rougit de parler trop haut, de sangloter trop fort et d’abuser de la pédale. Satie, c’est la mauvaise conscience des rhéteurs rugissants et des cantatrices vociférantes… « Enfouissez le son », « très perdu », recommandait déjà la troisième Gnossienne ; « sans bruit », « très loin », conseillaient la troisième « Danse de travers », le premier « Air à faire fuir » et la « Danse maigre à la manière de ces messieurs » ; et le deuxième « Air à faire fuir » : « dans le plus profond silence ». Dans la musique à peine contrastée de Socrate, il y a peu de « forte » et presque pas de crescendo23. Lorsque Phédon, témoin des derniers instants de Socrate, s’abandonne à son désespoir, la musique, elle, ne s’abandonne pas24, et il ne se passe absolument rien ; ni déviation ni clinamen dans le cours impassible de la narration : Satie, pas plus que Fauré ou le Ravel des Chansons madécasses, ne cède aux facilités tentantes d’un dramatisme parfois mélodramatique ; Satie fait la sourde oreille à l’émotion littéraire qui diversifierait son discours s’il le calquait sur le texte ; Satie ne profite pas25 des sollicitations et suggestions pathétiques. Et pourtant la musique de Satie est bien, dans son ensemble, présente à Platon. Lorsque, dans la première partie de Socrate, Alcibiade un peu éméché décrit les effets bouleversants qu’exerce sur lui la flûte de ce satyre Marsyas, la divine manie et les transports corybantiques dont il se sent agité (ἡ καρδία πηδᾶ καὶ δάκρυα ἐκχεῖται), la musique reste étonnamment calme26, comme si, en ne tenant aucun compte de cet enthousiasme initiatique, Satie nous donnait à la fois une leçon d’impassibilité et l’exemple d’une résistance aux Sirènes. La même gageure est tenue dans la troisième partie du Socrate. Socrate, nous dit Platon, reçoit la coupe tranquillement (ἵλεως), sans trembler ni changer de visage (οὐδὲν τρέσας ούδέ διαφθείρας οὔτε τοῦ χρώματος οὔτε τοῦ προσώπου), puis la vide en toute sérénité (εὐχερῶς καὶ ευκόλως)27. Le seul zigzag qui introduise une discontinuité dans l’insensible progression de la mort, c’est, à l’article de l’agonie, cette friction d’ut bécarre contre ut dièse, annonciatrice du poison meurtrier28 : les quatre quintes presque enfantines du début, montant par degrés conjoints, viennent frotter contre une fausse note sans se départir de leur équanimité exemplaire, et nous transmettent un écho, combien lointain et amorti, de la froideur cadavérique qui gagne le corps de Socrate ; ce n’est pas une notation descriptive, mais à peine un soupçon d’angoisse et bien moins qu’un frisson mortel qui vient à plisser imperceptiblement ce calme visage. Et quand s’accomplit enfin le suprême mystère de l’ultimité, mysterium maximum, quand advient l’instant très solennel du dernier soupir, le seul verbe ἐκινήθη, presque aussitôt suivi du verbe de l’immobilité ἔστησεν29, marque à la fin du Phédon ce seuil imperceptible de l’être et du non-être, cette incompréhensible mutation létale qui fait du moribond un mort : il ne s’est rien passé, et Socrate déjà se trouve être mort sans avoir eu à trépasser, comme Monsieur de La Palice qui, un millième de seconde avant sa mort, était encore en vie ; car l’aventure de l’instant est, pour un Grec, aussitôt escamotée, engloutie, pudiquement submergée par la fixité et l’invariance de l’éternel ; et cette sobriété est certes plus bouleversante que le disperato des morts théâtrales ! La mort ici n’éclate pas comme le fracas de la foudre ni n’expire glorieusement comme le point d’orgue des apothéoses, mais arrive doucement et sur la pointe des pieds, ou, ainsi que l’esprit de Dieu, portée par une brise légère. Et l’on songe à la mort de Mélisande qui survient au cinquième acte de Pelléas, dans le chuchotement surnaturel des pianissimos, de même que l’ultime soubresaut de Socrate, chez Erik Satie, passe inaperçu dans l’immobilité et l’uniformité imperturbables d’une mesure à quatre noires. « Je n’ai rien vu. Êtes-vous sûr ?… Je n’ai rien entendu… Si vite, si vite… » La mort du sage et la mort de l’innocente sont donc l’une et l’autre à l’opposé de toute rhétorique. Pourtant les sanglots déchirants de l’adieu pathétique de Golaud accompagnent l’agonisante jusqu’à l’instant de la séparation ; tandis que Socrate invite ses amis éplorés à sécher leurs larmes, fait appel à la raison, à la décence, à l’euphémie30, c’est-à-dire à la périphrase qui escamotera l’instant thanatologique dans les circonlocutions de l’euthanasie. Mélisande, en s’éteignant, a pour sa fille une parole attendrie et une pensée miséricordieuse : « Elle va pleurer aussi… J’ai pitié d’elle. » Mais la dernière parole de Socrate est une ironie : « Criton, nous devons un coq à Esculape. » Un coq à Esculape ! c’est donc tout ce que le sage, tout ce que le juste mourant pour la vérité trouve à dire ? Songez que Socrate ne meurt pas victime d’un destin tragique, mais il meurt d’une mort normative, et comme un témoin des valeurs les plus universelles et les plus sérieuses. Que Vadius et Trissotin expliquent comme ils voudront ce coq et cet Esculape : le coq d’Esculape est, dans la bouche du grand simulateur, une espèce de propos satiste comme les embryons desséchés et le rossignol qui avait mal aux dents. Quoi qu’il en soit, le passage de la vie à la mort est, chez Satie, entièrement recouvert par une pédale continue de la, puis de si, à travers laquelle rien ne bâille ni ne saille ; sur cette battue idéalement régulière, égale et sédative, le récitant balbutie pendant dix-neuf mesures une psalmodie qui ressemble étrangement à une prière, et qui a déjà la fixité du regard de Socrate, l’immutabilité de l’intemporel. A partir d’ici, le récit ne chante plus, mais psalmodie la note unique et immobile des trépassés. Humble, sage et douce, la mélopée va pas à pas son bonhomme de chemin – une note par syllabe –, de cette allure non pas tant funèbre qu’enfantine et presque indifférente qui est le pas des amis, le pas de la promenade imperturbable et de la vie quotidienne : car c’est la quotidienneté qui déambule sur ce rythme carré et fait les cent pas sans presser ni ralentir dans le cachot où Socrate agonise. La Brebis égarée de Darius Milhaud adoptait déjà la même allure imperturbable et presque hiératique, qui sera celle du troublant Jasager de Kurt Weill. La péroraison du Socrate nous montre par quel miracle la narration la plus prosaïque peut toucher au sublime, mais à un sublime familier qui congédie l’éloquence et l’hystérie déclamatoire. On pensera peut-être qu’il y a une certaine affectation dans ce parti pris d’ataraxie et d’apathie, dans cet attachement à un récit inexpressif qui veut ignorer les moments de la plus grande intensité tragique… En réalité, le Socrate de Satie est, comme la Bérénice de Racine, le chef-d’œuvre de la bouleversante litote, et il ne faut pas s’étonner si la leçon qui nous est ici donnée n’est pas toujours comprise de la frénésie délirante ni de ceux que les Danses gothiques appelaient « faussaires en tous genres ». Et l’on comprend du même coup pourquoi Satie demanda à la Grèce le grand exemple de cette litote. C’est ainsi que Gabriel Fauré, harmonisant l’hymne à Apollon ou mettant en musique les légendes de Prométhée et de Pénélope, trouve dans la Grèce des origines un antidote aux clairs de lune rhénans, et dans le pur cristal des eaux de Castalie, Κασταλίδος εὔυδρου νάματα, un contrepoison au philtre tristanien et à des breuvages plus toxiques encore que la ciguë. Comme ces eaux sont pures et transparentes ! dit Phèdre à Socrate au bord de l’Ilissos31 :… καθαρὰ καὶ διαφανῆ τὰ ύδάτια φαίνεται. Ces eaux sont des eaux vivantes. Pour Satie comme pour Fauré, l’hellénisme fit partie de cette cure de désintoxication, de ce régime frugal, austère et dépuratif que la musique française devait s’imposer au sortir des ivresses nocturnes. Une olive et un verre d’eau ! proclame M. Henri Sauguet32. La catharsis ou purgation ici prend tout son sens. Certes il y a là au premier chef un phénomène européen, et l’on est surpris de trouver à l’origine de cette catharsis (1893) l’austère et très sophocléenne Antigone de Saint-Saëns ; certaines œuvres de Stravinski témoigneraient du besoin nouveau au même titre que l’hellénisme de Fauré, de Satie et de Maurice Emmanuel ; mais il y a plus. Depuis la Lacédémone des Gymnopédies et la Crète fantaisiste des Gnossiennes jusqu’à l’Attique de Socrate, Satie semble hanté par un certain idéal de nudité gymnique dont le vrai nom est ascèse : les « gymnopédies » auxquelles le Spartiate Mégillos fait allusion dans les Lois33 veulent des âmes non point douillettes et sensibles aux intempéries, mais parfaitement impassibles. Car, si la scène de l’Ilissos, qui est une sorte de pastorale, a quelque chose d’ionique, la « Mort de Socrate » se soumet à un régime sévère, salubre, gymnopédique où Walter Pater34 reconnaîtrait sans doute les symptômes de la diète dorique et qui exclut les épices rares et la bijouterie de luxe. La musique de Satie chemine nu-pieds35 comme Socrate et Phèdre au fil de l’Ilissos ou comme cet Éros déchaux que Diotime nous décrit… Auprès des Grecs cette musique aussi crayeuse que l’Attique, selon l’expression de Charles Kœchlin, apprend l’art de rester en deçà de ce qu’elle veut exprimer. Ces accords parallèles et réguliers comme l’amitié nous disent en quelque sorte : non, la mort n’est rien pour celui qui meurt, ούδὲν πρὸς ἡμᾶς, ainsi que déjà le pensait Épicure ; et il se fait en nous un grand calme. L’obsession des Gnossiennes, transfigurée par la majesté et le sérieux sublime de la mort, est devenue dans Socrate une leçon d’équanimité ; le grand calme et la « forte tranquillité » que les Danses gothiques prétendaient rechercher acquièrent, grâce au Phédon, un sens vraiment quiétiste et hautement contemplatif. L’auguste nudité grégorienne36, jointe à la « tranquillitas animi » du stoïcien, verse sur ces pages un « vaste et tendre apaisement », une espèce de sérénité diurne comparable à la paix nocturne qui enveloppe les dernières œuvres de Gabriel Fauré. Il ne s’agit plus, comme dans la cinquième Danse gothique, des « pauvres trépassés », il s’agit de la mort du sage : Socrate le juste, Socrate et non pas le « Fils des Étoiles », nous livre en quelque mesure le secret de tant de bizarreries, de tant de drôleries et de stratagèmes ; il nous le livre au grand jour d’un soleil matinal.

    

    
      3. LA MUSIQUE DE « NEUF HEURES DU MATIN »

      Peut-être est-il temps de le rappeler, puisque nous parlions de Socrate : « ironie » vient d’un mot grec qui désigne l’acte d’interroger. De fait, la musique de Satie est naturellement interrogative. « Comme une douce demande », chuchote le Fils des Étoiles ; et la première Gnossienne : « questionnez, postulez en vous-mêmes ». Le premier Dialogue de Federico Mompou « questionnera » lui aussi, tandis que le deuxième se fait « suppliant » ; dans les « Jeux » de ses Scènes d’enfants37, Mompou inscrit les mots « interrogation », « questionnez au loin »… Cherchez mieux entre les portées de la deuxième Gnossienne ; vous lirez ces mots : « avec étonnement » – car Satie ne serait pas loin d’accorder à Platon que l’étonnement est la source de la philosophie38. C’est, en tout cas, la seule philosophie de Chrysaline, bien étonnée d’apprendre, dans Daphénéo, la différence entre le noisetier, qui donne des noisettes, et l’oisetier, l’arbre qui donne des oiseaux – des oiseaux qui pleurent. Cette niaiserie charmante, cet état d’ahurissement chronique qui n’est sans doute que la fraîcheur virginale d’une première vision s’expriment tout naturellement dans la phrase de Satie : il l’aime interrogeante, crédule et aussi chargée de questions qu’un regard d’enfant ; cette phrase puérile qui monte vers les hauteurs, décrit une boucle, et puis vous regarde de ses yeux étonnés, on la reconnaîtrait entre mille ; elle chantera dans l’école d’Arcueil et chez les Six et l’on retrouve son accent si neuf, si frais, si direct chez Darius Milhaud et chez Poulenc. Mais on le retrouverait aussi chez Federico Mompou. Dans le Coq et l’Arlequin de Cocteau l’esprit nouveau accédera à la conscience de soi : c’est lui qui inspire Cocardes, le Bœuf sur le toit, les Mariés de la tour Eiffel… Cette espèce de candeur ahurie, naïve comme l’aurore, est commune en effet à la plupart des musiques qui virent le jour, en France, après le cauchemar de la Première Guerre mondiale : l’Album où six musiciens s’entendent pour ne réunir en bouquet que les fleurs les plus naïves et les pensées les plus frivoles, les plus inexpressives, les plus superficielles – une pastorale, une petite valse en do majeur, une mazurka qui commence comme la sérénade de Toselli –, cet Album des Six exprime la détente d’une après-guerre entièrement vouée, dès son premier réveil, aux jeux puérils et aux ébats ingénus. Ce n’est peut-être pas « le premier matin du monde », mais c’est « le matin d’un jour de fête »39. Parmi les « heures séculaires et instantanées », il y a une heure privilégiée, et c’est celle de l’aubade. « Ne dormez pas, belle endormie. » « Le soleil s’est levé de bon matin et de bonne humeur40. » C’est l’heure aussi où carillonnent les notes allègres de l’Angélus, si chères à Déodat de Séverac. « Très neuf heures du matin », inscrit Erik Satie en épigraphe aux Véritables Préludes flasques ; et le « Choral inappétissant » qui sert de préface aux Sports et Divertissements précise avec humour : « le matin, à jeun ». A neuf heures du matin, les « pianistes » du Carnaval des animaux font leurs gammes, à neuf heures du matin le pianiste de Debussy travaille ses « cinq doigts » d’après M. Czerny, sur les touches blanches et sur les noires41. Le matin ! Outro : tel est le titre d’une piécette en do majeur par laquelle s’ouvre le recueil des Musiques d’enfants de Serge Prokofiev. Au sortir des ivresses nocturnes du romantisme, c’est la conscience ironique, sobre, dessoûlée, qui se guérit de l’illusion et entreprend sa grande diète de dépuration et de désabusement. Parmi tous les verbes énumérés dans le « Petit prélude à la journée », au début des Enfantillages pittoresques, verbes dont la succession représente l’emploi du temps d’un enfant sage, le premier sur l’horaire est « se bien lever ». Ce ne sont qu’aubades, concerts champêtres, villageoises et pastourelles ! La Sonatine pastorale en ut majeur de Prokofiev, les Sonatines toutes claires, toutes dominicales, toutes candides de Charles Kœchlin, la deuxième Improvisation en la bémol majeur et le troisième Nocturne en fa majeur de Poulenc, tout bête et aussi étonné que Chrysaline, chez Darius Milhaud le deuxième mouvement, vif et clair, de la Suite pour piano (1913) et de la Sonate pour piano (1916), et le second Rag-Caprice (1922), qui est une romance42, sont aussi des musiques du dimanche et des musiques de neuf heures du matin. De même que l’homme, réveillé des angoisses nocturnes, jette un regard neuf sur le gai matin, ainsi la musique, avec Satie, commence sa nouvelle jeunesse et sa grande matinée de printemps… La suite Printemps de Darius Milhaud ne fut-elle pas, entre 1915 et 1920, l’annonciation des temps nouveaux ? Un Printemps pour piano et violon daté de Pâques 1914, un Concertino de printemps pour violon et orchestre écrit en 1934 montrent que Milhaud est toujours resté fidèle à la fraîcheur du renouveau… On aurait tort, toutefois, de prendre Satie pour une espèce de Douanier Rousseau ou pour un « primitif du XXe siècle » : car, si son innocence, si son ingénuité, sa foncière pureté le dressent contre la fausse naïveté des salons et contre une niaiserie qui n’est que rouerie ou adroite minauderie, sa candeur, d’autre part, ne va pas sans l’humour, qui est consciente d’être candide. « Dans une candeur niaise, mais très convenable », préconisent, d’un air pince-sans-rire, la « Fugue à tâtons » et Parade ; les poétiques Morceaux en forme de poire demandent au premier piano de jouer « comme une bête » ; les « Jeux de Gargantua », qui consistent dans une aimable polka, se terminent « niaisement », et l’« Aubade » des Avant-dernières Pensées veut un pianiste « léger, mais décent »43. Tout de même, une sorte de niaiserie charmante ne cesse d’animer, chez Poulenc, la Sonate pour cor, trompette et trombone, chez Milhaud la délicieuse pastorale de la Sonate de 1916. Dans cette musique naïvement pavoisée de chansons populaires, la Marseillaise des Sports et Divertissements fraternise avec la rengaine de café-concert. Jonas dans son poisson et Latude dans son cachot chantonnent pour se distraire « Nous n’irons plus au bois », non pour y goûter l’émotion poétique qu’en dégagent Debussy et Gabriel Dupont44, mais pour avoir l’air bête. Entre deux petits embruns, et tandis que son vaisseau ricane, le capitaine des Descriptions automatiques fredonne, comme de bien entendu, « Maman les p’tits bateaux ». Marius s’élance contre les Cimbres aux accents de « Marlborough », et une variante de « Cadet-Rousselle » sert de final au premier acte de Relâche45. Sur l’air « Il était une bergère », de charmants crustacés, nommés podophthalmas, s’en vont chasser le gibier. Le piano joue « Au clair de la lune » pendant que flirtent les deux nigauds des Sports et Divertissements. C’est ainsi que dans la naïve « Rustique » de sa Sonate à quatre mains, Poulenc fait jouer à tour de rôle par les deux pianistes, en do majeur : « Ah ! madame, voilà du bon fromage… » C’est ainsi que, dans le second mouvement du Scaramouche de Darius Milhaud46, on croit entendre, derrière le dialogue tout bête des deux pianos, l’écho de deux hautbois rustiques. Comme Milhaud dans le Carnaval de Londres ou Kurt Weill dans Dreigroschenoper, Satie tournerait volontiers la manivelle des orgues de Barbarie… Les chansons populaires et enfantines voisinent chez Satie avec le folklore des cabarets de la Butte ; depuis les valses chantées de Vincent Hyspa jusqu’aux chansons de Rip, tous les classiques du mauvais goût sont représentés. Il est vrai que Satie est ici en bonne compagnie. Dans la même anthologie que le « Cancan du grand monde » devraient sans doute figurer les Valses de Chabrier, le Train bleu de Milhaud et le Mahagonny de Kurt Weill, sans oublier Déodat de Séverac et son Pippermint Get, ni cette « valse musette » à deux pianos que Poulenc intitula l’Embarquement pour Cythère, et qui évoque les guinguettes des bords de la Marne ; de même que Weill cite la Prière d’une vierge et Milhaud la Sérénade de Toselli, de même Satie ne craint pas d’effleurer les pâturages du goût douteux. Maxime Jacob collectionne les « cartes postales » et Poulenc cultive volontiers la petite fleur bleue. Cette candeur qui sourit d’elle-même, cette coquetterie du style pompier et du bon mauvais goût apparentent Satie moins à l’ironie amère de Laforgue ou à la rosserie de Max Jacob qu’à la gentillesse un peu loufoque de Léon-Paul Fargue ou à l’humour sentimental de René Clair. Tout ce qui est tricolore, démodé, faussement vulgaire et vraiment subtil trouve accès auprès du musicien candide… Satie eût volontiers signé cette Fête de Montmartre que Darius Milhaud écrivit en 1920 sur un poème de Cocteau. De là ces mélodies tranquilles et naïves, fraîches et juvéniles, dont les Morceaux en forme de poire nous offrent une floraison si exquisement parfumée et que l’humour un peu pincé des œuvrettes de 1913 et de 1914 n’a pas réussi à dessécher entièrement ; la délicieuse effusion mélodique, candide comme une matinée d’avril, douce comme une promenade aux champs, printanière comme les pommiers en fleur, qui s’épanche treize mesures durant dans l’intermède en la bémol majeur du deuxième morceau, ne serait plus tolérée parmi les phrases courtes et sarcastiques des Sports et Divertissements : et c’est pourtant en 1915, dans l’« Idylle » des Avant-dernières Pensées, qu’on entend cette mélodie matinale si représentative de l’esprit d’Arcueil et de l’école de neuf-heures-du-matin ; on la réentendra cinq ans plus tard dans la deuxième Mélodie sans paroles, opus 35, en la mineur, de Serge Prokofiev. Dès 1914, la « Fugue à tâtons » en do majeur et la « Fantaisie musculaire » prophétisaient déjà certaines musiques du dimanche de Francis Poulenc, par exemple la Sonate pour piano à quatre mains et la Suite en do majeur. Le deuxième « Air à faire fuir » et cette espèce de valse lente que Satie intitule « Tyrolienne turque » sont également du Poulenc avant la lettre…47. On pensera plutôt à Messager, et aussi à Mompou, en écoutant la phrase arrondie, mélodieuse, voluptueuse de l’air de Geneviève48 dans cette espèce d’oratorio bouffe, intermédiaire entre l’oratorio et l’opérette, que Satie intitula Geneviève de Brabant et qui ressemble à un album d’images d’Épinal en musique. Tant de fraîcheur et de naïveté, ornant de grâces si printanières une phrase si naturellement mélodique – voilà le mot de cette atmosphère pastorale qui climatisera l’œuvre de Charles Kœchlin, de Poulenc et de Milhaud. A la suite de Satie, que de rustiques et de pastourelles ! Que d’airs et de concerts champêtres ! La naïve « Rustique » de la Sonate à quatre mains et l’andante de la Sonate pour deux clarinettes, chez Poulenc, ont une grâce vraiment satiste. Avec son rythme à 6/8, la deuxième partie de Socrate, qui est une promenade au bord de l’eau, est à la fois pastorale et barcarolle ; et il en va de même des cinq Nocturnes, qui sont tous à 12/8, du premier Aperçu désagréable et de l’« Idylle » des Avant-dernières Pensées. Cette musique en état permanent de pastorale pastiche volontiers Gounod, Clementi et Mendelssohn : le Chapelier, qui se chante « à la manière de » Mireille, annonce plaisamment le retour à Gounod, prêché depuis par Kœchlin et Darius Milhaud49 ; plus que tel exercice de Casella pour les cinq doigts, le final de la Sonatine bureaucratique mériterait le sous-titre : Omaggio a Clementi. Mais surtout la candeur naturelle de Satie se lit dans les enfantines sans prétention qu’il ne craint pas d’écrire, même après Children’s Corner : « ce n’est pas musique sur les enfants, ni pour les enfants », dit à bon droit M. Templier, « mais bien musique d’enfant ». Ce n’est pas l’adulte retombant en enfance, ni un enfant mythique imaginé par l’adulte, non – c’est l’enfant lui-même qui a écrit les trois minuscules albums de 1913. Pas davantage Satie ne s’abandonne à cet aimable radotage qui n’est qu’une roublardise littéraire, à moins qu’il ne soit une forme de gâtisme précoce ; l’infantilisme pour grandes personnes n’est pas son fort, ni la puérilité pour gens du monde, et les gamineries des adultes, ses contemporains, qui sautent à la corde et font les fous sur les plages lui paraissent plus ridicules que touchantes. Car il y a une extrême différence entre faire l’enfant et retrouver l’esprit d’enfance ! Enfantines, mais non point enfantillages, ni infantilisme… Moins brillants que les enfantines romantiques de Liadov, de Liapounov et de Novak, moins fantaisistes que les Jeux de Bizet, moins gracieux que les ninerias de Turina ou de Villa-Lobos, moins attendris que la charmante Yvonne d’Albéniz, moins humoristiques que la Boîte à joujoux et la nursery de Debussy, de Ravel et de Séverac, moins capricieux et rêveurs que la Diet-skaïa de Moussorgski, moins savoureux que Pierre et le Loup et les Musiques d’enfants de Prokofiev, les Menus propos enfantins, les Enfantillages pittoresques et les Peccadilles importunes ont je ne sais quoi de nu et de balbutiant qui annonce déjà l’ascétisme des Cinq Doigts de Stravinski et des abécédaires de Bartok, mais aussi l’admirable Jasager de Kurt Weill : l’austère « Petit prélude à la journée » qui est le premier des trois Enfantillages épèle ses croches toutes sages, toutes unies avec une candeur vraiment gymnopédique. Ce B-A-BA puéril n’est-il pas l’école du dénuement et de la parfaite frugalité ? On a souvent cité ce propos de Satie : « Je suis venu au monde très jeune dans un monde très vieux » ; et Pierre-Daniel Templier et Darius Milhaud notent à la fois son amour des enfants et sa prédilection pour la jeunesse50. Ce babillage puéril sur cinq touches blanches semble nous redire les paroles de François de Sales : « Donc, puisque nous sommes enfants, faisons nos enfances » – et donner aux habiles une admirable leçon d’innocence et de pureté. Car Satie était pur, comme Maurice Ravel était pur. Do majeur, le ton préféré de Prokofiev, règne sur ce royaume limpide : en do majeur, le deuxième « Air à faire fuir » et la « Tyrolienne turque » rejoignent la « Marche de Cocagne » et la « Fugue à tâtons » ; en do majeur, Jack in the box et Je te veux, « valse chantée », fraternisent avec le très humble balbutiement des Enfantillages. Ce n’est pas un hasard si cet ut de neuf heures du matin, si ce blanc majeur fut chez Poulenc le ton de la septième Improvisation, du premier Nocturne, du premier Intermezzo et de la Suite ; chez Milhaud celui de la Sonate pour piano et de Scaramouche. Donc le nouveau Satie renonce aux riches tonalités qui facilitent si généreusement l’invention : les armures se vident de leurs dièses et de leurs bémols, et les doigts, comme dans la treizième Barcarolle de Fauré, travaillent sur la blanche octave de la vie quotidienne. Succédant à l’ivresse nocturne de fa dièse majeur, la blancheur cathare n’est-elle pas pour la musique française, de Fauré à Satie, le paradis à retrouver ?
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      Les minuscules « Gradus ad Parnassum » des Enfantillages servent à délier les doigts des petits pianistes ; mais ils font surtout partie de cette cure de simplification, de purification, de mortification, que Satie impose à la musique au sortir des raffinements et des subtilités exquises de l’impressionnisme. Ce retour à la simplicité, comme dira Bergson51, est lui aussi un phénomène du XXe siècle. De même qu’Apollon musagète, invoquant Boileau, renonce au slavisme fastueux des Cinq, de même que Falla renie la profusion généreuse, la fabuleuse munificence ibérique d’Albeniz, de même Satie congédie ce que nos pédants d’aujourd’hui appelleraient l’« hédonisme » harmonique de Debussy et de Ravel. Assez de chatoiements voluptueux, de frôlements vaporeux et de crissements soyeux ! Il est vrai que Debussy et Ravel sont si grands, si géniaux, si complets qu’ils ont devancé eux-mêmes leurs propres critiques : dans les sérénades interrompues d’« Ibéria » et la dure mécanique d’acier des Douze Études, dans l’humour corrosif du second cahier des Préludes et les cruels staccatos des Épigraphes antiques, dans ces Jeux acides enfin qui, suivant le va-et-vient d’une balle de tennis, précédèrent d’un an les Sports et Divertissements, de fines piqûres percent déjà le brouillard impressionniste ; chez Ravel aussi, à partir des Valses nobles et des Poèmes de Mallarmé, et plus encore de la Sonate en duo, la caresse fait souvent place à la morsure et les délices ravissantes à l’austérité… Mais, si Ravel et Debussy furent les tout premiers à réagir contre les douceurs extasiées et la flatterie auriculaire, ils n’ont pas pour autant sacrifié l’harmonie à la linéarité : ce sacrifice devait être la suprême catharsis et la suprême ascèse de Satie. Après la Messe des pauvres, voici, dans les Enfantillages pittoresques, la berceuse des pauvres ; après l’ascétisme vertical de la Messe des pauvres, voici l’ascétisme horizontal des Nocturnes : ces cinq doumki rêveuses, malgré leur titre, sont plutôt matinales que nocturnes et plutôt pastorales qu’élégiaques ; le cœur qui s’épanche (avec quelle pudique et confidentielle discrétion) dans ce contrepoint à deux parties n’est pas un cœur de minuit, mais un cœur de neuf heures du matin ; non pas un cœur grisé par les effluves du clair de lune, mais, comme dans le « Choral inappétissant », une conscience à jeun. Poulenc lui aussi intitulera Nocturnes des pièces toutes matinales écrites dans les tons les plus printaniers et les teintes les plus claires52. On évoquera, en jouant ces Nocturnes, la tranquille gaieté de Charles Kœchlin qui fut, elle aussi, un renoncement à la complication harmonique des impressionnistes comme à la complication polyphonique des scholistes. Les Madécasses et la Sonate en duo de Ravel s’imposeront le même jeûne. Satie, comme Socrate, chausse les sandales de la pauvreté, dans un esprit d’humilité, d’indigence et de renoncement. Car Erik Satie est frère de Moussorgski en humilité. On ne peut jouer la mélodie bien sage du premier Nocturne ou les gammes de quartes parallèles du second ou les exercices du premier Prélude flasque, ce « Docteur Gradus ad Parnassum » en style d’études, sans imaginer le vieil écolier de la rue Saint-Jacques humblement penché sur ses devoirs de contrepoint et, de cette écriture appliquée que Darius Milhaud nous a fait connaître53, analysant soit une fugue de Bach, soit un motet de Palestrina, soit même le Noël des jouets de Maurice Ravel. Satie, comme Socrate, se met volontiers à l’école des autres ; comme Socrate, il décide qu’il ne sait rien et il entre en 1905 à la Schola pour y apprendre à écrire des chorals et des fugues54. Il y a dans le style de piano de Satie je ne sais quelle pudeur des notes et comme une modestie exemplaire que tant de célébrités nationales et de virtuoses de génie feraient sagement de méditer : « sans orgueil », demandent la Messe des pauvres, le Prélude de la Porte héroïque et la deuxième Gnossienne55 ; « sans ostentation », insiste encore la Messe des pauvres. Le Fils des Étoiles conseille au pianiste, qui sans doute n’y est guère habitué, d’« ignorer sa propre présence ». « Modestement », recommande le deuxième « Air à faire fuir ». Et nous lisons encore ceci : « obéir » (premier « Air à faire fuir »), « en une timide piété » (Prélude de la Porte héroïque du ciel), « dans une grande bonté, avec une légère intimité » (deuxième Gnossienne), « avec déférence » (Prélude de la Porte héroïque). La Messe des pauvres surtout, décidant de « s’appliquer en renoncement », soustrait ses accords austères aux tentations de la fantaisie, de même que les Nocturnes, renonçant au brillant, dégagent du halo impressionniste un contour mélodique tout linéaire, tout bête, tout pur. La rudesse de Bartok et de Milhaud, la candeur de Satie – telles sont les deux formes sous lesquelles notre époque a réagi contre la nuance verlainienne, contre la demi-teinte proustienne, contre la qualité bergsonienne, contre le pianissimo debussyste ; les deux formes aussi sous lesquelles la conscience matinale a conjuré les enchantements du crépuscule.

    

    
      4. LE DÉGRISEMENT

      L’évolution même de Satie porte la marque de l’ambivalence. Satie, partout où il est, s’enveloppe dans ses subterfuges, comme la chrysalide dans son maillot soyeux ; mais les subterfuges ne sont pas les mêmes avant et après 1905. Avant 1905, il se camoufle volontiers derrière les bizarreries mystiques ; après 1905, il quitte décidément la mystique pour la mystification et le masque des initiés pour la grimace des ironistes ; mais inversement aussi il abandonne l’occultisme et l’hermétisme pour la candeur des propos enfantins, et la recherche des harmonies étranges pour la grêle mélopée des Nocturnes et de Socrate. La question se pose de savoir si la musique de Satie, stérilisée par l’humour, tourna à l’aigre parce qu’elle ne pouvait pas plaire, ou parce qu’elle ne voulait pas ; si sa pauvreté est une impuissance, ou un renoncement au luxe et aux orgies de la surenchère. C’est un fait que l’auditeur superficiel pourrait s’y tromper ! Danses maigrichonnes, sonorités acides… les sarcasmes et les âpres incises rient de leur rire pointu sur toutes les octaves en faisant un petit bruit d’os et de tringle. Il y a chez Satie toute une obsession de la sécheresse et comme un bruitage latent d’osselets et de crécelles. « Les bois sont inflammables et secs comme des triques », humorise l’« Idylle » des Avant-dernières Pensées, « et le ruisseau est trempé jusqu’aux os ». Des « os secs et lointains » instrumentent les staccatos arides de la « Fugue à tâtons » ; « Celle qui parle trop » et qui jacasse aussi aigrement qu’une pintade, aussi vertigineusement que, chez Moussorgski, les commères sur le marché de Limoges, fait un discours où il est question d’un chapeau en acajou, d’un parapluie en os et du promis de Mademoiselle Machin « qui est sec comme un coucou » ; la « Danse maigre » à son tour est maigre et décharnée et constipée autant que le futur de Mademoiselle Machin. Dans la baie de Saint-Malo, l’embryon d’holothurie se met à radoter « comme un rossignol qui aurait mal aux dents ». Il faut le dire : la phrase, devenue mordante, dure et corrosive, est parfois aussi desséchée que ces « embryons desséchés » ! Dans Les pantins dansent comme dans la « mécanique démolie » des Descriptions automatiques, il n’y a plus que du sable et de la cendre… Une espèce de grisaille s’abat sur l’humour dissolvant de ces musiques, une phobie des moelleux velours, je ne sais quelle morosité qui se trahit dans les redites et dans la monotonie de l’invention mélodique. L’homme de génie que fut Satie aurait-il eu, à l’occasion, le souffle court ? C’est ce qu’un auditeur frivole penserait peut-être en écoutant par exemple ces Sarabandes où la verve ne se déclenche pas, où le feu sacré ne prend pas, où la flamme de l’allumette s’éteint sans avoir vraiment brûlé : un amateur improvise au piano quelque chose comme une étude en neuvièmes, et la pièce se termine avant d’avoir commencé. « En feu ! » prescrit moqueusement la « Fantaisie musculaire » : cette raillerie d’un embryon desséché à l’égard de l’inspiration romantique et de ses ardeurs n’est-elle pas d’un scepticisme un peu amer ? Sans doute Satie étrangle-t-il le développement, mais il n’a rien non plus d’un rhapsode en verve, et, à ne les juger que du dehors, ses idées les plus chantantes, vite taries, ont quelque chose d’« embryonnaire » et de compassé qui fait peine. L’« Enfance de Pantagruel », qui se dit « rêverie », et les « Jeux de Gargantua », sorte de polka, sont aussi peu rabelaisiens que possible. Aussi ne saurait-on vraiment comparer le rire naïf de Chabrier et la malice subtile de Satie : d’un côté la verve jaillissante, l’expansion volcanique, le mauvais goût plantureux, la bonhomie souvent mêlée de sentimentalité, de l’autre ce Gargantua sec comme un hareng saur, aigrelet comme un coucou qui a une rage de dents ; ce Gargantua-là n’a vraiment que la peau sur les os ; cet ogre lui aussi danse la « danse maigre » avec le gros bonhomme en bois. Pas plus que l’humour de Satie ne se compare à la truculence de Chabrier, les sérénades interrompues de Satie ne se comparent à celles de Debussy. La brièveté, dans les Préludes, est une grandeur de plus, car elle agit par son pouvoir de suggestion, et elle est évocatrice de mystère et d’immensité. Les Préludes sont avant tout allusifs, mais les Sports et Divertissements, touches extra-condensées et particulièrement incisives, forment une collection d’esquisses graphiques où le sarcasme s’applique à étrangler toute poésie : de ces piécettes il ne reste qu’un souffle, un rien, quelques miettes de musique, une pincée de poussière entre les doigts… Rien ou quasi rien ! Et c’est peu de dire que la substance en est mince, alors que la musique exténuée, déshydratée, raréfiée jusqu’au dernier degré de l’indigence, laisse presque à nu la prose sarcastique qui lui sert de trame. « Petitement », conseille « Colin-Maillard », comme l’« Idylle » des Avant-dernières Pensées nous dira en confidence : « Mon cœur est tout petit »… ; car il y a un peu de micrologie, de micromanie et même de micropsychie dans cette constante volonté de litote, dans cette phobie de l’emphase et de la loquacité ! Un malthusianisme harmonique suraigu, une sorte de volontariat de la sécheresse rapetissent toutes les dimensions et amenuisent tous les timbres. Menu, tout menu ! tel nous apparaît l’humble « Feu d’artifice » des Sports et Divertissements, et si dérisoirement gris et monochrome auprès des éblouissements qui terminent le deuxième cahier des Préludes : là où Debussy fait pleuvoir le phosphore et crépiter les éclairs dans un ciel embrasé, le pauvre bouquet de Satie, avec sa ridicule fusée bleue, suffit tout juste à illuminer une « danse maigre ». Là où Debussy fait jaillir les eaux vives et bouillonner les sources innombrables, « La pêche », dérisoire barcarolle, ne laisse couler qu’un maigre filet de musique. La dessication ne saurait aller plus loin ! Il n’y a plus que le vaisseau qui ricane, comme dans les Descriptions automatiques, et l’aride ruisselet qui zézaye, comme dans les Sports et Divertissements… On n’entend plus chez Satie rire et chanter ces mille fontaines qui emplissent de leur buée rose le beau jardin des Fêtes galantes et de l’Ile joyeuse. La description automatique prend décidément la place du paysage impressionniste : le flou atmosphérique se dissipe, la grâce liquide se morcelle, la splendeur ignée s’est éteinte. L’élégance, partout où elle reparaîtrait, est cruellement persécutée.

      D’autres signes pourtant nous indiquent que cette apparence de sclérose et de raideur tient sans doute à la défiance d’un cœur passionné contre lui-même. Comme Ravel, ce génie de l’espressivo inexpressif qui nous bouleverse d’autant plus qu’il ne veut pas expressément exprimer, Satie eût aimé en Chopin la musique des « arrière-pensées »56. L’application que Satie apporte à détruire de ses propres mains l’émotion poétique sans cesse renaissante est un symptôme qui ne trompe pas. « Courageusement facile », annonce le Fils des Étoiles : le non-sens de ces absurdités burlesques où l’adverbe donne un démenti à l’adjectif, l’adjectif au substantif, le complément au sujet cache une secrète volonté d’ironie « a contrario ». Crépuscule matinal, heures séculaires, mémoires d’un amnésique. Le Nègre des « Obstacles venimeux » « s’ennuie à mourir de rire ». « La défaite des Cimbres » confond Dagobert, Marlborough, Marius et Charles X, comme les crustacés mélancoliques prennent la Marche funèbre de Chopin pour une mazurka de Schubert. Une tyrolienne « turque » et une espagnolade montmartroise (Croquis et Agaceries), une « Wagnérie chaldéenne », un air péruvien recueilli en Basse-Bretagne (Sonatine bureaucratique), une comédie italienne qui est napolitaine par ses vocalises et militaire par son rythme (Sports et Divertissements) – tant d’anachronismes bouffons, d’appositions saugrenues, d’interversions drolatiques servent à étrangler le sérieux qui perpétuellement se reforme. « Les arbres ressemblent à de grands peignes » (Avant-dernières Pensées) ; « le soleil a l’air d’un bon type » (Heures séculaires) ; ces métaphores rapetissantes n’ont-elles pas quelque rapport avec la préciosité de Giraudoux ? A peine Satie se laisse-t-il prendre à sa propre sensibilité qu’une pitrerie quelconque, une cocasserie, une épithète stupide détruisent sur-le-champ l’émotion réveillée… Une sonatine, mais « bureaucratique » ; des préludes, mais « flasques », et pour les chiens, ou en forme de poire ; des fugues de papier et des suites en habit de cheval. Que dis-je ? Satie s’applique d’autant plus à ridiculiser ses propres inspirations qu’elles sont plus charmantes et plus délicieusement mélodiques. « Comme une bête », lit sur sa partie le pianiste de droite des Morceaux en forme de poire57, qui sont un chef-d’œuvre de grâce et d’exquise musicalité. Sans doute ce satyre Marsyas si attentif à paraître indifférent veut-il nous dire par là : Surtout ne me croyez pas ému ! Et c’est aussi ce que laisse entendre le titre pudique de Pièces froides donné à l’un des recueils les plus délicatement attendris que Satie ait composés. Il y a chez notre « précieux dégoûté » comme une passion de déplaire, de saboter l’inspiration mélodique. « Grimaces » n’est pas seulement le titre d’une minuscule musique de scène en cinq pochades pour le Songe d’une nuit d’été : c’est toute l’œuvre de Satie qui est, en un sens, volonté de grimace et recherche de l’harmonie inclémente. Aperçus désagréables, airs à faire fuir, danses de travers, choral inappétissant… Que de « mécaniques démolies » ! mais aussi d’« appassionata » refoulées ! Non seulement Satie ne cherche pas à plaire ni à flatter ni à caresser, mais au contraire son propos semble être d’agacer les bourgeois. « Je dédie ce choral à ceux qui ne m’aiment pas », annonce-t-il sur le seuil des Sports et Divertissements ; la bitonie des Acrobates de Parade, les abominables fausses notes et grimaces de Relâche58 se proposent à coup sûr d’être aussi « inappétissantes » que possible ; et, même quand il n’arrive pas à faire fuir, comme dans ces Pièces froides qui sont si chaleureuses, dans ces « Danses de travers » qui sont si gracieusement arpégées, dans ces « Airs à faire fuir » si capables de séduire et d’attirer, il se force encore à paraître ennuyeux et hargneux ; il se travaille pour prendre, comme le prestidigitateur chinois de Parade « un air faux », un air aussi hypocrite que le choral des Sports ou celui des Choses vues à droite et à gauche. Les « Danses de travers », aux flexibles modulations, deviennent des « Danses maigres » ; l’arabesque continue sa découpe en dents de scie. « Le rossignol est dans son terrier »… (« La chasse »)… « Le rossignol a bien mal aux dents » (« Embryon d’holothurie ») ! Pauvre Philomèle, et si indignement maltraitée ! Ces blasphèmes à l’adresse de l’oiseau mélodieux, ne les dirait-on pas inspirés par une sorte de rancune passionnelle contre le lyrisme des sérénades et contre l’ivresse vespérale ? Le rossignol mécanique de l’empereur du Japon est décidément préféré au rossignol vivant de l’empereur de Chine. Les « Obstacles venimeux » en font foi, mais aussi la « Préface » et le « Tango » des Sports et Divertissements, Satie cherche à inspirer l’ennui ; lui qui a tout pour plaire, il prend un plaisir diabolique à dégoûter ceux qu’il pourrait si facilement captiver. Le flûtiste Marsyas59 démissionne volontairement de son aulétique ; renonce aux pouvoirs gnossiens d’enchantement et de charme dont les Morceaux en forme de poire offraient tant de fascinants exemples. Le flûtiste, dans Socrate, rejette l’instrument des sortilèges et des incantations.

      Au fond de ce masochisme musical – qui sait ? –, il y a peut-être un profond sentiment de solitude. Des chorals désagréables, des airs rebutants… Ces titres qui intriguent ou découragent semblent nous dire : Voyez, je suis laid, je suis rébarbatif, revêche, antipathique ; je ne plais à personne… « Seul », « seul à la maison » : ces indications, parsemant les Préludes flasques, la troisième Gnossienne, la deuxième « Danse de travers » et la fugue des Aperçus désagréables, ne révéleraient-elles pas, par hasard, la mélancolie d’une âme solitaire ? « Je me dédie cette œuvre », ironise Satie en tête du Prélude de la Porte héroïque ; la Messe des pauvres se termine par une « Prière pour le salut de mon âme » et les Danses gothiques sont dédiées à la « forte tranquillité de mon âme ». Le Précieux dégoûté, dans la première « valse distinguée », s’adresse à lui-même un compliment, puis se prend par la taille ; dans la troisième, il embrasse ses propres jambes (comme le marchand d’or ses ducats). Ne sont-ce pas les amères facéties d’un homme réduit à la solitude et au soliloque ? « Mon cœur est tout petit… mon cœur a froid dans le dos », nous révèle l’« Idylle » des Avant-dernières Pensées ; et « La balançoire » : « C’est mon cœur qui se balance ainsi… Comme il a de petits pieds ! » Ne serait-ce pas Satie lui-même, cet amoureux délaissé de « Colin-Maillard », qui dit : « Celui qui vous aime est à deux pas… Il tient son cœur à deux mains. Mais vous passez sans le deviner… » Tel est l’« Indifférent » de Shéhérazade chez Maurice Ravel : « Mais non, tu passes, et de mon seuil je te vois t’éloigner… » ; tel l’amant de Nahandove à la fin de la première Chanson madécasse : « Tu pars, et je vais languir… » Ou, comme dit le Cantique des Cantiques60 : mon bien-aimé s’en est allé. Le staccato sautillant de ce « Colin-Maillard » dément quelque peu l’amertume des paroles : mais n’est-ce pas un alibi de plus ? L’accord mélancolique qui termine ce minuscule scherzo semble le suggérer. Les Trois Poèmes d’amour, tous les trois à 4/4, chantonnent sur un rythme uniforme et un peu niais – six croches suivies d’une noire – les amours d’un vieux soupirant, « chauve de naissance », et d’une douce luronnette qui sans doute ne le paye guère de retour. L’idylle du vieux Don Juan et de sa belle guillerette ressemble à ce flirt des deux nigauds qui, dans les Sports et Divertissements, échangent quelques fadaises tandis que le piano marmonne, en falsetto, « Au clair de la lune ». Erik est tour à tour le chauve amant de la belle Hortense (Trois Poèmes d’amour), le vieux poète amoureux d’une belle endormie (« Aubade » des Avant-dernières Pensées), le gommeux qui aime une jolie marquise, le précieux dégoûté à qui une belle dame a donné un binocle (Trois Valses du précieux dégoûté), le bureaucrate qui aime une jolie dame très élégante (Sonatine bureaucratique). Parfois (la bouffonnerie étant un des masques de l’humour), le vieux poète se représente lui-même saisi par la folie : comme le marchand d’or du XIIIe siècle qui se roule dans un coffre la tête en bas61, le fonctionnaire de la Sonatine monte l’escalier sur son dos et se met à valser dans son bureau, cependant que l’amoureux de la belle endormie pince un rigaudon et que Lord Grain-de-sable boit, rit et chante « pour plaire à son amante ». Gageons que le rapt de Proserpine dans Mercure et celui d’Orithye dont il est question dans la deuxième partie de Socrate offraient quelques sujets de rêverie à un chauve de naissance qui ne fut ni Borée ni Pluton. Il y a chez Satie comme un libertinage humoristique qui n’est qu’une forme de l’ironie sur soi-même, de l’isolement et de la très farouche pudeur. Et qui sait si l’humour parfois n’étouffe pas un sanglot ? On le dirait en lisant la dernière phrase du « vieux poète » dans les Avant-dernières Pensées : « Il ne peut plus méditer : il a… une terrible indigestion de mauvais vers blancs et de désillusions amères ! » Cette amertume n’est peut-être pas uniquement celle d’un vieil amoureux non aimé : d’autres détresses, soigneusement dissimulées (car le vieux poète fut infiniment discret sur sa misère) expliqueraient sans doute que l’humour, chez Satie, soit si souvent au bord des larmes ; la lettre presque désespérée que Mme Valentine Hugo nous a fait connaître62 donne un sens passablement amer aux rêves d’avenir du bureaucrate de la Sonatine ; on peut hasarder que Satie s’est souvent abandonné, pour sa part, à cette doumka de l’avancement et du prochain déménagement ! Que pouvait faire d’autre ce fils de « Notre-Dame Bassesse », sinon plaisanter sur ses échecs ? Le thème du fiasco est partout présent chez Satie, et notamment dans Parade, qui est tout entière le récit d’une faillite. Les Sports et Divertissements nous sont déjà apparus comme une suite de déceptions : pitoyable galerie où voisinent le danseur gauche, le sportif maladroit (aussi maladroit que le « porteur de grosses pierres » ou l’athlète ridiculement fanfaron de la « Fantaisie musculaire »), l’amoureux timide, le soupirant grotesque et le parieur perdant ; cette navrante, dissonante Marseillaise à la fin des « Courses », cet « Au clair de la lune » en fausset à la fin du « Flirt » ne sont-ils pas comme deux symboles de la banqueroute générale et du désenchantement ? Un flirt raté, un feu d’artifice raté, un record manqué, des joueurs bredouilles…, toutes ces variétés de l’échec font des Sports et Divertissements, qui les recensent, l’école de la conscience désabusée. On dirait qu’au fier trionfo lisztien, tout bruissant de victoires, de gloria et d’eroica, Satie se plaît, comme Tchekhov, à opposer les risibles héros de la faillite et de la déconfiture. Pauvres sports et ridicules divertissements ! Les divertissements de Satie ne sont pas, comme chez Bizet l’escarpolette, colin-maillard ou les quatre coins, des jeux pleins de grâce et de juvénilité, mais ce sont plutôt des ébats pour messieurs d’un certain âge, dames mûres, vieillards en folie, colonels ramollis, bureaucrates saisis par la débauche, gâteux précoces ; les chiens et les chats prennent part à ce carnaval de bains de mer où l’on retrouve parfois l’humour et la profonde pitié humaine de Chaplin.

      Décidément, Lord Grain-de-sable nous apparaît sous un jour bien imprévu. Dans la déchirante Élégie à la mémoire de Debussy63, ce n’est pas la sérénité de Socrate, c’est la désolation de Phédon qui se fait jour… « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! » Qui eût cru Satie capable de cette déclamation violemment pathétique ? A la fin de Socrate, l’équanimité, si elle prévient le désespoir, n’empêche pas l’inconsolable délaissement de s’abattre sur l’univers quand le regard du sage est devenu fixe. Certes oui, tout est dépeuplé. En tête du « Ragtime du paquebot » de Parade on est surpris de lire le mot « triste », et même, commentant ensuite de moroses dissonances, le mot « douloureux ». La nostalgie des Sarabandes, les trois Gymnopédies, l’une « douloureuse » (en ré majeur), l’autre « triste » (en do majeur), la troisième « grave » (en la mineur), la mélancolie du deuxième Prélude flasque nous dévoilent une sorte de secret ; et peut-être – qui sait ? – faut-il prendre au sérieux la première Danse gothique quand elle se présente « à l’occasion d’une grande peine ». Le secret, le voici : le cœur tout ratatiné des Avant-dernières Pensées et de « La balançoire » est un tendre cœur ingénu. Derrière les « Grimaces » pour le Songe d’une nuit d’été, d’une nuit d’été outrageusement malmenée, il y a la naïveté de Geneviève de Brabant ! « Voici mon cœur, mon cœur tremblant, mon pauvre cœur d’enfant », avoue, dans le langage sentimental de Vincent Hyspa, la valse chantée qu’il intitule Tendrement ; et la « Danse de tendresse » de Mercure n’est certes pas une simple facétie. Entre le délicieux attendrissement des Morceaux en forme de poire et le rêveur épanchement des cinq Nocturnes, c’est-à-dire entre 1903 et 1919, la simplicité foncière du « pauvre cœur d’enfant » ne se dément pas. Ce qui est vrai, c’est que le pauvre cœur simple entend n’être jamais pris au tragique. Aussi celui qui fut, comme Fauré, le maître du pianissimo et de la sourdine nous invite drôlement à « effleurer », c’est-à-dire à n’être pas dupes : « du bout de la pensée », conseille la première Gnossienne ; « du bout des yeux », persifle la Tyrolienne ; et la « Fugue à tâtons » : « du bout des dents du fond » ! Pourtant, dans ce parler absolument familier et tout entier à mi-voix, il arrive que la musique jette quelque vive lueur : trait de gaieté subite, comme dans le Prélude en tapisserie64 ; éclairs d’acier, flaques de clarté ou raies lumineuses, comme dans ces Embryons desséchés qu’illumine subitement, au fond de la baie, une éclaboussure de soleil ; « très luisant », lisons-nous dans la première Gnossienne ; et, dans la deuxième « Danse de travers » : « être visible un moment » ; c’est tantôt un trait incisif qui émerge dans l’aigu, tantôt une procession de blancs accords qui ont la pureté d’un paysage boréal. Celui en qui l’on veut voir un précurseur de la réaction anti-impressionniste n’a pas été totalement insensible aux « extérieurs » de la musique : chez lui, comme chez Debussy, un décor océanique sert d’arrière-fond à toute une série d’œuvrettes où l’on voit l’eau jouer avec la lumière ; dans les Embryons comme dans les minuscules marines des Sports et Divertissements (« La pêche », « Yachting », « Bain de mer », « La pieuvre », « Water-chute »), on devine la Manche, ses plages et ses tempêtes. Honfleur et la côte normande ne fournirent-ils pas à Claude Monet le sujet de maintes études de lumière et de vagues ? Satie aperçoit la « beauté des navires qui se balancent65 » l’année même où il consacre à un vaisseau sa première Description automatique. « The Dreamy Fish », s’il en eût achevé la musique, eût été une folle histoire de poissons et, comme la baleine des Chapitres tournés en tous sens, la pieuvre des Sports et les crustacés de la baie de Saint-Malo, un prétexte à loufoqueries ichtyologiques. Et non seulement la musique de Satie est, selon le vœu de Monsieur Croche… et de Béla Bartok66, une musique « de plein air », mais encore elle est tout entière vouée aux jeux et aux plaisirs de l’été. « Jeux », « En vacances », Sports et Divertissements : ces trois titres indiquent assez sur quel point Debussy, Séverac et Satie rejoignent la peinture impressionniste et ses déjeuners sur l’herbe. La préface des Sports, plaisamment aggravée d’un choral fort sévère, prépare le pianiste à l’humour tout ludique de ces vingt scénettes mignonnes. Car, comme Monsieur Croche tourne en dérision cette migraine en quatre mouvements qu’on appelle symphonie, de même Erik Satie prend parti pour une musique sans prétention ou, ainsi que l’eût dit Ravel, pour le délicieux plaisir d’une occupation inutile : à l’opposé de tout ennui, de toute morosité, l’album des Sports nous montre l’homme non pas dans ses travaux sérieux, mais dans ses occupations les plus frivoles et les plus aimablement récréatives – le pique-nique, le flirt, la pêche aux crevettes, les régates, ou, comme chez Federico Mompou, les « jeux sur la plage ». Certes l’impressionnisme de Satie a quelque chose d’aigrelet d’où l’abandon est exclu : dans l’oscillation presque imperceptible de « La balançoire » et ses staccatos acides, on ne retrouve pas les poétiques arpèges de Bizet, le gracieux bercement de Liapounov, le brio et la richesse de Turina67. Et, comme les plaisirs de l’escarpolette sont, chez Satie, un peu austères, ainsi le « Bain de mer », avec sa naïade ridicule, n’évoque que de très loin les ruisselantes baigneuses que Déodat de Séverac entendit rire et chanter au soleil de Banyuls. L’automatisme, la raideur mécanique des gros bonshommes en bois, semble avoir chassé la grâce des jeunes filles et la souplesse des sportifs. Alors que Bizet écrit pour ses « Quatre coins » une gracieuse esquisse romantique, Satie place quatre souris sur quatre notes (do-mi-si-fa), le chat au milieu (sur un ré), échange les quatre notes en évitant le sol et le la et organise ainsi, sous forme de scherzo, le plus sec et le plus zoologique des divertissements. Si « Colin-Maillard » est chez Bizet un nocturne rêveur et dans les Divertissements de Serge Liapounov un turbulent scherzo, il n’est plus chez Satie, avec ses arides pizzicatos, qu’un petit vaudeville assez amer. Là où les Jeux de Debussy font clignoter de mystérieux scintillements autour des zigzags d’une balle de tennis, le « Tennis » de Satie sautille sur place et radote « comme une bête » ! Et de même « Le feu d’artifice », pauvre feria de quatre sous, sans rien qui brille ni éblouisse, « La pêche », barcarolle maigrichonne, le minuscule « Carnaval » enfin sont plutôt des moqueries que de vrais délassements. Il n’importe ! L’homme des Sports et Divertissements est bien celui que célébrèrent, avec Séverac et Darius Milhaud, les peintres français : Monet, Manet, Renoir, Degas, et puis Raoul Dufy ; c’est l’homme des parties de campagne et des perpétuelles villégiatures, surpris le dimanche dans une guinguette de banlieue ou au scenic-railway de la fête foraine. Le piston de « Water-chute », malgré l’accord écœuré de la fin, rythme une musique de bonne humeur, un futurisme sportif qui se consacre non pas à la métaphysique, mais aux loisirs et aux amusements de la baignade. C’est assez dire que la musique de Satie obéit en général à des rythmes de danse : la valse lente ou rapide (Gymnopédies et « Tyrolienne turque », « Valses chantées », Valse du précieux dégoûté, « Valse du mystérieux baiser dans l’œil », « Valse du chocolat aux amandes », « Water-chute »), le galop (« Cancans grand-mondains »), le tango (Sports et Divertissements), le one-step (« Air du rat », « Chanson du chat », « Grenouille américaine », « Petite fille américaine », « Danseuse », Diva de l’Empire, « Statue de bronze »), les rythmes de jazz enfin – car, si Relâche est à peu près contemporain du Train bleu de Milhaud, le ragtime de Parade et Jack in the box précèdent le Bœuf sur le toit, le Bal masqué de Poulenc et le Mahagonny de Kurt Weill. Non, la mauvaise conscience n’a pas de part à ces jeux que le musicien a désirés superficiels et qui adoptent si facilement la forme chorégraphique.

      *

      Le côté équivoque, l’inévidence foncière de toute musique apparaissent à l’état aigu chez Satie – et c’est en ce sens seulement qu’on peut parler d’un « cas » ; mais à condition d’ajouter que la musique tout entière est ce cas, par l’ambiguïté des certitudes qu’elle nous offre. A force de cachotteries et de drôleries, Erik Satie a fait, il est vrai, ce qu’il a pu pour rendre son propre cas encore plus inévident. Le paradoxe dérisoire d’une musique d’« ameublement » et aussi cette espèce d’acharnement dans le sabotage de la mélodie, cette volonté affectée de laideur ne sont pas faits pour faciliter la reconnaissance unanime et univoque de son génie. Comme Satie ironise volontiers sur les puissances établies – « c’est le colonel, ce bel homme tout seul » (« Sur un casque »), sur les militaires, les glorieux, les tonitruants, les rugissants (« Danse cuirassée », « Comédie italienne », « Le golf »), ainsi il lui arrive d’ironiser sur la musique elle-même dans la mesure où elle devient une de ces puissances… La musique servant de fond sonore ou d’harmonieux bruitage aux repas et aux conversations ! Musica ancilla convivii ! Tant d’irrespect et de sacrilège insolence chez ce noctambule scandalisera les rêveurs du nocturne romantique… Tous ceux qui grandirent dans la dévotion à l’art et dans la religion de la musique, tous ceux qui ont le visage ravagé par les symphonies et le front barré par les quatuors à cordes, tous ceux pour qui la salle de concerts est une sorte de sanctuaire68 se sentiront blessés par tant d’irrévérence. En réalité, une paradoxologie qui découronne la musique de sa souveraineté sacro-sainte n’est peut-être que l’exigence, au-delà de toute prétentieuse musicolâtrie, d’une vérité plus profonde et plus secrète. Oui, c’est au nom d’un mystère vrai que Lord Grain-de-sable congédie les mystères apparents, ceux qui sont plutôt brumeux que mystérieux et qui tiennent uniquement à l’esprit d’à-peu-près ; aussi se fait-il lui-même plus minutieux et précis qu’il ne le serait par nature. « Avec beaucoup de soin », écrit au début des Morceaux en forme de poire celui qui affectera d’être un « précieux dégoûté » et qui, comme Stravinski, raffole de calligraphie et d’enluminures, comme Maurice Ravel d’engins mécaniques… Car le bonhomme est soigneux ! Même dans le Fils des Étoiles, où il est encore fidèle au mysticisme baroque des années quatre-vingt-dix, plus tard dans le choral et la « Fugue litanique » d’En habit de cheval, on lit souvent l’indication antiromantique : « précieusement », « soigneusement ». Il s’intéresse au café-concert, au music-hall et au cirque plus qu’à l’opéra – et pourtant un lyrisme contenu se fait jour jusque dans ses descriptions les plus « automatiques » et ses aperçus les plus « désagréables ».

      Le Silène d’Arcueil a donc bien caché son jeu. L’ennemi du clair de lune romantique est un noctambule impénitent. Le bohème du « Crépuscule matinal » ressemble, avec son lorgnon, sa barbe et son faux col, au fonctionnaire d’élite de la Sonate bureaucratique. Quand il plaisante, on le prend au sérieux ; et quand il est sérieux, comme dans Socrate, on ne veut plus le croire, on le condamne à n’être qu’un farceur ; tantôt on se trompe par crédulité, et tantôt par excès de défiance. Ami fidèle de Debussy, il déclenche une réaction anti-impressionniste qui reniera Pelléas au nom de l’art de la fugue. Lui, le vieil outlaw, il devient l’otage des salons. Il se prétend bolchevik et meurt, soi-disant, dans la foi catholique… Comment s’y reconnaître ? Faut-il croire plutôt les fanfares mystiques de la Rose-Croix ou la « Valse du mystérieux baiser dans l’œil » ? Sa mort elle-même – qui sait ? –, peut-être n’est-elle pas plus sérieuse que sa vie, peut-être n’est-ce qu’un « aperçu désagréable » entre tant d’autres ; peut-être l’humoriste n’a-t-il jamais eu que des « avant-dernières pensées » ? Personnage déroutant, et d’autant plus menteur qu’il ne l’est pas toujours – n’est-il pas décevant parce qu’il est lui-même déçu ? On l’a montré, tous ces démentis qu’il se donne à lui-même servent à égarer les recherches. Nous avons tenté de lire le secret de cet humour, le sérieux de ces folies, la vérité de ces pseudonymes, l’enchantement de ce désenchantement…

      L’art de Satie est donc bien un art ésotérique. Mais il a si bien brouillé les cartes, maquillé si soigneusement ses propres intentions qu’il est devenu la première victime de sa drôlerie. Il n’aura plus le droit d’être grave ou sincère. Est-il sérieux ou se moque-t-il de nous ? A-t-il même jamais existé, ce faune en chapeau melon qui dessinait des manoirs gothiques, cet ami des podophthalmas, ce collectionneur de manchettes ? Une « fantaisie sérieuse » : le sous-titre de la Belle Excentrique conviendrait assez bien en général à une œuvre, à une vie, à un message qui furent ambigus dans leur essence même. « Il sourit malicieusement, tandis que son cœur pleure comme un saule » : toute la duplicité de Satie tient dans cette « Méditation » des Avant-dernières Pensées où il est question du vieux poète enfermé dans sa vieille tour ; les larmes démentent le sourire, mais un jeu de mots dément à nouveau les larmes du vieux poète désenchanté. Certes le vieux poète, cherchant la beauté déroutante, trouve parfois la laideur ; souvent sa phrase tourne court et ses inspirations les plus mobiles et les plus poétiques se dissolvent dans l’éparpillement des notes décousues et des sarcasmes pointus. Les deux amoureux de Sports et Divertissements fredonnent, pour tout nocturne, « Au clair de la lune ». Il n’y a donc pas lieu de dresser ici cet inventeur génial, mais inégal, contre le créateur puissant et délicieux, contre l’artiste exquis que fut Debussy… Et même, tout compte fait, il vaut peut-être mieux que cette musique secrète soit parfois un peu hargneuse et sans nulle complaisance. Elle choisit ses amis, elle ne veut pas être aimée de tout le monde, et elle nous éprouve par des grimaces, pour savoir si nous lui serons fidèles. Il faut donc la mériter. C’est pourquoi elle décourage les cuistres, les personnages importants et la frivolité conformiste ; et les amateurs de boniments tétralogiques à leur tour feraient bien de n’y mettre jamais le nez. A ceux qui ont bien travaillé, par contre, elle livrera volontiers son message ; et l’on verra alors que ce message est à la fois plus compliqué que nous le souhaitions et bien plus simple que nous le craignions. Erik Satie est fils du Calembour détestable et de la décevante Plaisanterie – et pourtant il faut prendre Erik Satie au sérieux. « Peut-être quelques-uns d’entre vous s’imagineront-ils que je plaisante », dit Socrate lui-même ; « sachez-le pourtant, ce que je vais dire est la pure vérité ». Καὶ ἴσως μὲν δόξω τισὶν ύμῶν παίζειν εύ μέντοι ἴστε, πα̃σαν ύμ̃ι̃ν τὴν άλήθειαν έρῶ69. Et Alcibiade, quand l’ironiste devient sérieux (σπουδάσαντος αύτοῦ70), s’émerveille des figures divines qu’il découvre à l’intérieur de ce silène. Dans le toussotement des staccatos, à travers mille bouffonneries, le vieux poète nous fait la confidence de quelque chose d’important et de grave, mais cette confidence veut des oreilles fines et une âme attentive. Il n’y a donc pas de quoi rire. Prêtez l’oreille aux facéties de ce bizarre, de cet amant de la douce luronnette ! Lord Grain-de-sable, comme Socrate quand il raille, ou comme Alcibiade quand il fait l’éloge de Socrate, est au service de la vérité : τоῦ άληθо̃υϛ ενεχα, ού το̃υ γελοίου.

      La lucide et prosaïque ironie cachait donc bien un mystère, un mystère au grand jour, un mystère méridien aussi occulte que les mystères de minuit. « Ne dormez pas, belle endormie ! » « Tu dors, Socrate ? » demande Alcibiade à la fin du Banquet71. Mais Socrate ne dort presque jamais. Σώχρκτες, χαθεύδεις ; – Ού δῆτα… La musique de six heures du matin à son tour refait ce que la berceuse avait défait ; et, comme les sérénades et nocturnes du romantisme s’adressaient à des âmes vigilantes et quelque peu insomniaques, ainsi la musique de l’aube exigera à la fois une innocence matinale et un cœur nocturne. Le nocturne blanc et le nocturne noir, ils ne parlent l’un et l’autre qu’à l’homme éveillé. Ainsi ne dormez pas et gardez les yeux ouverts. Que minuit sonne ou que les coqs se mettent à chanter, ἤδη άλεκτρυόυόνων άδόντῶν72, c’est toujours l’heure de vous réveiller de votre sommeil. La musique de Fauré nous en donne le témoignage. Qui sait ? La nuit béatifique qui est la septième nuit du nocturne Requiem – In Paradisum deducant te angeli – et le « Paradis » de la Chanson d’Ève, qui est le premier matin du monde, ne sont peut-être qu’une seule et même nuit.

    

    [Ce texte constituait la troisième partie du Nocturne (Albin Michel, 1957) et ne figurait pas dans l’édition de 1942.]

  

  
    

    
      1. 

      
        Renvoyons une fois pour toutes au livre remarquable de Pierre-Daniel Templier (Paris, Rieder, 1932). Il n’y a pas de guide plus complet, plus équitable et plus subtil.
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        On les retrouve jusque dans les œuvres de jeunesse de Darius Milhaud : par exemple Sept Poèmes de Paul Claudel, Suite pour le piano (1912-1913). Cf. Déodat de Séverac, Stances à madame de Pompadour, p. 3.
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        « Impassible » : « Tyrolienne turque ».
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        Oserions-nous rappeler à ce propos certaines facéties des « Mémoires d’un amnésique », in Revue SIM, 15 février 1913 ? Le passage de la lettre à Mme Valentine Hugo est cité in Revue musicale, juin 1952 (Satie et son temps), par M. Sauguet (p. 99) et Mme Valentine Hugo (p. 141). Cf. p. 55 (« Satie poète », par Jean Roy) et p. 19 (article de Stanislas Fumet).
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        Voir encore les premier et troisième « Airs à faire fuir ». M. Roger Shattuck et M. Constant Lambert comparent les Gymnopédies à une sculpture qui s’offre sous trois aspects différents (Revue musicale, 1952, op. cit., p. 103 et 53).

      

    

    
    
      8. 

      
        Cf. Chtcherbatchev, opus 157 et 41 ; Liadov, opus 29 (Koukolki) et 32 ; Turina, opus 213, 215, et 633.
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        Sous les lauriers-roses ; En vacances, I, 6.
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        « Sur un casque » ; Vieux Sequins et Vieilles Cuirasses ; « La Statue de bronze ».
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        Darius Milhaud, Études, Claude Aveline, 1927, p. 73. Turina, Le Cirque, Verbena madrileña.
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        Véritables Préludesflasques ; Sports et Divertissements (« Le réveil de la mariée », « La chasse », etc.). Voir Revue musicale, 1952, op. cit., p. 70-71.
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        Une note du livre par ailleurs excellent de M. Edward Burlingame Hill, Modern French Music (Boston, New York, 1924, p. 359), prouve que l’humour de Satie n’est pas toujours compris des étudiants de Harvard.
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        Cf. Darius Milhaud, Catalogue de fleurs.
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        Voir Pierre-Daniel Templier, Erik Satie, op. cit., p. 55.
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        Poulenc, Napoli, II (nocturne), et Sonate pour deux clarinettes (1918), II. Ravel, Sainte. Et Darius Milhaud, Saudades, 4 et 5 (« Copa-cabana », « Ipanema ») ; la Brebis égarée, p. 118.
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        Et Darius Milhaud ! (Caramel mou, fin ; D’un cahier inédit d’Eugénie de Guérin, III, fin ; le Train bleu, p. 12, 47…).
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        Lois, 633c. M. Stanislas Fumet croit que « gymnopédies » veut dire « les enfants nus ». Il se trompe ! Voir son article, d’ailleurs très émouvant, « Eironeïa », Revue musicale, 1952, op. cit., p. 21.
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        « Regrets des enfermés ». Cf. Debussy, Rondes de printemps ; la Belle au Bois dormant. Gabriel Dupont, Heures dolentes, no 12.
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      I. Rimski-Korsakov et les métamorphoses

      
        
          Heureux, cent fois heureux le voyageur ! Heureux celui qui ne repasse point dans les mêmes sentiers et dont le pied ne se pose pas deux fois dans la même empreinte !

          François Liszt,

          Lettres d’un bachelier ès musique,

            7 avril 1837.

        

      

      Le « bruit large, immense, confus » qui chez Liszt évoque Ce qu’on entend sur la montagne – ce qu’on entend sur la montagne, à savoir le bruissement de la forêt et le brouhaha lointain de l’océan, les cloches dans la plaine et les clameurs des hommes, ce vacarme originel, né de la grosse caisse et des cordes en sourdine, va gronder une seconde fois dans l’ondulation marine de Sadko ; mais il évoque à présent, venant du large, tout ce qu’on entend sur la mer : la berceuse des vagues et le chant des sirènes. Car c’est sur ce fond sonore, chez Rimski-Korsakov comme chez Liszt, que l’inspiration rhapsodique prend naissance1 ; car c’est sur ces trémolos lisztiens que s’élève le chant de « L’ondine du lac Svitez ». Rimski-Korsakov est l’incarnation même du génie rhapsodique – non pas qu’il ait, comme Liszt, écrit des rhapsodies, mais parce que son œuvre est rhapsodique essentiellement et tout entière. Car qu’est-ce que la Grande Pâque russe sinon une espèce de rhapsodie liturgique ? Cette suite de variations sur des thèmes de l’Église pravoslave a toute l’allure capricieuse d’une improvisation. Rhapsodie encore, le beau Concerto en ut dièse dédié à la mémoire de François Liszt et où François Liszt est en fait constamment présent, comme en témoigne le Journal de ma vie musicale : cette oscillation entre seconde majeure et seconde mineure n’est-elle pas originaire du sublime Concerto en la ? Et de même que la Grande Pâque improvise sur un thème liturgique, ainsi le Concerto enchaîne des variations sur une complainte de conscrit2, variations où l’allegretto quasi polacca, les glissandos et les cadences de petites notes accentuent encore l’humeur rhapsodique. La deuxième « symphonie » prend le nom d’Antar qui est, plutôt qu’une symphonie, une suite légendaire en quatre épisodes. Ce qui vient d’être dit d’un oratorio, d’un concerto et d’un poème symphonique pourrait se redire des opéras eux-mêmes : des airs et scènes rhapsodiquement enchaînés trahissent dans Snegourotchka la verve jaillissante et sans cesse renouvelée d’un barde médiocrement soucieux de continuité symphonique. Le nocturne du troisième acte de la Nuit de Mai, une suite de danses reliées entre elles par le thème des Roussalki. Sadko, qui est un opéra d’aventures en sept « tableaux », la Nuit de Noël et la Nuit de Mai, qui sont des chapelets de danses et de chansons, ne se moquent pas moins de la loi architectonique du développement. Aussi l’ouverture purement symphonique disparaît-elle complètement, sauf dans la Pskovitaine et la Nuit de Mai ; dans la Nuit de Noël, Mlada, Kachtchéï, elle se réduit à une simple introduction, parfois encore à une simple fresque d’atmosphère, soit marine comme l’« Océan bleu » de Sadko, soit sylvestre, comme l’« Éloge de la solitude » de Kitège. Partout ailleurs, l’ouverture symphonique est remplacée, comme dans Boris, par un « prologue » lyrico-dramatique : tels le récit de l’Astrologue dans le Coq d’or, le prologue de Snegourotchka et, succédant aux fanfares qui lui servent de ritournelle, le tableau introductif du Tsar Saltan. Le prologue rimskien est certes plus proche du prélude improvisé que de l’ouverture ! Que dis-je ? Les mélodies mêmes de Rimski ont volontiers un caractère narratif et c’est pourquoi les plus réussies, comme « Antchar », s’apparentent non pas au Lied, mais à la ballade.

      
        1. LE LIVRE D’IMAGES

        « La sultane raconta bien des merveilles, enlaçant la légende à la légende et le récit au récit. » Par ces mots le programme de Shéhérazade caractérise l’entrelacs que composent le « dit » (skazka) et le récit (rasskaz), associés l’un avec l’autre pour tramer l’ordre narratif de la rhapsodie : la musique, dans son décousu même, exprime le rebondissement de nuit en nuit pendant mille et une nuits d’un récit d’aventures aux péripéties sans cesse renouvelées ; ce récit, qui est tour à tour épique, lyrique et dramatique, mais toujours chorégraphique, qui participe à la fois du poème symphonique et du ballet, et même de l’opéra, qui fait alterner ballade, barcarolle, sérénade et scherzo, ce récit déroule pour nous ses mille et une merveilles comme les tableaux successifs d’une fresque ou d’une tapisserie brillamment historiée, parmi les chants d’amour et le fracas des batailles. Et, de même qu’Albeniz, en intitulant Azulejos un de ses chefs-d’œuvre, évoque ces carreaux de faïence bleue dont les Maures et les Andalous tapissent leurs maisons, ainsi l’imagerie de Rimski-Korsakov fera souvent penser à un tapis persan : car, si la symphonie est un développement discursif de thèmes et de motifs, le poème symphonique rimskien, symphonie rhapsodique ou rhapsodisante, est une juxtaposition cumulative de chants et de rythmes. L’objet de la musique n’est pas, en effet, d’analyser des idées, mais, à sa manière, de conter : non que le conte musical transpose littéralement les images et les scènes d’un récit, comme Rimski-Korsakov l’explique lui-même à merveille en commentant le Conte que lui inspira le prologue de Rouslane et Lioudmila ; il n’empêche que Rimski-Korsakov s’est assis avec Pouchkine au pied du chêne vert, qu’il a vu errer le Sylvain et danser les Roussalki ; qu’il a entendu le chat sorcier raconter les plus merveilleux contes de fées de la légende russe, le conte du tsar Saltan et le conte de Kachtchéï l’Immortel. Kachtchéï lui-même demande à sa fille de lui conter un conte (« skazkou skaji ! »), et dans le conte de Saltan s’intercalent encore les contes du vieux grand-père, auxquels fera penser le titre d’un album de contes pour piano de Serge Prokofiev3 ; les récits des Niani, où il est question d’animaux magiques et de prodiges captivants, se superposent, dans les opéras, à l’affabulation épique ou dramatique de la légende. Au premier acte de la Nuit de Mai, Levko raconte sous forme de ballade la légende de la Roussalka noyée. Comme Sadko et Snegourotchka font défiler sur la scène la succession de leurs tableaux pittoresques, ainsi Shéhérazade et Antar, qui pourraient être des opéras, font raconter par les seuls instruments de l’orchestre les mille et un épisodes d’une aventure fabuleuse ; les trois dernières parties d’Antar, notamment, sont en quelque sorte l’énumération lyrique des trois voluptés promises par la fée au héros : les délices de la Vengeance, les délices du Pouvoir et les délices de l’Amour. Antar n’est pas une sonate, mais un poème, et le motif fondamental4 qui en assure la continuité n’est pas un thème ou un schème, autrement dit une cellule élémentaire, docile à toutes déformations, manipulations, triturations et développements « thématiques », mais un véritable chant, un mélos complet et concret qui reparaît tel quel, comme une réminiscence ou une obsession, dans toutes les éclaircies du poème ; tandis que le « motif conducteur » est l’épithète de nature d’un personnage ou le symbole signalétique d’un état d’âme, les longues phrases mélodiques de Rimski-Korsakov n’oublient jamais leur origine vocale. Le régime naturel d’une musique qui ne fractionne jamais ses cantilènes sera donc non pas le développement, mais plutôt, comme chez Liszt, la variation. On s’explique pourquoi Liszt a salué avec tant d’enthousiasme les paraphrases que Rimski-Korsakov écrivit en collaboration avec Borodine, Cui, Liadov et Chtcherbatchev sur un thème obligé, et auxquelles il a ajouté lui-même, en 1880, une variation de son cru. Les « Variazioni » du Capriccio espagnol ne sont qu’un cas particulier entre mille autres : c’est la variété non seulement de l’harmonisation, mais des parures instrumentales qui tient lieu en général de développement ; la séduisante Fantaisie pour violon et orchestre opus 33 sur des thèmes populaires, la « skazka et priskazka » de Nejata au quatrième tableau de Sadko, avec ses strophes et sa ritournelle, le branle de Sadko au deuxième tableau du même opéra, la « Ronde des Roussalki » en forme de variations dans la Nuit de Mai, toutes ces musiques se diversifient de couplet en couplet par l’effet des basses qui en modifient l’éclairage et la signification expressive, par les lumières sans cesse changeantes que projettent sur elles les contrastes de tonalités, en un mot par une déambulation perpétuelle à travers les couleurs du prisme et les timbres de l’orchestre. Rimski lui-même n’a-t-il pas comparé sa Shéhérazade à un kaléidoscope dans lequel certains motifs rhapsodiques s’ordonnent en réarrangements toujours variés ? C’est ainsi que la plupart des symptômes du style rhapsodique, c’est-à-dire du style lâche et de la verve fantasque, se trouvent réunis dans une œuvre où dominent, en dehors de l’opéra-bylina et du ballet-féerie, le capriccio, la fantaisie et la suite symphonique. La cadence, notamment, n’est pas chez Rimski-Korsakov, comme elle l’est chez Chopin, une pudeur des notes et une sorte d’hésitation à rejoindre la tonique, mais elle est plutôt un surplus de vitalité et une maîtrise souveraine du virtuose, de l’homme-rossignol qui ne sait à quoi employer tous ses pouvoirs, et qui les dépense en trilles, arpèges et glissades ; la cadence de Chopin s’oppose ainsi à celle de Rimski comme la circonlocution pudique à la circonlocution profuse, à la périphrase d’excédent et de surabondance… C’est, chez le musicien russe, un fleurissement subit de l’arabesque, un détour de la ligne serpentine tout entière suspendue à la boucle gracieuse ou à l’élégante sinuosité, au crochet imprévu ou au capricieux paraphe qui viennent à l’interrompre. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle fioritures ou fleurettes ces efflorescences de la ligne mélodique : car la cadence de petites notes reconnaît la vocalise pour origine. La Maure du Khalifat, dans Mlada, bonimente en chantant une longue vocalise orientale ; de grands arpèges de harpe préludent à ces inspirations d’outre-tombe que sont les deux rêves de Iaromir. Du ballet égyptien au troisième acte de Mlada, rapprochons à ce point de vue les deux vocalises étroitement apparentées de la Nuit de Noël et du Coq d’or :

        
          [image:  8, 9.]

          
            Exemples 8, 9.

          

        

        Au deuxième tableau de la Nuit de Noël, le même trait est d’abord joué par l’orchestre, puis chanté par Oksana ; dans l’« Hymne au Soleil » du Coq d’or, c’est l’orchestre qui fait écho d’abord en si mineur, puis en si bémol majeur, à la voix de la tsarine de Chemakha5. Trilles, gammes montantes et descendantes ruissellent dans les cadences du Concerto en ut dièse. La Grande Pâque russe est entrecoupée de cadences et de récits. Dans la troisième partie de Shéhérazade, des fusées de clarinette, puis des traits agiles du premier violon et de la première flûte, accompagnés par les glissandos des harpes, jaillissent soudain de la paisible barcarolle, se soulèvent et s’abaissent rapidement après avoir culminé au mezzo forte dans l’aigu, décrivent enfin leur grande trajectoire en laissant après soi un sillage d’étincelles traceuses :

        
          [image:  10.]

          
            Exemple 10.

          

        

        On ne peut faire tenir trente-deux triples croches dans la mesure d’un allegretto à 6/8 sans ralentir légèrement : aussi la vocalise demande-t-elle à être exécutée « senza rigore » et, en quelque sorte, toute métronomie suspendue, comme une broderie ou un supplément de petites notes en plus des grandes notes qui forment la ligne principale ; pendant ces instants où la chronométrie se relâche, toute licence est laissée au virtuose de réaliser hors du temps les exploits les plus périlleux, et nous sommes en sa présence comme des spectateurs haletants au cours d’une dangereuse acrobatie : tandis que se joue peut-être la vie ou la mort de l’acrobate, chacun retient son souffle dans l’attente passionnée de quelque chose… Amétrie ou polymétrie – dans les deux cas, le génie du chaos met le logos en vacances. Cet état d’expectative au cours duquel l’attention se tend alors que la rigueur métrique se détend nous retient en haleine, dans le Capriccio espagnol, pendant les cinq cadences successives qui expérimentent et mettent en branle le « canto gitano » – la première confiée à la caisse claire et aux trompettes, la seconde au violon solo, la troisième à la flûte, la quatrième à la clarinette et à un hautbois, la cinquième à la harpe ; des fanfares des cuivres aux arpèges des harpes, toutes sortes d’instruments sont ainsi conviés, comme dans une parade, à faire leur numéro et à essayer le futur chant gitan, chacun avec sa couleur particulière et les ressources de sa virtuosité propre ! Cet apparent débraillé qui n’est qu’une finesse de plus fera sans doute penser non seulement aux improvisateurs tziganes, mais encore au style a piacere du jazz. L’extrême division des familles d’instruments et la libération des instruments solistes, premier violon, premier violoncelle, première flûte et même trombone solo dans la Grande Pâque, clarinette solo et basson solo dans un récitatif du second mouvement de Shéhérazade qui annonce la parade foraine au début du deuxième acte de Kitège – voilà en effet les spécialités inégalables de l’orchestre de Rimski-Korsakov. Au début et à la fin de Shéhérazade, au début de la deuxième et de la quatrième partie ainsi qu’au milieu de la troisième, un libre récit du premier violon sert en quelque sorte de ritournelle ; prélude, interlude et épilogue tout à la fois, il représente sans doute le récit de la conteuse qui enchaîne l’un à l’autre et de nuit en nuit les épisodes successifs de sa féerie-feuilleton. Les triolets de ce récit, parfois suivis d’une cadence du violon en arpèges, se déroulaient déjà dans la Fantaisie pour violon et orchestre, qui est de très peu antérieure à Shéhérazade. Pierre de Bréville s’en souviendra dans Stamboul.

        Le style a piacere est celui de l’homme inspiré. Comme le poète, dans cet Écho de Pouchkine6 que l’opus 45 met en musique, répond au son du cor, au grondement des tempêtes et à la chanson des jeunes filles, ainsi le rhapsode fait écho à tous les bruits de la création ; ce qui ne veut pas dire qu’il les répète comme un perroquet, ni qu’il renvoie à la nature la musique de la nature : il serait plus exact de dire qu’il s’en inspire. Dans le triple écho qu’il entendait de son balcon de Stelovo7, Nicolas Andréévitch n’a-t-il pas perçu la voix des sylvains de Snegourotchka ? Aussi les imitations par lesquelles débute l’opus 45 servent-elles à mettre en branle l’inspiration. La nymphe Écho, n’est-ce pas la musique diffuse en suspension dans les grottes et dans les vallées ? la musique universelle et omniprésente portée par les vents, répercutée par les montagnes ? la musique panique que l’aède capte sur sa lyre pour en faire une harmonie ? Le roseau s’anime au souffle du flûtiste comme il s’animait sur la plage au souffle de la brise marine : mais le « souffle artificiel » de l’instrumentiste inspiré transfigure le bruissement en musique. Le vent fait vibrer les cordes du cymbalum que le Tzigane de Lenau, avant de s’endormir, a suspendu à l’arbre – et mille rêves confus viennent peupler le sommeil du cymbaliste : de nouveau la rhapsodie naturelle du vent dans la steppe devient rhapsodie véritable grâce aux rêves de l’homme. Plus généralement encore : la gigantesque chevelure de la forêt secouée par la tempête est une harpe d’Éole infinie dont le vent est le harpiste ; c’est ainsi que la neuvième Étude transcendante de Liapounov transcrit, en petites notes, les trémolos et le frémissement prophétiques des harpes éoliennes agitées par les rafales de l’ouragan. Au bord du lac Ilmen, le barde Sadko invoque en s’accompagnant de ses gousli l’impénétrable forêt de chênes et l’océan lointain dont cette forêt le sépare ; une brise légère, à son appel, fait frissonner les roseaux, et un troupeau de cygnes et de canards sauvages, bientôt métamorphosés en jeunes filles, glisse sur le lac à sa rencontre : les rondes et les chants des filles de la mer répondent alors à la musique du rhapsode ; car les éléments ne restent pas muets quand le poète les questionne, mais ils sollicitent sa verve par leurs propriétés inspirantes. On dirait que le poète Maïkov, à qui Rimski-Korsakov emprunte trois autres mélodies de son opus 45, écrit par le barde de Novgorod quand il nous recommande de prêter l’oreille au friselis des joncs et au susurrement des chênes ; le murmure des feuillages à midi enveloppe un mystère aussi lourd de sens que le mugissement des vagues. Cette naissance de la musique dans les roseaux et les feuillages, cette harmonie amplifiée par la rumeur des forêts, multipliée par l’écho poète – voilà ce qu’avant Rimski-Korsakov, Liszt et Victor Hugo avaient entendu sur la montagne ; « plus vague que le vent dans les arbres touffus », l’ineffable rhapsodie qui enveloppe les mondes est la mère de toutes les symphonies.

      

      
        2. L’EST ET LE SUD

        « Vers de nouveaux rivages ! » écrit Moussorgski à Vladimir Stassov en 1872… Le roman d’aventures est aussi un passionnant défilé de paysages. Avec ses sept tableaux, ses scènes successives au bord du lac Ilmen, dans le port de Novgorod, au large, au fond des mers, Sadko n’est pas seulement une invitation au voyage : Sadko est essentiellement un départ et une navigation, accessoirement un retour. Lorsqu’à la fin du quatrième tableau le vaisseau du hardi « faucon », appelé Faucon lui-même (Sokol), appareille pour une aventure plus aventureuse que l’Odyssée, plus fantastique que l’expédition des Argonautes, les matelots, entonnant l’hymne de Soloveï Boudimirovitch, saluent les trois dimensions de l’espace infini à travers lesquelles le rhapsode se propage, dont la rhapsodie veut emplir l’immense capacité : la hauteur aérienne, la profondeur océane et l’étendue terrestre (vysota, gloubota, razdolié). Cet hymne n’est-il pas lisztien ? Les adieux de Sadko à son épouse, à sa patrie ne connaissent pas ce pathos de la déchirante séparation qui déjà anticipe la mélancolie de l’absence, la langueur de la nostalgie, l’obsession du retour : « Femme, tu ne couperas pas ses puissantes ailes blanches au faucon ! » Par opposition à la symphonie des adieux, la rhapsodie des adieux8 n’éprouve rien d’autre que l’attrait de l’horizon et le désir des contrées lointaines… Ce port tourné vers des ailleurs fabuleux comme une fenêtre ouverte sur la mer, ces vaisseaux d’aventure qui lèvent l’ancre au soleil couchant – n’est-ce pas là, dans un décor slavisé, le thème de l’horizon et de l’embarquement toujours présent à la rêverie du Lorrain ? « Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse… » « Je voudrais m’en aller avec la goélette… » Ces deux vers mis en musique l’un par Fauré dans l’Horizon chimérique, l’autre par Ravel dans sa Shéhérazade, s’appliquent aussi bien au nouvel Ulysse, celui qui veut non pas retourner dans son Ithaque et retrouver sa Pénélope, mais au contraire quitter son Novgorod et sa Lioubava, et qui a « de grands départs inassouvis » en lui-même. Il est vrai que Sadko retournera à Novgorod sa patrie, comme Vakoula à Dikanka, comme Gvidon et comme Ivan Korolévitch à leur terre natale : mais c’est le moment du départ qui porte l’accent. Le départ de Sadko peut être comparé au départ de Michel Andréévitch Toutcha à la fin du premier acte de la Pskovitaine, bien qu’il s’agisse dans cet opéra d’une tout autre aventure, et non pas d’une croisière vers les archipels inconnus, mais d’une guerre de libération ; au troisième acte, Toutcha invite Olga à le suivre au pays de la vie libre, vers la large Volga : « Vagues bleues, vents impétueux, portez-nous jusqu’aux pays lointains ; clair soleil, brillantes étoiles, éclairez-nous du haut du ciel d’azur. » C’est au paladin Tempête que Kachtchéï l’Immortel ouvre les plages infinies de l’atmosphère : « Vole à ton gré, libre vent… Vers le lointain file au galop ! Vers la hauteur prends ton essor ! A toi l’espace et l’amplitude ! » De la longue croisière de Sadko aux voyages aériens du paladin Tempête dans Kachtchéï et du forgeron Vakoula dans la Nuit de Noël en passant par le vol du prince Gvidon Saltanovitch changé en bourdon dans Tsar Saltan, vol qui est à la fois traversée maritime et voyage aérien, toutes les randonnées sont chez Rimski-Korsakov représentées, mais aussi tous les mobiles et tous les véhicules – le Faucon qui est un navire, le Vent qui est l’aéronef atmosphérique d’Ivan Korolévitch, l’Insecte dont Gvidon Saltanovitch a pris la forme, la Conque attelée de mouettes et de cygnes qui ramène à Novgorod Sadko et sa tsarevna, l’Oiseau et jusqu’au diable déguisé en Cheval volant qui emporte vers la capitale des Russies l’Ukrainien amoureux et qui traverse non pas les mers bleues et tièdes de Sadko, mais les froids espaces aériens d’une nuit d’hiver. Deux voyages fantastiques, l’un depuis Novgorod, au nord-ouest de la Russie, l’autre depuis Dikanka en Ukraine, dépaysent un pauvre trouvère et un pauvre forgeron brusquement dotés de pouvoirs magiques grâce à leurs mystérieuses accointances : celui-ci, à travers les airs, gagne le palais de la tsarine ; celui-là plonge dans les profondeurs sous-marines jusqu’au palais transparent du roi des mers. Le tsarévitch abandonné, grâce aux sortilèges de la princesse Cygne, regagne le palais de Saltan. Gageons que Rimski-Korsakov, visitant la Crimée et la Turquie, s’identifia souvent à Sadko, et que le clipper Almaz de ses premières navigations fut comme le prototype prosaïque du Sokol. Tel le blanc gerfaut de Novgorod, il est ailleurs en pensée9, toujours tourné vers de nouveaux rivages. Surtout l’aède est un frayeur de voies : il est celui qui ouvre à Novgorod l’accès à la mer, et non pas tant à la mer Varègue par le fleuve Volkhov, le lac Ladoga et la Neva qu’aux mers du Sud, aux mers bleues du Levant par le lac Ilmen et le Dniepr ; Sadko, c’est la conscience qui lutte pour sa mobilité infinie et qui, par les fleuves et les océans, veut entrer en relations avec l’étranger, avec les continents exotiques, avec les lointains espaces de la terre. La conscience en proie non pas au mal du pays, mais à la langueur du dépaysement, se laisse aimanter par une contrée mythique qui est comme le symbole de ses aspirations : dans Kachtchéï, cette contrée est le royaume de Kachtchéevna, situé au bout du monde, c’est-à-dire plus loin que tout lointain ; dans Saltan, c’est Bouïane, île déserte aux fleurs exotiques qui est le terminus fabuleux des navigations ; sur cette île apparaît la ville magique de Ledenetz, et l’on en dirait volontiers ce que dit de l’Occident le boïar Lykov dans la Fiancée du tsar : là-bas, tout est autre10. Les devins de Sadko prétendent que dans l’île lointaine une puissance infinie et mystérieuse est cachée11.

        Le mythe de Bouïane donne un sens passionnel bien défini à la géographie de Rimski-Korsakov. C’est le pôle Sud qui en définitive polarise cet espace, qui est l’alibi magnétique de cette évasion. Pour la musique russe comme pour les musiciens français de la fin du XIXe siècle, l’attrait du Sud a été le tropisme fondamental. Mais le Midi lui-même est en quelque sorte l’Orient des pauvres, le timide avant-goût, pour ceux qui ne peuvent aller bien loin, du soleil exotique et des ivresses australes : l’Orient, ce grand Est qui est un grand Sud, apparaît ainsi comme l’accomplissement du Midi ou comme l’extrême Midi de nos langueurs septentrionales ; au-delà de la lumière méridienne et plus loin que le proche Levant, il y a une contrée baroque, exubérante et monstrueuse, une terre des parfums qui est à l’est de tout Est et qu’on pourrait appeler l’Orient absolu. Dans le port de Novgorod où le chant du monde déploie sa pittoresque variété, les marchands d’outre-mer font à tour de rôle leur numéro ; successivement, nous entendons le rude chant varègue, la voluptueuse chanson hindoue et la molle barcarolle vénitienne ; mais comme Sadko choisit pour s’évader la route du sud vers la mer Noire et les « mers bleues », et non pas la route du nord vers l’océan gris, ainsi le soleil de Venise et le soleil des tropiques ont tôt fait d’illuminer la nuit boréale, de dissiper les brouillards du septentrion ! Dans une de ses mélodies de jeunesse12, Rimski-Korsakov met en musique, d’après Henri Heine, le rêve d’un sapin du Nord que vient recouvrir, en surimpression, l’image d’un palmier d’Orient : mais, alors que François Liszt, dans ses deux versions successives du même texte, écrit des élégies romantiques et fond l’une dans l’autre les deux humeurs contrastantes de l’antithèse, la méditation anxieusement altérée et (accords ou arpèges) la consonance extatique (« Là tout n’est qu’ordre et beauté… » !), c’est-à-dire confronte deux formes de solitude métaphysique, Rimski-Korsakov oppose un paysage glacé et un paysage ensoleillé comme les deux moitiés d’un tableau musical ; et, alors que le sapin de Liszt languit en rêvant au palmier comme Mignon en rêvant aux citronniers du Midi (« Dahin geht unser Weg ! »), des quintolets de triples croches, chez Rimski-Korsakov, évoquent déjà l’Orient d’Antar et de Shéhérazade. Sans doute Rimski-Korsakov s’est-il tourné, comme la musique française, vers les terres classiques du Midi méditerranéen, et notamment vers l’Espagne : le très célèbre opus 34 en fait foi… Plus de vingt ans avant le Capriccio espagnol, ses gitaneries et ses asturiennes, Rimski-Korsakov avait transcrit la Nuit à Madrid de Glinka et, sans doute aussi, connu les espagnolades de Balakirev, la Sérénade espagnole sur des thèmes de Glinka et la ravissante Mélodie espagnole en ré bémol majeur, qui est si délicatement parfumée de mélancolie slave13. Par-delà les côtes de l’Andalousie, Rimski-Korsakov a entrevu les provinces barbaresques et mauresques où la vocalise fleurit à l’état naturel14. En 1867, Borodine lui mit entre les mains le recueil des Chansons arabes, mauresques et kabyles que Salvador Daniel avait publié à Paris et auquel il emprunte, pour Antar, deux chansons mauresques d’Alger : « Chebbou-Chebban », qui lui fournit le second thème de la troisième partie d’Antar, et « Yamina » qui n’est autre que le thème de barcarolle, en fa dièse majeur, de la première partie. Visitant en 1889 l’Exposition universelle de Paris, il entend au café algérien un air de danse, accompagné par des battements de grosse caisse, qu’il devait utiliser pour le ballet chez Cléopâtre dans Mlada, comme huit ans plus tôt Lalo avait utilisé dans Namouna des airs marocains provenant des souks et des cafés maures de l’Exposition universelle de 1878. La Mauresque de Chabrier, la Djamileh de Bizet, l’Islamey de Balakirev et la Mélodie arabe de Borodine sont à cet égard des produits du « baroque colonial » comme la mélodie arabe de la quatrième partie d’Antar ou la scène égyptienne de Mlada chez Rimski-Korsakov.

        Pourtant le véritable Orient de Rimski-Korsakov est un Orient asiatique, l’asiatisme jouant dans la musique russe le même rôle que l’« afrisme » dans la musique espagnole. Les minarets d’Orient et les forêts de myrtes par-delà les mers tièdes, que la fée Printemps évoque dans le prologue de Snegourotchka, sont des merveilles d’Asie ! Le pont naturel entre la Russie eurasiate et cet Orient-là fut le Caucase, dont les horizons montagneux et les peuplades mahométanes avaient si puissamment attiré les poètes romantiques russes, Pouchkine et Lermontov, avant de fournir à Tolstoï le décor de ses romans le Prisonnier du Caucase et les Cosaques. La pacification du Caucase s’achève en 1864 sous Alexandre II, alors que Rimski-Korsakov, âgé de vingt ans, médite ses premières œuvres, que Balakirev écrit Islamey et commence la composition de sa Tamara sur une ballade caucasienne de Lermontov. Trois voyages successifs, en 1874, en 1880 et en 1894 devaient conduire Rimski-Korsakov sur les bords de la mer Noire aux portes de l’Orient caucasien, et d’abord en Crimée15 : la couleur tartare de ce pays, la musique des mosquées et des cafés de Bakhtchi Saraï se retrouvent non seulement dans ses œuvres, mais aussi dans deux caprices pittoresques que Moussorgski écrivit en 1879 pour le piano. Peu de temps après un voyage de Balakirev au Caucase, Rimski-Korsakov compose (1866) d’après Pouchkine un beau chant circassien, Sur les collines de Géorgie, où l’obsession du do dièse, pédale de tonique à contretemps, verse une sorte de nostalgie déjà toute borodinienne ; un autre poème de Pouchkine, sur lequel, trente ans après (1897), Rimski-Korsakov écrit la seconde mélodie de son opus 51, inspira à Balakirev sa célèbre Chanson géorgienne et à Rakhmaninov, beaucoup plus tard, une de ses plus séduisantes mélodies16 ; la moins orientale des trois versions est, paradoxalement, celle de Rimski-Korsakov. Les gruppettos et arabismes de la version de Balakirev annoncent à la fois la cavatine de Kontchakovna, la fille du khan tatar, au deuxième acte du Prince Igor, et les vocalises du Coq d’or. Le bouillonnement du Terek, auquel Lermontov avait prêté l’oreille, le galop des Djiguites, les danses furieuses des Tcherkesses et des Lezguines se feront bien souvent entendre chez les musiciens russes, et aussi bien dans la Tamara de Balakirev que dans les quatrième et dixième Études transcendantes de Liapounov. Au-delà des montagnes caucasiennes commencent les terres magiques de cette Asie « où dort la fantaisie comme une impératrice17 » et qui, pour toute imagination russe, représentent l’Orient par excellence : non pas tant, vers l’ouest, la Syrie d’Antar que, toujours plus à l’est, Bagdad, comme dans Shéhérazade, la Perse et même l’Inde, l’Inde du « Chant hindou », comme dans Sadko, ou de la « Danse indienne », comme dans Mlada ; l’opus 41 emprunte à Maïkov une mélodie des bords du Gange, dont Liapounov a donné lui aussi une séduisante version18, et une évocation des jardins de narcisses et de cèdres ; la tsarine de Chemakha, dans le Coq d’or, est comme Shéhérazade une sultane de l’Orient asiatique. Plus généralement, l’Asie de Rimski-Korsakov n’est pas cette Asie continentale aux horizons infinis, aux steppes mélancoliques que Borodine a peuplée avec ses rêves, mais c’est une Asie baignée de mers tièdes et bariolée de roses, une terre australe dont les marchands de Sadko, de Saltan et de Mlada nous content les prodiges et qui est toute sonore du bruit des tambourins et du chant des sultanes. Asiatique est la grande Orientale russe. Pour évoquer cette Asie, l’or des pagodes, l’azur des mers fabuleuses s’associent au parfum languissant des tamaris qui flotte sur les péninsules et sur les archipels. L’Orient a incarné pour Rimski-Korsakov un certain idéal d’indolence et de flânerie poétique, et comme le mirage d’une existence détendue : la seconde mélodie de l’opus 2, qui est orientale à la fois par ses gruppettos de triples croches et par sa gamme aberrante de fa dièse, la seconde de l’opus 3, qui est nocturne et méridionale tout ensemble, la « Chanson de Zuleika », également en fa dièse, d’après Byron, l’admirable quatrième mélodie de l’opus 7, d’après un poème de Lermontov, avec sa somptueuse tonalité de fa dièse majeur, ses harmonies sur pédale de dominante qui scintillent dans l’ombre comme des améthystes, ses danses lointaines, sa voluptueuse nonchalance – telles sont, entre bien d’autres, chez Rimski-Korsakov, les formes de cette rêverie, ou mieux de cette langueur poétique dont le nom est exotisme. Les juifs eux-mêmes, Rimski-Korsakov les voit surtout, semble-t-il, à travers l’immortel Rameau de Palestine de Lermontov. Moussorgski lui aussi, quand il pense à eux, comme dans son chœur biblique Josué ou dans le Roi Saül, pense à l’Ancien Testament ; mais surtout les juifs composent, mêlés aux moujiks, aux cosaques et aux tziganes, ces grouillements populaires de la Petite Russie qui animent d’une vie si pittoresque la Foire de Sorotchintsi ou les Tableaux d’une exposition. Dans le judaïsme, Rimski-Korsakov, lui, cherche encore une forme orientale de séduction, d’abandon et d’étrangeté, celle même qui avait inspiré à Balakirev sa Mélodie hébraïque d’après une adaptation de Byron19. Lev Alexandrovitch Meï, traducteur de treize fragments du Cantique des Cantiques, en même temps qu’il fournit à Moussorgski les paroles de son Chant juif en sol dièse mineur, fournit à Rimski-Korsakov d’autres versets qui servent de texte à la seconde mélodie de l’opus 7 et à la quatrième de l’opus 8 : celle-là, dédiée à Moussorgski, est une mélopée pathétique écrite sur la même gamme de fa dièse (avec sol naturel) que la Rose et le Rossignol et, déjà, dans l’esprit des harmonisations d’Aubert et de Ravel ; celle-ci, danse nostalgique, tournoie sur une pédale obsédante de fa dièse qui évoque le son du tambourin et qui reste uniforme dans la diversité multiforme de l’harmonisation ; la complainte de l’opus 7 et la ronde de l’opus 8 s’opposent un peu comme sérénade et aubade, l’une toute pleine de nuit, l’autre toute brillante de la rosée du printemps.

        La lumière de Jérusalem, les merveilles de Bagdad et les neiges du Kasbek ne sont pas les seuls paysages d’une musique qui fut, comme Christophe Colomb, toujours à la recherche de nouveaux mondes. De même que le marchand varègue coudoie, dans le port de Novgorod, le Vénitien et l’Hindou, ainsi au second acte de Mlada les Lituaniens et les Varègues coudoient les Tziganes indiens et le Maure du Khalifat… Le Viking, c’est-à-dire l’homme du Nord, n’est donc pas tout à fait absent des opéras de Rimski-Korsakov. Ici Mlada et Sadko se complètent : au marché de Retra où Rimski-Korsakov a rassemblé les Slaves, Novgorodiens, Polabes et Tchèques, avec les marchands des pays lointains, sur les quais de Novgorod où l’on parle toutes les langues étrangères20, c’est l’univers entier qui est représenté.

      

      
        3. LA MER

        Telle la géographie, telles la cosmographie et la météorographie. Les éléments, les météores et les astres se sont donné rendez-vous dans les opéras de Rimski-Korsakov21, et en première ligne la mer qui relationne entre eux les continents du globe, le soleil qui est, au Levant, la grande chimère orientale des navigateurs. Les marchands, dit saint Basile dans son Homélie sur la mer, ne rapportent-ils pas aux hommes avec les richesses d’outre-mer le récit des choses inconnues, ὶστορίας τῶν άγνοουμένων ? Nicolas Andréévitch nous raconte lui-même comment, avant de devenir marin, il lisait déjà les voyages de Dumont d’Urville autour du monde et apprenait à gréer un brick22 : peut-être, en jouant ainsi au navigateur, l’enfant mimait-il par avance les aventures de Sindbad le Marin que contera Shéhérazade, les navigations des matelots de Saltan, l’expédition fantastique de Sadko. Il avait dix-sept ans quand Vladimir Vassiliévitch Stassov lui lut, chez Balakirev, des fragments de l’Odyssée (1861). Il faut croire que les aventures d’Ulysse ne le laissèrent jamais indifférent puisque, plus de trente ans après (1894), à la suite d’un voyage à Odessa, il méditait encore un sujet emprunté à Homère ; en 1899 il étudie avec Vladimir Ivanovitch Belski un projet d’opéra sur « Ulysse chez le roi Alcinoüs » : il n’en est resté que le prélude-cantate opus 60 (1901) qui devait servir d’ouverture à une Nausicaa. En vérité, c’est la bylina de Sadko qui tint lieu d’Odyssée à Rimski-Korsakov, avec cette réserve, déjà indiquée, que l’Ulysse de la nouvelle Odyssée n’est pas le héros du Retour, mais le héros d’un départ, qu’il ne fait pas la sourde oreille aux Sirènes pour rejoindre sa Pénélope à la maison, mais au contraire, s’ennuyant « at home », qu’il délaisse son épouse pour une ondine dont il partage le secret ; musicien lui-même, à la fois instrumentiste et chanteur, c’est-à-dire enchanteur, il écoute à son tour les chants de l’enchanteresse Volk-hova, la tsarevna des mers ; loin de se boucher les oreilles pour entendre la voix de la raison prosaïque, du devoir austère et de la fidélité conjugale, Sadko, l’enchanteur enchanté, cède à la folie de la nouveauté et à la curiosité de ce qui est autre et ailleurs. La langueur nostalgique n’est pas sans rapports avec la sagesse, mais la langueur des départs, langueur passionnelle, est bien plutôt une ivresse. Ainsi Sadko est une épopée de charme : le rhapsode, grisé de vertiges poétiques, se laisse tenter par les sirènes de la profondeur sous-marine, ces mêmes sirènes dont l’appel retentit si profondément chez Debussy, dans le « Dialogue du vent et de la mer » et dans le troisième Nocturne. « La sirène du lac Svitez » d’après Meï et « La nymphe » d’après Maïkov23, les Roussalki de la Nuit de Mai, toutes ces féminités enchanteresses sont des formes du principe aquatique au même titre que l’ondine de Sadko, « parée d’étoiles et de lune claire » ; la séduction mélodieuse opère chez Rimski-Korsakov aussi puissamment que dans la Roussalka de Dvorak ou la captivante Princesse de la mer de Borodine. Mais il y a plus : Volkhova est la fée du fleuve qui fait communiquer Novgorod avec la mer Varègue ; le principe du charme est donc aussi la route de la liberté. Le barde Sadko n’est pas, comme l’ataman Ermak, un conquérant, mais il est, à sa manière, un pionnier ; en vrai civilisateur, Sadko ouvre des routes (car l’homme doit passer partout), Sadko trace les chemins de la mobilité humaine, mais ces chemins sont des pistes sur la mer et non pas des itinéraires continentaux : la voie est libre pour le voyage !

        Quand Sadko, évoquant les « mers bleues », frappe sur les cordes de ses gousli, l’ondulation marine qui est le motif fondamental de tout l’opéra se réveille aux violoncelles24 : comme cette vibration du cymbalum, dans les Trois Tziganes, que Liszt a exprimée par des trémolos prophétiques en plusieurs tons, le frissonnement du luth est le prélude inspiré de la grande improvisation rhapsodique. Berceuse et barcarolle tout ensemble, l’ondulation océanique forme l’arrière-fond de l’introduction et de la conclusion de Sadko, ainsi que des préludes des cinquième, sixième et septième tableaux ; elle se retrouve sous forme d’arpèges, et comme une basse fondamentale, au début et à la fin de Shéhérazade, ainsi qu’à la fin du premier acte, dans l’introduction du deuxième acte et au début des deux tableaux du troisième acte du Tsar Saltan : dans Shéhérazade elle évoque sans doute le vaisseau de Sind-bad, dans Saltan la vague furieuse qui menace d’engloutir le frêle esquif de la tsarine Militrissa. Tous les rythmes de la mer se retrouvent dans la musique de Rimski-Korsakov25 : la berceuse qui invite au sommeil, la barcarolle qui invite à la croisière, et même le profond courant marin qui propulse les vaisseaux. L’opus 46, sur des paroles du comte Alexis Tolstoï, décrit tour à tour cinq aspects de la mer : la mer démontée, dressant vers le ciel ses lames écumantes ; la mer étale ; le moutonnement infini de la mer ; la marée montante, succédant au reflux ; la tempête, brusquement calmée. Le premier poème a été mis également en musique par Liapounov26, dans une page que la magnifique ballade de Borodine, la Mer, a très fortement influencée. La mer d’huile, l’air immobile, le Faucon paralysé sous les tropiques, n’est-ce pas le décor sur lequel s’ouvre le cinquième tableau de Sadko ? Le vaste frémissement maritime qui plisse l’océan dans le troisième poème reparaîtra, plus poétique et plus troublant, dans la deuxième Prose lyrique de Debussy, « De grèves », et dans la première mélodie de l’Horizon chimérique, elle-même apparentée à la septième de la Chanson d’Ève, de Gabriel Fauré27 ; l’ivresse du large qui climatise le lyrisme de Jean de la Ville Mirmont et gonfle le poumon du poète, le poète seul, comme Gabriel Dupont, « avec le ciel clair et la mer libre28 », eût été sans doute mieux adaptée à Rimski-Korsakov que la subjectivité romantique d’Alexis Tolstoï. Plus timides, ces battements de doubles croches palpiteront encore dans la troisième mélodie de l’opus 50 d’après Maïkov. Quant aux rafales de la tempête, elles forment presque tout le sujet de l’épisode tiré d’Homère : comme la cantate opus 60 commence avec les houles et les vagues de la mer en furie et se termine par un hymne à l’aurore, ainsi la dernière mélodie de l’opus 46 nous montre le calme plat succédant à la tempête ; un léger frissonnement hérisse et en quelque sorte ride à peine le miroir poli des eaux que tout à l’heure l’ouragan labourait jusqu’à l’abîme. La tempête, ce sujet lisztien entre tous, occupe une place notable dans Mlada et surtout dans Sadko : si le cinquième tableau est celui de la mer immobile, le sixième manque de se terminer dans les orgies du chaos ; le tsar des mers – celui que Michelet appelait le vieux roi des naufrages29 – déchaîne les torrents, les inondations et les raz de marée : l’Océan jette sa malédiction sur le Continent et les jeux de l’eau, parmi les épaves, dégénèrent en ivresse destructrice. Pourtant, ce n’est pas le désordre livide des tempêtes, c’est l’azur des « mers bleues » qui fascine le plus Rimski-Korsakov : Sadko et Tsar Saltan, aussi bien que le second tableau de Kachtchéï et le troisième chant de l’opus 50, sont tournés vers cette grande nappe de saphir qui scintille là-bas et qui désigne au navigateur la direction de l’Horizon chimérique, la direction de l’Orient magnétique ! « Gloire à la mer bleue », clame le chœur final de Sadko, tandis que le grand thème maritime, qui est décidément initial et terminal à la fois, soutient de son onde puissante l’hymne de tous ces Russes magnifiant la mer d’azur. Cette action de grâces des Russes en l’honneur de l’Océan bleu n’est-elle pas aussi une célébration du bienfaiteur qui ouvrit à Novgorod une fenêtre sur le monde ?

        Or les ondins et ondines, au sixième tableau, ne chantent pas seulement : « Gloire à la mer océane et à ses mers lointaines », mais encore : « Gloire aux lacs grands et petits, gloire aux ruisseaux et ruisselets véloces… » Et au septième tableau, quand la tsarevna des mers est devenue la rivière Volkhova, Sadko s’écrie : « Une voie est frayée à travers toute l’étendue de la terre, jusqu’aux contrées lointaines ! » Que cette voie s’appelle le fleuve Volkhov qui relie le lac Ilmen au lac Ladoga, ou le Dniepr qui coule vers la mer Noire, ou même notre petite mère Volga vers laquelle Michel Toutcha voudrait emmener Olga la Pskovitaine, il s’agit toujours des eaux vivantes, courantes, circulantes qui forment l’hydrographie naturelle et comme le système vasculaire de la Russie. Des rythmes fluides – quintolets de doubles croches ou mesures à cinq croches – représentent, par opposition à l’onde marine, le thème fluvial de Sadko : les gammes par degrés conjoints contrastent avec la vibration monotone de la berceuse ; ce thème apparaît déjà dans le tableau sous-marin – le sixième – quand les rivières et les sources limpides défilent avec le cortège des merveilles océanes, puis quand les cours d’eau dansent la ronde en traçant de gracieux méandres ; au septième tableau, la harpe rejoue fugitivement les gruppettos impairs pour marquer la disparition de Volkhova changée en brume matinale ; enfin, lorsque Volkhova est devenue large fleuve profond courant dans les prairies, le thème fluvial reparaît successivement en quatre tons différents, fa majeur, la bémol, si et ré30. Sadko ne célèbre donc pas seulement les eaux stériles, mais encore les eaux douces, fertilisantes qui nous réunissent aux premières et dont François d’Assise disait déjà qu’elles sont très utiles, humbles, précieuses et chastes ; aussi l’hymne final associe-t-il l’ivresse de l’océan et des Océanides, dont le rhapsode s’est grisé au sixième tableau, et l’humble utilité des eaux claires et chastes, qu’il a découverte au septième.

        Dans cette hydrographie musicale figurent non seulement les eaux agitées de la mer et les eaux courantes des rivières, mais encore les eaux dormantes des lacs. Presque tous les opéras de Nicolas Andréévitch ont prévu pour leur paysage ce miroir uni où l’homme peut refléter sa songerie et qui déblaye dans le monde un monde à l’envers, un pays des merveilles, un espace de solitude irréelle et poétique. Tout le troisième acte de la Nuit de Mai se déroule au bord de l’étang du clair de lune où les Roussalki décrivent leurs rondes, comme le deuxième tableau du troisième acte de Kitège au bord du lac Svietly Iar où la ville invisible se reflète ; un lac apparaît dans la vallée de Iarilo au quatrième acte de Snegourotchka, et l’on aperçoit le lac Doline, non loin de Rétra, aux deuxième et quatrième actes de Mlada. C’est au bord du lac Ilmen que le deuxième tableau de Sadko situe la vision du rhapsode : de même que Levko, par une belle nuit de mai, voit sortir du lac ukrainien les naïades, compagnes de la Pannotchka, de même Sadko, par un brillant clair de lune d’été, voit venir à lui, sur le lac novgorodien, les ondines et leur reine, la tsarevna des mers ; les Océanides font écho aux gousli du rhapsode grand-russien comme les Roussalki du Dniepr répondent à la bandoura du cosaque ; les mêmes arpèges de harpe, près de Novgorod et près de Dikanka, marquent l’accomplissement du prodige31. Il n’est pas jusqu’à la mer d’huile du cinquième tableau qui ne redevienne lac à son tour au moment où le rhapsode-scaphandrier va plonger dans ses profondeurs transparentes et découvrir les merveilles sous-marines. Au bord du lac Pesno où il commença la composition de Sadko32, peut-être Nicolas Andréévitch vit-il la brise plisser les eaux somnolentes, peut-être entendit-il frissonner les roseaux et les saules prophétiques qui lui transmettaient les messages de la reine des mers ; peut-être les canards sauvages devinrent-ils des Océanides sous ses yeux ?

        La musique de la mer est enfin la musique de toutes les merveilles marines, de toutes les créatures vivantes qui glissent à la surface de l’eau ou pullulent dans ses profondeurs : les cygnes, les mouettes, les petits poissons aux écailles d’argent et aux nageoires d’or ; au cours de la pêche miraculeuse du quatrième tableau et du ballet sous-marin du sixième33, les trilles et trémolos, le chromatisme, les pizzicatos, les mordants font scintiller et frétiller les poissons d’or. Le scherzo des poissons, avec ses étincelles électriques, n’annonce-t-il pas déjà la scène des pierreries d’Ariane et Barbe-Bleue ? Et ce n’est pas un hasard si Rimski-Korsakov se rencontre non seulement avec Balakirev, qui avait écrit une « Chanson du poisson d’or34 » sur le poème caucasien de Lermontov Mtsiri, mais encore avec Debussy qui, quelques années plus tard, intitulera « Poissons d’or » une pièce du second cahier de ses Images pour piano. Non que Rimski-Korsakov rivalise vraiment avec les marines atmosphériques de l’impressionnisme : « Houles », « Le soleil se joue dans les vagues » et « Le bruissement de la mer la nuit » de Gabriel Dupont, Baigneuses au soleil de Déodat de Séverac, « Jeux de vagues » de Claude Debussy n’ont que de lointains rapports avec le tableau des « Merveilles de la mer » ; c’est que le pittoresque, chez Rimski-Korsakov, a toujours un caractère irréaliste et fantastique : son objet n’est pas d’étudier, comme Hokusaï ou Courbet, le liseré d’écume qui frange les vagues croulantes et moutonnantes, ni d’analyser, comme Leibniz, les bruits insensibles et les innombrables clapotis dont se compose le bruissement de la mer, ni, comme Debussy, de compter les gouttes qui ruissellent sur le rocher. Certes le réalisme français, étant avant tout d’intention poétique, est resté essentiellement évasif et allusif : mais la décomposition de la matière sensible est dans la Mer plus minutieuse que dans Sadko, et les bruits de la nature y sont aussi bien moins stylisés. Le naturalisme, chez Rimski-Korsakov, a quelque chose d’approximatif et d’onirique : l’eau est un rêve, malgré l’extrême division des timbres instrumentaux et les chatoiements de la couleur orchestrale.

      

      
        4. LA TERRE

        « Il est temps que nous regagnions le large », disent les trente-trois paladins du Tsar Saltan35 ; « nous sommes à l’étroit dans l’espace terrestre, nous étouffons sur la terre ferme ». Pour un Russe cependant, la plaine sans limites se compare en latitude et amplitude à l’immensité océanique, cette immensité confondue à l’horizon avec la voûte du ciel. La terre, chez Rimski-Korsakov, c’est rarement la steppe vide qui inspira à Liszt, à l’ami des nomades, les accents mélancoliques de Puszta Wehmuth36, et à Borodine l’errance de ses pédales nostalgiques ; rarement, il évoque cette horizontale infinie, ce vaste ventre de la Russie continentale et eurasiate que sillonnent, depuis des siècles, les caravanes de soldats, les moines vagabonds et les trouvères itinérants : Rimski-Korsakov aime bien plutôt à se représenter la terre couverte par l’épaisse toison des forêts ou bien tapissée de moissons, peuplée d’oiseaux chanteurs et martelée par les rondes ; l’interminable ennui de la plaine monotone s’anime et se diversifie. La terre, comme chez Déodat de Séverac, c’est ici le terroir. Les géorgiques sédentaires font donc pendant à l’humeur aventurière et pérégrine personnifiée par le navigateur Sadko37 : car, si la mer est une continuelle invitation à aller plus loin, au-delà, ailleurs, la terre nourricière ne nous conseille que l’implantation et l’enracinement. C’est parmi les joncs du lac Pesno que Nicolas Andréévitch conçut Sadko, mais c’est parmi les champs de seigle et de sarrasin de Stelovo que, quatorze ans auparavant, il avait commencé Snegourotchka ; les deux domaines se trouvent également dans la région de Novgorod, et l’un faisait plutôt rêver aux sirènes de l’Océan, tandis que l’autre, avec ses cerisiers et ses groseilliers, évoquait les alouettes du printemps, et non seulement les alouettes, mais tous les génies agrestes dont Séverac devait peupler son Cœur du moulin : la fée du blé, l’âme du puits, le génie du village… Les chansons paysannes dont cette œuvre est pleine, la « chanson du houblon » qui se chante dans la Fiancée du tsar, le « branle du millet » qui est deux fois utilisé, au début de la Nuit de mai et dans le final du quatrième acte de Snegourotchka38, célèbrent des événements de la vie rurale rythmée par les saisons et les travaux des champs. La prière à « Mat’-Zemlia », la terre maternelle, que la vierge Fevronia psalmodie dans Kitège39, pourrait se comparer au Chant de la terre de Déodat de Séverac : car, si Sadko chante la ravissante, séduisante, décevante Ondine, c’est-à-dire l’onde stérile, Fevronia, plus recueillie, invoque le bienveillant principe tellurique40, Madame la Terre, notre bonne mère nourrice, qui est noire comme le sillon et dont les cheveux sont d’or comme les épis : « Terre, notre mère miséricordieuse, tu nous abreuves tous, tu nous nourris tous, les méchants comme les justes. » La terre n’est pas seulement la glèbe humide qui porte les céréales ; elle porte aussi la vaste chevelure des forêts. Kitège et Sadko, l’un qui est poème de la forêt, l’autre symphonie de l’océan, se font pendant comme les troisième et quatrième parties du Pan de Vitezslav Novak41. A l’ondulation marine de Sadko répond le chuchotement sylvestre de Kitège ; à la berceuse des basses répond ce doux trémolo où il n’est pas difficile de reconnaître le susurrement des feuillages et tous les murmures de la forêt. Le prologue symphonique de Kitège, qui est un « éloge de la solitude » comme la courte introduction de Sadko est un hommage à l’« Océan bleu », le début du premier acte et celui du quatrième avec ses tons richement diésés de sol dièse mineur et de do dièse mineur suggèrent à l’imagination non pas l’azur des mers australes, mais les épaisseurs ombreuses qui s’étendent au-delà de la Volga. Fevronia et le prince Vsevolod Iouriévitch se rencontrent, comme Mélisande et Golaud, dans la forêt. Cette forêt des enchantements et des métamorphoses, cet obscur monde végétal emplissent de leur présence mystérieuse le deuxième acte de Mlada et le début du troisième de la Pskovitaine, mais surtout le prologue et le troisième acte de Snegourotchka : le Sylvain (Léchi) veille dans les bois consacrés qui entourent la clairière de Snegourotchka, comme veillent au bois d’Ormonde, selon Maurice Ravel, les sylphes et les hamadryades ; les oréades, les farfadets et les crapauds gambadent dans la montagne de Mlada ; et de même encore que les arbres, dans l’Enfant et les Sortilèges, râlent de leur soupir végétal au fond du jardin du clair de lune, de même ce tronc de sapin est un génie sylvestre qui anime mystérieusement la forêt ensorcelée. De lointains appels de cors s’élèvent dans la forêt de la Pskovitaine où le tsar Ivan Vassiliévitch chasse avec sa suite cependant qu’un orage se prépare ; d’autres appels retentissent dans la forêt de Kitège42 où le prince Vsevolod, comme Olga Iourievna, s’est perdu.

        « Ah ! ma forêt de chênes, mon excellente solitude, mon vert royaume… » A peine Fevronia Mouromskaïa a-t-elle invoqué sa verte solitude que de toutes parts des présences lui répondent ; du haut des arbres le peuple des oiseaux chanteurs fait écho à la vierge solitaire ; le scherzo des poissons frétillants de Sadko trouve sa réplique dans les concerts d’oiseaux de Kitège et de Snegourotchka. Elle s’avance, la Fevronia-aux-oiseaux, comme le Printemps en personne, comme cette Vesna Krasna qu’entoure, dans Snegourotchka, l’escorte des alouettes et des sansonnets. Plus frivole peut-être que Kitège, Snegourotchka s’occupe surtout de régler le ballet des oiseaux, comme Moussorgski, dans ses Kartinki, réglait le ballet des oisillons : les oiseaux venus de la mer remplissent le prologue avec ces cris aigus par lesquels ils annoncent d’habitude l’approche du printemps. Dans l’introduction, le premier acte et le premier tableau du quatrième acte de Kitège, on entend aussi les mordants, trilles et trémolos des oiseaux bavards, et parmi tous ces gazouillements les deux notes mélancoliques que le coucou jette le soir au fond des bois : beaucoup de musiciens du printemps ont, comme Rimski-Korsakov lui-même, guetté le poétique mouvement descendant de tierce, et par exemple Novak dans sa Forêt [Les], opus 43 et son Mai [Muj Maj], opus 2043. Mais les oiseaux ne sont, dans Snegourotchka, que le printanier cortège de Vesna, au lieu que Fevronia, dans Kitège, est d’intelligence avec eux : elle leur donne des miettes, elle apprivoise les plus sauvages ; comme François d’Assise44, elle parle la langue de ses petites sœurs hirondelles. Kitège en cela est intimement proche par l’esprit de l’admirable Légende de Liszt ! La musique des oiseaux est, comme la voix de la nymphe Écho ou le murmure des feuillages, une musique diffuse que l’improvisateur capte dans la nature. A la fin du troisième acte de Mlada, les pinsons saluent le réveil de Iaromir : les gazouillements et pépiements du matin, s’élevant après le cauchemar d’une nuit de sabbat, annoncent l’aurore, cependant que la fraîche tonalité de la majeur et les tons multicolores qui lui succèdent expriment en quelque sorte la dispersion de la lumière dans la rosée. Il y a donc toute une rhapsodie des oiseaux dans l’œuvre de Rimski-Korsakov. Et, de même que Joaquin Nin fait entendre les oiseaux de Catalogne dans son « Cant dels Aucells » et Maurice Emmanuel trois oiseaux de Bourgogne, la caille, le rossignol et le coucou, dans les trois mouvements de la Sonatine pastorale45, de même tous les oiseaux de toutes les Russies exécutent chez Nicolas Andréévitch leurs trilles, leurs vocalises et leurs roulades ; tous, les oiseaux des bois et des marais, et le bouvreuil de Tikhvine dont le chant, selon Rimski lui-même, a été utilisé pour le récit de Vesna au début du quatrième acte de Snegourotchka, et les rossignols de tant de mélodies nocturnes46, et le coucou des forêts, tous, et jusqu’à la perruche du Coq d’or, tous ils glorifient, et chacun à sa manière, les œuvres du Seigneur, et en premier lieu le Soleil.

      

      
        5. LE CIEL ET LA NUIT

        En écoutant gazouiller les oiseaux de Kitège et de Snegourotchka, bourdonner l’insecte malicieux de Saltan, nous avons déjà quitté le continent pour le firmament. Tout ce qui vole, plane, a des ailes et oppose à la gravitation la lévitation triomphante – Gvidon changé en bourdon aussi bien que le paladin Tempête de Kachtchéï –, tout cela appartient au royaume de l’air. Ainsi Gabriel Dupont et Debussy écrivent l’un la « Chanson du vent » et la « Chanson de la pluie », « Mon frère le vent et ma sœur la pluie », à côté des marines de la Maison dans les dunes47, l’autre « Nuages » à côté de « Sirènes », « Ce qu’a vu le vent d’ouest » et « Le vent dans la plaine » après la Mer, cependant que la Mer elle-même fait dialoguer le vent et l’océan… L’air n’est-il pas le véhicule du son qui se propage à travers l’espace, en même temps qu’il ajoute à l’extension terrestre la troisième dimension de la hauteur ? Dans le diptyque de ses Légendes pour piano, Liszt confrontait ainsi le haut et le bas, François d’Assise dialoguant avec les créatures aériennes, François de Paule marchant sur les flots ; les trilles aigus à la dextre, les graves trémolos à la senestre. Fevronia elle-même, remarque M. Rostislav Hofmann48, relationne le ciel et la terre. Et elle est démonique en cela. Pourtant, soit qu’elle dialogue avec les oiseaux du ciel, soit qu’elle marche côte à côte avec le prince Vsevolod sur les eaux du lac, sans presque les toucher49, Fevronia est déjà céleste elle-même dans les deux cas : ces calmes accords, flottant entre ciel et terre, éprouvent la lévitation ascensionnelle qui les soulève eux aussi vers la hauteur… C’est que Fevronia ne traverse pas, comme saint François de Paule, un bras de mer, mais elle s’élève, et ceci sans retour, jusqu’à la patrie céleste de tous les hommes. Rimski-Korsakov nous apprend, à la fin de son Journal, qu’il projetait en 1906 un opéra sur le « Mystère du ciel et de la terre ». Cette synthèse cosmologique n’a pas abouti. Pourtant les corps célestes, les astres et les météores occupent une place aussi grande dans la vaste rhapsodie cosmologique que le bruissement de la mer et les murmures de la forêt ; les légères Éolides y sont chez elles aussi bien que la ruisselante Ondine. Après les nymphes humides, dégoulinantes d’arpèges et de trilles, voici les compagnes de Titania. Le Vol du Bourdon, avec ses zigzags véloces et son ronronnement chromatique, ne décrit-il pas dans l’air une sorte de Leggierezza50 ? Par opposition à l’opéra océanique et aux opéras sylvestres, les deux opéras nocturnes que Rimski-Korsakov écrivit à une quinzaine d’années d’intervalle, la Nuit de Mai (1879) et la Nuit de Noël (1895) sont tout habités par les génies de l’atmosphère, par les souffles du vent, par les nuages et les constellations. Deux nuits d’Ukraine, l’une à l’époque de la Pentecôte, l’autre la veille de la Nativité. Le sixième tableau de la Nuit de Noël a pour dimensions l’espace infini et pour voûte un firmament d’hiver où scintillent les Pléiades, Orion et la Grande Ourse. Ce songe d’une nuit d’hiver enveloppé de trilles mystérieux n’est-il pas digne de Shakespeare ? En évoquant ainsi le cortège des comètes et les pluies d’étoiles filantes51, Nicolas Andréévitch se rappelait peut-être avoir jadis appris les constellations de l’hémisphère boréal ; peut-être se revoyait-il officier de quart sur l’Almaz52, en train de surveiller pendant les longues factions le fourmillement de la nuit tropicale et les phosphènes qui serpentent dans l’eau noire ; peut-être ce « fils des étoiles » renouait-il une conversation secrète avec la voie lactée… La féerie sous-marine de Sadko ne reflète-t-elle pas symétriquement la féerie astronomique de la Nuit de Noël ? Que les merveilles de l’océan et les merveilles du ciel nocturne soient les deux images inverses d’une seule merveille, c’est ce qu’on devine déjà en contemplant par les yeux de Sadko la ceinture constellée de la tsarevna des mers53. Sadko, célébrant le tsar Océan, met en parallèle la profondeur d’azur et l’altitude ouranienne, les palais transparents au fond des eaux et les planètes brillantes dans le ciel. La féerie, qu’elle ait pour théâtre les mers tièdes ou le froid firmament de décembre, qu’elle déroule ses splendeurs dans la pénombre sous-marine ou à la belle étoile et à ciel ouvert, est toujours illuminée de mille feux – car Rimski-Korsakov est essentiellement le musicien de la lumière. Même le nocturne en si majeur qui, au début du troisième acte de Mlada, prélude au sabbat sur le mont Triglav, ce nocturne n’évoque nullement la nuit noire, mais c’est au contraire une nuit tout inondée d’un éclairage fantastique, trouée de clartés étranges, rayée d’étoiles traceuses. Si la nuit du sabbat est vouée aux fantasmagories ignées, à plus forte raison la vigile de Noël est-elle la nuit des éblouissements astronomiques, cosmographiques et météorologiques ; le feu d’artifice des comètes et des étoiles illumine la nuit de Noël de lueurs et de reflets aussi multicolores que ceux dont resplendit le palais d’émeraude du tsar Océan. Par opposition au nocturne étoilé de décembre, la Nuit de Mai évoque une tout autre nuit, une nuit de printemps où l’ivresse du clair de lune affole les amoureux et illumine la ronde des gracieux fantômes ; la pleine lune saupoudre d’étincelles d’argent le lac ensorcelé. Le jeune cosaque interroge les peupliers et les pommiers en fleur qui languissent dans les ténèbres ; rossignol lui-même, il répond à la vocalise extasiée des rossignols de minuit – car Levko est, comme Sadko, rossignol. Tandis que la Nuit de Noël, toute pleine d’imagination, est froide et caustique comme les grandes gelées de décembre, la tiède nuit de printemps, un peu molle peut-être, exhale un parfum délicieusement poétique. La lune et les constellations éclairent les deux vastes nocturnes petits-russiens que Gogol inspira à Rimski-Korsakov, comme l’étoile du soir veille sur cet admirable nocturne de Tauride, opus 42, dont il emprunte le texte à Pouchkine et où l’on devine la masse noire des cyprès et des myrtes. Cette somptueuse mélodie toute pleine de nuit n’est-elle pas elle aussi le poème des scintillements et des clignotements ? Tous les moments de la nuit sont représentés dans les mélodies, la seconde de l’opus 8 où l’effusion du rossignol se répand avec tant de calme, la seconde de l’opus 7, chanson hébraïque que Léon Meï traduit du Cantique des Cantiques ; si la seconde de l’opus 39, particulièrement exquise, est à la fois sérénade et barcarolle, la quatrième du même opus est à la fois sérénade et berceuse, mais elle ne saurait faire oublier l’émouvante simplicité de cet opus 47 que le même texte d’Alexis Tolstoï inspira à Tchaïkovski54. Les troisième et quatrième55 de l’opus 4 sont également des musiques du soir56 où la nuit est surprise à sa naissance même, c’est-à-dire à l’« heure exquise » du crépuscule. Et il arrive même, comme dans la quatrième de l’opus 40, d’après Maïkov, que la mélodie récapitule une nuit entière, depuis le soir jusqu’à l’aube, ou, comme dans la seconde de l’opus 56, raconte le songe d’une nuit d’été jusqu’au réveil qui met en fuite les fantômes. L’astre à l’Orient, ὁ ἀστὴρ ἐν τῆ ἀνατολῆ, n’est-il pas la promesse du jour ? Comme Constantin Balmont, Rimski est venu en ce monde pour voir le soleil et l’horizon bleu.

      

      
        6. DE L’AUBE À MIDI. LE SOLEIL ET LE PRINTEMPS

        
          
            Avant que tu ne t’en ailles,

            Pâle étoile du matin,

            Mille cailles

            Chantent, chantent dans le thym !

          

        

        Toutes les nuits de Rimski-Korsakov visent plus ou moins cette minute passionnante de la première blancheur à l’orient. Nous montrions comment, même lorsqu’elle évoque les ténèbres, sa musique reste une musique de lumière : elle est en cela plus proche de l’impressionnisme debussyste, qui est la danse des couleurs, la fête de la lumière et de la nuance, le ballet des chatoiements et des irisations, et plus éloignée du romantisme de Chopin, qui est recueillement subjectif dans l’obscurité. Rimski-Korsakov demeure essentiellement un musicien du Jour, non seulement parce que ses nocturnes scintillent de tous les feux de la nuit, mais encore parce qu’ils surveillent ce « seuil indistinct où de la nuit devient de l’aube57 », parce qu’ils sont tendus vers ce grand événement initial et cette pointe avant-coureuse qui est le point du jour. Petite tache deviendra grande ! Au début du final de Snegou-rotchka, le peuple guette58 la petite tache mystérieuse, et, quand il a vu poindre au Levant ce signe précurseur, cette pâleur prophétique, il entonne joyeusement le chant du millet. Tous les nocturnes, chez Nicolas Andréévitch, sont par là même des « aubes ». Do majeur tout blanc, tout nu, tout gai – le clair do majeur de Serge Prokofiev – est le ton généralement employé pour saluer le lever du jour, par exemple à la fin du troisième acte de la Nuit de Noël, du treizième tableau de la Nuit de Mai, du deuxième tableau de Sadko. Lorsque dans la Nuit de Mai se termine le tableau nocturne, les modulations successives guidées par l’insensible glissement des basses nettoient peu à peu de leurs dièses les riches tonalités scintillantes, pour laisser finalement ut majeur, candide et lilial, rayonner dans sa nudité. Ut se dépouille de même très fugitivement dans Kitège au premier rayon de l’aurore59. Levko se sépare de sa Roussalka comme Sadko de sa tsarevna ; mais, alors que l’adieu de la Roussalka nous parvient dans le murmure d’un pianissimo (comme nous parviennent les cloches matinales à l’issue du nocturne de Noël), le soleil de Sadko sort du lac dans toute sa gloire. Le final de la Nuit de Mai, qui est diurne tout entier, baigne à son tour dans la clarté prosaïque de do majeur. Le quatrième acte de la Nuit de Noël, lui, conclut en la majeur, c’est-à-dire dans le ton de la franchise et de la vie quotidienne ; en la majeur encore la lumière rose de l’aurore réveille, dans Mlada, les oiseaux et les feuillages après que le chant du coq a mis en fuite les ombres diaboliques ; c’est ainsi que, sur le mont Chauve de Moussorgski, cet autre Triglav, les esprits infernaux se dispersent au huitième coup de huit heures ; que les cloches matinales, dans l’Amour sorcier de Manuel de Falla, chassent les maléfices de minuit et concluent dans la jubilation ensoleillée de la majeur. Quatre mesures de trémolos en la majeur annoncent, vers la fin du deuxième acte du Tsar Saltan, la lueur vermeille qui grandit à l’orient : le même rapport s’établit, dans Saltan et dans Mlada60, entre le ton nocturne de si majeur et l’allégresse de la majeur, qui est le ton du grand matin, du gai matin, du clair matin. Et d’autre part ces aurores illuminent souvent des visions non moins fantastiques que celles de la nuit, Ledenetz tout rutilant avec les bulbes d’or de ses églises dans Saltan, la ville invisible dans Kitège ; mais c’est la nuit précédente61 qui permet d’en interpréter le sens. Comme la première aube de Sadko, à la fin du deuxième tableau, met fin à la vision du lac Ilmen, ainsi la seconde aube, au septième tableau, marque la transformation de Volkhova en rosée, puis en fleuve. Dans la cantate inspirée d’Homère, l’aurore est surtout un lendemain de tempête : le chœur invoque, avec le cinquième chant de l’Odyssée, Éos aux doigts de rose qui restitue aux éléments leur bienveillante et familière sérénité.

        « Car voici le soleil d’or62 ! » Toutes les nuances multicolores de l’aube vont disparaître dans cet éblouissement triomphal. De même que la Mer de Claude Debussy raconte une matinée océanique qui, s’élevant des brumes de l’aube culmine à midi quand le soleil atteint le zénith, de même toutes les occasions sont bonnes à Nicolas Andréévitch de célébrer l’apothéose de midi. Avec Déodat de Séverac le Méridional, l’ami des cigales, ce Russe eût dit volontiers : le soleil me fait chanter, « le soulel me fa canta63 ». C’est cet apogée du jour, cette heure méridienne où l’astre écarlate flambe glorieusement au sommet du ciel, c’est cette lumière maximale qui est visée, prophétisée, pressentie dès la pointe de l’aube et peut-être même, plus lointainement encore, dès le douzième coup de minuit. Car Midi est le nom du grand mystère de minuit. A moins que minuit lui-même, parce qu’il est le point infime de la nuit et le zénith du néant et la profondissime ténèbre, ne soit une sorte de midi infinitésimal, surpris à sa toute première naissance. Midi est mystérieux à minuit, parce que c’est à cette heure zéro de la blancheur ponctuelle que son évidence est le plus occulte et le plus ésotérique. Or, de même que minuit est, au centre de la nuit, un midi naissant, de même c’est au solstice d’hiver que s’accomplit le mystère le plus initial de la nativité la plus radicale ; ici encore l’occultation est à son comble, et il faut une âme bien attentive pour contempler dans son berceau la « première vérité » et le commencement de tous les commencements, pour distinguer dans sa crèche même l’espérance minimale qui germe du désespoir. Le soir et minuit, le matin et midi récapitulent ainsi ce que développe, en une année, l’alternance des saisons. Devant Rimski-Korsakov se déroule en effet la fresque des quatre saisons, de ces quatre saisons que Dieu envoie à l’homme et qui sont toutes belles encore qu’elles ne soient pas toutes bienveillantes, qui changent la couleur du ciel et du sol, habillent et déshabillent les arbres : l’été de la Nuit de Mai, l’automne de Kachtchéï l’Immortel, l’hiver de la Nuit de Noël, mais surtout le printemps, le printemps juvénile de Snegourotchka. De ces quatre opéras, deux seulement sont des légendes mythologiques et saisonnières ; dans les deux autres, inspirés par des contes ukrainiens de Gogol, c’est le contraste du nocturne et de l’« aubade » qui est au premier plan ; dans la Nuit de Mai parce que cette nuit de printemps, avec ses parfums et ses extases, est déjà elle-même une « divine nuit d’été64 » ; dans la Nuit de Noël, parce que le mystère du printemps n’y est encore que lointainement pressenti. « A l’orient une lumière a brillé, de sa vérité divine elle a illuminé le monde entier. Derrière l’étoile marchaient les tsars sages : ils se sont inclinés devant la lumière de la vérité65. » Le petit astre de minuit sera beaucoup plus tard un grand soleil de midi : ceux qui ont confiance se réjouiront donc d’une grande joie Ἰδόντες δὲ τὸν ἀστέρα ἐχάρησαν χαρὰν μεγάλην σφόδρα. Or, cette épiphanie n’est qu’une promesse, et la confiance de l’homme est mise à l’épreuve durant le temps de la neige et de la nuit. De ce royaume hivernal, Kachtchéï est le roi, Kachtchéï l’homme-squelette, le vieillard immortel qui empêche les vivants de vivre, l’ennemi diabolique de la jeunesse et de l’amour. Avant d’être le centre du « conte d’automne » (1902), il figurait déjà épisodiquement, aux côtés de Tchernobog, dans la nuit de sabbat de Mlada (1890) où les staccatos burlesques et les gammes chromatiques66 annoncent les rafales du Conte de 1902. Neuf ans avant Mlada, Moroz, le grand-père Frimas de Snegourotchka (1881), est moins le dieu du blizzard et des bourrasques que le génie de l’universelle congélation qui emprisonne les rivières, immobilise la végétation et la vie en général. Disons mieux : le « Conte d’automne » et le « Conte d’hiver » sont eux-mêmes des contes de printemps. Le printemps n’est pas seulement le présent de la Nuit de Mai et le futur prochain de Snegourotchka, le printemps est aussi l’avenir lointain de la Nuit de Noël et de Kachtchéï : tel le soleil à midi est le vœu lointain de minuit et l’espoir imminent de l’aurore. « Attends, il viendra le beau printemps, n’aie pas peur ! » chantent les sœurs de Militrissa dans le prologue de Saltan. Événement immédiat dans le « Conte de printemps », espérance ésotérique dans le « Conte d’automne », arrière-pensée indirecte dans Mlada, Tsar Saltan et même dans Kitège, objet présent de la jubilation universelle dans la Grande Pâque russe, le printemps est la saison privilégiée de Rimski-Korsakov. Car c’est en définitive toute l’œuvre de Rimski-Korsakov qui baigne dans la griserie du printemps. N’est-ce pas aussi le cas d’Ivan Tourgueniev et de Léon Tolstoï, d’Alexandre Kouprine et de Michel Cholokhov ? Est-il un cœur russe qui ne batte plus fort et plus vite quand le dégel libère les eaux vives, quand les arbres craquent et s’étirent après leur long sommeil et que l’ivresse printanière affole toute créature ? Les musiques slaves en général, comme en témoigneraient Suk et Novak67 se ressentent toujours plus ou moins de cette exaltation… Seul peut-être Tchaïkovski le romantique reste à l’égard de l’allégresse universelle : la brise tiède qui trouble si profondément le cœur des hommes et fait chavirer l’âme la plus prosaïque éveille chez lui non pas l’espoir exaltant, mais la mélancolie passéiste ; aussi le délicieux « Chant de l’alouette » de mars et la « Barcarolle » de juin, dans les Saisons, opus 37, ont-ils en commun avec le « Chant d’automne » leur douce nostalgie et leur tonalité mineure ; comme Walt Whitman, à qui Anatole Alexandrov68 emprunte l’épigraphe de son « Printemps », opus 63, Tchaïkovski eût dit volontiers : « Je pleurais et pleurerai toujours chaque fois que le printemps reviendra. » Dans la quatrième mélodie69 de son opus 43, Rimski-Korsakov à son tour met en musique un beau poème d’Alexis Tolstoï où la rétrospectivité du souvenir l’emporte sur la confiance en l’avenir : « C’était au début du printemps, c’était à l’ombre des bouleaux… O forêt ! lumière du soleil ! ô jeunesse, ô espérances… C’était au matin de notre vie… O larmes, frais parfum du bouleau ! » Mais visiblement le musicien n’est pas convaincu ; il n’a pas l’habitude, Nicolas Andréévitch, de contempler les choses en allées ; il n’a pas, comme les troubadours, la phobie de l’aube ni, comme les décadents, l’angoisse de l’été ; il n’attend pas dans les transes, avec ces oiseaux nocturnes, le cri du veilleur qui mettra fin aux amours illégales, et il n’a pas davantage le goût de l’automne et du déclin. Aussi est-il plus à son aise dans la première mélodie du même opus où Alexis Tolstoï exprime si fortement le dynamisme enthousiaste du renouveau et de l’élan vital. De l’inspiration plein le cœur ! Du jeune sang plein les artères ! Ainsi donc, vive le Mai qui guérit les soucis et la délectation passéiste. Comme dans la Bonne Chanson, « l’alouette monte au ciel avec le jour ». Plus sonore le chant de l’alouette, plus claires les couleurs du printemps… « Ayant brisé les fers, les chaînes triviales de la mélancolie, la marée triomphale de la vie accourt et l’ordre puissant des forces nouvelles rend un son frais et jeune ainsi que des cordes tendues entre ciel et terre. » Les triolets impatients trépignent comme trépigne un jeune étalon prêt à se ruer dans la prairie. De la même manière les triolets enthousiastes de « Jarni Idyla » et les énergiques poussées successives du premier mouvement de « Jaro », chez Josef Suk, suggèrent en quelque sorte à l’esprit la montée de la sève et le débordement d’une vitalité nouvelle qui fonce en avant dans un élan irrésistible capable d’abattre toutes les barrières, « même peut-être la mort » ! La mort de la mort : tel est bien en effet le mystère que célèbre l’hymne final de Kachtchéï, quand ré majeur, frais et tonal, remplace tant d’harmonies diminuées, tant d’accords altérés, tant de dissonances dépressives, quand au thème indéterminé de l’automne, si atonal, si peu chantant succèdent les joyeuses et printanières consonances, quand les rousseurs fanées du déclin et le linceul mortuaire de janvier deviennent azur dans le ciel et verte fourrure sur la terre ; le thème martial et vernal d’Ivan Korolévitch, avec son franc diatonisme, relègue dans le passé le thème hivernal, la désagrégation chromatique, les demi-tons navrants, un peu comme le thème chrétien de la Nuit de Noël conjure les pizzicatos diaboliques70, ou comme le ré majeur final de la Grande Pâque termine dans la joie de l’Alléluia l’austère méditation commencée dans le deuil au bord du sépulcre. Tout ce qui est toska, flétrissement, catagenèse est non pas refoulé comme un souvenir, mais liquidé comme un mauvais rêve ; le paladin Tempête, enfonçant les portes du palais de Kachtchéï où tout est mort et grisaille, accomplit le vœu d’Alexis Tolstoï dans l’opus 43 et libère l’élan vital de sa clôture : à nos yeux se découvre la vaste clairière ensoleillée qui appelait Sadko et tous les aventuriers du printemps. Avenir et liberté – voilà ce que signifie cette porte ouverte sur l’horizon ; par la porte ouverte, que s’engouffre le vent d’avril ! L’horizon bouché par les brumes de Kachtchéï et de Moroz se rouvre comme une carrière infinie pour notre liberté71. La mort de la mort n’est pas seulement le mystère de Kachtchéï, mais aussi celui de la Grande Pâque russe – car elle est la bonne nouvelle du minuit de Pâques : c’est à minuit en effet que s’ouvrent les portes du temple et que les matines du dimanche de Pâques succèdent au sabbat de la Passion ; en échangeant le baiser pascal, l’aspasmos d’amour et de paix, les pravoslaves fêteront cette mort de la mort qu’est la résurrection72. La renaissance qui succède à la mort n’est-elle pas plus exaltante encore que la première naissance ? Minuit de Pâques est à la fois la première heure du jour nouveau et le printemps, c’est-à-dire le premier temps de l’ère nouvelle ; cette conjonction de l’aube quotidienne et du renouveau saisonnier n’avait sans doute pas échappé à Rimski-Korsakov ; peut-être même pensait-il déjà à la mort du vieillard Kachtchéï quand il transcrivait en tête de sa Grande Pâque les paroles du Psalmiste : « Qu’ils disparaissent comme disparaît la fumée… » Oui, ils disparaîtront, ils fuiront, comme dit le poète Alexandre Ostrovski, « quand le dégel viendra, quand les oiseaux boiront l’eau vive des ruisseaux ». Le dégel est venu et l’hiver a cessé. Alléluia ! Voici que les jeunes filles, dans Mlada, commencent à tresser des guirlandes pour la fête de Koupala ; Vesna, dans Snegourotchka, sort du lac avec son cortège de coquelicots et de roses, cependant que des pâquerettes et des groseilles d’or émaillent les clairières de Kitège ; et de même que le « Resurrexit » de la Grande Pâque résonne parmi les cierges innombrables, ainsi des bougies de cire s’allument autour de Fevronia à tous les arbres du printemps73, fleurissant la nature de leurs fleurs de flamme ; au quatrième acte de Saltan, l’odeur de miel des tilleuls annonce le printemps, tandis que Militrissa et le tsar s’écrient en chœur : « La vie recommence », un peu comme Ulysse s’écrie à la fin de Pénélope : « Maintenant nous allons vivre. » Une douce ébriété s’empare des bêtes et des hommes que le soleil tout neuf a réveillés de leur léthargie : les rondes du printemps tournoient dans les prairies du printemps, et non pas, comme chez Debussy, des rondes qu’assombrit par moments un pressentiment létal, mais des rondes toutes vouées à l’allégresse. De même que la débâcle mobilise à nouveau les eaux paralysées et remet en marche la circulation des rivières, désenvoûte ce que Kachtchéï médusait, liquéfie ce que le dieu Moroz congelait, de même la grande bacchanale printanière qui a nom Carnaval fête plaisamment la liquidation des soucis et la déroute de l’étroitesse. Toutes grandes, dit Bergson, s’ouvrent les portes du futur.

        Le triomphe du Printemps – cette primavera qui est aussi la jeunesse et la vie – s’exprimera donc tout naturellement dans un hymne au soleil… puisque aussi bien le printemps est l’œuvre du soleil. Tel soleil, tel printemps. Même dans la Pskovitaine, le chœur s’écrie vers la fin du deuxième acte : « Gloire dans le ciel au beau soleil ! » et l’hymne en ré majeur qui est le dernier mot du « Conte d’automne » est aussi un cantique du soleil. Slava ! On dirait que ce mot est fait spécialement pour le soleil qui raconte la gloire de Dieu, pour le soleil qui résume la splendeur visible de toute la création, pour le soleil qui est lui-même une gloire. Ainsi donc, gloire à la Gloire, gloire à la glorieuse et splendide auréole qui embrase un ciel de midi ! C’est en Orient que cette gloire est le plus fastueuse, le plus rayonnante, le plus méridienne, et c’est donc à une sultane, la tsarine de Chemakha, que le Coq d’or confie l’éloge du soleil ; c’est une princesse d’Orient qui salue l’astre originaire du Levant74, le grand astre écarlate dont Plotin vantait déjà l’aglaé, ἀγλαία ou splendeur75. Le démon d’aventures qui attirait Sadko vers le Sud, nous le comprenons maintenant, il s’appelle héliotropisme. Comment l’éblouissant illustrateur de Shéhérazade, à son tour, ne glorifierait-il pas la source de tout lustre ? Comment ne magnifierait-il pas le grand jour qui différencie dans sa lumière la bigarrure des couleurs ? La rose et le diamant, les étoiles qui clignotent dans le ciel de minuit et les gouttes de rosée qui scintillent dans les prairies du matin, les fleurettes qui composent le plumage bariolé du printemps, toutes ces choses brillantes ou diaprées ont dérobé au soleil l’une un rayon d’or, l’autre une étincelle ; toutes ces choses multicolores sont nées de l’aveuglante blancheur. Il s’ensuit que, célébrant le soleil, qui est la preuve cosmologique de Dieu et par excellence la visibilité de l’invisible, le musicien salue du même coup toutes les œuvres divines. Tel le Cantique au Soleil de saint François d’Assise, que François Liszt mit en musique, enveloppe dans un seul acte de reconnaissance, dans une seule action de grâces toutes les créatures des six jours de la Genèse : en même temps que Messire le Soleil il magnifie la lune et les étoiles, le vent et l’air avec les nuages et le ciel serein, notre sœur l’Eau et notre frère le Feu et notre mère la Terre ainsi que toutes ses productions, herbes, fleurs et fruits. Le final de la Nuit de Mai, comme le Cantico del Sol, glorifie à la fois la lune et le soleil – la lune qui illuminait les folies des sylphides, le soleil qui éclaire l’évidence du bonheur conjugal. Au premier acte de Kitège, Fevronia dit merci à Dieu pour le soleil, pour les étoiles, et elle nous montre les oiseaux et les fauves chantant nuit et jour un psaume en l’honneur du ciel qui est le trône aérien de Dieu, comme aussi en l’honneur de la terre maternelle, qui est son ferme piédestal. Tous ces « triomphes » – l’hymne à Iarilo à la fin de Snegourotchka, la courte invocation de Iaromir à Radegast à la fin du troisième acte de Mlada, l’hymne final de Kachtchéï, l’apostrophe de la sultane au soleil levant au deuxième acte du Coq d’or, le cantique de Fevronia dans Kitège, le final de la Nuit de Mai, le chœur de la Pskovitaine76 –, toutes ces glorifications expriment une seule pensée qui est bien près d’être la grande intuition cosmologique et sacramentelle de Rimski-Korsakov : car le mystère du soleil, de son retour, de sa chaleur nourricière et de ses printanières orgies fut sans doute toute la métaphysique de Rimski-Korsakov, comme il fut le grand sacrement panthéiste de Tolstoï ; c’est en effet dans le Premier Livre de lecture que Tolstoï s’attache à montrer dans le soleil la source de la vie et du mouvement et la force créatrice par excellence ; Platon lui-même, qui fait du soleil le rejeton allégorique du Bien, dit qu’il produit non seulement la lumière, mais τὴν γένεσίν καί αὔξην καί τροφήν77, c’est-à-dire les processus végétatifs et biologiques. « Lumière et force ! » s’écrie le chœur terminal de Snegourotchka, chez Ostrovski. « Donne-nous l’été fécond qui fait pousser le blé ! » Car le soleil est le grand éveilleur des forces telluriques endormies dans les entrailles du tchernoziom… Et, pour qu’aucun doute ne subsiste à cet égard, Rimski-Korsakov tout le premier, dans la Letopis78, a pris bien soin de souligner son intérêt pour le culte du soleil. Iaromir et Radegast sont des divinités solaires, et – qui sait ? – peut-être aussi la radieuse tsarevna Lebed de Saltan et la sultane de Chemakha elle-même : celle-ci, belle comme le jour, sort de sa tente solennellement, vêtue d’une robe de soie couleur framboise toute scintillante d’or et de pierreries et coiffée d’un blanc turban à aigrette ; et quant à la princesse Cygne, elle est, au dire de Pouchkine, si lumineuse « qu’on n’en peut détourner les yeux ; le jour elle obscurcit l’éclat du soleil, la nuit elle illumine la terre ; un croissant de lune brille sous sa natte, et sur son front brûle une étoile ; majestueuse comme une paonne elle fait son apparition ». Mieux encore : c’est peut-être le Coq d’or lui-même qui est le soleil, ce soleil immortel dont tous les coqs de la création saluent chaque matin la naissance ; et Alexandre Kouprine, dans sa nouvelle le Coq d’or, prétend que tel est justement le sens du mythe de Phœnix. La préface de la Nuit de Noël prouve que Rimski-Korsakov connaissait l’ouvrage du mythographe et folkloriste Alexandre Afanassiev, les Vues poétiques des Slaves sur la nature79, influencé lui-même par le comparatiste d’Oxford Max Muller, et qu’il était un adepte résolu de la « théorie solaire » : il distingue dans cette préface les dieux du solstice d’été Iarilo et Koupalo, les dieux du solstice d’hiver Koliada et Ovsen, tous quatre divinités lumineuses en lutte contre les démons des ténèbres et des tempêtes. Cette vénération pour la force animatrice qui entretient la vie et produit les moissons ne peut être dite que païenne ; et de fait la préface de la Nuit de Noël se réfère à une sorte de naturalisme solaire antérieur au vieux fétichisme slave proprement dit ; dans la préface de Sadko, à peine postérieure à celle de la Nuit de Noël, Rimski-Korsakov fait remarquer que l’action a été reculée jusqu’à l’époque où le christianisme, ayant à peine pris pied à Novgorod, n’avait pas encore entièrement délogé le paganisme ; mais il s’agit ici de mythes marins et non pas d’héliolâtrie. Assurément nul ne nous empêche de distinguer les opéras chrétiens, Nuit de Mai et Nuit de Noël, des opéras proprement païens ou mythologiques comme Snegourotchka, Mlada et Kachtchéï ; mais à condition d’ajouter que même dans ceux-là les symboles chrétiens revêtent un sens naturiste et quelque peu sacrilège : c’est ainsi que la Nuit de Noël assimile l’étoile de l’épiphanie à Vénus, l’étoile du matin ; que la Nuit de Mai insiste sur les côtés purement agraires des fêtes de la Pentecôte et de la Trinité. Parlant de sa Grande Pâque, Nicolas Andréévitch se plaît à souligner l’allégresse à demi païenne qui préside aux cérémonies pravoslaves : la jubilation vernale, la joie presque dansante, la griserie enfin qui font trépigner l’orchestre à la fin de la « fête claire » (svetly prazdnik) excluent tout recueillement et toute introversion. Le compositeur Dimitri Kabalevski souligne avec l’appui de nombreuses citations le goût de Rimski-Korsakov pour la beauté païenne des processions, des funérailles et pour tout le côté purement artistique de la religion80. Rimski n’est pas loin, en somme, de sympathiser avec le moujik à moitié ivre dont nous parle son Journal et qui dansait sur la place Vladimir au rythme du carillon ! Il ne nous cache pas non plus que le motif de Carnaval qui se chante dans le prologue de Snegourotchka est une parodie assez irrévérencieuse de l’office des morts pravoslave. Et de fait on ne donne congé à Carnaval (ou à son mannequin) que dans l’attente du véritable été, dont ce printemps de paille est l’avant-goût81. Car, si Rimski-Korsakov fête le mystère surnaturel de Pâques, il ne fête pas moins la licence précoce de Carnaval (Maslenitsa), c’est-à-dire le jour dionysiaque où, avant de mériter définitivement le printemps par la dernière épreuve du jeûne et de l’étroitesse, l’homme se consacre aux beuveries, aux déguisements et à la liesse sans frein. Ce qui passionne Rimski-Korsakov au plus haut degré, ce sont les jeux et les rites ; et l’on en vient à penser que dans ce domaine comme dans celui de l’orchestration Igor Stravinski est bien l’élève de Rimski-Korsakov : car qu’est-ce que la musique de Rimski-Korsakov avec ses Rondes printanières, son Baiser à la terre, ses danses sacrales et ses actions rituelles sinon, à sa manière, un grand « Sacre du printemps » ? Certes la violence, la fascination rythmique, l’incantation obsessionnelle demeurent étrangères au génie souriant de cette musique, et Mlada est plutôt faible chaque fois qu’elle évoque la magie noire de Tchernobog : toutefois l’intuition des prophéties printanières et l’idée d’une communion de l’homme avec les forces chthoniennes sont bien communes à Rimski-Korsakov et à Stravinski. C’est dans Kitège que l’ambiguïté du sacré et du profane, du surnaturalisme chrétien et du naturisme païen, de la transcendance monothéiste et de l’immanence mythologique est le plus émouvante et le plus profondément originale. Ces cierges qui s’allument aux branches des arbres, ces cloches lointaines qui semblent tinter dans les profondeurs du lac – n’est-ce pas la Grande Pâque pravoslave elle-même avec la forêt pour église ? Il faut, dit Fevronia à la fin de l’opéra, ausculter la terre pour entendre les matines qui sonnent dans la Kitège céleste, et contempler le fourmillement nocturne des étoiles pour percevoir la prière des justes82. A une question du prince Vsevolod Iouriévitch, Fevronia répond que Dieu est omniprésent, que la forêt est son sanctuaire et que chaque jour est un dimanche pour les fidèles de ce culte panthéiste. Rappelons que Snegou-rotchka est née à Stelovo parmi les chants d’oiseaux, la Nuit de Noël et Sadko à Vetchacha auprès des roseaux et des ormes83. Rimski-Korsakov, à l’égal de Tolstoï, a aimé ces solitudes champêtres : le panthéisme de sa Fevronia n’est-il pas une expérience quotidiennement vécue au contact de la nature ?

      

      
        7. L’OR ET LES GEMMES. PRODIGES DE TRANSMUTATION

        A ce culte en plein air dans l’église sylvestre ou végétale des sapins et des bouleaux répondra chez Debussy la musique à ciel ouvert dans la salle de concerts de l’espace infini. Cet espace universel est le lieu où le musicien-rhapsode trouve non seulement son bestiaire et son volucraire, ses éléments et ses météores, mais encore le pluriel innombrable des matières multicolores – métaux et minéraux – qui brillent au soleil et qui sont à leur tour des variétés de la lumière, des débris ardents du feu originel – τὰ τῆς ἡμέρας θαύματα… Bijoux de la mer et de la terre, mais avant tout bijoux de feu ! La même joyeuse hétérogénéité qui diversifie les saisons et les paysages et la grande tapisserie du monde se reproduit en petit entre les sels et les pierres, ces bijoux minuscules détachés des éléments. De l’or ! s’extasie la foule après la pêche miraculeuse, quand les poissons de Sadko sont devenus lingots rutilants et trébuchants ; car l’or, qui est gloire en miniature ou, selon les alchimistes, métal solaire, l’or brille partout chez Rimski-Korsakov : sur les escarpins de la tsarine dans la Nuit de Noël, sur les nageoires des poissons dans le royaume sous-marin de Sadko, et même sur le plumage du Coq d’or ! Le brouillard qui escamote la ville invisible de Kitège est une nuée d’or comme les ciels d’Angelico sont des ciels d’or. Coq d’or, poissons d’or et soleil d’or – leurs rayons entretiennent dans l’orchestre ces timbres vibrants, ces sonorités tantôt métalliques tantôt cristallines, ces tintements limpides qui rendent si séduisante l’instrumentation de Rimski-Korsakov. Chaque fois que frétillent et scintillent ces poissons de joaillier reparaît, dans l’aigu, le scherzo électrique, le scherzo des trilles, des pizzicatos et des mordants. Et c’est également dans l’aigu que Saltan conte, d’après Pouchkine, sa première merveille, le prodige de l’écureuil qui croque des noisettes d’or, en retire une amande d’émeraude et fait des tas égaux avec les coquilles. L’écureuil ensorcelé de Rimski-Korsakov ferait parfois penser aux théorbes et au xylophone de Laideronnette impératrice des Pagodes – car Maurice Ravel fut lui aussi un grand amateur d’orfèvrerie et de joyaux scintillants. Sadko rêve aux pierres précieuses des pays exotiques qu’il incrustera dans les icônes, aux trésors qui lui serviront à dorer les coupoles des églises ; et le marchand hindou, au quatrième tableau, chante les diamants et les perles de l’Asie : le chromatisme, les demi-tons clignotants, l’interférence du majeur et du mineur n’évoquent-ils pas, en même temps que le rubis magique d’outre-mer, les mille pierreries qui scintillent dans l’ombre des grottes fabuleuses ? Tout ce quatrième tableau est rempli de crissements soyeux, de reflets irisés, de froufrous et de paillettes d’argent. Avec les badauds éblouis, Rimski-Korsakov se promène sur les quais de Novgorod parmi l’entassement des marchandises et les étranges odeurs d’épices, ou bien à la foire de Rétra qui anime Mlada de son grouillement cosmopolite : peut-être marchande-t-il un collier d’ambre ou un caftan brodé d’or ; ébahi, il contemple les ivoires de la Chine, les étoffes de Byzance et les fourrures provenant des solitudes de minuit : son œil va et vient, avec un amusement émerveillé, des velours et brocarts aux satins de Damas, aux tissus les plus rares, aux matières les plus chatoyantes. Objets qui brillent, objets qui tintent, sourient, fleurissent, ils sont les prétextes constants de la musique de Rimski-Korsakov ; ils sont tous des dérivés de la flamme. Dans les filets de Sadko, pêcheur miraculé, le bel or brûle et rougeoie comme la braise. Les fleurs à leur tour sont des sortes de flammes qui représentent chacune une coloration et une qualité de la lumière. La prairie fleurie joue le même rôle dans Snegourotchka84 que le jardin des pierres précieuses dans Sadko : bleuets, coquelicots et muguet, saphirs, rubis et perles, ils composent ici et là deux jardins des merveilles qui brillent de tous les feux du printemps. La pourpre des flammèches qui s’allume dans le brouillard d’hiver à la fin du premier tableau de Kachtchéï contraste avec le violet pâle de la jusquiame et le sang des pavots qui, au début du second tableau, décorent le jardin austral de Kachtchéevna ; la bigarrure des fleurs écarlates et phosphorescentes crée des taches pittoresques dans l’ombre de ce nocturne. Au premier acte du Coq d’or, dans une salle où le soleil du printemps fait chanter des taches vertes, bleues et jaunes, le tsar Dodon avec sa couronne d’or siège sur un trône luxueusement orné de plumes de paon. Rimski-Korsakov déclare avoir recherché, dans Mlada, le brusque changement de coloris qui résulte du contraste entre l’obscurité sinistre de la nuit de sabbat et la lumière purpurine de la scène égyptienne : sans doute Kachtchéï obtenait-il un contraste du même genre en opposant le blanc paysage du premier tableau et la mer bleue du second ; mais, à la fin du troisième acte de Mlada, la lumière rose du matin contraste autant avec l’éclairage fantastique du palais de Cléopâtre que le décor oriental de ce dernier contraste avec les solitudes sauvages du mont Triglav.

        Rimski-Korsakov serait-il un visuel transposant en sons ce que sa vocation première eût été d’exprimer par des couleurs ? En réalité, nul n’a parlé un langage plus purement musical – mais il est vrai que l’audition trouve chez lui dans la vision des prétextes poétiques. Loin de chercher pour chaque couleur, comme un « illustrateur », l’équivalent sonore, il éprouve simplement que le rapport des tonalités et le rapport des couleurs sont des rapports « analogues », bien que la couleur soit d’un tout autre ordre que la tonalité. Par exemple Paul Dukas ne charge nullement si majeur de représenter l’améthyste, ni la bémol le saphir, ni do majeur la perle, ni ré majeur l’émeraude, ni si bémol le rubis, ni fa dièse majeur le diamant, pour la bonne raison qu’il ne spécialise nullement ces différents tons dans l’expression du violet, du bleu, du blanc, du vert, du rouge et de l’irisation omnicolore : mais il cherche dans la diversité qualitative des tonalités un moyen de suggérer allusivement la diversité qualitative des couleurs, laquelle est absolument hétérogène à la première et intraduisible pour la première. Il y a donc allégorie ou métaphore, bien qu’il n’y ait pas correspondance… Mais d’autre part, la musique se déroulant dans le temps, c’est la succession et non la juxtaposition spatiale qui rendra sensible la variété des qualités. Plus qu’un peintre, Rimski-Korsakov n’est-il pas un conteur ? Il feuillette le beau livre d’images des quatre saisons – car c’est l’alternance qui avive le contraste de leurs coloris et de leurs éclairages. Toutes sortes de cortèges pittoresques défilent dans ses opéras, et il se plaît à en énumérer les figurants : tels la marche des princes dans Mlada et, dans Snegourotchka, la marche du tsar Berendeï ou le cortège de fleurs et d’oiseaux qui accompagnent Printemps ; le sixième tableau de Sadko règle la procession solennelle des Merveilles de la mer, à savoir les rivières qui sont les filles aînées du tsar Océan, les ruisseaux limpides ses petits-fils, les ondines et les poissons d’or. Un fastueux cortège, à la fin du deuxième acte de Tsar Saltan, sort de la ville féerique de Ledenetz : derrière les chantres, l’armée, avec ses gonfalons et ses étendards, le peuple, la cour dans des carrosses dorés, les boïars, les astrologues, les bouffons et les hérauts. Le défilé mis en scène au troisième acte du Coq d’or a un caractère plutôt oriental, car il fait parader la suite hétéroclite de la sultane : géants et nains, monstres, nègres, captives chargées de coffrets et de vaisselle précieuse ; les spectateurs, et parmi eux Nicolas Andréévitch tout le premier, s’amusent comme des enfants85 en regardant défiler cette cohue pittoresque. Plus encore qu’au déroulement temporel des cortèges ou à l’accumulation des différences, la musique de Rimski-Korsakov se plaît à suivre dans la durée les transformations de la qualité et les variations de la couleur. « Tchoudo tchoudnoé, divo divnoé ! » « Prodigieux prodige, merveilleuse merveille », lit-on continuellement dans Sadko, et pour la première fois lorsqu’une résolution exceptionnelle :
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        souligne l’émerveillement de Sadko devant la tsarevna des mers, puis à l’occasion du miracle des poissons d’or, au moment où Sadko quitte son vaisseau pour descendre au fond des mers, ensuite à la vue des Merveilles sous-marines, et enfin à l’apparition de la rivière Volkhova86. Trois prodiges forment pareillement la trame de la Légende du tsar Saltan, et la fanfare même qui les annonce, avec ses constantes modulations, exprime en quelque sorte le caractère féeriquement modifiable et fantastiquement instable de la réalité. Car de tous les prodiges le plus merveilleux est celui de la métamorphose87 qui fait se transformer les formes, se modifier les modes d’être et consacre la nature fluente, muable et arbitraire de toute apparence. « Cet or ne devient pas cuivre, cet argent ne devient pas fer », chantent les badauds émerveillés par les merveilles d’outre-mer qui s’entassent dans le port de Novgorod88. La transmutation par excellence, n’est-ce pas la transfiguration, autrement dit la métamorphose de la chose vile en métal précieux ? On dirait que la musique, célébration de la prodigieuse métabole, est cette alchimie poétique elle-même ! Il est vrai que la métamorphose n’est pas toujours aurification du plomb vil, que la chose transmuée ne devient pas toujours, comme les poissons de Sadko, lingot d’or. Des changements de forme plus saugrenus que les métamorphoses d’Ovide s’accomplissent chez Rimski-Korsakov pour l’étonnement des petites et des grandes personnes : Kachtchéévna, à la fin du « Conte d’automne », se transforme en saule pleureur tandis que frissonnent sous les archets de mystérieux trémolos descendants ; dans le « Conte de printemps » c’est Léchi, le Sylvain, qui se transforme en tronc d’arbre avec deux lucioles à la place des yeux, cependant que les sapins de la forêt ensorcelée prennent toutes sortes de formes changeantes et fantastiques. Dans la Légende du tsar Saltan, les sortilèges de la fée Lebed rapetissent le prince Gvidon aux dimensions d’un insecte, et le gracieux thème du Cygne se transforme en presto bourdonnant et zigzaguant ; le chromatisme des doubles croches véloces succède à la vive et chantante barcarolle. Tout à l’inverse, le Cygne redevient tsarevna, comme la gazelle, dans Antar, redevient reine de Palmyre. Les métamorphoses de Sadko s’accomplissent dans les deux sens : les cygnes et les mouettes se transforment en naïades, avant que les naïades, Volkhova en tête, ne reprennent leur première forme ; et d’autre part la tsarevna, à la fin de l’opéra, devient le fleuve Volkhov ; dans les deux cas la mue s’opère en traversant les tonalités suivantes : fa, la bémol, si, ré (ou : fa dièse, la, do, mi bémol), c’est-à-dire en s’élevant par intervalles de tierce mineure. Seule diffère ici et là l’écriture instrumentale : trémolos des violons dans la vision du lac Ilmen au deuxième tableau, quintolets de croches ascendantes en pizzicatos dans le miracle du fleuve au septième tableau89. Certaines métamorphoses sont, chez Rimski-Korsakov, prodiges d’anéantissement ou d’escamotage : par exemple la fusion de Snegourotchka, la petite fée des neiges qui disparaît dans le non-être au premier soleil du printemps, la disparition de la tsarevna de Sadko qui se dissipe en brume matinale dans les prés, l’engloutissement de Retra dans Mlada, ou la vision de la Ville invisible reflétée par le lac de Kitège ; « merveille incompréhensible ! » s’écrient les Tatars terrifiés devant cet escamotage surnaturel, devant ce reflet sans substance dont l’archétype leur est soustrait. « Prodige inouï ! » s’écrie le chœur devant la disparition de Snegourka… Mais on n’en finirait pas d’énumérer les prodigieuses transmutations qui s’opèrent grâce à la machinerie du fantastique rimskien : depuis le joyeux déguisement de Levko dans la Nuit de Mai ou le travestissement de Sadko habillé de vives couleurs après la pêche miraculeuse, jusqu’aux prodiges du Coq d’or et du Cygne de Saltan, doués l’un et l’autre du don de la parole – toutes les variétés les plus incroyables de la féerie sont ici représentées ; l’île de Bouïane transformée en ville magique, Sviatokhna, dans Mlada, devenue la sorcière Morena, le diable, dans la Nuit de Noël, prenant la forme d’un cheval avec selle cosaque et harnais d’or, chaque être capable de devenir un autre, chaque transformation, si thaumaturgique soit-elle, rendue possible : ce monde de l’enchantement et du merveilleux est aussi le monde de la fluence universelle. Toute créature échange avec toute créature sa couleur et sa substance. Les quintes de la métamorphose, ces quintes juxtaposées en trois tons qui annoncent, chez Maurice Ravel, les sortilèges de Ma Mère l’Oye, ces quintes philosophales, tout comme les fanfares polychromes du Tsar Saltan, ne pourraient-elles servir en quelque sorte d’épigraphe à l’œuvre entière de Rimski-Korsakov ?

      

      
        8. POLYCHROMIE TONALE

        Il n’y a pas à s’étonner si le musicien de la nuit constellée et du soleil d’or a été un harmoniste sensible à la couleur tonale. Comme Fauré ou Chopin, Rimski-Korsakov fut de ceux pour qui un ton n’est pas indifférent, ni interchangeable avec tout autre ton. Le choix d’un ton n’est donc pas déterminé par des raisons conventionnelles ou purement techniques telles que la tessiture et le mécanisme instrumental, comme si seul importait le rapport des notes successives dans la mélodie. Rimski-Korsakov n’est pas loin de croire que chaque degré de la gamme rayonne autour de lui une atmosphère spécifique et irréductible, et que toute tonalité a dans l’absolu sa valeur qualitative et sa fonction poétique. Le Journal de ma vie musicale insiste beaucoup là-dessus90. Rimski-Korsakov est choqué par la pauvreté du sens tonal de Wagner : autant la fantaisie audacieuse de Chopin l’emporte sur la monotonie des modulations de Schumann, autant Rimski-Korsakov se révèle ici plus artiste que l’homme de Bayreuth. C’est ainsi que le thème de Vesna, dans Snegourotchka, exigeait la majeur, ton que Rimski-Korsakov déclare printanier, matinal, juvénile : n’est-ce pas le ton choisi pour les aurores de Mlada, de Saltan et de la Nuit de Noël ? D’autre part, Rimski-Korsakov a très souvent employé ré bémol majeur, d’abord pour complaire à Balakirev qui a aimé ce beau ton presque à l’égal de Gabriel Fauré91, et ensuite par inclination personnelle : il n’est que de citer le poème symphonique Sadko, opus 5 ; c’est un ton voluptueux et passionné, comme en témoignent le duo d’amour de Sadko et de la tsarevna au deuxième tableau de l’opéra Sadko92, le grand duo de Snegourotchka et de Mizguir au quatrième acte de Snegourotchka et la mélodie arabe du quatrième mouvement d’Antar. Les différentes tonalités d’Antar – fa dièse mineur (et fa dièse majeur), do dièse mineur, si mineur, ré majeur et ré bémol majeur (ré bémol, comme synonyme de do dièse, étant lui-même dominante de fa dièse) – semblent d’ailleurs choisies avec une grande subtilité auriculaire. Fa dièse majeur, tonalité somptueusement diésée, évoque de préférence la lumière de l’Orient et les scintillements dans l’ombre, si l’on en juge par la cinquième mélodie de l’opus 8 et surtout l’admirable quatrième de l’opus 7, qu’inspira un poème de Lermontov93 ; mais on en dirait presque autant de fa dièse mineur, qui est le ton de la « Chanson de Zuleïka », opus 26 d’après Byron ; des deux Chansons hébraïques de Méï, d’après le Cantique des Cantiques, l’une (la quatrième de l’opus 8) est vraiment en fa dièse mineur, tandis que l’autre (seconde de l’opus 7), avec son sol naturel, est écrite, comme la seconde de l’opus 2, dans un fa dièse modal intermédiaire entre le majeur et le mineur. En ce qui concerne fa mineur, Rimski-Korsakov a raconté lui-même comment il avait choisi ce ton pour l’air délicieusement mélancolique de Lioubava au troisième tableau de Sadko. Personne enfin ne dira que fa majeur, le ton principal de Kitège, a été choisi au hasard94. Fa majeur se déclare au premier tableau du troisième acte quand le brouillard d’or descend, pour la soustraire au regard, sur Kitège la Grande, puis vers la fin du second tableau de ce même acte, lorsque le soleil levant éclaire le lac où se reflète la ville invisible. L’interlude placé entre les deux tableaux du quatrième acte prépare l’apothéose finale : dans une lumière éblouissante et parmi les carillons de ses églises innombrables apparaît Kitège la céleste, la transfigurée ; ici tout est blanc – la pierre des palais, les vêtements immaculés des élus, la lumière sans ombres ni relief qui baigne la cité invisible redevenue visible dans l’au-delà, et jusqu’à ce ciel méridien dont l’or et l’azur se confondent avec la candeur aveuglante du Paradis. Dans ce fa majeur de gloire incandescente et de béatitude, on dirait que toutes les couleurs, tous les tons de l’humaine pluralité se sont confondus. La grisaille de Kachtchéï, les planètes et tourbillons de feu de la Nuit de Noël, les lueurs phosphoriques de Mlada ont fait place à ce blanc majeur, à ce superlatif de lumière, qui est, selon Ruysbrœck, « feu blanc, ardent, inextinguible ».

        Le ton ressemble à la couleur et à la qualité en général : il n’existe comme tel que dans sa relation avec d’autres tons ; s’il y a un ton, il y a plusieurs tons ; s’il n’y a qu’un ton, il n’y a plus de ton. Rimski-Korsakov lui-même, remaniant la Khovanchtchina, reproche à Moussorgski de ne pas savoir quitter le ton fondamental. Certes il lui arrive aussi de prolonger pendant un certain temps une sorte de pédale d’atmosphère : tels le si majeur nocturne du début du troisième acte de Mlada et le mi majeur nocturne du sixième tableau de la Nuit de Noël. Mais c’est dans le contraste pittoresque des tonalités successives que s’affirme presque toujours le sens tonal de Rimski-Korsakov. Les accords parfaits juxtaposés (mi mineur, ré majeur, do majeur, fa dièse majeur, la mineur) qui servent d’exorde et de conclusion à Shéhérazade, les sept accords parfaits majeurs (mi, do dièse, la, fa dièse, ré, si, sol) situés alternativement à intervalles de tierce mineure et de tierce majeure, par lesquels commencent l’ouverture et le quatrième tableau de la Nuit de Noël, sont comme un raccourci de cette diversité ; leur lointaine origine doit être recherchée dans la succession, encore bien timide, des trois accords parfaits (mi majeur, si majeur, la mineur) qui encadrent l’ouverture et le final du Songe d’une nuit d’été95 :
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        De Mendelssohn à Rimski-Korsakov, la couleur harmonique s’est singulièrement enrichie et avivée, et, si la féerie de Shakespeare ne le cède en rien au fantastique de Gogol, le nocturne romantique du solstice d’été nous semble pâle aujourd’hui auprès du nocturne ukrainien du solstice d’hiver. Plus particulièrement, comme dans le « Canto gitano » du Capriccio espagnol et le chœur des gousliars aveugles qui ouvre le deuxième acte de Snegourotchka96, Rimski aime à juxtaposer l’accord sur la tonique et l’accord sur la médiante. La bigarrure multitonale est partout chez Rimski-Korsakov : la tapisserie fleurie du printemps qu’on devine, au quatrième acte de Snegourotchka, derrière les gracieux arpèges du violon solo, les sept couleurs de l’arc-en-ciel qui, dans l’épilogue de Mlada, bariolent le ciel à l’aurore et qu’expriment tour à tour, en arpèges et trémolos, sept harmonies différentes, le thème arlequinesque de l’astrologue dans le Coq d’or97 – tous ces objets polychromes ont bien quelque rapport avec la féerie astronomique et avec les sept accords parfaits de la Nuit de Noël. C’est la succession fa majeur – la bémol majeur – si majeur – ré majeur, s’élevant par intervalles de tierce mineure, qui joue le rôle principal dans Sadko98 : pendant le deuxième tableau, c’est-à-dire pendant le prodige nocturne du lac Ilmen, cette série tonale exprime sous forme de trémolos la métamorphose des cygnes en naïades ; au septième tableau, sous forme de quintolets de croches ascendantes en pizzicatos, la même série exprime à la fois les colorations sans cesse changeantes de l’aurore et l’apparition de la rivière Volkhova à partir de la rosée et du brouillard transfigurés. Au sixième tableau, et en commençant cette fois par la bémol, la série des quatre tons juxtaposés, qui exprime décidément le tchoudo de l’universel métabolisme alchimique et magique, règle la procession sous-marine : les poissons représentés par des trémolos, les cours d’eau représentés par des quintolets de doubles croches. La série commence par si majeur et ne comprend que les fluides quintolets quand elle harmonise la ronde des seules rivières : cette danse, éclairée par des reflets aquatiques, illustre en quelque sorte la nature essentiellement protéenne d’un principe dont Thalès, jadis, contait les vicissitudes. Lorsque, au septième tableau, les premières lueurs de l’aurore annoncent l’imminente dissipation de la tsarevna en gouttes de rosée (dissipation tout à fait comparable à la fusion de Snegou-rotchka anéantie par le soleil printanier), cinq arpèges de harpe et de flûte juxtaposent, et de nouveau à intervalle de tierce mineure, cinq accords parfaits ; ces accords parfaits majeurs (do dièse, mi, sol, si bémol, ré bémol) rappellent les accords brisés en triolets de noires que la flûte déroule à la fin du « Méphistophélès » de la Faust-symphonie et par lesquels Liszt annonce l’entrée du Chœur mystique :
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        Vers la fin du troisième acte de Kitège, l’apparition du jour éveille aux harpes et à la flûte alto des gammes successives en staccatos : les accords parfaits majeurs (fa, mi bémol, ré bémol), avec leurs teintes versicolores, descendent cette fois par degrés conjoints. Il arrive enfin, comme dans la coda finale du Capriccio espagnol, que le kaléidoscope des tonalités successives s’accélère jusqu’au vertige : les harmonies les plus étrangères au ton principal, do, sol, mi bémol, défilent avec une précipitation croissante, comme si, en recensant ces éclairages multicolores, la strette du Capriccio désirait brouiller toutes les couleurs et tous les tons dans une sorte d’ivresse rhapsodique échevelée. Ce n’est pas tout : non seulement Rimski-Korsakov joue de la confrontation directe des tonalités et des accords parfaits hétérogènes comme un maître verrier joue avec les taches de couleur qui composent la rhapsodie bigarrée du vitrail, mais encore il s’amuse à promener un même motif successivement sur tous les degrés de l’échelle, à l’essayer, comme un improvisateur, dans tous les tons et dans tous les éclairages ; c’est ainsi qu’au quatrième tableau de Sadko le chœur chante « Gloire au gousliar » tour à tour en ré, en fa et en sol ; qu’au deuxième acte de Kitège le motif des sonnailles qui annonce le cortège nuptial parcourt successivement quatre ou cinq tons différents99.

      

      
        9. HARMONISATION. L’ENHARMONIE

        L’instinct de la variation versicolore, chez Rimski-Korsakov, se manifeste surtout dans l’harmonisation. Tel est notamment le cas pour les adieux de Carnaval qui terminent, ou peu s’en faut, le prologue de Snegou-rotchka : un même motif de sept notes, obstinément répété par les contrebasses, revêt des significations et des fonctions toutes différentes selon les harmonies que trombones et cors lui superposent ; tout le cycle des saisons semble défiler au gré des accords successifs : l’été de feu qui commence à la Saint-Jean, l’automne avec ses gerbes jaunes, la longue nuit de l’hiver et derechef le renouveau sont ainsi récapitulés, et chacun avec son éclairage propre ; les quatre fées de la Zolouchka de Prokofiev semblent ici annoncer leur passage… :
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        Les fanfares de trompettes du Tsar Saltan doivent leur polychromie non seulement aux modulations, mais à cette variété de l’harmonisation. Édouard Lalo, qui a tant aimé la musique russe100, et qui emprunte au recueil de chants populaires de Rimski-Korsakov, pour son Concerto russe, deux chants nuptiaux, « Les cloches de Novgorod » et « Les cloches d’Evlachevo », Lalo a bien connu ces délices de la variété monotone et de l’uniformité multiforme : la parade foraine qui termine le premier acte de Namouna impose pendant vingt-six, puis vingt-quatre mesures la rengaine obsédante des saltimbanques en la variant par la seule transformation continuelle des basses. Ce polymorphisme, démentant ces insistances nostalgiques, tel est en effet le paradoxe du style de Rimski-Korsakov. Dans l’invocation à Radegast par laquelle s’ouvre le quatrième acte de Mlada, l’immuable monodie rituelle change d’aspect selon les sonneries des cors placés sur la scène : la fondamentale de la phrase se trouve être ainsi, au gré des accords changeants, médiante, dominante ou tonique. Il en est de même de l’aubade hébraïque de l’opus 8, où les basses projettent des lumières polychromes sur la giration fascinante et parfaitement immobile des triolets ; c’est fa dièse, pédale de tonique tendue comme une tringle d’un bout à l’autre de la mélodie, qui retient sur place la chanson tournoyante et stationnaire. La mobilité dans l’immobile : tel est en effet le paradoxe du « Chant de Pentecôte », au premier acte de la Nuit de Mai, et surtout du délicieux « ballet des beignets », si l’on peut dire, qui occupe le cinquième tableau de la Nuit de Noël : une note obsédante vole d’octave en octave et fait des bonds gracieux dans l’aigu comme les beignets, l’un après l’autre, sautent de la poêle à la bouche du vieux Zaporogue ; le violon et la flûte se renvoient cette note au cours d’un jeu d’adresse qui remplit tout le début du troisième acte, cependant que des accords continuellement altérés, aux bassons et aux clarinettes, diversifient par de jolis éclairages changeants cette obstination sans monotonie. Immobile et variée tout ensemble, la musique rhapsodique sait l’art de changer totalement la couleur de l’harmonie en changeant le moins possible les notes de l’accord, en sorte que la métamorphose s’opère par transitions insensibles et comme un devenir continu ; dans les deux exemples suivants, empruntés tous deux à la Nuit de Noël, on admirera la fluidité merveilleuse d’une mutation qui semble obéir au principe de l’économie des mouvements :
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            Exemple 17.

          

        

        Il s’agit dans le premier cas du cortège des comètes et de la ronde des étoiles, dans le second de l’apparition de Koliada et d’Ovsen à l’aube de Noël. Ce principe de la mutation maximale aux moindres frais explique sans doute les jeux incessamment renouvelés dont l’enharmonie fournit le prétexte à Rimski-Korsakov. La captivante alternance de do majeur et de fa dièse majeur au début du second tableau de Sadko est insidieusement commandée par un si bémol qui, esquissant une modulation en fa, s’avère être la dièse, c’est-à-dire médiante du ton de la dièse, tout de même qu’à la mesure suivante do dièse, dominante de fa dièse majeur, devient sur place médiante de la majeur :
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            Exemple 18.

          

        

        Dans ce passage du quatrième acte de Kitège, de la dièse – si bémol est par son ambiguïté même le pivot autour duquel s’accomplit la transformation :
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            Exemple 19.

          

        

        La même note qui, comme la dièse, faisait désirer une résolution en si majeur, indique, comme si bémol, le chemin de fa majeur, cependant que dans cet éclairage bémolisé do dièse à son tour s’orthographie en ré bémol. Aux troisième et sixième tableaux de la Nuit de Noël101 l’évocation quasi shakespearienne des génies diaboliques suscite l’enchaînement des tonalités suivantes : mi, si bémol, do dièse, sol ; l’homonymie de do dièse avec ré bémol permet le passage de do dièse mineur (où il est tonique) à si bémol mineur, une tierce mineure au-dessous (où l’ex-tonique vire en médiante).
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            Exemple 20.

          

        

        Dans Tsar Saltan aussi l’enharmonie évoque plus spécialement, par son caractère équivoque, la sorcière Babarikha et les deux sœurs diaboliques du conte de Pouchkine, comme elle évoque dans la Fiancée du tsar l’empoisonnement de Marthe, et dans la Nuit de Noël les diableries de Gogol :
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            Exemples 21, 22.

          

        

        Accompagnant la plainte nocturne de la tsarine Militrissa, cette phrase délicieuse, qui monte par paliers et dévie de sol dièse mineur vers ut mineur en utilisant la dominante comme médiante et transmuant sur place le ré dièse en mi bémol, cette phrase est une allusion aux stratagèmes malfaisants de la sorcière :
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            Exemple 23.

          

        

        Vice versa, le sol dièse (ex-tonique) devenu la bémol en ut mineur est resté virtuellement sol dièse pour pouvoir s’effacer et, en devenant sol naturel, faire surgir mi mineur d’ut mineur. Trois tonalités se superposent ainsi à intervalle de tierce majeure, trois tonalités qui sortent l’une de l’autre quand on exploite l’amphibolie des notes. Les arpèges du violon solo qui, au quatrième acte de Snegourotchka, accompagnent l’apparition du printemps, passent de do majeur à la bémol par l’intermédiaire d’un ré dièse de passage devenu mi bémol, c’est-à-dire dominante du ton nouveau, puis de la bémol à mi majeur sans presque modifier les basses et en écoutant le la bémol comme un sol dièse, c’est-à-dire comme médiante du ton nouveau :
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            Exemple 24.

          

        

        Dans la dernière cadence de la Fantaisie pour violon et orchestre, un passage imperceptible s’opère de si bémol mineur à fa dièse majeur, si bémol et ré bémol devenant respectivement la dièse et do dièse sans bouger, et simplement parce que fa naturel est devenu fa dièse. L’homophonie du degré diésé et du degré bémolisé n’est pas, chez Rimski-Korsakov, comme le suggérerait l’idée du tempérament, une simple identification approximative, mais elle est une forme savoureuse de cette alchimie harmonique qui métamorphose toutes les qualités.

        La « grande variation » lisztienne devient ainsi chez Rimski-Korsakov non seulement un genre musical et, en l’espèce, une façon de ne pas développer, mais encore un type spécifique d’harmonisation. Mieux encore : c’est l’harmonisation elle-même, dans son renouvellement inépuisable, qui tient lieu de développement, qui est la continuité de cette discontinuité. La danse finale du sixième tableau de Sadko, qui diversifie un motif unique à l’aide des seules basses et des riches parures harmoniques, et qui ressasse inlassablement ce motif en tenant la gageure de le varier sans cesse, le kolo du deuxième acte de Mlada et le « Jeu du castor » au troisième acte de Snegourotchka, les « Adieux de Carnaval » dans le prologue de ce dernier opéra et la « Cérémonie nuptiale » au premier acte, la « Ronde des Roussalki » au troisième acte de la Nuit de Mai, les variations de la Grande Pâque et de la troisième partie d’Antar, la complainte dialoguée du mendiant et de la confrérie mendiante au deuxième acte de Kitège, complainte monotone et variée tout ensemble102 : autant d’exemples d’une mobilité immobile qui sait être, chez Rimski-Korsakov, si captivante et si poignante. Les « litanies harmoniques » dont parle Mlle F. Gervais à propos de Debussy ne sont-elles pas le régime normal de cette musique ?

      

    

  





  
    
      
        10. LES MODES

        Toutes les particularités du langage de Rimski-Korsakov sont plus ou moins inspirées par ce goût de la couleur et de la métamorphose, par cette tendance à mimer et jouer musicalement les variations de la matière primordiale, les transmutations de la lumière, l’échange alchimique des éléments et l’universel polymorphisme des qualités. C’est ce dont témoignent non seulement l’équivoque enharmonique, mais encore l’oscillation entre majeur et mineur, qui donne un si grand charme d’indécision au Capriccio espagnol, à la « Chanson hindoue » et au final de Sadko. Dans les dernières mesures du prologue de Saltan et dans le cours du premier acte, l’alternance entre tierce majeure et tierce mineure, symptôme d’ambiguïté et de duplicité, évoque la vengeance diabolique des sorcières, le messager intercepté, le faux oukaze, la fraude criminelle103 : l’équivoque annonce ici toutes sortes de ruses, le travesti répondant à l’imposture, les prodiges à la supercherie, les enchantements de Lebed aux maléfices de Babarikha.

        Ce régime d’ambiguïté se traduit encore, chez Rimski-Korsakov, dans une curiosité marquée à l’égard des modes anciens : la pluralité modale ne déloge pas la dualité diatonique du majeur et du mineur, mais elle atténue l’évidence d’une dichotomie aussi tranchée que pouvait l’être, selon le dogmatisme académique, le couple du jour et de la nuit, du plaisir et de la douleur, de la droite et de la gauche, du pair et de l’impair… Ce n’est pas le lieu de chercher ce que doit au besoin de symétrie cette dyade du majeur et du mineur, cette symétrie factice entre deux modes qui sont bien près d’être des dimensions ou catégories générales du monde sonore ! Toujours est-il que les teintes innombrables de l’arc-en-ciel et la palette multicolore du Levant nuancent à l’infini, chez Rimski-Korsakov, l’antithèse simpliste des rayons et des ombres. Le musicien-marin, nouveau Sadko, manie avec ravissement la diversité des gammes exotiques ; il écoute ces échelles bizarres un peu comme les badauds de Sadko et de Mlada flânent parmi la Babel cosmopolite des marchands d’outre-mer, ou comme le bon peuple du Coq d’or contemple ébahi l’argenterie et les ustensiles de la sultane de Chemakha… Tchoudo tchoudnoé ! Le recueil de Chants populaires de 1876, et puis, quelques années après, l’harmonisation des mélodies recueillies par Filippov familiarisent Rimski-Korsakov avec les différents dialectes mélodiques des provinces russes. La sensible, dans le mode mineur, résiste à l’attraction de la tonique supérieure104. La quinzième mélodie de l’opus 24 est en dorien (mode de ré). L’admirable chant du barde tchèque Loumir qui, au deuxième acte de Mlada, s’accompagne de son psalterion, est en mode phrygien (mode de mi105), comme l’indique l’insistance étrange de son deuxième degré, sol naturel en fa dièse ; par contre la « Danse lituanienne » du même opéra est en lydien (mode de fa106). Le jeu du Castor, au début du troisième acte de Snegourotchka, est écrit en mixolydien (mode de sol) ; ou plutôt, Rimski-Korsakov, qui parle l’idiome modal sans renoncer au diatonisme, joue de l’interférence de deux tonalités : un la majeur diatonique dont une pédale de la affirme à l’évidence la fondamentale, un ré majeur diatonique dont deux dièses à l’armure et le sol naturel suggèrent l’impression et qui pivoterait simplement autour d’une dominante un peu indiscrète ; comme par hasard – jusqu’à la sixième mesure –, le chant semble éviter le septième degré qui créera l’équivoque et jettera un doute sur l’impression première de la majeur ; le compositeur prend ainsi un malin plaisir à entretenir l’indétermination, cependant que l’oreille, à la fois dupe et complice, se laisse délicieusement tromper. D’autres échelles sont plus difficilement classables : c’est le cas du si bémol de la « Riadovaïa », au premier acte de Mlada, qui est aberrant à la fois par son second degré ut dièse et son quatrième degré mi naturel. Quant aux gammes orientales, elles parfument de leurs parfums exotiques les trois actes du Coq d’or, où la vocalise de la sultane de Chemakha se déroule aussi voluptueusement que, chez Manuel de Falla, la vocalise gitane de l’Amour sorcier. Parmi toutes les étranges arabesques du Coq d’or, deux échelles principales peuvent être distinguées, toutes deux comportant la surélévation pathétique de la sensible ; ces deux gammes orientales s’opposent par là à la plupart des modes déjà cités (à l’exception du lydien) qui maintiennent un ton entier entre le septième et le huitième degré. Les voici côte à côte, toutes deux en la :
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            Exemple 25.

          

        

        La seconde moitié de l’échelle, à partir de la dominante, leur est commune. Mais l’une est majeure par son troisième degré, mineure par le sixième : en langage diatonique elle est donc équivoque et en quelque sorte neutre ; sa marque caractéristique est l’abaissement du deuxième degré, et par suite le demi-ton à la base de l’échelle. Il est vrai que tel est aussi le cas du phrygien : mais la tierce mineure et l’abaissement de la sensible donnent à ce mode une espèce d’austérité archaïque qui est bien étrangère aux gammes voluptueuses du Coq d’or : il suffira de dire que le barde tchèque de la Slavie primitive chante en phrygien, alors que la sultane d’Orient fait des vocalises. Par leur sol naturel en fa dièse107, la mélodie hébraïque de l’opus 7 et la deuxième de l’opus 2 (la mélodie hébraïque, d’ailleurs, est orthographiée avec deux dièses à l’armure) affirment dès la seconde note cette saveur orientale que la tsarine de Chemakha saura rendre si captivante :
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            Exemple 26.

          

        

        Quant à l’autre gamme du Coq d’or, franchement mineure celle-là, son anomalie réside dans l’élévation du quatrième degré ; en outre, la présence latente d’un triton donne à cette échelle (comme d’ailleurs au lydien, dont la tierce est majeure) je ne sais quelle fraîcheur acide ; le tableau tatar de Kitège, qui est le deuxième de l’acte III, lui doit sa rudesse et sa démarche cahotée. La façon dont le beau « Chant du cygne mourant », dans Pan Voevoda, insiste sur do dièse en sol mineur a peut-être la même origine. Liszt choisit cette échelle pour les Trois Tziganes et pour la plupart des Rhapsodies hongroises, tandis qu’il choisit la gamme au deuxième degré abaissé pour Sunt lacrymœ rerum108. L’abaissement du deuxième degré dans l’une, l’élévation du quatrième dans l’autre, l’élévation du septième dans l’une et l’autre laissent sur chaque échelle deux creux d’un ton et demi, deux intervalles augmentés qui en corsent le pittoresque et l’intensité expressive. Rimski-Korsakov glisse sans cesse d’une échelle à l’autre à sa manière habituelle, qui est de conserver le plus possible les notes de basses et de modifier leurs fonctions et leur éclairage avec le minimum de mouvements : c’est ainsi qu’au passage du cortège de la sultane de Chemakha sol majeur devient mi mineur par métamorphose imperceptible en faisant resservir la tonique comme médiante.

        D’autre part, Rimski-Korsakov se fabrique à son usage personnel des échelles qu’il emploie en raison de leur pittoresque ou de leur suggestive bizarrerie : il parle lui-même dans son Journal109 d’une gamme de huit degrés où alternent le ton entier et le demi-ton. Cette gamme, déjà présente dans le Sadko-poème symphonique de 1867 sera, vingt ans plus tard, l’un des motifs fondamentaux de Sadko-opéra ; sans vain calembour, elle est en quelque sorte l’échelle sur laquelle Sadko, le gentil Soloviouchka, descend dans les profondeurs de la mer ; chaque fois qu’elle apparaît sous sa forme descendante, elle exprime en effet l’attrait de la profondeur sous-marine. On la reconnaît dès le deuxième tableau, à travers de mystérieux et frissonnants trémolos, quand la princesse de la mer, quand la sirène Volkhova apparaît au gousliar :
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            Exemple 27.

          

        

        les mots « tsarstvo morskoé » (royaume de la mer) réveillent à nouveau la gamme descendante, et elle se fait entendre pour la troisième fois au moment où le tsar Océan émerge à la surface du lac : elle revêt dans ce tableau la forme même que lui prêtait le « tableau musical » de 1867. Aux cinquième et sixième tableaux, elle évoque tour à tour la plongée du barde-scaphandrier dans les profondeurs sous-marines, la danse des petits poissons au fond des eaux, puis, au cours de la danse générale, le vertige des naufrages et l’engloutissement des vaisseaux par l’insondable océan qui ingurgite trésors, épaves et marins. Le même motif reparaît à la fin du sixième tableau et au début du septième lorsque Sadko et sa tsarevna font leurs adieux à l’océan et regagnent les bords du lac Ilmen. Après la remontée de Sadko, la gamme descendante subsiste comme une réminiscence ou une nostalgie des merveilles entrevues dans la profondeur110. A la fin de Kachtchéï, l’échelle descendante affecte une autre forme :
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            Exemple 28.

          

        

        Les trémolos de tierces qui enveloppent dans leur frémissement la métamorphose de Kachtchéevna en saule pleureur planent du haut des airs en décrivant des crochets comme les feuilles d’automne. Dans Kachtchéï où tout est déclinant et automnal, le géotropisme de la décadence remplace l’attrait des abîmes océaniques : des tierces descendant en paliers évoquent au premier tableau la chute générale de tout ce qui vit, aux deuxième et troisième tableaux le sommeil d’Ivan Korolévitch engourdi par les narcotiques de Kachtchéevna, c’est-à-dire par la léthargie hivernale. Le « Conte d’automne » n’est-il pas le poème de l’hypnose et de la gravitation avant d’être celui de la délivrance ? Le dernier flétrissement est le déclin de Kachtchéevna elle-même. Les accords qui s’écartent par mouvements contraires vers le grave et l’aigu à la fin de la troisième partie d’Antar dessinent une échelle où alternent deux tons successifs et deux demi-tons successifs. Dans les visions de Iaromir, au quatrième acte de Mlada, la succession est la suivante : ton, demi-ton, un ton et demi, ton, un ton et demi, demi-ton :
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            Exemple 29.

          

        

        ainsi alternent sur pédale de sol dièse les deux tonalités de do dièse mineur et de si bémol, puis sur pédale de si les deux tonalités de mi mineur et de ré bémol. Il arrive, comme dans la première partie d’Antar, que la descente s’effectue par tons entiers111 ; par tons entiers s’affaissent, au sixième tableau de Sadko, les trémolos de tierces qui préludent au cortège des merveilles marines. Dans le Coq d’or, où domine le chromatisme, la descente parcourt tous les degrés de l’échelle : ainsi les trémolos presque lisztiens de l’introduction s’abaissent par demi-tons. Cette couleur se retrouvera dans l’Oiseau de feu de Stravinski. Le chromatisme sert, dans Kitège, à exprimer la rudesse belliqueuse des Tatars : accords répétés, arpèges altérés, trémolos, sixtes descendant par paliers112 – le chromatisme du troisième acte oppose son âpreté quasi atonale au doux fa majeur de Fevronia. A la manière du Christus et de la Sainte Élisabeth de Liszt, Mlada emploie le chromatisme pour évoquer la tempête du quatrième acte et les diableries du troisième, Kachtchéï pour évoquer Bouria-Bogatyr, le paladin cyclone, le dieu du vent d’automne, la Pskovitaine pour évoquer l’orage qui éclate au début de l’acte III113. Le lever de la lune et l’apparition de l’ombre de Mlada, au troisième acte de Mlada, s’enveloppent également dans la confusion des gammes chromatiques. C’est au chromatisme que les marines de Sadko doivent leurs ruissellements d’écume, leurs fourmillements de perles, leurs scintillements d’émeraudes ; le Coq d’or lui doit ses côtés d’exotisme et de pittoresque. Dans Kachtchéï, le chromatisme n’est pas seulement le langage de la tempête, des tourbillons et des rafales, le grand « portamento » de l’aquilon hurlant : il est encore l’état ultime de la décomposition et de la désagrégation harmoniques ; au thème expressif et structuré d’Ivan Korolévitch, qui est thème vital, vernal et tonal, ce novembre sans visage oppose la cendre et la poussière de ses douze demi-tons ; même au-dessous du chant de la tsarevna114, le chromatisme tend son bruitage inorganique et ses confuses traînées de notes. Car qu’est-ce que le chromatisme, sinon la mélodie qui se défait, se dissout dans l’indéterminé ? Le rapprochement des notes étrangle toute inflexion trop expressive, toute intonation trop chantante, et rend informe la mélodie en resserrant les sons prêts à s’écarter. Et ainsi, alors que le chromatisme dans Sadko fait clignoter les mille lumières et jaillir les étincelles d’or, le même chromatisme dans Kachtchéï s’associe aux septièmes diminuées pour étendre sur toute la nature la grisaille uniforme de l’automne ou l’universelle pâleur de la neige ; alors que le Coq d’or arrache de vives lueurs et des feux multicolores au frottement des demi-tons, Kachtchéï, le vieillard-automne, tisse au-dessus du monde la toile d’araignée de ses brumes. Telles sont les deux fonctions du chromatisme : il avive les couleurs, et il estompe les notes en multipliant les dégradés et les transitions infinitésimales ; le chromatisme exalte la polychromie, mais les sons se brouillent dans son brouillard. S’il brille comme l’or dans Sadko et s’il est, dans Kachtchéï, terne comme le sable et flou comme le crépuscule, il a, aux actes II et III de Kitège, l’âpreté raboteuse du jargon tatar ; il exprime, à la fin du troisième acte, la panique des Tatars et l’affolement de Koutierma. Comme le chromatisme automnal signifie la victoire de la mort sur la jeunesse et la vie, ainsi le chromatisme barbare signifie la victoire du mal et de la violence, la désintégration d’une ligne mélodique dont l’amour est peut-être la véritable intention expressive. La brutalité atonale des envahisseurs est dans le même rapport avec Fevronia que, chez Liszt, la grimace méphistophélique de la Faust-Symphonie avec l’innocence de Marguerite. Une même vibration chromatique se fait entendre dans le bourdonnement de l’insecte de Saltan, dans le caquet des commères de la Nuit de Noël, et même dans le Coq d’or115. Les basses qui s’enfoncent chromatiquement dans le grave116, les gammes chromatiques véloces qui courent dans l’aigu à la manière des Fileuses mendelssohniennes tendent par-delà la discontinuité rhapsodique un fond continu où il n’est pas difficile de reconnaître le perpetuum mobile des éléments.

      

      
        11. LA BURLA : BOUFFONNERIE ET DIABLERIE

        Le chromatisme, et les échelles pittoresques, et les modes rares, et les sonorités étranges, s’expliquent par un certain goût du bizarre où s’exprime sans doute le baroquisme moderne ; l’Étrangeté, opus 63 de Skriabine sera un symptôme caractéristique de ces curiosités, de ces caprices énigmatiques. Rimski-Korsakov, comme son Sadko lui-même, est à la recherche des merveilles inouïes. La savoureuse bizarrerie de Katchtchéï et du Coq d’or résulte d’une espèce de préciosité harmonique qui dicte au musicien le choix subtil des coloris ; à travers ces harmonies étranges du premier tableau de Kachtchéï :
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            Exemple 30.

          

        

        on croit deviner la démarche boiteuse du nouveau Méphistophélès qui symbolise l’automne117. Le génie du scherzo, génie ensemble ludique et baroque, mobilise l’œuvre entière de Rimski-Korsakov comme il mobilise l’œuvre de Mendelssohn, de Lalo, de Bizet et d’Albéniz ; on pourrait l’appeler esprit de verve, s’il est vrai qu’en lui l’inspiration féconde trouve un régulateur naturel dans l’ironie humoresque qui se rit de toute loquacité. Les deux commères bavardes, au quatrième acte de la Nuit de Noël, les badauds de Mlada, de Sadko et de Kitège, dignes émules du bourdon bourdonnant de Saltan, sont apparentés aux humbles créatures de ce grand scherzo populaire que fut l’œuvre de Moussorgski : la pie qui babille à en perdre le souffle, Schmule le juif pauvre qui jacasse comme une crécelle, les commères du marché de Limoges qui bavardent comme des pintades, le séminariste qui radote en latin, l’espiègle qui chante une note par syllabe, et même, pour finir, la vertigineuse Boltounia de Prokofiev qui joindra son caquet à celui de tant de créatures volubiles118. Les staccatos moqueurs de la Ballade des femmes de Paris, chez Debussy, comparent les plus assourdissantes caquetières de l’Europe, Napolitaines, Castillanes, Gasconnes et Toulousaines avec les harengères du Petit-Pont. Dans ces scherzos plaisamment bavards, il convient sans doute de reconnaître une sorte de pudeur de l’éloquence, une raillerie à l’égard du pédantisme discoureur : c’est ainsi que la Plaisanterie d’enfant, scherzino en ré majeur de Moussorgski, semble railler les sonates trop pathétiques et désagréger les « appassionata » trop passionnées… Le premier acte de la Pskovitaine débute par un vif et gracieux allégro qui est une sorte de jeu de cache-cache : les instrumentistes se poursuivent, se rattrapent, se reperdent en échangeant la même phrase tournoyante et rebondissante, et jouent ainsi une partie aussi légère que le jeu des princesses de l’Oiseau de feu, aussi véloce que les Gorelki, opus 35 de Liapounov. Le « Jeu du Castor » de Snegourotchka, le « Branle du Millet » et le « Jeu du Corbeau » de la Nuit de Mai, les divertissements de Mlada et de la Nuit de Noël témoignent d’une légèreté et d’une frivolité qui immunisent cet art contre les tragédies métaphysiques. Décrivons, entre bien d’autres, trois symptômes du scherzo : les notes répétées, le staccato, les accords altérés. Les notes répétées bégaient et radotent à perdre haleine, comme dans ce dialogue des commères de la Nuit de Noël, qui est un vrai concours de galéjades.

        Le « staccato », qui est la note détachée interrompant la continuité du legato, écourtant la vibration expirante, le staccato est dans l’ordre de la sonorité ce qu’est la discontinuité rhapsodique dans l’ordre du développement : car comme la rhapsodie implique une certaine pudeur de développer ou de disserter, le staccato implique pour ainsi dire une pudeur de peser sur les touches, de s’attarder dans la glorieuse et complaisante agonie du point d’orgue ; qu’il s’agisse de notes piquées, pointées ou pincées, qu’il s’agisse du staccato acide qui, sur les instruments à cordes frappées, dissipe le nuage de la pédale grâce aux étouffoirs, ou du pizzicato corrosif qui, sur les instruments à archet, substitue au brumeux et au fondu la sécheresse, la précision et le sautillement du scherzo, dans les deux cas le son dédaigne de résonner au-delà de l’attaque, d’exploiter au maximum sa propre vibration. Tout au long du Coq d’or pouffent et persiflent les staccatos moqueurs : c’est la sultane de Chemakha qui raille le tsar grotesque, ou c’est la foule qui s’amuse en regardant défiler le cortège hétéroclite de la tsarine ; la discontinuité caustique des staccatos, pulvérisant la continuité du chromatisme, crible l’auditeur d’une sorte de poudre d’or… Au début de la Nuit de Noël, les staccatos évoquent un ciel d’hiver moucheté de flocons de neige, tandis que les mêmes staccatos, à la fin du troisième acte de Snegourotchka et au commencement du quatrième, semblent traduire pour l’auditeur les hallucinations de Mizguir119. Toussant dans le grave, les staccatos dénoncent la présence de Kalenik, l’ivrogne de la Nuit de Mai, de Sa Majesté Dodon, le tsar fainéant du Coq d’or, de Bomely, le sorcier de la Fiancée du tsar. Lorsque, à la fin de Kachtchéï, le vieillard Automne va expirer à son tour, des staccatos qui ressemblent à un ricanement ou peut-être aux derniers soubresauts de l’agonie secouent encore l’orchestre pendant vingt mesures120. Dans l’usage de ces notes détachées, bouffonnes ou sinistres, graves ou aiguës, mais toujours arides, incisives, humoresques, Rimski-Korsakov se rencontre non seulement avec Liszt, mais avec les grands génies du scherzo contemporain : Debussy et Ravel, Albéniz et Chabrier, Bartok et Prokofiev. Les quatre bassons qui nasillent si plaisamment dans le Scherzo humoristique, opus 12 de Prokofiev, ne les a-t-on pas entendus déjà chez Rimski-Korsakov ? Quant aux accords altérés, ils dissonent surtout dans Kachtchéï et dans le Coq d’or121 ; joints aux échelles exotiques du Coq d’or, ils signifient l’Orient fabuleux, mais évoquent aussi le pacte énigmatique conclu entre l’astrologue et le tsar ; dans Mlada et la Fiancée du tsar, ils expriment, selon les cas, le fantastique, l’étrangeté, la magie noire, l’empoisonnement… S’il fallait trouver un nom pour une catégorie qui est au-delà du comique et du tragique, et dont la passion de l’étrangeté est la source, c’est le mot burla qui conviendrait le mieux. L’état de burla est, par-delà la disjonction du triste et du gai, l’humeur commune à des musiques aussi différentes que le cortège du tsar Berendéï au deuxième acte de Snegou-rotchka, les mordants sarcastiques et les savoureuses équivoques enharmoniques qui préludent au deuxième acte de la Nuit de Noël, le thème des sorcières dans Tsar Saltan :
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        On a montré que Liszt est à l’origine de la burla ainsi entendue et que l’humeur burlesque oscille entre le bouffon et le macabre. Les deux pôles sont représentés dans l’œuvre de Rimski-Korsakov – et d’abord la bouffonnerie ! Le Falstaff de Verdi, si admiré et en somme si surfait, semble bien pâle auprès de la verve jaillissante, éblouissante, inépuisable de la Nuit de Noël et du Coq d’or ! « Ridicolosamente », inscrit Serge Prokofiev en tête de sa dixième Mimoliotnost, opus 22 : mais cet adverbe, qui indique une manière de jouer, vaudrait aussi bien pour les cinq Sarcasmes, opus 17, pour l’Amour des trois oranges et le ballet Choute ; Trouffaldino, les diablotins et les tchoudaki des Trois Oranges, Mercutio qui bondit, acrobatique et fantasque, dans Roméo et Juliette, Choute lui-même, enfin, ce bouffon qui avait bouffonné sept autres bouffons, tous, les filous, les loufoques, les funambules de Serge Prokofiev, tous ils appartiennent à la postérité de Rimski-Korsakov. Dans Sadko, Snegourotchka, Saltan, toutes sortes de bouffons (skomorokhi) font leurs cabrioles et leur pantomime. Présentons ici quelques-uns des personnages de cette galerie burlesque : à la fin du festin qui occupe le premier tableau de Sadko, Douda et Sopiel jouent du tambourin, du rebec et du chalumeau ; à la fin du prologue de Snegourotchka, mordants, staccatos et accords altérés parent de leurs ornements burlesques et humoresques la danse bouffonne de Bobyl-Bakoula ; un ballet bouffon se danse au troisième acte après le jeu du Castor. Au début du premier acte du Tsar Saltan, le bouffon de la tsarine chante une chanson populaire où l’on reconnaît avec ravissement l’humeur des scherzos de Moussorgski. Dodon enfin, le tsar grotesque du Coq d’or, et le vieux maire galant de la Nuit de Mai sont eux-mêmes des clowns : Dodon ressemble plus à Douda, le bouffon professionnel de Sadko, qu’au terrible tsar Ivan de la Pskovitaine ou au tragique Boris ; comme son collègue Saltan, mais en plus caricatural, Dodon épris de la sultane est un tsar de burla, un Godounov d’opérette, un monarque aussi guignolesque que le roi de trèfle de l’Amour des trois oranges, un soupirant aussi ridicule que le vieux maire de la Nuit de Mai amoureux d’Anna ou, chez Manuel de Falla, le corregidor du Tricorne, amoureux non d’une sultane, mais d’une belle meunière. Si le Coq d’or et Saltan sont tributaires de l’humour de Pouchkine, la Nuit de Mai et la Nuit de Noël sont redevables à Gogol de leur verve caustique. Car, comme le troisième acte de la Nuit de Mai est une féerie nocturne, ainsi le premier et surtout les deux tableaux du deuxième forment une sorte d’opéra bouffe plein de bonnes farces et de tours pendables… Au clair de lune que de méprises ! que de mystifications, de quiproquos ! Cette nuit de Pentecôte en Ukraine est décidément aussi agitée que la nuit de la Saint-Jean en Andalousie, la folle nuit dont Falla, dans le Tricorne, nous conte les péripéties bouffonnes : la jeunesse déchaînée s’amuse aux dépens des barbons ; les jeunes filles poussent le cosaque Kalenik, complètement saoul, dans l’isba du maire ; les jeunes gens, Levko en tête, jouent mille tours au maire lui-même, enferment sa belle-sœur dans le magasin à provisions, le trompent par toutes sortes de ruses et de travestis, un peu comme le meunier de Manuel de Falla berne le corregidor en se déguisant avec son costume et son tricorne. Au cours d’une Nuit de Noël qui n’est pas moins folle que la nuit de Pentecôte, les jeunes filles bombardent Panass avec des boules de neige. Victime des malices de Babarikha, Gvidon, dans Tsar Saltan, fait lui aussi de bien bonnes farces quand il se déguise en bourdon pour piquer au visage ses trois persécutrices, la Tisseuse, la Cuisinière et la Sorcière : car le jeune tsarévitch Gvidon est aussi espiègle que le jeune Cosaque Levko. Le Choute de Prokofiev sera à son tour le virtuose de ces travestis et de ces escamotages… Mais c’est dans l’inoubliable Petrouchka, peu d’années avant Choute, que les déguisements et les masques avaient été le plus imprévus, les tours de passe-passe du Charlatan (fokousnik) le plus inventifs, la burla le plus géniale. De sorte qu’une espèce de filiation relie entre eux le tsar Dodon de Rimski-Korsakov (1907), les poupées de Stravinski (1911) et le bouffon de Prokofiev (1915). L’imagination bouffonne qui se donne ici libre cours a certes quelque rapport avec la licence effrénée du Carnaval, avec cette « Maslenitsa » que le prologue de Snegourotchka, dans l’attente du renouveau, enterre joyeusement, avec cette semaine grasse dont Petrouchka déroule devant nous les folies : piquer au bout du nez la cuisinière d’un tsar, enfermer dans le garde-manger la belle-sœur d’un maire, faire danser et chanter un roi Dodon un peu podagre, fourrer dans des sacs, comme au deuxième acte de la Nuit de Noël, un cosaque, un maire, un diacre et le Diable en personne – ces impertinences ne sont possibles que le jour des saturnales. Une sorte d’ébriété entretient la verve burlesque d’où jaillissent tant de loufoqueries et de plaisanteries : dans la Nuit de Mai où il y a un distillateur, des ivrognes et des amoureux, c’est l’alcool du printemps qui fait tituber les êtres et affole toute cette jeunesse. Koutierma, le vagabond de Kitège, est aussi éméché que le Cosaque Kalenik de la Nuit de Mai. L’hydromel et la cervoise, débordant des hanaps, font un peu partout monter la température communicative du lyrisme. Des festins épiques, des beuveries emplissent de leur tumulte orgiaque le premier tableau de Sadko, où les marchands font ripaille, le troisième acte de Saltan, la Fiancée du tsar : les chansons à boire retentissent dans Sadko, et les bouffons qui entourent Douda au quatrième tableau, de même qu’au deuxième acte de Kitège l’ivrogne Koutierma, sont les émules du Varlaam de Boris Godounov122. La « Ronde de l’ivrognesse » que Rimski-Korsakov harmonisa pour le recueil de Filippov et dont Stravinski s’est servi dans la « Danse des nounous » et la « Danse des palefreniers » de Petrouchka, cette ronde est née à sa manière, comme la chanson de Douda, de la verve bachique. L’état de burla se manifeste non seulement par les ivresses et les bouffonneries, mais encore par les éclats de rire. Dans les opéras de Rimski-Korsakov, le chœur est en général l’interprète de cette hilarité qui est une forme de l’ébriété – le chœur, c’est-à-dire le peuple : les moujiks dans Kitège, les jeunes filles dans la Nuit de Noël et la Nuit de Mai, la foule des Slaves rassemblés pour la foire de Rétra dans Mlada, la foule des marchands rassemblés pour le banquet de Sadko ; au quatrième tableau de ce dernier opéra, les rires des bouffons contrastent avec la complainte pessimiste des pèlerins.

        Il arrive que les éclats de rire tournent au sarcasme, que le scherzo des rires devienne danse macabre : les Tatars dans Kitège, Babarikha et la cuisinière dans Tsar Saltan et même la tsarine de Chemakha dans le Coq d’or, Kachtchéï enfin, s’esclaffent avec la même gaieté mauvaise que le diable lui-même dans la Nuit de Noël. Après le recto, voici en effet le verso nocturne de la burla ! Les diableries jouent un grand rôle dans les deux Nuits, et l’influence de Gogol y est certes pour quelque chose. Autour de Satan l’équipe des sorcières danse un scherzo burlesque assaisonné de chromatisme et d’accords altérés, ponctué de mordants, de ricanements, de pizzicatos sarcastiques : Solokha dans la Nuit de Noël, Sviatokhna qui devient la diablesse Morena dans Mlada, Babarikha dans Saltan, sans oublier le sinistre Kachtchéï, ni Bomely, l’inquiétant pharmacien de la Fiancée du tsar, sont parmi les notabilités les plus marquantes de cet enfer… Sur le mont Triglav les farfadets, lutins et autres figurants du sabbat pullulent et se déchaînent avec la même exubérance que sur le mont Chauve de Moussorgski les Kikimory ou dans les Tableaux d’une exposition la burlesque Baba Iaga123. Le « kolo fantastique » et le « kolo infernal » du troisième acte de Mlada font pendant au kolo tout humain du deuxième. Et, comme les accords altérés de la magicienne Kachtchéevna contrastent avec le thème très diatonique du preux Ivan Korolévitch, de même le sinistre badinage de Solokha, dans la Nuit de Noël, contraste avec les nobles accords du thème de Vakoula. On aurait tort toutefois de confondre les diableries de Rimski-Korsakov avec l’esprit du diabolisme romantique : le scherzo burlesque à la mode du Coq d’or n’a presque rien de commun avec le démoniaque des Scherzos de Chopin ; mais il n’est pas moins éloigné des Poèmes tragiques et sataniques124 où Skriabine fait alterner grimaces, exclamations et ricanements. Celui qui n’écrit un « Conte d’automne » que pour célébrer la déroute du vieillard Kachtchéï est étranger à tout manichéisme comme à toute métaphysique du mal : aussi le satanisme n’est-il pas son fort. Le Satan en jupon de la Nuit de Mai est un Satan d’opérette ; et même dans les sataneries sautillantes de la Nuit de Noël il y a une bonne dose d’humour sans rien de sardonique ni de grinçant : la musique de Rimski-Korsakov reste, jusque dans les nuits de Walpurgis, fraîche et bien sonnante, et alors même qu’elle évoque les maléfices de Kachtchéï, le sens du baroque l’emporte chez elle sur le goût du macabre. Toutefois, et dans la mesure où Méphistophélès est le génie de la contrefaçon, de la parodie et de l’imitation caricaturale, la burla rimskienne n’est pas sans rapport avec la verve méphistophélique de Liszt. Dans la troisième partie de la Faust-Symphonie, qui est un « allegro grottesco », Méphistophélès ne singe-t-il pas les thèmes de Faust et de Marguerite ? La Danse macabre de Liszt n’est-elle pas une parodie du Dies irae ? Dans la Nuit de Noël, la sorcière et le diable, puis les esprits aériens de la nuit, dansent sur une parodie de koliada125 comme, dans Mlada, sur une parodie de kolo ; Kalenik, pris de vin, danse un gopak grotesque dans la Nuit de Mai ; au quatrième acte de Kitège, Koutierma, non point saoul comme Kalenik, mais possédé, exécute une danse burlesque et démoniaque ; c’est, au deuxième acte du Coq d’or, le tsar Dodon qui fait rire aux éclats la sultane avec sa dissonante et grotesque chanson suivie d’une danse bouffonne dont le thème est emprunté à une « Villageoise » pour piano de Moussorgski126. La berceuse maléfique au début du troisième tableau de Kachtchéï, la parodie sacrilège de l’office pravoslave des morts dans les « Adieux à Carnaval » de Snegou-rotchka, les marches guillerettes des tsars Saltan et Dodon, la « Fugue grotesque » des Paraphrases complètent une collection de parodies qui devance, à plus d’un égard, les chefs-d’œuvre de la burla contemporaine : la lourde danse plantigrade du bouvier Dorcon dans le Daphnis de Maurice Ravel et la « Berceuse de l’éléphant » de Debussy, la Tchertovska Polka de Novak127 ne sont-elles pas nées à leur tour de ce génie baroque pour lequel la gaucherie elle-même est une élégance de plus ? L’ours de Kitège et l’ours de Petrouchka, les burlesques danses de l’ours chez Smetana et chez Bartok128 sont comme les symboles d’un humour qui parodie la grâce au nom, peut-être, d’une grâce invisible. La défiance et le ressentiment envers le pathos ne sont pour rien dans ces sarcasmes !

      

      
        12. IRRÉALISME ET ONIRISME. LA VILLE INVISIBLE

        Comme le Cirque, cher à Turina et à Satie, délimite dans l’espace l’enclos des choses bizarres, exceptionnelles, clownesques et saugrenues, ainsi la burla, célébrant ses orgies, répond à une vision fantastique et déformante de l’univers ; la burla est une variété dionysiaque du lyrisme. La musique des grands espaces et des quatre saisons, des éléments cosmiques et des gemmes multicolores fut-elle donc une musique de la réalité ? D’aucuns s’évertuent à enrôler Nicolas Andréévitch dans le camp du « réalisme » ; les autres prétendent diagnostiquer en lui les symptômes du spiritualisme… En fait les systématisations ne réussissent qu’à condition de présenter au lecteur la moitié seulement des faits en passant délibérément sous silence ou en minimisant l’autre moitié ; toute explication unilatérale simplifie une vision qui fut ambiguë en son essence. Mais par là même il y a dans cette vision de quoi justifier à la fois les deux versions, et (pour commencer par elle) la version de ceux qui, comme M. Rostislav Hofmann, soulignent l’aspect irréel de ce lyrisme. Rappelons d’abord que le fantastique est en quelque sorte son ingrédient naturel : féeries d’un bout à l’autre comme Sadko et Mlada, contes féeriques comme Saltan et le Coq d’or, contes fantastiques où la musique met l’accent sur le merveilleux, comme les deux Nuits de Gogol, allégories mythiques comme Kachtchéï et Snegourotchka, légendes mystiques comme Kitège… – on dirait que les opéras de Rimski-Korsakov n’admettent un événement que dans le recul de la légende, frappent toute donnée d’un certain coefficient d’invraisemblance, de chimérisme et d’absurdité poétique. Le récit des mille prodiges (tchouda) se consacre décidément non à la « réalité sociale », mais à l’irréalité épique ! Opéra-bylina, Byl-Koliadka ou Nebylitsa… C’est un fait : le drame historique réussit à Rimski-Korsakov moins bien que le conte de nulle part et de jamais, l’événement réel moins bien que l’utopie et l’uchronie, la Pskovitaine et la Fiancée du tsar moins bien que les folies et la Nebylitsa fantasque du Coq d’or. L’inspiration, chez Rimski-Korsakov, a besoin de l’imaginaire pour être spontanée : bridée par la vérité positive, elle manque de liberté et de conviction. Aussi est-on tenté d’opposer le réalisme de Moussorgski et l’irréalisme de Rimski-Korsakov, celui-là qui serre l’existence au plus près et la vise, comme Moussorgski l’écrit à Stassov, « à bout portant », celui-ci exhalant toujours je ne sais quoi de lointain, d’évasif et flou. Donnez-moi, disait Liadov, un dragon, une koussalka et des sylvains, donnez-moi ce qui n’existe pas. Pour Gabriel Fauré aussi la musique est un désir de choses inexistantes ; et la promotion déréalisante est sensible, par ailleurs, chez Debussy lui-même, chez Séverac et de Falla. Mais c’est l’élément de la fantasmagorie qui confère sa couleur propre à l’irréalisme de Rimski-Korsakov. Ailleurs et nulle part sont ainsi deux formes de l’irréel : aux Mille et Une Nuits, Shéhérazade emprunte la première, à une féerie préhistorique d’Ostrovski Snegourotchka emprunte la seconde129. Et l’on peut hasarder que la burla elle-même, en tant que recherche de l’étrange et de la bizarrerie fantasque, fut pour Rimski-Korsakov un moyen de dépaysement, un « alibi » comme le royaume des Berendeï. Cet exposant d’irréalité qui affecte tout événement d’un certain caractère métaphorique, oserons-nous l’appeler mystère ? Au sixième tableau de la Nuit de Noël, l’action devient fantomale et quitte les isbas d’un village ukrainien pour les espaces constellés où flottent les esprits de l’air. Le treizième tableau de la Nuit de Mai, voué aux phantasmes de minuit, baigne tout entier dans une lumière spectrale : le clair de lune prête au nocturne de Gogol des éclairages fantastiques et sculpte étrangement ce paysage d’ombres où dansent les ondines ; il n’y a plus de vivants en chair et en os, il n’y a que des reflets dans le lac, et des formes bizarrement bosselées, et le ballet des sylphes irréels sur l’étang du clair de lune. La Svitezianka, la sirène du lac Svitez toute ruisselante d’arpèges, et les fantômes inconsistants de Mlada habitent, comme les Roussalki de la Nuit de Mai, ce royaume immatériel et nocturne des songes. Mieux encore : il y a dans les féminités qui peuplent les opéras de Rimski-Korsakov quelque chose d’improbable et de lointain où l’on retrouve la marque de la chimère, de la nesbytotchnost irréaliste ; la capricieuse Oksana de la Nuit de Noël et la coquette sultane de Chemakha du Coq d’or, dont la personnalité est si énigmatique et l’incognito si bien gardé, Mlada et la reine des Ondines de la Nuit de Mai, qui sont toutes deux des fantômes, la princesse Cygne de Saltan et la princesse de la mer de Sadko, Snegourotchka et Fevronia, vierges sylvestres et insaisissables, la sirène de Svitez de Léon Méï et la nymphe de Maïkov130, jeunes filles russes ou princesses d’Orient, toutes elles sont évanouissantes et fondantes, inconsistantes ou, pour mieux dire, inexistantes ; elles apparaissent, disparaissent ; rient aux éclats comme la tsarine de Chemakha ou s’évanouissent en pleurant leur première larme comme Snegourotchka et Kachtchéevna. Si la tsarine de Chemakha est, comme l’avance Vladimir Belski, une fille de l’Air, comment ne serait-elle pas aussi inconsistante que le beau temps, aussi versatile qu’un souffle de la brise ? Ces fluides créatures sont constamment en train de devenir autres : la Péri d’Antar se transforme en gazelle, la princesse Lebed en cygne et la fille de Kachtchéï en saule pleureur ; de la tsarevna des mers il ne reste – vanité des vanités ! déception des déceptions ! – que la rosée du matin dans les prairies, comme il ne reste de l’Ondine de Ravel qu’une ruisselante giboulée sur les vitres : Snegourotchka, Volkhova et Ondine, les trois jeunes filles, celle des neiges, celle des mers et celle du nocturne Gaspard, elles n’étaient donc que goutte d’eau et bulle d’or, gracieux lambeaux d’arc-en-ciel sans substance. Dans l’ésotérisme de leur anonymat et le polymorphisme de leur pseudonymat nous devinons à nouveau le génie protéen des métamorphoses qui, par les transmutations multiformes, volatilise toute matérialité et s’ingénie à sublimer le massif et le compact de la réalité physique. La Légende de la ville invisible de Kitège raconte dans un langage inoubliable le mystère de cette sublimation – et l’on peut bien dire Mystère puisqu’il s’agit d’une disparition dans le suprasensible : la cité visible est devenue invisible ; ou comme Fevronia l’explique elle-même : « Kitège ne s’est pas abîmée dans le néant, Kitège s’est cachée. » C’est-à-dire : la ville de Kitège est entrée en latence ; ou plus précisément encore : Kitège est devenue invisible pour une grossière vision des sens, et les yeux de chair des Tatars n’y voient, c’est le cas de le dire, que du brouillard ; l’œil corporel voit le reflet de l’archétype dans un lac, τὰ έν τοῖς ὔδασι φαντάσματα131, sans apercevoir l’archétype lui-même dont ce reflet est le reflet. Ce qui était immanifeste ou occulte (άφανής) dans l’ordre de l’évidence sensible devient donc, dans le « tout autre ordre » de l’évidence intelligible, apparition manifeste, mais surnaturellement manifeste. Pour lire la Kitège ésotérique qui est cachée sous les apparences de la Kitège exotérique, il faut une inversion ou conversion spirituelle : car c’est avec les yeux de l’âme que l’on découvre au-delà de l’évidence obvie une Kitège intelligible, comme c’est avec l’oreille de l’âme que l’on entend les cloches d’une Kitège silencieuse, d’une Kitège transmondaine aussi imperceptible pour l’ouïe triviale que l’harmonie des sphères célestes. Tel est le sens de cette ville invisible et inaudible, impondérable et impalpable que l’âme délivrée de la pesanteur atteint au terme de son ascension. Il y a chez Rimski-Korsakov tout un mythe de la ville pneumatique : ville transfigurée, allégée de son existence de pierre, promue à la vie sublime, elle joue le même rôle dans les chimères du poète que la Cité de Dieu et la Jérusalem céleste dans l’espérance apocalyptique. Ledenetz, la Jérusalem de Saltan, dresse au bord d’une mer aussi bleue que l’indigo ses remparts de marbre et ses bulbes dorés : tenant à la fois de Sion et de Venise, de Venise la tsarine des mers d’azur dont le marchand de Venise, dans Sadko, nous décrit les merveilles, et de Sion la cité sainte, la ville de Ledenetz est, quoique visible, aussi magique et aussi lointaine que Kitège. C’est bien elle, la Jérusalem de lumière, que dépeint magnifiquement le grand écrivain Alexandre Kouprine132 : « Bien loin derrière la nuée et par-delà l’horizon, la Ville flamboyait sous un soleil invisible d’ici-bas ; ville d’une merveilleuse et aveuglante splendeur, cachée aux yeux par des nuages que pénètre un feu intérieur. Là-bas brillaient d’un éclat insoutenable les pavés d’or des rues, s’élevaient les coupoles bizarres et les tours aux toits de pourpre, étincelaient les brillants aux fenêtres, palpitaient dans l’air les claires oriflammes multicolores. Et il semblait que dans cette ville lointaine et fabuleuse habitassent des hommes pleins d’allégresse : leur vie entière se compare à une suave musique, et leur songerie, leur tristesse même sont délicieusement tendres. Ils vont par les places brillantes, par les jardins ombreux, au milieu des fleurs et des fontaines ; ils vont, semblables à des dieux, lumineux, pleins d’une joie indescriptible, ne connaissant de barrière ni dans leur bonheur ni dans leurs désirs, sans chagrin, honte ni souci qui les assombrissent… » Le voilà bien, l’Orient eschatologique vers lequel cinglent tous les navigateurs de Rimski-Korsakov, cet Orient qui est à l’est de tout Est et à l’est de nous-mêmes, cet Orient que nous appelions le Levant absolu ! Après cela, Rimski-Korsakov peut bien nier lui-même, dans une lettre à V. I. Suk citée par Dimitri Kabalevski133, que le quatrième acte de Kitège doive être considéré comme une apothéose : ou la déréalisation ne signifie rien, ou elle est une entrée dans la gloire, au sens théologique du mot gloire, une transfiguration de l’être par la glorieuse aura, par la radieuse auréole de clarté, une initiation, enfin, à la vie de lumière ; l’être, décrassé de sa crasse charnelle, rayonne enfin dans sa pure essence et sa parfaite blancheur. La Jérusalem quadrangulaire de l’Apocalypse dont les rues sont d’or et les murailles de jaspe, de saphir, de calcédoine, d’émeraude, de chrysolithe et d’améthyste, où tout est transparence et pureté cristalline, a pour soleil la gloire de Dieu, qui est lumière surnaturelle. Comme le dit Charles van Lerberghe dans Inscription sur le sable, c’est l’âme qui renaît « en chant de lumière » : car la vibration lumineuse, à partir d’ici, se confond avec l’intangible musique. Fevronia elle-même est, dans la ville invisible, l’invisible Fiancée. Aux noces mystiques, aux épousailles posthumes de Fevronia et du prince Vsevolod Iouriévitch, tué par les Tatars, répondent dans l’apothéose finale de Mlada les noces spirituelles de deux autres fantômes, l’ombre de Mlada et l’ombre de Iaromir : car c’est dans l’au-delà que se célèbre le mystérieux « sposalizio », car c’est la sublimation qui rend possible l’union pneumatique des êtres désincarnés. Aucun obstacle impénétrable, aucun écran n’empêche plus, dans cet éther translucide, la réunion et communion de ceux qui s’aimèrent malgré la distance et l’humaine malveillance. L’ombre d’une morte empêche, dans Mlada, le baiser de Voïslava et de Iaromir de même qu’un spectre, dans l’Amour sorcier, s’interpose entre Carmelo et Candelas : mais, alors que chez Manuel de Falla l’amour des êtres de chair l’emporte finalement sur l’amour sorcier, c’est-à-dire sur les sortilèges du passé et la magie noire du revenant, le Iaromir de Rimski-Korsakov reste, lui, fidèle à sa morte. La nostalgie du souvenir et l’attachement aux chimères sont ici plus vifs chez le musicien russe que chez l’espagnol. « Viens, ma petite mort chérie, ma petite hôtesse désirée », dit dans Kitège celle qui achève son pèlerinage sur terre et va, soulevée par une lévitation miraculeuse, décoller du sol en compagnie de Vsevolod pour gagner la hauteur ; « conduis-moi dans la ville d’or où se repose mon fiancé ». Les fleurettes du Paradis qui entourent Fevronia ne sont pas plus « d’ici » que la joie promise aux élus : aussi le mot nezdiéchni apparaît-il plusieurs fois dans Kitège134. L’accomplissement des temps, la résorption de l’histoire, l’espérance eschatologique – voilà ce qu’exhale le thème du vieux prince Iouri Vsevolodovitch avec ses calmes accords parfaits juxtaposés tout empreints d’humilité et de renoncement. Si le thème de Iouri sonne déjà comme un cantique, l’oraison recueillie que Fevronia et Koutierma, au quatrième acte, psalmodient à tour de rôle respire la profonde et naïve piété pravoslave. Une courte pensée, une allusion à la ville d’or interrompt pendant seize mesures l’allégresse finale de la Nuit de Mai : c’est le couple terrestre de Ganna et de Levko qui prie pour le repos de la petite Roussalka, cette autre Fevronia, devenue fantôme au pays des fantômes. Fevronia ou notre âme, déjà toute détachée de cet ici-bas où il y a le malheur, l’injustice et la violence tatare, écoute la voix des deux oiseaux surnaturels qui lui parlent de la Ville bienheureuse, comme l’âme épie, dans le beau poème de Lermontov mis en musique par Rimski-Korsakov135, le chant céleste de l’ange de minuit qui dit les choses indicibles. De quoi ils parlent, l’ange de minuit et l’oiseau de miséricorde ? Ils parlent de l’azur, de la lumière et de l’invisible Kitège de notre espoir, cette Kitège pleine de cloches de Pâques, cette Venise pneumatique où les hommes n’ont plus ni faim ni soif, ne souffrent plus par la méchanceté de leurs frères, ne grelottent plus de misère et de froid. Quel nom donner, s’il vous plaît, à cette espérance messianique du ciel neuf et d’un neuf azur, sinon celui de mysticisme ? En harmonisant les chants religieux rassemblés par Filippov, et notamment Alexis homme de Dieu, la légende d’Égori le Brave, martyr et vainqueur, la céleste revanche de Lazare, Rimski-Korsakov se familiarisait encore mieux avec une spiritualité populaire essentiellement indifférente à tout ce qui n’est pas l’absolu. Ce besoin d’éternité a quelque chose de cathare, et même d’un peu néoplatonicien… Aussi le quiétisme de Kitège s’oppose-t-il, en première apparence, à l’activisme militant de Liszt et du christianisme occidental. La liberté de l’homme s’efface ici au profit de la grâce ; et, si les hommes de Kitège ne refusent pas le combat, ils reçoivent du moins un don plus miraculeux que le sortilège de Gygès, celui de soustraire leur ville, après la défaite, aux yeux de l’ennemi en créant un vide moral autour de ce dernier. Les Tatars mis en déroute non par la supériorité positive des armes, mais par la force douce d’une absence, d’une négation, d’un merveilleux brouillard et, un peu comme en 1812, par une occultation de la Russie, la violence bredouille devant cette ruse de guerre, le contact rompu avec le mal : la force des faibles l’emporte ainsi sur la faiblesse des forts en subtilisant la matière même de leur victoire. Kitège miraculée se dérobe à la violence : incontestablement, la légende de l’invisible Kitège, dissimulée derrière son rideau de brouillard, a quelque rapport avec la doctrine de la non-résistance au mal que Tolstoï prêchait dans le même temps. L’invisibilité n’est pas une tactique défensive, ni une forme de guerre froide, ni une façon clandestine et sournoise de continuer la lutte, mais elle est, comme la non-résistance tolstoïenne, inspirée par l’esprit d’amour. C’est la grâce qui protège ainsi l’innocence désarmée en la transposant dans le suprasensible, là où l’épée ne blesse plus et où la brutalité devient impuissante… Fevronia n’est pas seulement l’invisible, elle est douceur et charité : Fevronia, au premier acte, a pitié du renne blessé, comme l’enfant de Maurice Ravel, dans l’Enfant et les Sortilèges, panse la patte de l’écureuil ; Fevronia, au quatrième acte, pardonne à Koutierma qui l’a trahie. Le baiser de la tsarevna à Kachtchéevna, à la fin de Kachtchéï, est lui aussi le signal de la réconciliation, du pardon, de la miséricorde : comme le baiser pascal, ce baiser annonce la pitié et la paix. D’autre part, un soupçon de mélancolie, un imperceptible pessimisme voilent le beau symbole de l’initiation aux larmes qui termine Kachtchéï : le mouvement de pitié qui fait, pour la première fois, pleurer Kachtchéevna, désenvoûte le printemps ; autrement dit : la liquéfaction de la sécheresse dégèle la mort de l’immortel, exorcise l’enchantement qui pesait sur la nature congelée. « Quelle douceur, quelle douleur m’envahit ! » Des arpèges descendant en pizzicatos136 évoquent ce baptême des larmes qui annonce l’avènement au royaume hivernal de la première tendresse humaine. C’est ainsi que chez Maurice Ravel la Belle de Ma Mère l’Oye, en prenant pitié de la Bête, conjure le sortilège qui avait changé en monstre le Prince charmant ; c’est ainsi que le dévouement de Gvidon, dans Tsar Saltan, délivre de son enchantement la princesse Cygne. La première larme de Kachtchéevna est donc la mort de Kachtchéï : mais, comme on ne peut pas tout avoir, la mort de la mort sera aussi la mort de Kachtchéevna changée en saule pleureur ; car la fille de Kachtchéï incarne le malheur de l’amour non partagé. Un peu comme Kachtchéevna, Snegourotchka mourra d’aimer. Dans le prologue du « Conte de printemps », Frimas met en garde sa petite-fille Snegourka contre les chants de Lel, le fils du Soleil, qui liquéfient les vierges de neige. Et au premier acte : « Pourquoi pleurer ? » interroge la vierge glaciale. A quoi Lel répond, dans le drame d’Ostrovski : « Quand tu fondras toi-même en larmes, tu apprendras ce qui fait pleurer les hommes. » Et en effet Snegourotchka s’écrie, lorsque la première tiédeur du soleil printanier l’a touchée : « J’aime et je fonds137. » Ce qui signifie : on ne peut à la fois aimer et être, mais il faut choisir entre l’être qui implique l’indifférence et l’amour qui suppose l’inexistence. Le printemps est cette fusion de l’hiver et de ses glaces, cet universel attendrissement pressenti dès l’orgie du carnaval : comme l’irrespect, pendant la semaine grasse, confond les rangs et brouille les hiérarchies dans l’ivresse de sa bacchanale, ainsi la débâcle efface les formes gelées. D’autre part, la douceur de l’amollissement n’est pas sans le vertige de l’anéantissement. Aussi la phobie du soleil a-t-elle, chez Snegourotchka, toute l’ambivalence d’un complexe : la fée des neiges est « tentée » par le dégel, c’est-à-dire attirée à la fois par l’espérance du renouveau et terrifiée par le pressentiment de son propre non-être, qui est la rançon de ce renouveau. Comme Antar, et comme le Pelléas de Debussy, Snegourotchka s’abîme enfin dans l’extase de la mort d’amour… Mais pourquoi faut-il que toute renaissance soit au prix d’une mort ? Pourquoi ce mystère du printemps ?

      

      
        13. LE DÉGRISEMENT MATINAL. LIBÉRATEURS ET CIVILISATEURS

        Ce serait pourtant simplifier une vision essentiellement ambiguë que de la ramener tout entière à je ne sais quel catharisme mystique : et c’est ici l’interprétation de Dimitri Kabalevski qui retrouve sa part de vérité. « O, songe de la vie ! » s’écrie Pouchkine dans un poème que l’opus 51 a mis en musique. Et de fait l’œuvre de Rimski-Korsakov est onirique pour une grande part : le treizième tableau de la Nuit de Mai, Mlada tout entière, qui a pour centre un fantôme inexistant, un spectre muet, un revenant d’outre-tombe, Mlada hantée par les deux songes de Iaromir et par des visions fantastiques, la première partie d’Antar, qui est une vision, un rêve où le palais de la reine de Palmyre préfigure en quelque sorte le palais égyptien de Cléopâtre dans Mlada, et même le Songe d’une nuit d’été d’après Maïkov prouvent suffisamment l’irréalisme foncier de cette musique. La cadence en arpèges qui prélude, toute mesure suspendue, aux songes de Iaromir, et pareillement les fonds harmoniques du troisième acte de Mlada, si bien apparentés aux basses et aux pédales du sixième tableau de la Nuit de Noël, créent dans la nuit de sabbat du mont Triglav et dans le ciel constellé de décembre un commun mystère onirique. Dans le Doute, opus 45, emprunté à Maïkov, il est dit que la poésie est un rêve et un beau mensonge auquel on croit et ne croit pas tout ensemble138. Et le vieux Compère déclare tout de go, à la fin de l’épilogue de Saltan : dans le conte tout n’est que mensonge ! C’est aussi ce que dit le prologue du Coq d’or par la bouche de l’astrologue, et l’on sait que Pouchkine a placé ces paroles à la fin de son propre poème : la légende est mensonge, mais il y a en elle une allusion à la vérité. Le coq et la tsarine, dans l’épilogue du Conte, se volatilisent comme s’ils n’avaient jamais existé ; et nous apprenons alors avec surprise que l’astrologue et la tsarine sont les seuls êtres réels du Coq d’or, que tous les autres personnages étaient des fantômes vides. C’est que l’astrologue, par ses pouvoirs magiques, anime les masques irréels comme, chez Stravinski, le charlatan de Petrouchka insuffle la vie aux poupées de bois et de son, ou comme, chez Manuel de Falla, maître Pierre, marionnette lui-même, fait vivre les fantoches muets de ses tréteaux139. Et, de même que l’auditeur hésite entre la réalité fantasmagorique de l’astrologue et l’irréalité deux fois fantasmagorique de ses créatures, de même il oscille, devant le Retable, entre les pantins et les mimes ou pantins de ces pantins, qui sont marionnettes à la deuxième puissance. L’ambivalence de la croyance et de l’incrédulité dont parle Maïkov répond ainsi à l’amphibolie de la fiction et de la vérité, de la fable et de la vie réelle. Levko, Sadko, Iaromir, Antar, Ivan Korolévitch et même le tsar Dodon qui dort en rêvant à sa belle, tous ils ont connu l’hypnose poétique… Au fait, s’agit-il de sommeil ou de veille ? Est-ce, comme eût dit Platon, ὄναρ ou ὔπαρ ? Tous se le demandent, et leur hésitation ne fait qu’exprimer le caractère équivoque de ces visions. D’une part, le rêve s’impose avec la force hallucinatoire de la perception vraie. Ai-je rêvé ? se demande Sadko au troisième tableau lorsque, de retour à la maison, il repense à la vision nocturne du lac Ilmen. Ai-je rêvé ? redemande-t-il au septième tableau lorsqu’il retrouve Lioubava après ses prodigieuses aventures au pays des merveilles. C’est la question même que se pose Ivan Korolévitch au moment où le vent marin le réveille et où se dissipe l’effet des narcotiques de Kachtchéevna. La question que Sadko et Ivan se posent à leur réveil, c’est-à-dire après coup, Levko se la pose en plein songe ; trois fois de suite, devant le lac enchanté, il se demande : est-ce que je dors ? Et il se frotte les yeux : mais non ! il ne dort pas… L’étang du clair de lune n’est-il pas tout plein d’étincelles et de paillettes d’argent ? Le parfum des pommiers en fleur n’embaume-t-il pas la nuit de mai ? Et, quand la nuit fantastique cède son firmament à l’aurore, Levko, comme Sadko et Ivan, continue de prendre le rêve pour la réalité. Si le songe est aussi réel que la veille, la réalité à son tour est parfois aussi improbable et incroyable qu’un songe : Mizguir et Snegourotchka, qui se retrouvent enfin au quatrième acte, s’interrogent encore sur leur réunion, doutent encore de leur douteux bonheur. De la même manière, Fevronia n’ose pas croire à sa rencontre, dans la forêt, avec le prince Vsevolod Iouriévitch. Et pourtant non, ce n’est pas un rêve : sans quoi le cœur de la jeune fille ne battrait pas si fort, et le coucou ne jetterait pas si distinctement ses deux notes plaintives au fond des bois. Les doutes que Fevronia exprime dans la forêt du premier acte, elle les réitère au quatrième dans le ciel de la céleste Kitège ; et cette fois le vieux prince Iouri lui répond : c’est le rêve qui est devenu la veille140.

        La sublime hyperbole de Kitège tient toute en ce renversement d’évidences. « Ne peut-il pas se faire, demande Pascal avant le prince Iouri, que cette moitié de la vie où nous pensons veiller ne soit elle-même qu’un songe… dont nous nous éveillons à la mort…141 ? » Qui sait ? Peut-être la vie est-elle un songe et la mort un réveil ! Le brouillard d’or qui, comme un voile pudique, escamote la Kitège intelligible ne la soustrait qu’aux aveugles, ou du moins aux myopes et aux frivoles, c’est-à-dire à ceux qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre : car le même peut être clairvoyant par les yeux du corps et inattentif par ceux de l’âme, lucide par l’âme et aveugle par le corps. Tel est le paradoxe de la mystérieuse contradiction. Kitège, rappelons-le, est insensible pour une cécité et une surdité pneumatiques. Dans le miroir d’un lac, les profanes n’obtiennent qu’une vision douteuse et médiate… Or les yeux se dessillent, initiés à la vision directe : car l’occultation de la vérité était sa révélation elle-même, son dévoilement hors du voile qui la rendait invisible. L’apparition de l’essence, pour ceux qui savent comprendre, est ainsi contenue dans la disparition des apparences. Il y a donc dans Kitège une espèce de dialectique ascendante qui nous élève de la ville visible à la ville invisible, puis de nouveau à une ville visible, mais à une ville visible transfigurée où la matière est non pas abolie, mais glorieuse. Le deuxième acte est celui de la petite Kitège, ville empirique et sensible que peuplent les êtres de chair, où régnent les relations de commerce, de justice commutative et d’échange symbolisées par le marché ; le premier tableau du troisième acte est celui de Kitège la Grande, ville intelligible promise à la glorification ; le diptyque du quatrième acte, enfin, représente en deux tableaux le passage de Kitège latente à Kitège patente, c’est-à-dire l’apocalypse de la cité cryptique. Dans la surnature, la naturalité est dépassée, intégrée, épurée, et la négation de l’en-deçà révèle la positivité vivante et affirmative de l’au-delà ; les dormeurs réveillés de leur veille prosaïque (car la veille, ici-bas, est plutôt un sommeil) reçoivent le baptême de la vie intense et de la plénitude.

        La dialectique ascendante de Kitège, partie de la vie quotidienne, débouche dans la splendeur de l’au-delà. Plus souvent les opéras de Rimski-Korsakov indiquent la direction inverse : les rêveurs se réveillent non pas dans le ciel, mais sur terre. Poète et magicien, Rimski-Korsakov se défie lui-même des charmes captivants que sa musique exerce. Le thème si troublant de Roussalka, la nymphe du lac, dans l’opéra de Dvorak :
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        pourrait servir de motif à la plupart des sirènes de Rimski-Korsakov, la Svitezianka, la Pannotchka lacustre de la Nuit de Mai, la tsarevna marine de Sadko – car ce thème est un thème de séduction, et il est en même temps l’appel de la profondeur et du non-être. Cette voix d’Ondine qui est la voix du Charme mortel, Levko et Sadko l’entendent comme l’avait entendue l’Anachorète de Pouchkine, comme l’entendra Debussy ; et peut-être le duo de la Rose enchanteresse et du Rossignol passionné, dans l’opus 2, n’est-il qu’une première forme de cet amour sorcier, de cet art de plaire… Il y a plus : le mythe du philtre d’amour et d’oubli est présent partout dans les opéras de Rimski-Korsakov : la magicienne Kachtchéevna, nouvelle Circé, fait boire à Ivan Korolévitch la tisane philtre d’amour pour le retenir auprès d’elle ; surtout les enchantements et sortilèges s’entrecroisent dans Mlada : Iaromir, ensorcelé par Voïslava, puis charmé par Cléopâtre, reste envoûté par le spectre de Mlada, qui est morte elle-même empoisonnée par Voïslava ; Mizguir lui aussi, dans Snegourotchka, est comme affolé par le vin de l’amour ; dans la Fiancée du tsar, le chassé-croisé des breuvages composés par le magicien-droguiste Bomely crée un climat d’envoûtement et d’intoxication ; un amour non moins irraisonné que celui de Iaromir s’empare du tsar Dodon à la vue de la sultane de Chemakha. Narcotiques et hypnotiques, philtres de Léthé, philtres de délire, tous ces breuvages retiennent la conscience dans l’erreur et dans la poétique démence du rêve. Le retour à l’évidence après les incantations et la magie noire et les folles ivresses de la nuit sera donc un moment essentiel dans les opéras de Rimski-Korsakov : on pourrait dire que c’est leur moment apollinien. Cette grande lumière sans parfums enivrants ni filles-fleurs ni léthargies mortelles n’est-elle pas du Midi plutôt que de l’Orient ? Les épouses en chair et en os, Lioubava et Ganna, succèdent aux gracieux et inconsistants fantômes de minuit, à la tsarevna marine et à la Roussalka lacustre. Sadko dessaoulé, abreuvé d’aventures, se convertit à la vie conjugale, sédentaire et prosaïque ; en même temps que l’explorateur retrouve sa femme et son foyer, l’aurore annonce la déroute des songes de la nuit ; la princesse de la mer se dissipe en brouillard sur les prés, puis devient la rivière Volkhova ; autrement dit : les enchantements de la mer font place à l’utilité des fleuves, l’onde stérile aux eaux douces et courantes ; car c’est sans doute cette eau bienfaisante que le Cantique du Soleil, dans la sainte famille des éléments, appelle notre sœur l’Eau, « la quale à molto utile ed umile… e casta ». L’eau n’est plus prestige féerique et décevant, mais voie de communication. La Nuit de Mai, elle aussi, s’achève à l’aube par la mort des fantômes : l’ut majeur matinal qui blanchit peu à peu à la fin du treizième tableau de la Nuit de Mai et du troisième acte de la Nuit de Noël, l’ut majeur carré, bon enfant et diurne comme le grand jour à la fin de la Nuit de Mai, la franchise de la majeur à la fin de la Nuit de Noël142, de ré majeur à la fin de Kachtchéï expriment en quelque sorte le réveil d’une conscience à jeun et totalement désenvoûtée. La sobriété après l’ébriété, le dégrisement après la sorcellerie enchanteresse – c’est précisément ce que signifie le réveil d’Ivan Korolévitch à la fin du deuxième tableau de Kachtchéï. Comme l’Amour sorcier de Manuel de Falla se termine par les cloches du matin et l’allégresse printanière du la majeur qui conjurent les sortilèges maléfiques de minuit, exorcisent le spectre du gitan, c’est-à-dire du passé, rendent possible enfin le baiser de Candelas et de Carmelo, ainsi le grand Vent révolutionnaire, à la fin de Kachtchéï, balaye les fantômes hivernaux, le Vieillard-squelette et la Magicienne, qui envoûtaient Ivan et l’éloignaient de sa printanière tsarevna. A la féerie nocturne répond une certaine sorte de fantastique matinal et d’éblouissement méridien où seuls ont cours les mystères de lumière : l’apparition de Ledenetz au deuxième acte de Saltan, l’aurore de Sadko et même l’aveuglante splendeur de Kitège invisible et visible participent de cette gloire profane qu’on appelle Soleil et qui est, comme chez Platon, la visibilité sacramentelle, l’irradiation physique de Dieu, ὴ δόξα τοῦ θεοῦ.

        Certes, la conclusion affirmative et purement diatonique de Kachtchéï est bien courte auprès du « Conte d’automne » proprement dit ; l’inspiration y est peu convaincante, et le thème de l’amour triomphant manque de chaleur. Mais c’est que le charme du printemps habitait déjà, comme une inébranlable confiance, les trois tableaux hivernaux de l’opéra. La délicieuse chanson d’automne de la tsarevna en témoigne dès le début :
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        car, si le ton fané de sol dièse mineur exhale une douce nostalgie, la fraîcheur de cette mélodie est déjà toute parfumée de printemps. La tonique d’une franche tonalité reste présente et latente jusque dans le chromatisme funèbre de Kachtchéï : décidément ce vieillard n’est pas si méchant qu’il paraît ! Et ces dissonances, à leur tour, elles ne sont pas si sérieuses, mais elles nous promettent déjà leur propre résolution, comme les sœurs de Militrissa, dès le prologue de Saltan, nous promettent le renouveau : car le printemps est la vraie solution ou résolution de ces septièmes et, parmi tant d’harmonies altérées, le vrai système de référence. L’insoluble ne saurait donc, dans les opéras de Nicolas Andréévitch, avoir le dernier mot… Sans doute l’insaisissable et fondante Snegou-rotchka que poursuit Mizguir est-elle un fantôme de neige, comme l’inconsistante Mlada que poursuit Iaromir est une ombre fugace ; sans doute les amours de Sadko et de sa tsarevna, de Levko et de sa Roussalka sont-elles des amours insolubles… Sans doute ! Mais Gvidon épousera la princesse Lebed. Mais Ivan Korolévitch célébrera ses noces avec la tsarevna : les deux fiancés entrent par la porte du printemps que le paladin Bourrasque a ouverte ; Ivan s’apprête à vivre et non pas, comme Iaromir, à épouser un spectre. Le baiser d’amour, rendu impossible dans Mlada, fête le renouveau universel dans la Grande Pâque russe, comme il fête dans l’Amour sorcier le triomphe de la jeunesse et de la vie. Dans la philosophie de la vie de Rimski-Korsakov, il n’y a pas de place pour la tragédie. La vérité de l’hiver est certes aussi évidente que la vérité de l’été, mais l’alternance des étés et des hivers est elle-même une positivité et un « plus ». Ne soyez donc pas dupe de décembre ! Comme dans les Trois Morts de Tolstoï, c’est l’immortelle vitalité et c’est l’inépuisable plénitude de la nature qui, circulant par-dessous les morts individuelles, assure la perpétuité de l’espèce et triomphe finalement du non-être. L’angoisse du néant qui habite la quatrième Symphonie de Tchaïkovski est étrangère à un optimisme naturiste tourné non pas vers le tragique des destins individuels, mais vers l’éternité affirmative d’un Éros pancosmique. Chaque mois d’avril inlassablement fait renaître l’espérance dans les arbres – car la nature ne se fatigue jamais de réveiller les vivants et de refaire des feuilles et des fleurs : cette conviction implicitement panthéiste est commune à Déodat de Séverac et à Rimski-Korsakov ; elle explique la promotion du printemps et le caractère à la fois mystique et naturiste, pneumatique et physique de la Résurrection ; elle explique enfin que Rimski-Korsakov ait chanté tant d’hymnes à la gloire du soleil : car, comme le soleil raconte la splendeur de Dieu, ainsi le verdissement et le fleurissement des prés racontent en couleurs la splendeur du soleil. L’œuvre de Rimski, pour rappeler un titre célèbre de Moussorgski, n’est certes pas « sans soleil », et la toska y a peu de part ! Le dernier mot de cette œuvre est : Oui – oui à la lumière du jour et à la vie. En cela, une fois de plus, elle se rattache à Liszt qui, dans l’antithèse lamento-trionfo, met toujours l’accent tonique sur le moment du triomphe. Pas plus que la Bataille des Huns, la Grande Pâque russe ne connaît les complexes de défaite et de capitulation : qu’ils se dispersent comme la fumée, dit le Psaume LXVII en parlant des pécheurs ; ainsi se dispersent les Tatars à la fin du troisième acte de Kitège tandis que le lac leur renvoie la vision de la ville invisible et que, venus de nulle part, retentissent solennellement les carillons de Kitège céleste ; ainsi la voix douce et puissante de l’orgue, couvrant les clameurs des Huns, disperse les furieux comme une volée de moineaux sur les champs catalauniques. Et quant à Gvidon, à Toutcha et à Antar, ce n’est certes pas la non-résistance au mal, ni ce ne sont les cloches de Pâques qui leur donnent la victoire, mais c’est l’offensive libératrice et c’est la force du glaive temporel. Les paladins de Rimski-Korsakov, comme les héros de Liszt, sont des hommes libres qui apportent à leurs frères la liberté. Tel Alexandre Nevski, à qui Serge Prokofiev consacre une magnifique cantate, défend la Russie de Pskov et de Novgorod contre le Teuton. Et de même que le cœur généreux de Liszt s’enthousiasme pour les insurgés, les philanthropes et les héros nationaux, Prométhée, et le Russe Mazeppa, et le Tchèque Jean Hus, et le Suisse Guillaume Tell, ainsi toute la prédilection de Nicolas Andréévitch va à ces bogatyrs qui sont comme les Persée et les saint Georges de la légende slave, de l’histoire russe, du fablier oriental : le tsarévitch Gvidon tuant le rapace qui menaçait la princesse Cygne, Antar délivrant du vautour monstrueux la princesse Gazelle, Michel Toutcha l’insurgé prenant en main, contre le tsar terrible, la cause des libertés de Pskov, et même Égori le Brave dont Rimski harmonisa le cantique143 ; la Letopis nous apprend même que, comme Liszt avait consacré un poème symphonique à Mazeppa, ainsi Rimski-Korsakov projetait un opéra sur Stenka Razine144. Il n’est pas jusqu’à la révolution de 1905 qui n’ait failli jouer dans la vie de Rimski-Korsakov le même rôle que les insurrections de 1830 et de 1834 pour l’auteur de l’Héroïde Funèbre et de Lyon, l’une dédiée par Liszt aux héros des Trois Glorieuses, l’autre dédiée aux ouvriers de la Croix-Rousse. Liberté ! ce mot que Liszt, Victor Hugo et Delacroix avaient lu en lettres de flammes sur le drapeau tricolore et au-dessus des barricades, Rimski-Korsakov ne l’entend jamais sans que son cœur batte plus fort. « Volia » et « Svoboda » ne sont-elles pas les dernières paroles de Kachtchéï ? Les démocraties de Novgorod et de Pskov ont incarné historiquement cette liberté. Par opposition aux boïars opulents et aux voévodes, Sadko, le pauvre trouvère, n’est riche que de ses chants, de son appétit d’aventures, de sa curiosité infinie ; tandis que festoient les bourgeois et les marchands de la prospère Novgorod, lui ne sait que chanter ; l’or, les tissus somptueux, tout cela ne l’intéresse qu’en vue de l’expédition qu’il entreprend – car il personnifie l’inconfort et le péril, mais aussi la piété vraie. Sur la place publique de Pskov, qui est une sorte d’agora républicaine, se rassemble le vetché – car le peuple est partout présent dans les opéras de Rimski-Korsakov, comme il est partout présent dans la Foire de Sorotchintsi, dans Boris Godounov et dans la Khovanchtchina, où la grande voix du chœur représente en quelque sorte la conscience permanente de la Russie. Le peuple qui est nation (narod). Le peuple qui est foule grouillante (lioud). Les marchands, pèlerins, baladins dans le port de Novgorod au quatrième tableau de Sadko, le pittoresque marché sur la place dans Mlada, la paysannerie et les libres cosaques dans ces deux Nuits d’Ukraine où les diacres, les forgerons et les commères se chamaillent, dans Kitège la confrérie mendiante et le montreur d’ours, digne émule du montreur d’ours de Petrouchka, le peuple encore au début du deuxième acte de la Fiancée du tsar et dans le Coq d’or – tel est, chez Rimski-Korsakov comme chez Moussorgski ou Borodine, l’acteur aux mille têtes de cette vaste rhapsodie nationale et populiste : le bégaiement des staccatos dans Boris, la Fiancée du tsar et la Nuit de Noël, les cantiques des mendiants, des aveugles et des Raskolniki dans Boris et Kitège, dans la Khovanchtchina et Snegourotchka, dans la Sainte Élisabeth de Liszt et Sadko, le radotage des bonnes femmes dans la Foire de Sorotchintsi et la Nuit de Mai, les clameurs des soldats dans le Prince Igor et Kitège, la rumeur de la foule dans Boris et la Pskovitaine, tout cela forme une seule grande voix anonyme et collective. Cette voix qui gronde comme le tonnerre, jacasse comme un orchestre de crécelles, élève vers Dieu un formidable Gloria, cette voix est une voix insurrectionnelle : elle proteste contre l’autocratie, que l’autocratie s’appelle Godounov ou, comme dans la Pskovitaine, Ivan Grozny, qu’elle soit le tsar hivernal Kachtchéï ou le grotesque Dodon du Coq d’or, cet impérial bouffon aussi paresseux qu’Oblomov, aussi incapable que le Podkolessine du Mariage ; même dans Tsar Saltan, sorte de boîte à joujoux où il n’y a que des soldats de plomb, des trompettes et tambours et un bon monarque de bois peint, le peuple murmure contre un oukaze injuste. Surtout, la voix populaire appelle les Russes à la lutte contre l’occupant tatar, comme dans Kitège et Igor, et contre l’oppresseur allemand comme dans Mlada, où le Tchèque Loumir, le barde de Vysehrad, convoque la grande Panslavie des nations réveillées. La vaste rhapsodie nationale que Smetana intitula Ma Vlast [« Ma patrie »] ne prélude-t-elle pas justement sur la harpe de Loumir ? Les trois accords parfaits du harpiste de Vysehrad, comme les chants divins du gousliar de Novgorod, ne marquent-ils pas le réveil de l’inspiration et de la spontanéité populaires ? Vladimir Vassiliévitch Stassov fut, aux côtés des « Cinq », le grand théoricien de cet affranchissement, qui est un épisode du combat des Slaves contre l’éternel oppresseur germanique. Si le barde de Novgorod, celui qui s’appelle tour à tour Faucon (Sokol) et Rossignol (Soloviouchka), si Sadko enfin est un libérateur, c’est aussi qu’il est un explorateur et un civilisateur : il délivre les Russes en leur frayant les voies de la liberté, en leur donnant l’ouverture vers la liberté ; et d’autre part il humanise toute la création par la douceur de ses chants : « J’ai vagabondé dans les contrées lointaines, j’ai chanté et joué pour les espaces du monde, les fauves et les oiseaux se rassemblaient, les herbes et les arbres s’inclinaient… » Fevronia elle-même, qui est en si parfaite communion avec la nature, apprivoise, comme saint François d’Assise, les oiseaux des bois ; fait société avec l’ours et l’élan. C’est que Sadko n’est pas seulement pionnier et navigateur, Alexandre le Grand et Ulysse, il est encore Orphée ! Ou mieux : il est Orphée charmant les animaux, il n’est pas seulement Apollon écrasant les monstres ; son arme à lui n’est pas la forte massue d’Héraclès, le héros athlétique, ni le glaive d’Ilia Mourometz – son arme à lui, c’est la douceur mélodieuse du psaltérion. Or, il vaut mieux charmer qu’exterminer. Comme dans la Bataille des Huns la douce puissance de l’orgue, clamant le choral « Crux fidelis… dulce lignum », pacifie, par persuasion plus que par violence, les vociférations des Barbares, ainsi dans Christus le chromatisme de la tempête s’apaise, et la confiance d’un hymne triomphal en ut dièse majeur transfigure de sa grâce la furie des éléments. Victor Hugo dans Ce qu’on entend sur la montagne, Liszt à la fin du programme de son poème Orphée parlent de l’ineffable Harmonie qui enveloppe les mondes : si la vocation d’Orphée, selon Liszt comme selon Fabre d’Olivet, est de convertir à cette harmonie les oiseaux, les bêtes féroces, les cascades et les pierres, ne peut-on dire que les paladins de Rimski-Korsakov sont des héros orphiques ?

      

      
        14. FEVRONIA, OU L’INNOCENCE

        Et, puisque l’accent est, comme chez Liszt, sur la victoire, on comprendra que le dernier mot de Kachtchéï soit « amour » et le dernier mot de Kitège, « joie ». Sirine, l’oiseau de joie, est avec Alkonost, l’oiseau de miséricorde, l’un des deux messagers de Fevronia auprès du ciel. Au début du quatrième tableau de Sadko, Rimski-Korsakov entremêle la complainte pessimiste des stropiats, empruntée au « Livre de la Colombe » (Goloubinaïa Kniga145), et la joyeuse chanson bachique des bouffons ; dans leurs complaintes les pèlerins traduisent, pour ainsi dire, l’angoisse de l’An Mil : « Iniquité a eu raison de Justice. Elle est restée sur terre, l’Iniquité, et notre petite mère Justice s’est enfuie au ciel. » Mais la lamentation des vieillards se perd dans les rires de la foule et la moquerie de Douda. Car, comme il faut à la fois la complainte (protiajnaïa) et la ronde (khorovodnaïa) pour retrouver l’homme russe tout entier, ainsi il faut conjoindre les deux humeurs contrastantes des kaliki et des skomorokhi pour retrouver Rimski-Korsakov. De la même manière Liapounov, dans sa quatrième Koliada, fait dialoguer une nostalgique mélodie d’Ukraine et un thème grand-russien qui est tout badinage, insouciance, danse sur la prairie… Les complaintes sont nombreuses aussi dans l’œuvre de Rimski-Korsakov : l’aria de Lioubava en fa mineur, si tendre et si délicieusement mélancolique, au troisième tableau de Sadko, le solo si émouvant de Lioubacha, en mi mineur, au deuxième acte de la Fiancée du tsar, l’ariette d’Olga au deuxième acte de la Pskovitaine, le dernier chant de Snegourotchka, si proche des adieux de Vakoula à Oksana au deuxième acte de la Nuit de Noël ou du nocturne de Levko au début du troisième acte de la Nuit de Mai146, les complaintes de Volkhova et de Iaromir, les chansons tristes, les élégies et les barcarolles de l’amour non partagé prouvent que Rimski-Korsakov a fait comme tout autre l’expérience humaine du malheur. Mais ces mélancolies ne voilent que passagèrement et légèrement une allégresse qui toujours prend le dessus. Mais ces andantes ne sont pas plus pathétiques que ces destinées ne sont tragiques : le disperato, comme il n’est pas la vraie spécialité de Liszt, n’est pas davantage la spécialité de Rimski. L’humour de Pouchkine dans Tsar Saltan et le Coq d’or, l’humour de Gogol dans la Nuit de Noël et la turbulente Nuit de Mai sont des œuvres de « gai savoir ». Le mot « joie » (radost) dans la bouche de Fevronia prisonnière des Tatars réveille le son de la majeur147, qui était aussi celui du joyeux finale de la Nuit de Noël. Ivres de joie, la trépignante « Alborada » et le claironnant « Fandango asturiano », l’un qui commence, l’autre qui termine le Capriccio espagnol, sont également en la majeur. En fa majeur la jubilation des carillons mystiques à la fin de Kitège et le gloria triomphal en l’honneur du soleil à la fin de Sadko se rejoignent dans une liesse commune, qui est à la fois païenne et transmondaine. Le thème de la Ville invisible, se multipliant par lui-même, enveloppe la fin de Kitège dans l’orgie des carillons. Cloches de Kitège, cloches de Pskov, cloches de Novgorod et d’Evlachevo, cloches de Kiev148, cloches natales du couvent de Tikhvine – les cloches de la Russie sonnent à toute volée dans la musique de Rimski-Korsakov comme sonnent, dans la musique de Déodat de Séverac, les carillons du pays d’Oc. Si le tocsin lugubre et le bourdon continu qui résonnent dans le Kremlin de Pskov s’apparentent aux cloches de Boris ou d’Igor et annoncent au peuple de grands malheurs149, les cloches de Kitège et de la Grande Pâque, elles, célèbrent la résurrection, le dégel et ce joyeux désordre qui prélude au renouveau. La grande symphonie de bronze salue à la fois le minuit de la Nativité et le minuit de la renaissance, la nuit de Noël et le dimanche de Pâques. L’avènement du tsarévitch Gvidon, salué par les cloches de Ledenetz au deuxième acte de Saltan, est une forme du printemps tout comme la transfiguration de Kitège. Comment la grande débâcle de l’hiver ne serait-elle pas célébrée dans l’exultation et dans cette ivresse de l’âme qui accompagne toute renaissance ? Non certes, il n’y aura plus de mort ni de deuil, dit l’Apocalypse en parlant de la nouvelle Sion, parée comme une fiancée : toute larme sera essuyée, toute peine sera consolée, ὄυτε πόνος οὐκ ἔσται ἔτι…

        Ce n’est pas seulement Sadko, le soloviouchka, qui est rossignol, c’est aussi Rimski-Korsakov. Rimski-Korsakov lui-même est Soloveï Boudimirovitch. La muse de la rhapsodie lui donna, avec le baiser de l’inspiration, la divine infusion des chants. Écoutons l’invocation de Lamartine au « barde ailé » des solitudes, à l’oiseau Philomèle150 :

        
          Tu prends les sons que tu recueilles

          Dans les gazouillements des flots,

          Dans les frémissements des feuilles,

          Dans les bruits mourants des échos…

        

        Les rossignols de la Nuit de Mai se pâment au clair de lune, tandis que le jeune Cosaque, le cœur serré, attend les prodiges et les métamorphoses. Les roulades et vocalises de l’opus 4, de l’opus 2, de la « Chanson de Zuleïka » ne développent-elles pas le libre récitatif rhapsodique ? Que leur plainte soit berceuse comme dans l’opus 4, ou nocturne comme dans l’opus 8, ou sérénade comme dans l’opus 26, ou rêveuse élégie comme dans l’opus 39 d’après Alexis Tolstoï, les rossignols saluent toujours le printemps151. L’effusion mélodieuse des rossignols et le brouhaha harmonieux des cloches, celui-ci qui fait jubiler Kitège, la Nuit de Noël et la Grande Pâque, celle-là qui fait languir la Nuit de Mai et Snegourotchka, célèbrent donc l’un et l’autre la grande bacchanale rhapsodique. Aussi n’étonnera-t-on personne si l’on dit que la métaphysique du printemps implique une sagesse, et que le nom de cette sagesse est Innocence. Snegourotchka et Fevronia, les deux Mélisande russes, ont en quelque sorte incarné cette innocence. Snegourotchka est l’hiver virginal qui meurt au printemps ; la douce Fevronia surtout, si profondément russe en son ingénuité, sa sérénité et sa tranquille gaieté, Fevronia de Kitège est un peu rossignol comme Sadko de Novgorod. La vierge russe, soloviouchka elle-même, est en société avec les oiseaux du ciel, ces oiseaux qui, semblables au rossignolet de Novgorod, ne savent que chanter. Oiselets de la miséricorde ou de la joie, messagers les uns de notre négativité, les autres de notre surnature et de notre renaissance, ils ne sèment ni ne moissonnent ni n’amassent des provisions, mais, comme les Tziganes de Liszt, ils gaspillent à tous les vents leurs chansons et ne possèdent rien en propre. Μὴ οῦν μεριμνήσητε εὶς τὴν αὔριον ! N’ayez donc pas le souci du lendemain152. C’est pourquoi Ivan-Parole-de-Dieu promet à la confrérie des humbles et des stropiats (kaliki)153 que les montagnes d’or, les fleuves de miel, les jardins pleins de raisins leur seront inutiles, qu’ils seront nourris et abreuvés, vêtus et chaussés sans exciter l’envie des riches boïars. Et le tsar des cieux répond : « Chrysostome ! Tu as su dire la parole. Que ta bouche soit d’or ! Que les cloches célèbrent souvent ta fête ! » Dans les forêts de la Volga comme au bord du lac Ilmen, c’est cette limpide et joyeuse et enfantine insouciance qui mérite seule le nom de sagesse. « Moudrost », dit spontanément le prince Vsevolod154 en écoutant les paroles de la vierge Sophia, de Fevronia la très sage, la très pure. La douceur et l’enfantine simplicité (prostota)155 font de Fevronia l’émanation immédiate de la nature et du peuple, la sœur de ces moujiks, bourlaks, juifs, espiègles qui furent les grands amis de Moussorgski et de Rimski-Korsakov. Pitié pour les gueux ! Pitié pour les plantes et les insectes ! Pitié pour les humbles créatures de Dieu ! « Fautive que je suis, je salue très bas l’univers », dit la vierge Fevronia en s’inclinant devant le peuple et devant l’ivrogne Koutierma. Ce retour à la simplicité qu’il fait prêcher par Fevronia Mouromskaïa, Rimski-Korsakov l’a vécu jour après jour dans son œuvre. « Je n’étais pas moi-même », écrit-il dans son Journal en parlant de ses fugues, canons et autres exercices de contrepoint. Lorsque, cessant de se forcer, il délaisse les jeux studieux de la polyphonie, la monodie populaire apparaît souvent chez lui dans sa très humble nudité. L’orchestre se tait lorsque Lioubacha, au premier acte de la Fiancée du tsar, chante en sol mineur son exquise chanson russe ; des solos de clarinette, puis de cor anglais sans accompagnement préludent, dans Snegou-rotchka, aux ariettes du pâtre Lel. Comme chez Moussorgski, les scènes populaires – par exemple le festin de Sadko, les adieux de Carnaval et l’hymne final de Snegourotchka, le marché de Mlada, la foire à la petite Kitège – emploient les chœurs ou les instruments à l’unisson pur et simple. Bartok et Prokofiev, virtuoses de la polyphonie, ne dédaigneront pas la poignante simplicité d’une monodie doublée à l’octave. Dans ces deux admirables phrases empruntées, l’une au septième tableau de la Nuit de Noël, l’autre au premier acte de Saltan :
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        toute la profonde et naïve humilité, toute la docte ignorance de Fevronia a déjà trouvé son langage… La Fiancée du tsar représente en Bomely le droguiste allemand qui, par ses machinations, ses manipulations et ses manœuvres, profane les sacrements et dévie l’amour de sa vocation naturelle ; à l’amour sorcier et sacrilège, artificieusement fabriqué dans les breuvages magiques, Rimski-Korsakov opposerait sans doute une espèce d’antirationalisme fondé tout entier sur la simplicité du cœur. Quelque chose du mysticisme de Ruysbrœck revit dans l’innocence de Fevronia. Mais surtout Fevronia, incarnant l’intuition irrationnelle, se rattache à une tradition spécifiquement russe, celle qui eut pour porte-parole non seulement les stropiats, mendiants et aveugles de Moussorgski, Nikolka, le Iourodivy de Boris, et Vania, le nu va-nu-pieds de la complainte à Savichna, mais encore les pèlerins et les « hommes de Dieu » de la piété populaire, et la Loukeria de Tourgueniev, et jusqu’aux innocents de Dostoïevski, le prince Mychkine et Alexis Karamazov. On sait que Marie Bolkonskaïa, dans Guerre et Paix, fut l’amie de cet humble peuple, et que le starets Zosime, d’autre part, s’est fait l’écho d’une foi hésychaste et vivante156 en marge de la théologie officielle. Qui sait si Fevronia ne prêche pas une purification et une « haplose » dont les règles lui furent léguées, à travers la Philocalie, par la mystique de l’Église orientale ! Rimski-Korsakov connaissait, par ailleurs, les cantiques populaires de Lazare et d’Alexis homme de Dieu, puisqu’il les a harmonisés pour le recueil de Filippov. En Fevronia la superstition naïve des thaumaturges et l’innocence même du Iourodivy de Boris sont devenues sagesse prophétique. En Fevronia viennent expirer la violence tatare, la colère de Koutierma, la grimace et la haine convulsionnaire qui souffrent autant qu’elles font souffrir. La violence des Prétendants, chez Gabriel Fauré, n’expire-t-elle pas tout de même dans le cantique final qui termine Pénélope ? La bénédiction de la grâce a mis en fuite les hordes hideuses, les Huns de François Liszt, les Prétendants de Fauré, les Tatars de Rimski-Korsakov, les cannibales de notre cauchemar. Qu’ils disparaissent comme disparaît la fumée ! Que leur nom même soit oublié ! Et que le gazon du printemps recouvre à jamais cette sépulture de colère.

      

      
        15. L’HIVER A CESSÉ

        L’innocence n’est pas seulement lumière rayonnante, elle est transparence ; dans ce cristal limpide comme dans l’Incompréhensible de Moussorgski, toute silencieuse, discrète, énigmatique, on pourrait lire l’univers et toutes les créatures de toute la création. L’innocence n’a même plus de vie intérieure, puisqu’elle est la spiritualité elle-même : on dirait plutôt qu’elle est pur « dehors », cette innocence sans mélange de mauvaise conscience, cette douce Fevronia à la fois tellurique et céleste, sylvestre et aérienne ! Dans la connivence de la vierge translucide avec les oiseaux, les fleurettes et les étoiles, dans la sympathie de l’innocence, qui est aussi insouciance et inconscience, pour le cosmos tout entier, l’objectivité de Rimski-Korsakov a trouvé son expression la plus profonde. Rimski-Korsakov en cela ressemble à Tolstoï, qui est l’œil voyant par excellence et le miroir de la réalité. Car la Russie, ce n’est pas seulement la mauvaise conscience neurasthénique, la délectation morose et la subjectivité malheureuse dont le nom est toska : la Russie, c’est encore l’évasion dans l’objectivité, Ermak et Sadko frayant aux hommes les voies de la liberté. Jamais il ne parle de lui-même, Nicolas Andréévitch, jamais il ne se raconte, jamais il ne dit : je, moi… Les journaux intimes ne sont pas son fort, et il a la pudeur de l’autobiographie ; ce n’est pas lui qui écrirait une sonate des adieux ou une symphonie de la convalescence ! Les grandioses tragédies métaphysiques qui déchirent les himalayas symphoniques d’un Mahler ne sont pas moins étrangères à ce Russe : décidément, les trompettes de l’épopée, les rythmes du gopak, le galop des chevaux et la chanson de la nourrice sont toute la métaphysique de Rimski-Korsakov ; leur joyeux vacarme emplit de tumulte une œuvre où les oiseaux chanteurs et les fanfares ont remplacé les abstractions de la malheureuse conscience introvertie. Comme le sultan écoute les passionnants récits de Shéhérazade la conteuse, ou comme le Iaromir de Mlada, spectateur en pleine tragédie, regarde défiler devant lui les images de ses propres songes, comme l’astrologue du Coq d’or, selon Vladimir Belski, déroule dans sa lanterne magique le film des aventures tragiques et loufoques du tsar Dodon, ainsi Rimski-Korsakov, émerveillé par ses propres visions, contemple la grande imagerie de la Russie varègue et de l’Orient slave qu’il a lui-même composée ; il feuillette, d’une âme sereine, le beau livre d’images, le livre céleste où sont les icônes multicolores de l’hagiographie, le livre bleu où se déroule la fresque de l’épopée. Ce ne sont que villes magiques, toutes bourgeonnantes de leurs bulbes d’or, mers d’azur, archipels fabuleux, trésors rutilants et princesses aux yeux de turquoise. La tsarine de Chemakha, plus éblouissante que le jour à midi, la princesse Lebed, plus brillante que la lune à minuit, aiment-elles d’amour humain ? Ou sont-elles de merveilleuses apparences solaires157 ? D’un œil amusé et pour ainsi dire innocent, Rimski-Korsakov regarde Iarilo, le dieu-soleil et la lumière des lumières, qui fait flamber toute cette bigarrure et alterner les couleurs des quatre saisons ; car le soleil et l’œil voyant se regardent l’un l’autre. Parmi ces quatre grandes icônes saisonnières qui ne sont pas seulement les « tableautins d’une exposition », il y a toutefois un paysage privilégié, car il répond au temps du renouveau et du mystère vernal. Le renouveau convie à la promenade et aux rondes printanières la conscience délivrée ; la conscience se dit à elle-même : « Conscience, tu n’es pas si malheureuse ; allons voir le mois de mai dans les champs. » Allons au-devant de la vie, et non pas au-devant de la mort, comme nous y invitait le finale de la Symphonie pathétique. Printemps païen de Snegou-rotchka, printemps pravoslave de la Grande Pâque, printemps d’Ukraine de la Nuit de Mai, tout parfumé de tilleul et de réséda, printemps du chasseur dans la steppe, comme chez Tourgueniev, printemps des amoureux dans les champs – le printemps est plus vaste que le ciel ! La tiédeur du vent affole toute créature, et les légions d’archanges, là-haut, sonnent de la trompette. Alléluia ! La fille des neiges Snegourka fond à la chaleur du soleil comme fondent, selon la Pâque russe, les pécheurs du Psaume LXVII. Vraiment l’hiver a cessé. Alléluia ! C’est la fin de la colère et du souci, et la méfiance se dégèle en confiance comme fondent Snegourka et Kachtchéevna aux premiers souffles d’avril.

        L’univers printanier s’offre ainsi au rhapsode dans toute la fraîcheur et toute la chasteté d’un premier matin du monde. La Nuit de Mai et la Nuit de Noël lui indiquent, au midi, l’Ukraine ; la Pskovitaine et Sadko désignent, à l’ouest, Pskov et Novgorod, tandis que plus loin, à l’extrême occident, s’étend la Baltique slave de Mlada ; Kitège, à l’est, fait apparaître les profondes forêts de la Volga. Partout et nulle part s’étendent les contrées fabuleuses de Kachtchéï, de Saltan, de Snegourotchka et du Coq d’or, tandis que du haut des cieux veille sur l’amphithéâtre du monde sensible comme sur les contrées d’Utopie la Ville invisible, Kitège la céleste, la surnaturelle dont les cloches palpitent doucement là-bas dans le vaste silence de la nuit. Tel François d’Assise désignant à nos sœurs hirondelles les quatre points cardinaux, le rhapsode divise en pensée les quatre grandes plages de l’espace, les quatre aires immenses entre lesquelles se répartissent les créatures ; il salue l’Orient magique, il salue l’Occident, il salue le Midi et le Septentrion ; il salue de même les quatre éléments et les quatre saisons. Alors, comme la douce Fevronia, il s’incline profondément et il dit la bienvenue au genre humain.

        
    [Ce texte constituait le deuxième chapitre de la Rhapsodie, verve et improvisation musicale (Flammarion, 1955)].
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      II. Joie et tristesse dans la musique russe d’aujourd’hui

      A bien des égards la musique russe actuelle prolonge la génération des « Cinq » et les fortes traditions académiques qui, sous l’influence de Liadov et de Glazounov, s’étaient implantées dans les conservatoires russes. On sait par ailleurs avec quelle piété et quelle application le régime soviétique assure cette continuité et honore les plus hautes valeurs du génie russe. Et pourtant l’atmosphère d’aujourd’hui est tellement nouvelle qu’on peut se demander si la pédale nostalgique des Steppes de l’Asie centrale et les terribles duretés des huit Sonates de Prokofiev, si les séductions orientales de la Tamara de Balakirev et la dynamique brutale du Concerto pour piano de Chostakovitch, si la captivante Snegourotchka et les violences impitoyables de la symphonie Stalingrad sont bien nées sur le même sol. En intitulant Préludes les vingt-quatre sarcasmes de son opus 34, faut-il penser que Chostakovitch a voulu tourner en dérision la grâce de Chopin et de Skriabine ? Pas d’acier158, Fonderie d’acier159. Les reflets métalliques du troisième Concerto en ut majeur de Prokofiev sont des reflets d’acier. C’est dans les convulsions de la guerre civile, puis, pour les œuvres plus récentes, dans les terribles épreuves de la guerre nationale que cet acier fut trempé. C’est dans le génie créateur, dans la puissante imagination, dans la fantaisie ailée de Serge Prokofiev qu’il a jeté ses lueurs les plus éblouissantes.

      Pourtant, la musique russe d’aujourd’hui n’est pas une symphonie militaire. On en pourrait d’abord définir l’esprit comme un certain esprit d’enfance et d’heureuse innocence qui dédaigne les raffinements du bien-dire. La musique française a connu, du temps de Satie et de Séverac, ce retour à l’ingénuité et à la simplicité enfantines, c’est-à-dire aux sources mêmes de la joie. Prokofiev lui aussi aime à écrire des fables ou des contes pour petits et grands enfants, et Pierre et le Loup est aujourd’hui aussi célèbre que Ma Mère l’Oye. Non décidément, il n’y a pas d’angoisse métaphysique dans les gavottes et passe-pieds du délicieux ballet Zolouchka [Cendrillon]. Chez Chostakovitch lui-même, la deuxième Sonate, opus 64, qui est incontestablement en si mineur, renie dans une certaine mesure les terribles outrances de la Sonate, opus 12. Allégresse, simplicité, heureuse innocence et, par-dessus tout, confiance : plus d’un Français, en écoutant les Sept Chansons gaies de Dimitri Kabalevski, repensera à l’Album des Six et à la suite Printemps de Darius Milhaud ; ces musiques de lumières ne sont-elles pas nées chez nous de la grande espérance qui suivit, au cours de l’autre après-guerre, l’écrasement des cannibales ? Tout était possible alors, et Satie, le musicien des Sports et Divertissements, pouvait écrire en tête des Véritables Préludes flasques : « Très neuf heures du matin ! » La conversion à l’allégresse est plus sensible encore chez des musiciens de l’ancienne génération qui, comme Nicolas Miaskovski et Anatole Alexandrov, avaient commencé à écrire avant ou pendant la révolution. Les musiques nées au cours des convulsions terribles de 1918 sont en général d’une teinte sombre et tragique ; la profonde inquiétude de Samuel Feinberg atteste éloquemment cette angoisse de la période révolutionnaire. Mais le divin Hélios dont Alexandrov, avec son poète Kouzmine, salue l’aube dans ses Chants alexandrins, il va se lever sur toute la Russie, refoulant dans le passé la saison du cauchemar et du pessimisme. Miaskovski, le plus savant symphoniste de la Russie contemporaine, a vécu dans sa musique le long itinéraire qui sépare les tortueuses Esquisses sur des poèmes de Zénaïde Hippius (1921) et la quatrième Sonate aux terribles enchevêtrements atonaux, des œuvres simplifiées de l’après-guerre : « Stylisations » de danses anciennes à l’exemple de Prokofiev, préludes sans prétention… Ce polyphoniste-né, qui aimait à transposer en musique les cauchemars d’Edgar Poe et les visions mystiques de Maeterlinck, consent aux jeux de la danse et du cortège. Une sorte de fraîcheur pastorale, un élan juvénile animent sa Sonate de violon en fa majeur (1947), dont le thème-et-variations final a tout le charme lyrique de Tchaïkovski… Alexandrov écrit ses premières œuvres dans l’atmosphère d’apocalypse de la Russie révolutionnaire, mais aussi sous l’influence du messianisme héroïque, pathétique et déliquescent de Skriabine. Le pianiste comparera avec étonnement la magnifique quatrième Sonate de 1922, tout incendiée de « flammes sombres » (comme eût dit le musicien du Poème de l’extase) et la huitième, terminée en 1944. Severamente, insinuativo, con sarcasmo, inquietamente, minaccioso, vittorioso – mais, par-dessus tout, tragicamente et appassionato : telles sont les indications d’exécution toutes skriabiniennes qui parsèment le « poème tragique » de 1922 ; protestando, recommandait déjà un impérieux Prélude d’avant-guerre. La volonté de puissance et le disperato romantique sont ici reconnaissables : mais le « tragicamente », hélas ! bien vécu de la guerre civile prête à la surcharge pianistique elle-même et à l’emphase qui parfois exalte ces pages tumultueuses une émouvante sincérité d’accent ; avec l’exaltation passionnée de Skriabine, on retrouve parfois dans l’opus 19 le ciel de fin du monde suspendu au-dessus du lyrisme d’Alexandre Blok ; mais on y retrouve surtout ce sentiment eschatologique qui est une constante de l’esprit russe. La grandiose prière finale de la quatrième Sonate sera exaucée. Dans la huitième, tout est joie de vivre et printanière allégresse. Cet allegretto giocoso en si bémol majeur, aux teintes claires et matinales, fera certes moins penser à Skriabine qu’à Poulenc ! Une délicieuse et rêveuse chanson populaire tchouvache, qui n’est pas sans analogie avec certains chants écossais, sert d’andante à la huitième Sonate. Le finale utilise une ronde russe et conclut dans une atmosphère héroïque à laquelle la date de 1944 prête tout son sens. Le « vitorioso » de 1922 n’est plus un vœu, mais une réalité ! Le musicien de tant de musiques tourmentées s’adonne maintenant au folklore. Les huit harmonisations délicieuses écrites naguère par Alexandrov160 sur des thèmes grands-russiens, kirguizes et arméniens feraient pâlir les harmonisations les plus raffinées de Béla Bartok : au sortir des tempêtes on ne se lasse pas d’admirer la fraîcheur exquise, la grâce et l’exotisme de ces fleurs délicates. Chez un musicien de la nouvelle génération, comme Dimitri Kabalevski, qui a écrit surtout pour le piano, les mêmes étapes sont reconnaissables. La première Sonate (1927) avec ses fugues ténébreuses et ses éclats frénétiques, s’apparente encore à l’esthétisme de Skriabine. Et puis c’est la guerre nationale, qui ravine et bouleverse l’existence russe jusqu’en ses plus extrêmes profondeurs : les Vengeurs populaires, suite pour chœur et orchestre sur des paroles de E. Dolmatovski, nous parle de la lutte des partisans, de l’avion venu de l’est et du village natal comme le Carnaval héroïque de Daniel Lazarus nous raconte l’Escadrille, la Croix de Lorraine et les lendemains qui chantent. La deuxième Sonate de Kabalevski (1945) est celle de la victoire : ses rythmes un peu lourds, son emphase, son ardeur festivale évoquent, comme les septième et huitième Symphonies de Chostakovitch, l’héroïsme soviétique et l’épopée de Stalingrad. Ce ton parfois solennel a disparu de la charmante troisième Sonate (1946) : ici Linette, Ninette et Nicolette, les trois princesses cachées dans leurs oranges, semblent prendre la place des grands fantômes tragiques ; ici la burla de Prokofiev, reconnaissable à une certaine façon d’écrire à l’unisson pour les deux mains, de retrouver subitement le ton principal après les modulations les plus aberrantes, a supplanté une fois pour toutes le pathétisme skriabinien. Les claires sonatines de « neuf heures du matin » et les enfantines toutes simples ne sont plus dédaignées par cette musique essentiellement gaie, mais d’où la séduction slave n’est jamais absente161 ; un Français retrouvera avec ravissement chez Dimitri Kabalevski la fraîcheur printanière de Poulenc et de Charles Kœchlin, comme il retrouvera dans les « Petits cochons » des Sept Chansons gaies (écrites sur des enfantines anglaises) la gentillesse de notre Chabrier. Le chant populaire est partout dans cette musique : le deuxième Prélude, opus 38 (1943) harmonise, dans l’esprit de Bartok et de Tcherepnine, un chant nuptial burlesque du gouvernement de Nijni-Novgorod (aujourd’hui Gorki) déjà transcrit par Balakirev162 ; la première Sonatine reprend le thème, modo russico, varié par Glazounov dans son célèbre opus 72.

      *

      On sourira peut-être de tant de bonne humeur. Il est sans doute plus simple de décider une fois pour toutes que l’optimisme des musiciens russes est une conséquence directe des instructions de Jdanov ; que la joie soviétique est une gaieté officielle et une consigne. Demandons-nous, dans ces conditions, pourquoi les mêmes que cette joie scandalise et offusque considèrent le culte actuel de Tchaïkovski comme une invention factice du régime ; insinuent même au besoin que ce culte est aux dépens des « Cinq », et que le régime pourrait bien bouder des musiciens par trop mêlés aux fastes pétersbourgeois du tsarisme… Répondons au premier point, qui d’ailleurs contredit le second. Les Occidentaux immobilisent volontiers la Russie dans une certaine imagerie exemplaire et conventionnelle qui fait de la mélancolie l’attribut essentiel de l’âme slave. Or la réalité ne vérifie nullement ces simplifications et ces préjugés. La Russie, ce n’est pas seulement la mauvaise conscience, la délectation morose, la subjectivité malheureuse dont le nom est toska : la Russie, c’est l’humour de Pouchkine et de Gogol163, et c’est l’objectivité de Tolstoï. Les opéras de Rimski-Korsakov164, Tsar Saltan, la Nuit de Mai, le Coq d’or, sont pleins de rires, de bonnes farces et d’oiseaux chanteurs. D’un œil amusé, Nicolas Andréévitch contemple la grande fresque épique et légendaire du monde slave, les villes magiques toutes rutilantes d’or, les mers d’azur et les princesses aux yeux de turquoise. Jarilo, le dieu-soleil, fait flamber cette bigarrure violente dont les Ballets russes et l’inoubliable Diaghilev ont fixé pour toujours l’éblouissement… Car le mystère du soleil, de son retour, de sa chaleur nourricière et de ses printanières orgies fut sans doute toute la métaphysique de Rimski-Korsakov, comme il fut le grand sacrement panthéiste de Tolstoï165. C’est donc plutôt l’attachement à Tchaïkovski et à la Symphonie pathétique qui ferait ici problème : car on peut d’abord s’étonner qu’un peuple essentiellement tourné vers l’édification de son avenir demeure fidèle à un représentant si authentique du romantisme pessimiste, de la malheureuse conscience introvertie et de la neurasthénie fin de siècle ; les trompettes fatidiques du destin qui résonnent implacablement dans l’admirable quatrième Symphonie ignorent tout de la transformation de la nature ; le mi mineur funèbre de la cinquième et la profonde dépression létale, le désespoir de la sixième n’ont de toute évidence aucun rapport avec les plans quinquennaux de l’espérance progressiste et de l’activisme militant. Comment cette détresse morale, comment cette solitude et cette déréliction trouvent-elles un accueil auprès de l’homme nouveau, si fortement implanté dans la collectivité soviétique où il puise sa force et sa vie ? Or ce qui retient l’attention c’est que le culte de Tchaïkovski n’est pas, comme on a l’air de le croire en France, une invention machiavélique du régime communiste : seuls ceux qui ignorent complètement la Russie peuvent méconnaître que Tchaïkovski a toujours été pour tous les Russes le plus russe des musiciens ; non point qu’on trouve dans son langage ce pittoresque dialectal où les Occidentaux reconnaissent en général le symptôme du russisme, mais en vertu de je ne sais quel charme très secret qui n’est parfaitement perceptible qu’aux Russes eux-mêmes. Et qui sait si Tchaïkovski ne représente pas, pour l’homme ingénieur, agronome et chirurgien du XXe siècle, comme un alibi métaphysique ? Les tâches constructives ne déchargent pas l’homme de son propre mystère : voilà pourquoi la mélodie opus 73 en fa mineur qui nous parle de notre problème à tous et de notre commun souci – la mort, les êtres chers dont le destin nous a séparés, l’inaccessible bonheur – s’adresse à l’homme russe d’un accent si fraternel, si persuasif et si tendrement humain.

      Il ne faut donc pas s’étonner si la mélancolie voile quelquefois les jeux et divertissements d’une humanité qu’on aurait tort de croire purement technicienne. L’attendrissement est visible, sinon chez Dimitri Dimitriévitch Chostakovitch, nature énergique en qui le souffle puissant de l’épopée l’emporte sur le désir de plaire, du moins chez l’Oriental Khatchatourian : dans le très romantique Concerto de violoncelle, les « portando » hérités du jazz ne rendent pas méconnaissables l’idiome mélodique arménien et ses captivantes nostalgies ; même le Concerto de piano, plus fracassant, plus métallique, laisse une place à cet élément de la séduction élégiaque et de la grâce. Khatchatourian et Dimitri Dimitriévitch, celui-ci peu soucieux de charme, d’élégance et de sentimentalité, celui-là plus asiatique, plus féminin – ne sont-ce pas les deux pôles complémentaires de l’ethos russe ? D’un côté le rêve héroïque d’Antar, de l’autre les langueurs de Shéhérazade. Dans ses douze délicieuses Mélodies d’après des poètes soviétiques (1947), Anatole Alexandrov a su laisser la parole aux « chansons tristes ». Entre deux aubades, deux poèmes de l’aurore et de la promenade aux champs166, voici le poème tragique : « Chamsé Kesmaï » porte le nom d’une poétesse iranienne dont le fils communiste, nous dit la partition, « fut sauvagement assassiné à vingt ans par les nationalistes bourgeois » ; la bitonalité provocante, les somptueuses et pathétiques dissonances semblent nous ramener loin en arrière, au temps de Skriabine et de l’Appassionato. « Printemps » porte en épigraphe ces mots de Walt Whitman : « Je pleurais et pleurerai toujours chaque fois que reviendra le printemps. » Quel souci vient troubler cette nuit de mai vouée à l’ivresse d’amour et au parfum des glycines ? Une exquise complainte d’amour nous le dit peut-être, quelques pages avant, avec une simplicité presque populaire : « Tu es avec moi et chaque instant m’est cher… Mais la séparation viendra, après laquelle il n’est plus jamais de rencontre… Dans les froids espaces de l’univers, ma bien-aimée, où retrouverai-je ta trace ? »

      Aussi faut-il conjoindre les deux humeurs contrastantes pour retrouver l’homme russe tout entier comme il faut à la fois la complainte (protiajnaïa) et la ronde (khorovodnaïa) pour retrouver un chant populaire. Dans sa quatrième Koliada (chant de Noël) Liapounov fait dialoguer une nostalgique mélodie d’Ukraine et un thème grand-russien qui est tout badinage, insouciance, danse sur la prairie. Pourtant l’humeur du khorovod prédomine aujourd’hui dans la grande humoresque nationale. Serge Prokofiev, le Prokofiev des sarcasmes, des gavottes et des symphoniettes, est en quelque sorte le symbole de cette délivrance : Mercutio qui bondit, éblouissant funambule, dans Roméo et Juliette, fait pendant au Choute des Ballets russes, ce bouffon qui avait bouffonné sept autres bouffons ; Truffaldino et les diablotins des Trois Oranges semblent continuer les bouffonneries du Coq d’or, cependant que la Bavarde167, proche parente de l’Espiègle, de la pie babillarde, du séminariste et de Schmule le juif pauvre de Moussorgski, jacasse à en perdre le souffle. Dans cette verve fantasque, si parfaitement étrangère à toute morosité, il n’y a plus de place pour l’attardement rêveur : les bassons pouffent dans le grave ; le pizzicato acide et le staccato corrosif s’attaquent, pour les désagréger, aux sonates trop pathétiques et aux « appassionata » trop passionnées… Le génie de la burla et du scherzo semble avoir chassé la muse de la doumka. L’oppression autocratique, plus encore que le long hiver, avait retenu les hommes russes dans un certain état de disponibilité et de nostalgie crépusculaire ; Nietzsche, que le grand soleil de Carmen devait guérir des crépuscules wagnériens, eût sans doute reconnu dans la musique malheureuse une compensation imaginaire à l’usage des civilisations apolitiques, adialectiques et atechniques réduites par le despotisme à l’introspection. Le tsarisme, il est vrai, n’avait pas empêché la burla caustique et frondeuse du Coq d’or. La révolution, puis l’écrasement du monstre allemand, devaient combattre, avec des armes encore plus efficaces, la résignation et la passivité. Les complaintes se sont raréfiées ; le branle, le khorovod convie à la joie et à la danse la conscience délivrée ; la conscience malheureuse se dit à elle-même : Conscience, tu n’es pas si malheureuse ; allons voir le mois de mai dans les champs. Allons au-devant de la vie, et non pas au-devant de la mort, comme nous y conviait le finale de la Symphonie pathétique. Des tonalités matinales et printanières, et notamment l’ut majeur tout blanc, tout nu, tout gai de Prokofiev, relèguent dans le passé le navrant mi mineur de Pierre Illitch, et avec lui la saison de la protiajnaïa. « Tout gai, ah ! tout gai… », ce sont les premiers mots d’une mélodie grecque de notre Ravel. La Russie, dans ces mots, a trouvé elle aussi son langage, qui n’est plus langage de l’évasion dans la rêverie et de la revanche par les chimères, mais langage de l’immanence affirmative et de l’implantation optimiste dans ce monde de lutte et de mieux-être. L’action, désormais, peut être autre chose que nihiliste… Où il n’y avait que les flammes sombres et les lueurs d’incendie, les vapeurs de soufre et les coulées de lave de l’époque skriabinienne, Serge Prokofiev fait jaillir les eaux vives du printemps. Car, si les quatre saisons sont toutes belles et bienveillantes, il n’en est pas de plus belle que le printemps ; il n’en est pas qui ait fait battre plus fort les cœurs russes, de Pouchkine à Tourgueniev et de Rimski-Korsakov à Anatole Alexandrov, que la saison du renouveau. Pourquoi faut-il que le souci de son mystère assombrisse parfois l’homme délivré ? Une imperceptible mélancolie voilera donc par moments le sourire avec lequel notre grande sœur Russie salue le printemps. « Je pleurerai toujours chaque fois que le printemps reviendra. »

    

    [In l’Age nouveau, no 82, juillet 1953.]
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      151. 

      
        Opus 2, no 2 et 4 ; opus 4, no 3 et 4 ; opus 8, no 2 ; opus 26, no 4 ; opus 39, no 2. La Nuit de Mai, p. 169.

      

    

    
      152. 

      
        Matthieu 6,34 : Luc 12,29 : μετεωρίζεσθε.

      

    

    
      153. 

      
        Cf. les deux versions du même cantique chez Liadov (opus 43, no 1) et Liapounov (opus 10, no 1).

      

    

    
      154. 

      
        Kitège, p. 47.

      

    

    
      155. 

      
        Kitège, p. 34, 40, 52, 304, 313. La Nuit de Noël, p. 235 ; « prosto-douchié ».

      

    

    
      156. 

      
        Cf. Récits d’un pèlerin russe, traduits par Jean Gauvain, Neuchâtel, 1943.

      

    

    
      157. 

      
        « Quelle est celle-ci qui s’avance ainsi que l’aurore à son lever, belle comme la lune, éclatante comme le soleil ? » (Cantique des Cantiques 6,9.)

      

    

    
      158. 

      
        Serge Prokofiev, 1920.

      

    

    
      159. 

      
        Alexandre Mossolov, 1928.

      

    

    
      160. 

      
        Opus 46. Quelques-unes utilisent des thèmes déjà recueillis par Liapounov dans son opus 10. Il faudrait y joindre le « Petit anneau » recueilli par Alexandrov de la bouche d’une nourrice du village de Fediakino (gouvernement de Riazan) et inséré dans les Douze Poèmes soviétiques, opus 63.

      

    

    
      161. 

      
        On est tenté de les comparer aux charmantes Sonatines de Novak.

      

    

    
      162. 

      
        N° 17 du recueil de Balakirev.

      

    

    
      163. 

      
        Chostakovitch a écrit un opéra, le Nez, d’une très réjouissante sauvagerie, sur la nouvelle de Gogol. On sait que Gogol fournit à Moussorgski l’idée du Mariage et celle de la Foire de Sorotchintsi ; à Rimski-Korsakov celle de la Nuit de Mai et de la Nuit de Noël.

      

    

    
      164. 

      
        L’État soviétique, loin de bouder Rimski-Korsakov, a entrepris en 1944, à l’occasion du centenaire de sa naissance, une édition critique et définitive de ses œuvres complètes, accompagnée de toutes les variantes ; Alexandrov, Miaskovski et P. Lamm firent de même pour Moussorgski. L’État, favorisant les publications scientifiques relatives à cette période, met ainsi à la disposition des historiens de la musique russe des documents très précieux : lettres de Borodine, articles du célèbre musicographe Vladimir Vassiliévitch Stassov, champion de l’art national dans sa lutte contre l’académisme allemand (éditées par le Conservatoire Rimski-Korsakov, 1949), correspondance de Tchaïkovski avec Taneev (1951)…

      

    

    
      165. 

      
        Voir le Premier Livre de lecture.

      

    

    
      166. 

      
        N° 6 : « Le matin », no 10 : « Tôt le matin ».

      

    

    
      167. 

      
        Boltounia, opus 66 (1936).

      

  





  

  3

  Le nocturne

  
    

  

  
      
        Ce texte a paru à Lyon hors commerce en 1942, sur l’initiative de Louis Faucon, et mes jeunes amis de la Résistance le diffusèrent clandestinement en zone occupée. C’est avec émotion et gratitude que je repense, tant d’années après, au dévouement des jeunes amis qui furent à mes côtés dans l’épreuve, et à la générosité de M. David-Weill qui permit à leur initiative d’aboutir à un vrai chef-d’œuvre typographique. Aux noms de Louis Faucon, de Pierre Grappin, de François Guillot de Rode, je tiens aujourd’hui à joindre celui de François Cuzin, leur camarade, fusillé par l’Allemand en 1944. C’est grâce à des héros comme Cuzin que la sombre nuit de notre détresse a pu devenir le nocturne de notre espoir et la certitude d’une aurore. [Note de Vladimir Jankélévitch pour l’édition de 1957 du Nocturne.]

      

    

  
    
      Favorable minuit, je te salue.

      Young, XIIe Nuit.

    

    
      Savez-vous quelque chose sur la nuit, monsieur le comte ?

      Villiers de L’Isle-Adam, Isis.

    

  

  
       Pascal, apostrophant Descartes, s’écrie, non sans cynisme : « Qu’on ne nous reproche donc point le manque de clarté puisque nous en faisons profession. » La philosophie de Descartes commence avec l’évidence la plus aiguë, et celle de Pascal, au contraire, dans les ténèbres de la nuit, « depuis environ dix heures et demie du soir, jusques environ minuit et demi », comme il est écrit dans le Mémorial. Le romantisme européen, lui aussi, déteste la grande lumière cartésienne, dont il connaît seulement ce que lui enseigna le « siècle des Lumières ». La philosophie de la nuit commence par un appel à la déraison et, partant, à l’irrationnel, qui est le déraisonnable professé : la raison n’évoque-t-elle pas irrésistiblement l’idée du grand jour et de la clairvoyance optique ? Spinoza cherche une évidence plus lumineuse que la lumière de midi, « luce meridiana clarius1 » car il s’agit, n’est-ce pas ? d’y voir clair, et l’organe visuel est par excellence l’organe de la lucidité, peuplant son atlas avec les formes lumineuses, plastiques, apolliniennes de la géométrie. Même la mystique platonicienne est une mystique de lumière, et il serait facile d’opposer aux mystiques de la nuit – la Grande Ténèbre2 de Denys l’Aréopagite, la « noche oscura » de Jean de la Croix – les métaphores solaires du sixième livre de la République ; dans l’élévation de Diotime, il n’est question que de transparence, d’abstractions cristallines, raréfiées et très aiguës ; la lumière du Phèdre est elle aussi une lumière sans ombres ; chez Plotin, Jamblique, Hermès Trismégiste, tout nous parle de lumière, quoique ici déjà la lumière sente la myrrhe et le benjoin. Qu’il y a loin de tout ce diaphane à l’éclair phosphorique dans les ténèbres ! De cette pureté presque aseptique aux paysages fuligineux, sylvestres, nocturnes du romantisme ! Le Phèdre dit ceci : les plus grands des biens nous viennent d’une folie qui est un don des dieux (δία μανίας, θεία μέντοι δόσει διδομένης)3 – car la vérité est dans le vin ; mais cette ivresse est, comme au jardin de Zeus le jour de la naissance d’Éros, une griserie nectaréenne ; mais ce délire est le délire dionysien, le milligramme de démence dans une conscience qui boit comme Alcibiade et reste à jeun comme Socrate. Après le banquet de l’Olympe, voici donc le banquet de minuit et le baroque de minuit, ce baroque qui répond en vérité à l’éternel baroquisme de l’homme nocturne. L’homme de minuit découvre les vertus positives et la puissance des ténèbres ; il se plaît dans le noir, non par défi ou pour mettre le cartésianisme à l’envers, mais parce que, comme les oiseaux nocturnes, il est spécialement organisé pour sentir et pour voir dans la nuit. On ne dit pas, remarque Pascal, que ceux qui cherchent le jour en plein midi le trouveront ; et nous ajoutons : si on ne le dit pas, c’est parce que les hommes lucides sont et se meuvent et respirent dans le grand jour, parce qu’ils sont vêtus de jour. Mais on dit que les nyctalopes qui cherchent la lumière cachée à minuit pourront la trouver si cette lumière est un éclair dans le ciel noir ; car la déchirure en pleine ténèbre laisse passer un message. La nuit il se passe une foule de choses étonnantes dont les esprits forts n’ont aucune idée, et qui sont visibles aux « voyants », mais non aux « clairvoyants ». Quels secrets ont-ils donc surpris, tous ces noctambules du romantisme, et Novalis, et Mendelssohn, et Robert Schumann, dans leur voyage aux confins de la Nuit ?

    
      1. UNE MÉTAPHYSIQUE DE LA CONFUSION

      Le romantisme, par-delà les disjonctions qui pèsent sur l’homme moderne, a recherché passionnément l’indivision du bien et du mal, de la liberté et de la nécessité, de la conscience et de la nature. Qu’ils invoquent « Ungrund », le « sujet-objet » ou l’« identité absolue », Schelling et ses contemporains appellent à grands cris la divine confusion4 où se mêle tout ce que la pensée classique avait travaillé à séparer ; la chimie romantique, science des affinités électives, sollicite l’une vers l’autre les qualités sensibles et les idées distinctes ; la chimie romantique joue avec les corps, comme l’humour romantique avec les mots. Là où le dualisme cartésien allait spontanément aux « natures simples », c’est-à-dire aux notions pures et sans mélange d’aucune autre, le romantisme, tout à l’opposé, va aux « mixtes ». L’opposition de Descartes et de Maine de Biran, dans l’histoire des idées françaises, résume brutalement ce contraste en mesurant tout l’intervalle qui sépare l’évidence aiguë du je pense et la trouble réalité du fait primitif – ce « fait » qui est l’effort ou la force, qui est à la fois de l’âme et des muscles, du moi et du non-moi. Singulier retour des choses de la pensée ! Une génération de philosophes, de poètes, de musiciens, d’alchimistes et d’humoristes suffit à défaire ce que la critique cartésienne avait fait. L’idée distincte, l’idée qui n’est qu’elle-même, apparaît maintenant comme le produit secondaire d’une abstraction, l’une des suites du Péché ; on veut rompre avec la spiritualité cartésienne, et l’on ne réfute, en vérité, que l’analyse de Condillac et cet atomisme réflexif qui croit les éléments plus anciens que la totalité. L’alchimie romantique brasse dans ses creusets les natures simples, pour obtenir les natures concrètes d’avant le péché : car c’est l’impur, désormais, qui est l’original, l’amalgame qui préexiste aux claires différences. La nature elle-même, la nature de la Naturphilosophie, désigne maintenant la matrice de ces différences, l’au-delà obscur où se confondent encore l’objet et le moi, le comique et le tragique, l’action et l’entendement.

      Cette nature, qui est le laboratoire de toutes les disjonctions civilisées, elle commence à parler aux hommes quand les ombres du soir s’allongent dans les vallées, quand les jardins du jour s’emplissent de mystère, de fraîcheur et de musique. La rumeur magique de chaque nuit s’est éveillée5. Ceux qui ne dorment pas savent retrouver dans la nuit un témoin de l’origine des temps et comme la revanche de ces forces élémentaires que chassera de nouveau, au grand jour revenu, le vent du nord de la raison :

      
        Hinunter in der Erde Schoos,

        Weg aus des Lichtes Reichen !

      

      La nuit, dit Tiouttchev, arrache le brillant linceul d’or du jour et dénude l’abîme sans nom. La nuit est la mère des parures du jour, selon les théogonies romantiques : Goethe lui-même, l’apollinien, fait dire à Méphistophélès quelque chose de ce genre. Il y a chez Novalis, Schelling, Schumann tout un pathos de l’ombre qui exprime la nostalgie romantique de la confusion et où l’on peut distinguer deux « thèmes nocturnes » étroitement apparentés.

      Le premier de ces thèmes pourrait s’appeler l’être du non-être ou le positif du négatif. Le poète russe Fedor Ivanovitch Tiouttchev6 a connu les propriétés inspirantes de ce néant maternel où sommeillent, comme dans le chaos d’Hésiode, les claires figures de la démiurgie consciente. Le noir inqualifiable enveloppe dans son manteau de ténèbres les qualités multicolores et la bigarrure polychrome… Le dernier Schelling, l’ami de Baader, l’héritier de Bœhme et de Christophe Œtinger, se donne beaucoup de mal pour distinguer le rien qui est zéro et le néant qui est fécondité et plénitude ; entre l’existence et l’inexistence il découvre le possible, nature ambiguë dont on ne peut dire qu’elle soit quelque chose bien qu’elle ne soit pas nulle ; son talent de double vue lui permet de sentir la présence des absences et le plein du vide. De là tout un foisonnement d’êtres nocturnes tels que le mal, la mort, la maladie, l’erreur et le péché ; avec une infinie délicatesse, Schelling surprend les nuances innombrables de la négation, et il écrit une géographie de l’Érèbe, qui est l’Olympe à l’envers, comme les astronomes dressent la carte du ciel nocturne.

      Quant au second thème, il consiste dans l’intuition d’un certain ordre vital selon lequel l’informe progressivement monte à la lumière. Les logiciens se donnent d’abord le superlatif de la clarté, et de ce maximum descendent peu à peu vers les notions plus obscures et moins parfaites par une déduction qui va sans cesse se détaillant : c’est la substance qui explique les attributs, le sujet-substantif qui fonde les adjectifs, la thèse qui pose les épithètes, l’être en acte qui justifie le faire ; et au contraire l’opération de la vie telle que la conçoit, après Bœhme, Schelling, va de bas en haut et de l’étroit au large par un déploiement de formes implicites : tel est l’ordo generativus de Christophe Œtinger, le mouvement ascensionnel que suivent à la fois l’intuition de l’artiste et les puissances biologiques de la végétation ; l’une, mûrie dans le néant de l’inconscient, se fraie un chemin vers l’expression ; comme Pelléas dans les caves du château, elle tâtonne parmi les pressentiments pour trouver le soupirail au-delà duquel elle sait qu’il y a la plaine, et les fleurs, et les chants, et toutes les cloches de midi ; le germe, d’autre part, travaille dans les profondeurs maternelles du sol où se prépare son avènement à la lumière. C’est pourquoi Novalis appelle la nuit le « lieu des révélations » (Offenbarungen) : la nature ne va pas de la cause à l’effet mais du possible au réel par une émergence ou éclosion de sa force germinale. La négativité nocturne révélera la positivité de son mysterium magnum aux noctambules qui, inversant l’ordre naturel, raisonnable et affairé du bon sens, colonisent par intuition l’hémisphère ténébreux généralement abandonné au sommeil ou aux songes.

    

    
      2. L’ANTITHÈSE ET LA BERCEUSE

      Richesse occulte du non-être, épanouissement des possibles enveloppés – ces deux thèmes vont donner tout son sens à la métaphysique du nocturne. Comment cette métaphysique obtiendra-t-elle la coincidentia oppositorum ? Tantôt en juxtaposant les extrêmes, dans la tension aiguë du contraste, et tantôt en les regardant fusionner. L’antithèse, la berceuse sont les deux aspects nocturnes de ce manichéisme ; l’antithèse qui professe cyniquement l’absurde contradiction sans la résoudre et dans l’espoir de l’exorciser par l’alliance même des qualités contrastantes, la berceuse qui joue plutôt à l’escamoter dans l’océanographie de ses crépuscules. L’antithèse, c’est-à-dire les rayons à travers les ombres, car dans le noir absolu il n’y a que des paysages de tunnel ; une vision nocturne ne peut être que vision du feu dans le noir, de la lumière dans les ténèbres. L’antithèse immobilise dans le contraste d’une coexistence ce diptyque du jour et de la nuit qui n’est jamais vécu que comme alternance et selon le rythme d’une succession : l’hémisphère de midi et l’hémisphère de minuit, l’endroit prosaïque et l’envers poétique, le recto solaire et le verso lunaire de l’existence se trouvent statiquement confrontés quand ils sont faits pour s’exclure. Ainsi contrastent, dans le beau diptyque de Joseph Jongen7, la traînante pédale de Clair de lune et le sol majeur aveuglant de Soleil à midi. Et de là vient que la sensibilité nocturne et la découverte du clair-obscur soient presque contemporaines, comme on le voit bien chez Rembrandt et aussi chez Momper et Van der Neer avec ses clairs de lune, lueurs d’incendie et rougeoiements dans l’ombre. Ce sont les noces du lumineux et de l’obscur. On comparerait volontiers le classicisme à l’espace de midi, à la grande lumière méridienne tombant verticalement sur la blancheur des marbres quand le soleil est au zénith et que les choses ont presque perdu leur ombre. L’espace romantique, par contre, serait plutôt saisi à l’heure du soleil couchant, lorsque les rayons horizontaux venus du Ponant allongent toutes les ombres, sculptent tous les corps, en font saillir les bosses, le modelé et le relief ; à la lumière plate succèdent les éclairages pourpres du crépuscule. Le grand jour distribuait les formes dans l’espace selon des rapports de justice et de vérité ; telle apparaît justement la lucidité cartésienne – non pas, comme chez les mystiques, flamme aveuglante, feu rayonnant dans les ténèbres, mais bien plutôt clarté diffuse, et qui n’est pas autre chose que la variété même des solides qu’elle éclaire. Pourtant Pascal sait déjà que le premier éclair de la grâce luira dans la nuit la plus extrême, et c’est pourquoi il épaissit comme à plaisir les ténèbres du désespoir, exaltant le contraste dialectique de la tragédie et du salut ; Dieu est un Dieu caché, Deus absconditus, mais à demi caché, car, s’il est faux que le christianisme soit manifeste, il n’est pas vrai non plus qu’il soit entièrement obscur. Au lieu donc que la clarté du jour figure tout entière dans les choses entre lesquelles elle se partage, la clarté mystique, toute concentrée en son foyer, isole la lumière qui éblouit et brûle sans éclairer ; les fusées, les étincelles, le feu des astres épaississent l’obscur et creusent alentour la profondeur de l’ombre. Ainsi, l’antithèse est naturellement nocturne. Ce n’est pas chez Hugo seulement que se développe, en solidarité avec le sens de la nuit, le goût des antilogies sensationnelles : presque tous les nocturnes de Chopin et de Fauré se développent selon un plan dualiste, comme les poèmes symphoniques de Liszt selon le débat des deux thèmes contrastants. Or c’est l’émotion qui suppose la discontinuité du choc, et la raison qui est la médiation, c’est-à-dire l’identification par les moyens termes. Les extrêmes hurlent de se trouver côte à côte dans la tension de leur dissonance. Et voilà toute l’opposition entre l’incohérence chaotique du drame et la simplicité transparente, intelligible, élémentaire de la tragédie. La tragédie, pour les classiques, scellait le caractère impossible, impensable, « inviable », inconciliable de la contradiction : la mort est non pas la solution (car il n’est pas de solution à l’insoluble), mais la sanction de l’impossible-nécessaire ; le drame, tout entier aimanté par le « pôle Sud »8, raconte les faits divers de la destinée, mais ce sont zigzags si obscurs, jeux si fantasques, qu’on n’en peut rien conclure. Le drame, portant le conflit à son degré le plus aigu, joue de ces déflagrations que la logique aristotélicienne des contraires avait pris si grand soin d’éviter. Le drame est la tragédie nocturne.

      A vrai dire, le romantisme connaît d’autres secrets pour obtenir la coïncidence irrationnelle des contraires : tantôt il recourt au travesti, et c’est toute la bigarrure des carnavals de Schumann, aussi multicolores et versicolores que le pourpoint d’Arlequin lui-même ; tantôt, et c’est le presto mendelssohnien, il accélère l’alternance des opposés par le vertige de la vitesse et le véloce mouvement pour changer le successif en simultané : et c’est aussi le scherzo de Chopin, qui est le galop sur les ailes d’Aquilon. Le perpetuum mobile, le démon de la virtuosité chez Paganini et Weber, c’est-à-dire l’humour acrobate réussissant sur le clavier des bonds vertigineux, collaborent à la même confusion. La mascarade de Schumann est bien, d’ailleurs, le florilège de tous ces vertiges : dans son cortège dionysiaque défilent, tour à tour, avec Pierrot l’antithèse du piano et du forte, avec Arlequin la désinvolte dixième, avec Eusebius le relâchement lunaire des septolets et quintolets, avec Pantalon et Colombine le presto. Nous voilà au point où la synthèse des couleurs résulte moins du contraste que de la fusion. L’antithèse était plutôt faite pour réveiller énergiquement les consciences assoupies ; et, comme elle adoptait volontiers la célérité du presto, la berceuse à son tour préférera la douce lenteur des andantes. A défaut de contradiction éclatante, pourquoi ne solliciterait-on pas l’équivoque des transitions ? Ainsi s’explique la curiosité passionnée du romantisme pour le passage, pour les moments intermédiaires entre les extrêmes et notamment pour cette heure vespérale qui est le régime ambigu de la raison déclinante et de l’intuition en instance. Il y eut certes des sérénades et des musiques du soir avant le romantisme. Le crépuscule surtout est ce moment privilégié que la mélancolie du Lorrain s’est étudiée à fixer dans des marines où le soleil couchant, la lumière horizontale, une ruine sur le port et tout le charme d’un jour d’été finissant exhalent la douce nostalgie des départs. Tout ce qui finit et commence – la naissance qui est mort, la glorieuse arrière-saison qui s’attarde, les automnes, les villes déchues – participe ainsi de la nature de l’infini. Victor Hugo décrit, dans la préface des Chants du crépuscule, « cet étrange état crépusculaire » dont la pénombre serait aussi bien une aube ou un éclairage de soleil couchant, un déjà-plus ou un pas-encore. « Ce qu’on croit l’Orient peut-être est l’Occident. » « Notre étoile du soir, demande Novalis9, n’est-elle pas l’étoile matutine des antipodes ? » La berceuse romantique, qui est invitation au sommeil et continuelle extinction, représente ce passage du conscient à l’inconscient ; c’est l’envahissement par la nuit, l’engourdissement délicieux de l’âme vigilante qui s’endort, libérant l’âme végétative. Mais aussi le sommeil lui-même n’est plus, comme pour le rationalisme des contemporains de Herder, la simple négation de la vie éveillée10, car il est la région maternelle, sidérale et positive de l’existence ; ou plutôt la conscience vigilante à son tour devient une mince pellicule superficielle découpée dans l’immensité océanique de l’inconscient. Le sommeil où les berceuses nous induisent n’est donc pas la torpeur vide du corps qui bâille et se décroche de l’âme et redevient matière inerte ; mais c’est un sommeil peuplé de songes merveilleux et l’avènement d’une vie nouvelle ; mais ce sommeil est le sommeil d’une conscience somnambule et noctambule qui découche, se promène sur les toits, préfère au lit stupide la blême insomnie des clairs de lune. Voilà la vigilance seconde à laquelle les berceuses nous convient, et plus que tous l’opus 57 de Chopin dont le ton même de ré bémol majeur est à l’origine de toute une tradition nocturne qui, à travers les berceuses de Liszt et de Mili Balakirev et le prélude d’Espagne-Souvenirs d’Albéniz, aboutit à Gabriel Fauré et à ses musiques de la nuit : sixième Nocturne, premier Prélude, le Secret, « C’est l’extase ». Prêtons l’oreille à la Berceuse en ré bémol, à l’obstination monotone de ses basses, à ce ré bémol magique, pédale de tonique inexorablement tendue d’un bout à l’autre de la pièce pendant soixante-dix mesures : car, si les pédales de Ravel sont plutôt l’idée fixe, l’immobile hantise, l’obsession lancinante qui tend les nerfs à l’extrême, la pédale de Chopin est avant tout la fascination hypnotique ; non point gageure d’acier, mais douce et persuasive induction en léthargie. Sur ce fond immuable, la main droite décrit toutes sortes de variations et de fioritures, traits, arpèges, trilles, gammes de tierces et giboulées de petites notes, jusqu’à ce que de lointains accents marqués à contretemps surnagent seuls dans le voluptueux naufrage comme des sensations à travers la brume d’un songe. La conscience endormie a franchi enfin le seuil du « pays des rêves ». « So good night, with lullaby » (berceuse des fées pour endormir Titania). A la Berceuse de Liszt, la synonymie de ré bémol tonique et de do dièse, médiante en la majeur, prête toute la continuité magnétisante de l’enharmonie ; les beaux trilles lunaires, le relâchement de l’improvisation et les riches parures de la virtuosité achèvent ici de méduser la conscience. Tel est le ravissant vertige qui s’empare de l’âme à la fin de la Barcarolle de Liadov dans le tournoiement des triples croches et le murmure des trémolos : Baïouchki, baïouchki baïou… Mais la Barcarolle de Chopin, à son tour, avec ses basses oscillantes et alternantes, la Barcarolle en fa dièse n’est-elle pas une berceuse ? Commençant sur leur dominante, qui est la tonique de la Berceuse, on dirait que les premiers accords de l’opus 60 prolongent le début de l’opus 57. Toutefois, il y a dans la Gondoliera plus d’échos et plus de scintillements lumineux : c’est que nous y goûtons moins l’opium de la nuit que la sieste bienheureuse et la paresse des mourantes journées où l’on flâne ; et cette sieste est si douce, selon Nietzsche11, qu’elle donnerait envie aux dieux de s’étendre dans une barque durant les longs soirs d’été. Comme la Barcarolle, tous les Nocturnes de Chopin sont des berceuses – le douzième par exemple, cette tendre églogue en sol majeur, qui est barcarolle par son rythme de 6/8 et berceuse par l’oscillation de son second motif. Mais il faudrait citer toute la dernière page du dix-septième, en si majeur, où une sinueuse arabesque monte et descend d’un bout à l’autre de l’échelle en espaçant ses notes, et avec des enjambements qui évoquent les passes magnétiques de l’hypnotiseur. La rêveuse doumka en la bémol du deuxième Concerto, avec ses giboulées de petites notes, n’évoque-t-elle pas un firmament tout rayé d’étoiles filantes, de comètes et de merveilles astronomiques ? A moins que le largo de la troisième Sonate, grâce aux spires et orbes magiques de ses arpèges, ne circonvienne encore mieux la conscience :
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          Exemples 36, 37.

        

      

      Chez Fauré aussi c’est l’hypnotisme et non la minauderie qui multiplie les notes, déroule les gammes, enroule les triolets. « Alma quies, optata, veni12 ! » Dans ce puissant et délicieux narcotique des treize Nocturnes, il serait facile de retrouver les marques du glissement vers l’inconscient : les courbes descendantes, aimantées par la dominante ou la tonique, c’est-à-dire l’inclination vers le sommeil ; le voile des trilles, comme dans la Ballade en fa dièse ; la liquéfaction diffluente de tous les rythmes – car la mesure, sa géométrie et sa métronomie entrent en fusion le soir pour faire place au temps sans loi du sommeil, à la nocturne éternité ; de là la prédilection de Fauré pour les mesures composées, et notamment pour la longue et flexible métrique de la barcarolle (comme par exemple le 18/8 du septième Nocturne !), la négligente précision d’autre part avec laquelle il manie les syncopes, le « trois pour deux », le contretemps ou l’accentuation au temps faible et toutes les scansions les plus évasives. Plutôt que « Dans la Nymphée », il faudrait citer ici les pages les plus fauréennes de Chopin, l’intermède du dix-septième Nocturne et l’adagio de la troisième Sonate. Le chromatisme, qui est la désagrégation chimique de l’arabesque, est à la mélodie comme le contretemps à la chronométrie ; confrontez aux surprenantes dissonances du troisième Nocturne de Chopin, si proche de certaine mazurka en la mineur, la langueur fascinante qu’exhalent ces dernières mesures de Soir, l’un des plus beaux chants nocturnes de Fauré. Sous le scintillement nocturne du chromatisme, le majeur et le mineur, brutalement séparés par Rameau, tendent à se confondre comme disparaît aussi la polarité de la lumière et de l’ombre : la prosaïque royauté de do majeur, la luminosité abstraite de la couleur blanche, tout cela ne s’efface-t-il pas dans les profondeurs abyssales de la nuit ? Et, comme l’enharmonie fauréenne favorise, sans modulation, le glissement d’un ton à l’autre, comme l’équivoque fauréenne joue sans cesse sur la confusion allégorique de la lettre et de l’esprit, du sens propre et du figuré, ainsi le nocturne fauréen est la modulation incessante de l’ombre en lumière. Plus que la nuit d’antithèse avec ses étoiles filantes, scintillements d’améthystes et bouquets de comètes, Fauré a aimé les nocturnes de midi et cette pénombre des sous-bois où se compénètrent, selon le vœu de la Clara de Schelling, le nocturne et le diurne13.
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      Berceuse, barcarolle, marche funèbre, nocturne – tels sont donc les genres interchangeables de la musique du soir. Le troisième Nocturne de Chopin est une barcarolle, comme le douzième, mais la quatrième Barcarolle de Fauré est une véritable berceuse avec ses arpèges et ses pensées oscillantes ; et le doux balancement fluvial des treize Barcarolles fauréennes, il nous pousse vers le même océan, vers la même nuit que l’extase des treize Nocturnes. Dans le premier Nocturne de Fauré, le second motif, évoquant dans le grave tel Schlummerlied de Mendelssohn, est un motif de berceuse qui devient, à la main gauche et par sa répétition uniforme, motif d’accompagnement, motif somnifère ; c’est en cela que la berceuse de Dolly et la troisième Romance sans paroles et les Berceaux et la Berceuse pour piano et violon et l’andante de la Sonate en la majeur sont des musiques nocturnes ; des porteuses de sommeil. Et la « Danseuse » des Mirages, opus 113 à son tour, que danse-t-elle d’autre qu’une berceuse ? Même la délicieuse deuxième Valse-Caprice en ré bémol majeur, elle est un peu nocturne et lunaire en cela ; car c’est enfin toute la musique qui est nocturne ; elle, le plus dionysien de tous les arts ; elle, le lieu des pensées rêveuses, inexprimables et crépusculaires, le rendez-vous des intuitions larvaires dans le silence du logos et la solitude de l’âme. Même les musiques de midi, les musiques solaires de Rimski-Korsakov et de Déodat de Séverac et les sous-bois de Fauré sont encore à leur manière des musiques nocturnes ; Debussy intitule Nocturnes trois pièces symphoniques pleines d’azur et de lumière, mais d’une lumière qui soustrait les formes au lieu de les découper. Dans le noir, où l’on ne voit rien, il n’y a qu’à écouter. « Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton » : c’est le secret qu’une chaude nuit d’été a appris à Mendelssohn dans le silence des grands bois et les concerts des rossignols, à l’heure où la musique, libérée par l’ombre, brouille souverainement les qualités. Le goût de la modulation chez Liszt et Chopin révèle cette « manie crépusculeuse », ce glissement perpétuel de la qualité toujours impatiente de devenir une autre, et puis une autre encore ; de même, les basses fiévreuses de Schumann, avec leurs notes de passage et leurs syncopes, tendent sous la main droite une sorte de fond meuble qui se dérobe sans cesse. « Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre14. »

      Antithèse ou berceuse, le nocturne représente donc la confusion illusionniste des qualités que l’intellect vigilant sépare en registres bien distincts ; il joue sur tous les claviers à la fois. Avant Baudelaire15 et Rimbaud, les romantiques ont pressenti la correspondance des sons et des couleurs ; Jean-Paul, qui module des sons aux parfums, a été très attentif à ces sympathies16 ; et aussi Robert Schumann. « Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir », et toutes nos sensations chavirent, emportées par le vertige langoureux de l’humour. La libération des effluves olfactifs, ondes aromatiques, bouffées de parfums qui rampent dans tous les décors de Baudelaire, est une suite de cette diffluence universelle. Manuel de Falla s’en est grisé dans les jardins d’Espagne et Rimski-Korsakov les respire parmi les folies d’une nuit de Pentecôte de la Petite Russie. Les pommiers en fleur languissent d’amour dans la steppe tandis que le jeune Cosaque Levko17 voit se nouer et se dénouer sur l’étang du clair de lune la farandole des Roussalki et des gracieuses chimères ; les chimères, pâles comme le lait, légères comme un brouillard d’argent, ne sont plus elles-mêmes qu’un parfum de la nuit, le songe d’une nuit d’Ukraine vouée à l’amour et à tous les délires de mai. Les parfums de la nuit ! Ce n’est pas seulement le titre du plus troublant des nocturnes de Debussy18 : c’est encore la forme que revêt, dans les ténèbres, la divination de la « parousie », le pressentiment d’une présence pneumatique devenue parfum d’œillet ou simple bouffée de jasmin. La couleur elle-même perd sa substantialité, ce quelque chose d’opaque, de spécifique et d’absolu qu’elle avait encore dans la classique Farbenlehre de Goethe. La nuit tous les chats sont gris : les couleurs deviennent fusibles et transparentes comme des âmes ; dans leur diffluence infinie elles renoncent au quant-à-soi des couleurs du prisme ; elles tourbillonnent à perdre haleine, deviennent vapeur, brouillard et fantasmagorie, jusqu’au moment où leurs teintes légères se résorbent dans la nuit propice. C’est ce que Novalis appelle « magisches Farbenspiel » : quand la féerie s’éclaire, elle s’étourdit follement pour reconstituer en plein soleil les enchantements de l’ombre. De là le pittoresque volatil, fuyant et tout dynamique qui caractérise la palette d’un Tieck ou d’un Hoffmann. L’alchimie nocturne, submergeant les fragiles distinctions de la logique, refait ce mélange infini que le νοῦς d’Anaxagore avait défait.

      Ainsi s’explique le lien de la nuit, de la musique et du temps. La grisaille vespérale fait fondre les divisions plastiques et les morcelages spatiaux du grand jour ; après quoi la noirceur de minuit engloutit dans son chaos le bariolement des formes ; au naufrage de la berceuse succèdent le néant du sommeil et la diffluence des songes. La conscience aveugle, plongée dans l’immanence, submergée par la nuit, privée dans le noir de ses panoramas synoptiques sur le monde, progresse à tâtons dans les ténèbres ; au lieu de contempler, comme Leibniz, la grande fresque statique de l’univers, elle éprouve tour à tour des événements successifs. Même François Liszt, au faîte de la haute montagne où Victor Hugo l’a mené, ne voit pas le monde comme un planisphère étalé à ses pieds : ce qu’il entend sur la montagne, il ne le surplombe pas, mais il y est, par la musique, temporellement engagé ou immergé ; les lieux simultanés, distribués sur l’atlas par un effet de l’altitude, deviennent des moments musicaux vécus un par un au cours d’un devenir qui les fait advenir au fur et à mesure ; la coexistence visuelle s’écoule en diffluence musicale.

    

    
      3. A MINUIT TOUT EST PERMIS

      La nocturne confusion offre à notre action toutes sortes d’espérances et de facilités magiques. La confusion nous promet la fusion. « Ah ! qu’il fait beau dans les ténèbres… » s’écrie, au quatrième acte, un Pelléas fou d’amour dans l’ivresse du clair d’étoiles complice et le vertige de toutes les choses défendues qu’il est tenté d’accomplir. La nuit, cambrioleurs et amoureux se ressemblent. La nuit efface tout, « même la honte19 » : car la rougeur de la mauvaise conscience et la candeur de l’innocence ne se distinguent plus dans le noir ; le pécheur se perd délicieusement au fond de la préconscience nocturne qui de toutes parts le submerge. Et il y a plus. La nuit tout est possible, et les difficultés de l’action et de la connaissance fondent comme par enchantement dans l’immensité océanique de l’ombre. La lumière, au fond, est plus décourageante encore que rassurante : elle nous révèle un monde cloisonné, compartimenté et articulé en corps impénétrables qui n’occupent chacun que leur portion d’étendue ; l’espace est ce qui distribue les places et délimite, sur la mappemonde de la nature, des territoires bien extérieurs les uns des autres ; indifférent aux corps qui le meublent, l’espace diurne veut pour chacun un lieu privé, et absolument exclusif de tout autre. C’est dans l’espace classique, Bérénice en témoigne, que les tragédies du départ, le désespoir de la séparation et l’angoisse de l’éloignement sont le plus inconsolables… Et c’est la nuit qui rend présente l’absente, prochaine la princesse lointaine : la nuit nuptiale lénifie la langueur des amants séparés, la communion nocturne annule les distances et fait de la sonate des adieux une promesse. Sans doute Michel Glinka écrit-il le nocturne de la Séparation : mais, avant d’être ténèbre isolante, la nuit est principe de communion océanique. L’homme est plus seul au grand jour qu’au clair de lune ! La nuit fait disparaître les frontières ; la mer nocturne efface les contours de l’altérité ; elle étend dans les campagnes le έν καὶ πᾶν, l’Alleinheit20 morcelée par la raison ; l’écran s’évanouit, qui interceptait au moi la vision du cosmos. Le poète russe Tiouttchev le dit presque dans les mêmes termes que Novalis : « Tout est en moi… je suis en tout21 » ; à la prosaïque lucidité de l’après-midi, le crépuscule fait succéder une espèce de clairvoyance radioscopique qui rend l’opaque transparent et favorise la Sobornost, l’œcuménicité des âmes. Le discours sépare les concepts, mais la clairvoyance, au mépris de leur impénétrabilité, les fait coexister dans le même lieu et le même instant ; l’intellect prévoit par supputation et calcul, mais l’intuition devine le futur, par une prophétie qui traverse instantanément toute l’épaisseur de la durée. La conscience nocturne, comme elle vole à tire-d’aile du passé à l’avenir, figure aussi partout ensemble dans l’espace : le prophétisme n’est-il pas le don d’ubiquité par rapport au temps ? Pas plus que les événements ne sont tenus de se succéder dans la durée, les corps dans l’espace ne s’entr’empêchent pour leur massivité ni ne se cachent derrière leur opacité. Omniprésence et prophétisme – l’homme nocturne a transcendé à la fois les catégories de la chronologie et celles de la topographie. Non, il n’est pas dit que cette ambitieuse conscience dépendra encore d’un méridien géographique ou d’une date dans la durée ! La conscience académique se laissait docilement localiser, minuter, étalonner par ces trois unités qui sont si bien à l’image de l’espace absolutiste de Newton ; et le drame romantique, ambulant et pérégrin de sa nature, il échappe à tout repérage par les coordonnées du hic et du nunc, il brouille les latitudes, il est ici et ailleurs, à Moscou, à Cadix et à Cristobal. C’est la nuit qui rend possibles ces raids instantanés, et dissout les abstractions disjointes : l’existence individuée ne se définit plus dans la jalousie de sa collocation spatiale et l’étroite circonscription de sa date ; présence et absence enfin se diluent dans l’universelle coprésence, qui est coexistence au sein de l’immensité. Omniprésente, omni-absente, la conscience miraculée peut exister à la fois ici et là-bas, être et avoir été en même temps, être et devoir être au même moment : le miracle nocturne de l’ubique nusquam a résolu l’insoluble disjonction de l’ibi aut alibi, lénifié la malédiction de l’Alternative déchirante. C’est le côté astronomique et astrologique de toute philosophie nocturne – Victor Hugo déchiffrant le grimoire des astres, et la Raison pratique elle-même s’avisant un soir qu’il y a un firmament étoilé22 ! L’enchantement de minuit dédommage pour la perte de ses illusions l’homme copernicien désenchanté ; il compense la résignation des individus à exister ici ou là, partes extra partes, et leur renoncement polycentrique et perspectif à être partout ; il nous refait, en somme, une chevalerie et une magie. Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite… La conscience dégrisée retrouve le dieu Pan de ses vieilles ivresses, non plus, hélas ! un Pan de midi puisque la mécanique du choc n’en veut pas, mais un Pan de minuit. La conscience saoule de nuit oublie dans les ténèbres sa civilisation et sa sobriété. « Toutes les étoiles tombent ! »

      Parce qu’elle est l’au-delà des œuvres et des jours, la nuit tutélaire volatilise les solides massifs et inertes qui, résistant à nos efforts, sont le principe même de toute laideur ; et elle est poésie en cela. La gravitation convertie en lévitation, la matière impénétrable glorifiée, la malédiction du travail23 rachetée – voilà les effets chimériques d’une « nyctothérapie ». En même temps qu’elle dissout la massivité et voluminosité grossière des corps, la simplifiante ténèbre noie le dessin qui en silhouettait et circonscrivait les formes ; avec le détail des structures s’efface le contour des figures. Dans cette physique du flou et de l’impondérable où il n’y a plus d’objets pour nos tâches ni de résistances pour nos besognes, seul surnage l’essentiel, à savoir l’exister pur et simple de la nature et la respiration générale de l’univers, le fait amorphe, diffluent et désintéressé de la totale Présence… Ainsi s’expliquent toutes ces actions à distance – télépathies et télurgies – qui représentent, selon G. H. von Schubert, le « côté nocturne » (Nachtseite) de l’âme et que le sommeil développe étrangement. L’obscurité est bonne conductrice : dans le noir toutes sortes de communications magiques se nouent entre les âmes ; le courant n’exige plus, pour passer, des moyens termes au contact, mais il s’établit aussi immédiatement que l’éclair ; véhicule de toutes les puissances « sympathétiques » du monde, il circule entre les âmes, comme circulent, dans l’éther, les influences astrales. La nuit, c’est l’immanence. Le sabbat des qualités, qui se célèbre à minuit, rend vraisemblables les analogies les plus bizarres, les calembours et les accouplements les plus saugrenus. A minuit tout est permis ; n’importe quoi déteint sur n’importe quoi, et chaque être participe de tous les êtres. Comme l’imagination devient légère et merveilleusement absurde au clair de lune ! La voici qui gambade avec les salamandres et les esprits élémentaires dans la prairie violette, qui respire à pleine poitrine le fluide de minuit… Finis les travaux forcés de la médiation, et la patience, et le labeur, et l’étroitesse ! L’armée immense des possibles envahit les chemins de la causalité, et les contradictoires nouent dans l’ombre toutes sortes de pactes occultes. Au clair de lune on n’y regarde pas de si près ! Complice et ami de toutes les contrebandes, le loisir infini submerge les tâches distinctes et les durs dilemmes du savoir. « Gelobt sei uns die ewige Nacht ! » Ainsi, vive minuit, l’heure où tout est facile et romanesque, où nos vœux sont enfin comblés. Gloire à l’ineffable annonciatrice, prêtresse d’amour, doux soleil de la nuit ! Restrictions, alternatives et incompatibles s’évaporent, le rêve rejoint la plus médiocre réalité, et les lourdes ailes de l’espérance battent follement sous les étoiles.

      La nuit romantique n’a donc rien de commun avec les espaces noirs, muets et désespérants de Pascal ; c’est, au contraire, une nuit infiniment peuplée, une nuit où circulent toutes sortes de présences, où il y a des craquements, des trilles, des frôlements, des rires furtifs et des lambeaux de valses qui tournoient, puis disparaissent ; une nuit où, comme chez Béla Bartok24, le bruitage de la nature animale, végétale et minérale – tic-tac des insectes nocturnes, crissement des feuilles – alterne avec le chant des hommes ; où la musique dialogue avec la crécelle des bestioles. Au fond de la nuit océanique, Gabriel Dupont entend le bruissement de la mer, tandis que Maurice Ravel et Manuel de Falla épient les sanglots des guitares lointaines et les jets d’eau qui jasent et chantonnent doucement dans les jardins de Grenade25, et le murmure des fontaines qui racontent le jour écoulé à l’oreille de leur mère la nuit. Dieu sait tout ce qui se trame et se chuchote dans l’innombrable nuit de Scarbo ! Il y a tant de forces mystérieuses, et nous sommes si lourds ! Les âmes des morts, selon Lamartine et selon Ossian, voltigent la nuit entre les tombes : car les romantiques hantent parfois les cimetières pour y capter ces ondes qui parcourent l’air du soir et qui troublent si profondément le cœur des jeunes hommes. A la fin du neuvième Nocturne de Chopin, un récit librement improvisé laisse entendre des pas étouffés sur la pelouse et comme un lointain appel au fond du grand parc crépusculaire. C’est en cela que le romantisme peut passer pour mystique : il n’y a de mysticisme que s’il y a possibilité de vie religieuse, ou communion avec l’absolu ; la tiède nuit mystique, toute sonore, toute transparente, n’est pas muette à l’homme romantique, mais, au contraire, elle le regarde dans l’ombre de ses mille prunelles, elle l’enveloppe d’amitié et de conseils persuasifs ; il s’enfonce en elle avec ravissement et la découvre vivante jusque dans ses plus extrêmes profondeurs. Cette mystique est donc naturiste, animiste et panthéiste26. François Liszt, par exemple, connaît des nuits impériales, pleines d’héroïsme et d’épopée ; les orgues de l’univers trouvent en ce surhomme un organiste à leur dimension, et l’hymne qu’il adresse à la nuit évoque non pas, comme chez Chopin, la solitude d’une âme anxieuse, mais les voies lactées et la musique des sphères27. La somptueuse « Nuit d’été28 » de Serge Liapounov fait écho au nocturne colossal de François Liszt. De là encore les mille qualités de l’ombre dans les nocturnes de Musset : nuit de mai, toute parfumée d’aromates, de musique et de lilas, nuit hallucinante de décembre, soirées d’août et d’octobre. Vitezslav Novak, dans ses huit captivants Notturno29, a parcouru toute l’octave de la griserie nocturne : la nuit sur mer, la nuit en forêt, la nuit sabbatique, la chevauchée de minuit, la lune blanche, la nuit d’été, la nuit de Noël… Même une seule nuit récapitule à sa manière toute l’histoire du monde, et saint Jean de la Croix y retrouve les trois grands moments de toute purification – le crépuscule où s’évanouissent les formes sensibles, minuit qui est le centre obscurissime de la nuit, la foi éteignant l’entendement, et la divine lueur de l’aube. A vrai dire, le temps de la nuit n’est pas, comme celui de la journée, un temps charpenté ou vertébré, c’est-à-dire fortement articulé en moments hétérogènes ; car ce n’est plus la répartition des tâches qui dicte ici l’horaire et l’emploi du temps. O crépuscule, aurore de la nuit ! Ainsi parlent ceux qui font de la nuit le jour et du soir une aube retournée. Mais, à considérer l’intention générale et non pas la quantité de lumière ni la hauteur statique du soleil, le crépuscule est incomparable à l’aube, car il tend vers la nuit, vers le sommeil, vers le mystère et vers la volupté. D’abord est le soir, moment équivoque où les esprits de la nature sortent de leurs cachettes et qui, pour une conscience attentive à surprendre le « passage », est aussi passionnant que pluviôse ; dans le premier des Fantasiestücke de Schumann, le soir descend lentement sur le parc immobile en décrivant de grands ronds qui s’étalent sur les pelouses et sur toute la nature pacifiée. « Le crépuscule ami s’endort dans la vallée. » Après la « toile d’araignée du crépuscule », comme il est dit dans Gaspard de la nuit, l’obscurité se développe pour atteindre son apogée à minuit. Du premier au cinquième Fantasiestück30, la sérénité crépusculaire s’est faite angoisse et panique nocturne. Quand la « langue de fer de minuit » a prononcé les douze paroles fatidiques, un silence solennel s’établit ; un silence qui est l’antipode de l’angoisse méridienne. Minuit, c’est, pour ainsi dire, le zénith du néant, midi à l’envers ; minuit est l’heure où se célèbrent, sur le mont Chauve de Moussorgski, les orgies de la confusion ; car le sabbat est le vrai carnaval romantique, celui où la vive bigarrure multicolore de l’Italie se fond dans un paysage blême qui n’admet plus ni limites ni contrastes. Mais, si minuit est le point infime du non-être, minuit est par là même l’extrême commencement de tous les commencements ; et comme dans le mystère profond du solstice d’hiver l’âme attentive voit poindre la première espérance du printemps, ainsi c’est au centre de la nuit que s’accomplit la nativité la plus radicale : l’espérance minimale germe du désespoir, la lueur initiale et lointaine du matin s’allume au plus profond de la ténèbre. Petite étoile deviendra grand soleil méridien ! Ἰδόντες δὲ τὸν ἀστέρα, ἐχάρησαν χαρὰν μεγάλην σφόδρα. Cette heure zéro, cette heure du « seuil indistinct où de la nuit devient de l’aube », ne serait-ce pas par hasard l’heure exquise de Gabriel Fauré31 ? Les ombres lunaires vont dès lors guetter anxieusement le chant du coq et la première pâleur de l’aube. Six heures ont à peine sonné aux clochers de la ville, et déjà se dissipent les folles ivresses de la nuit, comme dans cet épilogue des Papillons de Schumann, qui est tout plein de brouillard et de rosée : Chopin s’enfuit avec ses arpèges et Paganini avec son violon ; les Lettres dansantes, qui dansent à l’endroit et à l’envers, se cachent dans un tronc d’arbre ; et Chiarina, éternellement amoureuse, disparaît avec Eusebius dans le grand parc obscur. L’évidence du grand soleil matinal et du ton d’ut majeur, chez Rimski-Korsakov, consacre la déroute des fantômes32 : la tsarevna de la mer, dans Sadko, redevient cygne blanc avant de se métamorphoser en rivière, cependant que la Roussalka de la Nuit de Mai retourne au fond du lac et que pâlissent les constellations dansantes de la Nuit de Noël. Du pays des songes il ne reste qu’un peu de rosée dans les prairies et toute la fraîcheur humide du matin.

    

    
      4. SOMMEIL ET APPASSIONATA

      Malebranche, au début des Entretiens sur la Métaphysique, ferme les volets pour faire le noir, et parce que le Verbe ne parle en nous que dans le silence des perceptions. Les philosophes de la nuit, eux, cherchent l’obscure clarté, non pas pour se rendre attentifs au logos, mais pour écouter les voix de la nature. C’est là, si l’on peut dire, la philosophie de l’obscurantisme éclairé. A la physique de la nuit cherchons maintenant quels états d’âme correspondent au-dedans du sujet. La nuit n’est pas seulement onirique, mais hypnotique33 ; la nuit n’est pas seulement peuplée par l’imagerie pittoresque du rêve… ou du cauchemar : elle nous apporte encore, avec le sommeil, soit le repos soit la perdition dans le grand tout. Après la bigarrure des songes, voici le contraste des deux pathos. L’antithèse objective devient ici pulsation d’humeurs contrastantes qui alternent ainsi que flux et reflux, systole et diastole. Le moi, livré au magnétisme nocturne, tantôt se rétracte et tantôt se dilate, comme la poitrine de l’océan que soulève périodiquement l’action de la lune. D’une part la nuit est propice au recueillement : avant que le matin affairé ne ramène le tumulte des vaines paroles, profitons des heures sacrées où la confidence est possible, où l’âme s’approfondit, se concentre et tout entière se possède. La soirée isole et dépayse l’humeur de l’âme en même temps qu’elle enveloppe les choses d’irréalité. C’est là le nocturne élégiaque de Chopin, et c’est surtout le nocturne intimiste de Fauré avec ses arpèges et ses soupirs, ses battements d’ailes invisibles qui vous frôlent la joue. « Deh ! Parla basso… », dit Michel-Ange. Le pianissimo fauréen avec sa sourdine et ses tons bémolisés, qu’est-ce d’autre que l’enveloppe de secret et de mystère autour de l’âme ? « L’âme humaine est très silencieuse. » L’âme qui se recueille, c’est-à-dire se concentre, cesse de s’éparpiller en divertissements et bavardages ; et c’est une âme sérieuse, méditative et réfléchie34. Dans le silence et la solitude s’éteint avec lenteur, comme une respiration de l’âme, cette cantilène nue qui expire à la fin du dix-huitième Nocturne de Chopin, et qui est si attentive, si repliée que le pianiste entendrait battre son cœur. Chez Chopin, il arrive parfois35, la méditation se colorant de religiosité lamartinienne, qu’un cantique s’élève où l’âme recueillie rend grâces à son Créateur. « Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment. » Mieux que tout cantique, les basses expressives de l’Étude en ut dièse mineur, la quatrième de l’opus 10, qui est un lent nocturne, n’expriment-elles pas ce repliement de toute l’âme ?
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      D’autre part, la nuit provoque en nous un mouvement d’expansion centrifuge, et c’est là – faut-il le dire ? – le nocturne panthéiste de Tiouttchev. Minuit, l’heure de la fusion unitive, favorise cette submersion, cette dilution de l’individualité dans le cosmos et du temps dans l’immortalité. Les émotions que la nuit fait naître dans une âme romantique sont en général des émotions indéterminées, et qui n’ont pas de cause particulière ; des émotions paniques, pourrait-on dire ; des sentiments qui sont toujours un peu plus qu’eux-mêmes, religiosité sensuelle, érotisme chrétien, ou jubilation désespérée. Comme le pathos de Chateaubriand, dans les nocturnes du Génie du christianisme, apparaît tour à tour esthétique et mystique, ainsi on ne sait trop si c’est à Sophie ou à Jésus-Christ que s’adressent les hymnes à la nuit. Même Liszt appellera notturnos, en 1850, trois Rêves d’amour tout dominés par l’aspiration à la mort bienheureuse. Ce vertige, qui ravit l’âme romantique aux approches de la nuit maternelle, est-ce du spleen ou de la joie ? Faut-il rire ou pleurer ? Disons plutôt que la nuit nous ramène à un stade élémentaire où les sentiments sont encore indifférenciés dans le laboratoire de la psyché la plus secrète. Éros, par exemple, n’est pas l’amour motivé et qui s’adresse toujours à une personne, mais le raptus amoureux, profond et général comme la nature, celui qui emporte Iseut et Tristan vers l’extase aveugle et vers la mort, après qu’ils ont bu le philtre enchanté36. Cet « Éros cosmogonique », il s’appellera ici vouloir-vivre, là germen, ailleurs encore libido, et, comme chez Frédéric Schlegel il tend à confondre les sexes dans la chimère d’un androgyne, ainsi chez les métaphysiciens il prétendra confondre les individus dans l’élan d’une volonté spécifique. « Il fait nuit : voici que parlent plus haut toutes les fontaines jaillissantes. Et mon âme aussi est une fontaine jaillissante. Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme aussi est un chant d’amoureux. Quelque chose d’inapaisé, d’inapaisable est en moi, qui veut s’exprimer. Un appétit d’amour est en moi, qui parle lui-même la langue de l’amour. Je suis lumière : ah ! que ne suis-je nuit ! Mais ceci est ma solitude d’être ceinturé de lumière. Ah ! que ne suis-je obscur et nocturne ! comme je m’allaiterais aux mamelles de la lumière ! » Ainsi chantait Zarathoustra.

      Lorsque l’homme cesse de compenser l’opacité isolante du noir soit par le recueillement au-dedans, soit par la communion extroversive avec le tout, il perd ses distances et ce recul protecteur qui n’est jamais refusé, quand midi sonne, à une raison télescopique et prospective ; à chaque pas il se trouve nez à nez avec le danger. C’est cette nuit-là qu’il importerait le plus d’élucider ; c’est en elle que la lucidité cartésienne, et la philosophie éclairée, et la psycho-analyse elle-même ont voulu apporter la lumière. L’« abandon dans l’horreur de la nuit », voilà un désespoir que Pascal et Léon Chestov, que l’auteur du Mystère de Jésus et l’auteur de la Nuit de Gethsémani ont intensément vécu. La nuit obscurantiste réveille dans l’âme de vieilles terreurs assoupies. « I am that merry wanderer of the night », dit Puck qui fait des niches aux bourgeois37. Cette méchante nuit, c’est elle qui habite les Nachtstücke de Schumann avec leurs pas dérobés, embûches, chuchotements et parfois leurs inquiétantes colères, elle qui dans le cinquième Fantasiestück se fait spasmodique, convulsive et agressive38. Comme nous voilà loin des nuits de Gabriel Fauré, nuits mauves, nuits douces, et tout habitées de silence ! et comme Philippe Fauré-Fremiet a raison de reconnaître dans la nuit fauréenne plutôt la confiance39 que la terreur, et plutôt le pressentiment du « soleil d’or » que le désespoir ! La nuit angoissante, elle, agit sur la conscience par sa barbarie immémoriale ou, comme dit Schelling, par son élément « typhonien » ; il y a dans la vieille nature un principe de tragédie mal refoulé qui menace perpétuellement notre civilisation intérieure. Ce principe sauvage s’éveille de son sommeil diurne à minuit, c’est-à-dire quand la raison diurne s’endort et quand se relâche la censure des forces vigilantes, tout comme l’âme « tellurique », selon Kieser, profite du sommeil pour tromper la surveillance de l’âme « solaire ». La fantaisie elle-même, faisant de la nuit le jour et de minuit midi, vit à rebours des lois et de l’ordre. On sait quelle place occupent, dans la « philosophie de la nature » d’un Schubert, d’un Kieser ou d’un Treviranus, la théorie du somnambulisme et la séparation des systèmes ganglionnaire et cérébral : les forces inconscientes se libèrent en même temps que les étoiles deviennent visibles dans le ciel par le déclin du jour : de là les rêves fantastiques et toutes les images indomptables du délire. Pour Leibniz, qui pense en termes de calcul différentiel, l’inconscient n’est qu’une conscience infinitésimale, comme le mal, selon la théodicée, n’est qu’un moindre bien ; et, au contraire, la première phrase du C.G. Carus, dans sa Psyché, est pour déclarer la précédence de l’inconscient ; le principe sinistre n’est pas une raréfaction de la lumière, mais il représente bien plutôt l’être fondamental que chacun de nous serait ou redeviendra pour peu que la police de l’entendement vienne à faiblir. « Oh ! que de fois je l’ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’à minuit la lune brille dans le ciel comme un écu d’argent sur une bannière d’azur semée d’abeilles d’or ! » Scarbo, n’est-ce pas la vieille méchanceté affolante que tout homme porte en soi et qui lui révèle, aux douze coups de minuit, sa secrète parenté avec la nature ?

      Car, en somme, le principe démonique n’est pas autre chose que cette même sympathie dont il est question dans les systèmes de Frédéric Hufeland, de Passavant et de Von Schubert. Aïdès, dirait Schelling, est frère souterrain d’Éros, et le panthéisme amoureux de Novalis vient de la même source que le nocturne affolant de Hoffmann. Peureuse ou amoureuse, la panique a donc pour origine cette satyriasis universelle qu’on retrouve toujours dans les dérèglements de la sensualité gothique. ΙΠαιδεραστεῖν μετὰ φιλοσοφιάς : confusion, ambiguïté et travesti… ce sont là jeux familiers à toute philosophie baroque. Telle est la raison des échanges singuliers qui s’opèrent dans une cervelle romantique entre la démence et les inspirations du génie. Dans la poitrine de Robert Schumann habite une folie latente qui décuple sa fantaisie et son audace ; l’élixir infernal circule dans toutes les premières œuvres, et surtout dans la folle Sonate en fa dièse ; mais, plus Florestan vieillit, plus désespérément il apprivoise ce Scarbo indomptable qui le tuera : lui qui est possédé par tous les démons de la nuit et par ses chères sylphides, il fait comme si rien ne se passait, il devient casanier et il écrit de languissantes symphonies, des oratorios académiques, de la musique en prose. Ces mêmes alcools qui ont consumé Florestan entretiennent tous les romantiques dans un état intermédiaire entre la terreur et l’exaltation.

      
        … Le vin de la jeunesse

        Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.

      

      Une heureuse griserie enveloppe toute cette génération titubante, frénétique et géniale. Hegel, qui n’entend rien aux humoresques, prend le parti des esprits forts contre la déraison ; dans l’enthousiasme de Solger, de Novalis et autres Pierrots lunaires, il ne veut voir qu’exaltation et rêverie ; il n’a pas senti ce quelque chose de titanique et de passionné qui monte de la terre quand minuit règne sur toute la nature.

      Et voici, pour finir, la dernière antilogie de la nuit. Le nocturne est le deuil, mais il est aussi la paix. Et d’abord la nuit romantique n’est pas seulement la consolation des affligés, le remède aux angoisses et aux sanglots, le souvenir et l’espérance de la lumière : c’est encore la nuit de Gethsémani, le ciel noir, sans espérance et sans aurore ; et ce sont aussi les trois heures d’agonie du Calvaire, de la sixième à la neuvième, quand des ténèbres surnaturelles, éteignant le soleil, s’abattirent en plein midi sur toute la terre. Le Greco, Pascal, Vigny furent les visionnaires de cette tragédie, de ce ciel d’encre. Toute l’octave de la tristesse est représentée dans les dix-neuf musiques nocturnes de Chopin : d’abord et surtout la majesté funèbre du grandiose treizième Nocturne drapé en sa longue robe noir et argent de do mineur ; cette marche pathétique, digne par son ampleur des pompes de Hugo et de Chateaubriand, contraste avec la poignante mélancolie du quinzième Nocturne qui est bien aussi une marche triste40, mais qui est l’angoisse en fa mineur, moins royale et plus obsédante ; quant au dix-huitième, en mi majeur, il représente une des formes du « spleen majeur », le même qui chez Duparc voile la Chanson triste et la douce animation de ses arpèges41, tandis que le navrant scherzando du treizième évoquerait plutôt l’amère et tendre ironie de Henri Heine. Le tragique septième dégage une tout autre qualité de désespoir avec les puissants remous de ses basses, les vastes arpèges de sa main gauche, toujours posés sur les bonnes notes de do dièse mineur, et surtout ce sublime ré bécarre qui est tout plein de nuit et d’inconsolables regrets :

      
        [image:  43.]

        
          Exemples 43.

        

      

      L’« éthos dépressif » de la nuit et ses harmonies diminuées n’excluent pas les tempêtes qui déjà soulèvent le spleen de René et qui s’annoncent dans les frémissantes octaves répétées du treizième Nocturne, dans les basses fiévreuses du quatrième, dans l’« appassionata » du cinquième et les colères du quinzième. Mais déjà le premier Nocturne de Fauré avec son ton de mi bémol mineur, sa noble et olympienne tristesse qui est tristesse sans cause, tristesse d’exister en général, nous apporte le message de la paix retrouvée. On voit certaines œuvres de la vieillesse du maître, comme la dixième Barcarolle en la mineur et le douzième Nocturne en mi bémol, hésiter dans leur conclusion entre l’accord mineur et l’accord majeur ; sur ce mouvement pendulaire est construite l’une des plus émouvantes mélodies de Liszt, Freudvoll und Leidvoll. Et, si Fauré dans les deux cas se décide pour la tristesse et laisse le dernier mot à la tierce mineure, l’immense quiétude du soir n’en descend pas moins sur ses dernières œuvres, apportant le lait du sommeil à la souffrance et le calme aux orages de la passion. Cette sérénité, elle s’exhalait déjà, toute salésienne, toute quiétiste, du nocturne Requiem, opus 48. « Inveni mihi multam requiem42. » Après les ténèbres de l’Offertoire où l’âme en tâtonnant s’habitue à la nuit, les harpes du Sanctus déroulent leurs suaves arpèges sous un chant qui est comme une rêverie au clair d’étoiles… « Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche43. » Et, quand la grimace de la nervosité, la crispation de la fièvre ont entièrement quitté notre âme, In Paradisum nous découvre un ciel d’azur tout constellé d’or. « Que cette nuit est douce », s’écrie saint François de Sales à la veillée de Noël44 ; et ailleurs : « Que cette aube est gaie ! » C’est ainsi que le premier Prélude, opus 103, en ré bémol, glissant à pas de feutre dans le mystère des dissonances, s’élève peu à peu jusqu’aux étoiles. Le Thème et Variations en ut dièse mineur nous révèle tantôt (sixième variation) le firmament suspendu au-dessus de nos têtes, tantôt (neuvième variation) l’esprit flottant, aéronaute nocturne, entre la terre et la voûte cosmique, dans les régions sublunaires. L’adagio de la première Sonate de violoncelle est lui aussi un calme clair de lune où c’est Diane Séléné, la « lune de beau métal » de l’Horizon chimérique, qui éclaire a giorno le paysage de minuit et qui verse la grande paix sidérale dans nos cœurs. « Nous sommes aux portes du printemps, voici la merveilleuse nuit si douce appesantie sur les campagnes… Nous sommes aux portes du printemps, le silence est aussi vaste que la nuit. » Darius Milhaud, commentant le troisième poème de Léo Latil, n’a-t-il pas lui aussi cheminé à tâtons dans le mystère des ténèbres ?
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      « C’est l’extase », et encore « C’est la paix » : ces titres de deux mélodies de Fauré ne désignent-ils pas le « vaste et tendre apaisement » qu’une âme nocturne reçoit des espaces stellaires ? Le fa dièse majeur de l’extase s’attarde à la fin de « La lune blanche », scintille et clignote de toutes ses constellations pour la divine Ballade et pour la douce hypnose finale de la cinquième Barcarolle ; et c’est encore fa dièse majeur qui étend son ciel de velours sur le Nachtzauber de Hugo Wolf45 et sur la très méridienne Barcarolle de Chopin. « O komm zum stillen Grund ! » Vitezslav Novak, qui s’inspire de Verlaine dans son cinquième Notturno46, a inscrit lui aussi à l’armure les six dièses de l’« heure exquise »… Tandis que le cinquième Fantasiestück de Schumann est la nuit de l’affolement, la nuit du voyageur égaré en forêt, la nuit des ténèbres épaisses, aveugles, opaques, où une âme inquiète cherche sa voie à tâtons parmi les cris de frayeur et les embûches, la nuit de l’extase reste lucide et transparente. Une même clarté nocturne baigne le paysage de dunes chez Gabriel Dupont, le « temple qui fut » et la « terrasse des audiences » chez Debussy et, chez Fauré, ce calme rivage d’Ithaque où se trame la conjuration des patriotes47 : le nocturne du deuxième acte de Pénélope n’est pas une berceuse pour endormir la souffrance, mais une nuit intelligente et rusée qui prépare des lendemains radieux. Toutes les « leçons de ténèbres » ne sont pas aussi clairvoyantes ! « Dans l’extase d’une lune rose et gris », la nuit érotique et bergamasque persuadait « nos âmes, nos cœurs et nos sens extasiés » ; dans l’euthanasie auguste, la nuit boréale de la Chanson d’Ève nous révélera l’identité de l’amour et de la mort48 : elle sera le poème de l’extase infinie, mais aussi le reposoir et le réfectoire de l’homme fatigué après les longues journées de labeur et les épreuves de la vie. Elle veille, à Florence, sur le tombeau que Michel-Ange a décoré pour les Médicis. La tranquillitas animi du stoïcien, la γαλήνη épicurienne et même la quiétude de Fénelon, elle ne les refusera pas à notre lassitude.

      
        O Seigneur, ouvrez-moi les portes de la nuit,

        Afin que je m’en aille et que je disparaisse.

      

      Fauré, commentant Van Lerberghe, semble retrouver la métaphysique nocturne de Tiouttchev. « O Mort, poussière d’étoiles… emporte-moi dans ton néant !… C’est en toi que je veux m’étendre, m’éteindre et me dissoudre, Mort où mon âme aspire !… Épanche mon âme en ton abîme… » Et le poète russe lui aussi implorait : « Ténèbre pacifique, ténèbre somnolente, déverse-toi dans le fond de mon âme. Douce ténèbre embaumée… donne-moi de goûter à l’anéantissement… » Mais il ne s’agit plus du néant germanique, ni de la négativité destructrice : il s’agit d’une promesse de lumière. Livré au néant des « rafraîchissantes ténèbres », l’homme se repose de l’être. Et, pour que la musique ait le dernier mot, laissons chanter, dans l’andante du deuxième Quatuor, la divine phrase nocturne qui propose à nos angoisses cet océan pacifique du sommeil :
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      Dans son Caligula, Gabriel Fauré a confronté les « Heures du jour » et les « Heures de la nuit » : celles-là rythmant une marche guerrière, celles-ci tout enveloppées dans les arpèges d’amour49 ; celles-là consacrées aux rudes besognes, celles-ci vouées aux ivresses lyriques. Qui a le plus raison, le jour ou la nuit ? En fait, des vérités contraires peuvent être simultanément vraies, encore qu’un tel sporadisme (plus pascalien sans doute que cartésien) soit par essence insoluble : or tel est justement le cas des deux présents éternels, des deux évidences alternantes de la nuit et du jour. Ou c’est peut-être que le mot Vérité n’a pas tout à fait le même sens dans les deux cas. La nuit est plus « métaphysique » que le jour. Le jour nous braque sur nos tâches humaines et intra-mondaines, qui sont l’exploitation du globe et le service de l’homme dans la continuation d’intervalle. Ἔργα και ἡμεραί ! Dans l’obscurité chaque soir renaissante, le loisir nocturne chaque soir ravive la conscience eschatologique et protologique, dégageant la nullité, la gratuité, l’insignifiance de l’être en général. Le jour, avec ses besognes positives et prosaïques, frivolise les rêveries de la nuit ; la nuit, avec sa doumka métaphysique, futilise l’optique diurne du travail et rend sensible la vanité des vanités. Le jour désigne, sur le calendrier, la carrière historique de notre liberté, tandis que la nuit est réservée aux songes ou, par exception, aux actions clandestines et aux entreprises marginales. Comme la vérité métaphysique de la mort n’est pas « vraie » de la même manière que la vérité empirique de la vie, et comme la vérité même de la vie, mystère d’ensemble ou d’approximation, est une vérité équivoque auprès des données du mécanisme, ainsi la vérité diurne est par essence vérifiable : toutes ses conquêtes sont constructives, tous ses succès affirmatifs, toutes ses œuvres positives et fécondes. Le jour est le chantier des besognes au détail qui grignotent l’avenir par un progrès continu et une gradation indéfinie de notre emprise technique. La voie lactée, par contre, avec ses années-lumière, est en quelque sorte la visibilité, contemporaine de la vision même, d’une éternité immémoriale ; et par conséquent l’infini dénude pour notre imagination l’alternative vertigineuse du tout-ou-rien. C’est à prendre ou à laisser ! En sorte que, si le jour est le théâtre de l’histoire, la nuit est plutôt le royaume du destin. Aussi la vérité de la nuit ne réfute-t-elle pas, à proprement parler, les évidences qu’elle dévalue : elle est sans influence sur nos affaires et nos négociations ; de cette contingence ontologique, rien ne s’ensuit quant à nos devoirs et à notre emploi du temps ; la contemplation de la nuit est aussi vide que la méditation de la mort, d’où aucune conséquence ne peut être tirée. Chaque matin, le désenchantement de l’aube défait ce que, chaque soir, refait l’enchantement du crépuscule. Le jour et la nuit sont deux formes contradictoires du sérieux, l’une prosaïque et l’autre poétique, qui ironisent l’une sur l’autre… A nos déceptions de midi, chaque minuit inlassablement apporte une chance nouvelle ! La logique de midi et la logique de minuit ne sont-elles pas, quoique exclusives l’une de l’autre, aussi justifiées l’une que l’autre ? La nuit, transcendant le temps et l’espace, est au-delà des formes a priori du criticisme ; mais la vérité nouménale de la nuit ne déprécie pas pour autant la vérité phénoménale du jour : elle la double plutôt et alterne avec elle ; l’homme oscille sans fin entre sa vérité rationnelle et sa vérité lyrique…

      « Les arbres sont profonds et les branches sont noires. » Il y a quelque chose à minuit qui fait battre le cœur. A minuit commence la vita nuova, cette vie nouvelle qui est une vie très ancienne, qui est chaos dans la nature et chaos dans la conscience, en même temps que se célèbrent les noces de la conscience et de la nature. Tel est un peu le mystère de la nuit de Pâques pravoslave où c’est le Sacre du printemps que fête, avec la Résurrection, le baiser pascal, le baiser de minuit. Car, comme tout est lié sympathiquement à l’intérieur du macrocosme et à l’intérieur de l’âme, ainsi l’âme découvre de soi aux choses une foule de liens nouveaux, des sympathies entre les sympathies ; tous les bruits de l’univers trouvent leur écho dans la conscience, et inversement la conscience recouvre son pouvoir magique sur les bêtes, les fleurs et les métaux ; la nuit sur la nature n’est plus une allégorie de la nuit spirituelle, mais ces deux nuits ne sont plus qu’une seule et même nuit ; la lettre et l’esprit, le sens propre et le sens figuré se rejoignent, et les analogies ne sont plus des métaphores, mais la vérité vraie. Ainsi l’âme romantique n’est plus isolée dans le monde : elle épie le vaste silence qui bat des ailes sous le firmament des étoiles, le sublime silence universel qui descend de la nuit. Pour se guérir tout à fait et entendre les conseils qui viennent du fond de l’Occident, il faut aimer beaucoup la nuit, la chercher même durant le jour, là où on peut la trouver, dans les forêts et dans les cathédrales. « La nuit est profonde là-bas », mais elle est affectueuse, transparente et fraternelle. Juliette, dans le jardin nocturne des Capulets, conspire avec les rossignols mélodieux qui chantent dans tous les grenadiers de Vérone et qui sont de mèche avec les amants.

      
        … Come, civil night,

        thou sober-suited matron, all in black…

        Come, gentle night, come, loving, black-brow’dnight.

      

      Le mystère de la nuit ne se révélera pas aux bourgeois qui la passent à dormir dans leur lit, mais seulement à ces lunatiques dont la lune est la patronne et qui cherchent l’ombre parce qu’ils ont trop aimé la lumière. Plutôt que le stupide Endymion, notre conscience nocturne évoquerait l’Éros de Diotime que Platon, pour faire honte aux amours repus, joufflus et cossus d’Agathon, nous décrit comme un enfant de bohème, coureur, hirsute et quelque peu clochard : il n’a pas la peau tendre, il n’aime pas l’ouate et le duvet des édredons, il n’a pas de domicile fixe, mais il couche sur la dure, dormant à la belle étoile, sous les ponts ou dans les chemins – χαμαιπετὴς ἀεὶ ὤν καὶ ἄστρωτος. Amour est noctambule et incorrigiblement vagabond. La conscience nocturne à son tour est bien érotique en cela. Toutes ses nuits sont des nuits blanches ; dès que le soir tombe, elle se livre à l’exaltation onirique, sort prendre son bain de ténèbres et va courir les aventures. Elle traînera, ivre de lune, jusqu’à l’heure de l’aubade, jusqu’à ce sage matin qui ramène, hélas ! le mari ou l’épouse, les liens conjugaux et la raison. Rude nuit, inconfortable et passionnante ! Qu’elle nous accorde le vrai sommeil, qui n’est pas sommeil dans la plume, mais dans la piscine des songes et des ténèbres. Qu’au fantasque, à l’amant et au gueux elle ne refuse pas cette lueur d’espérance qui s’allume tous les soirs dans la profonde ébène de minuit. Qu’elle apporte la paix à nos cœurs de minuit.

    

    [Ce texte constituait la première partie du Nocturne (édition de 1957).]
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4
Chopin et la nuit


PELLÉAS : – Ah ! qu’il fait beau, dans les ténèbres…
(Acte IV, scène 3.)


Cette vie brève, et presque aussi brève que les plus brèves, celles de Bizet ou de Pouchkine, est comme une apparition dans la nuit ; elle n’aura pas connu les trois âges d’une vie complète, mais seulement le premier, la fiévreuse saison de la jeunesse. Chopin est un météore, un éclair dans les ténèbres, une « pièce brève » plus concise que le dix-huitième Prélude, plus fulgurante que le finale de la Sonate en si bémol mineur, plus onirique que le septième Nocturne. Ce condensé de vie au tempo précipité est en quelque sorte hors de l’histoire ; et, comme la nuit elle-même brouille la distinction des moments et la division des tâches, ainsi la vie de Chopin comporte à peine une évolution ; l’humain, trop humain devenir qui caractérise les œuvres les plus géniales (car les génies eux-mêmes ont connu l’humble époque des tâtonnements) est pour ainsi dire étranger à cette existence cométaire. Chopin n’a pas eu, comme tout le monde, ses deux ou trois « manières » ; ici, le numéro d’opus renseignera rarement l’historien sur le devenir interne d’une espèce de grande symphonie inachevée qui a l’aspect d’un phénomène intemporel. A peine sorti de la période des premiers tâtonnements pendant laquelle il hésite entre l’académisme un peu laborieux de la Sonate en do mineur ou du Trio et la bravoure des salons, Chopin trouve d’un coup et avec une sorte d’infaillibilité miraculeuse la langue absolument nouvelle qui sera désormais la sienne… Mais en quoi, s’il vous plaît, la troisième Ballade, qui date de 1841, marque-t-elle un progrès sur l’admirable deuxième ? Pas plus que la succession des quatre Ballades, celle des quatre Scherzos, qui s’échelonnent entre 1835 et 1843, ne dessine une courbe continue et un graphique régulier comparables à la chronologie des grandes œuvres de Fauré. La troisième Sonate est assurément moins angoissée que la deuxième, bien qu’elle soit plus proche du terme fatal.
Cette œuvre si resserrée dans le temps qu’elle a mûri presque tout de suite est une œuvre étrangement unilatérale ; elle atteint à l’universalité grâce à un moyen unique d’expression : quelques romances qui ne sont que bluettes insignifiantes, un Trio un peu compact, une Sonate de violoncelle à laquelle manque le coup d’aile du génie, deux Concertos dont l’orchestration trahit une main un peu inexperte ne démentent pas, mais confirment au contraire la préférence exclusive de Chopin pour le piano. Quel contraste fait cette œuvre avec le génie multiforme d’un Liszt, avec ce souffle puissant et cette vaste poitrine qu’on sent respirer dans trois messes colossales, dans douze poèmes symphoniques et dans tant de gigantesques oratorios ! Le titan généreux manie les masses chorales, l’orgue et les mille voix de l’orchestre aussi aisément que Chopin ses dix doigts… Or tel est justement le miracle : que le poète du piano, coupé de la collectivité symphonique, c’est-à-dire de l’humanité dont tout orchestre est la miniature et le microcosme, que ce poète solitaire ait pu s’égaler à la nature et à l’univers tout entier – voilà bien, n’est-ce pas ? le miracle des vingt-sept Études.
1. SCHERZO, BALLADE ET FANTAISIE
Des contenus impétueux, soumis à la forme la plus exquisement raffinée, la plus élégante, la plus « artiste » qui fût jamais – voilà en quoi Chopin est presque unique. Mahler et Hugo Wolf, âmes souffrantes et pathétiques, se racontent sans fin, et les droits imprescriptibles de la sincérité excusent seuls, chez eux, le débraillé de la tenue et les négligences d’une forme souvent informe ou difforme. Inversement, la musique de Saint-Saëns est toujours tirée à quatre épingles, mais sa vérité, elle, n’est pas toujours à la hauteur de sa beauté, c’est-à-dire de sa perfection formelle. Chopin, en même temps qu’il eut un sens admirable de l’harmonie savoureuse et biensonnante, a passionnément vécu la vérité de la musique ; avec un côté esthète et même dandy, son œuvre nous fait la confidence d’une expérience tragique qui est vécue profondément dans la solitude de la nuit.
Et voici d’abord la part du dionysiaque, c’est-à-dire de la liberté. Le tumulte impatient des contenus fait éclater les cadres traditionnels ; la colère, l’épouvante, l’espoir, la fierté, l’angoisse se pressent tumultueusement dans ce cœur nocturne, et les orages de la passion emportent la barrière qui disjoint les « genres » musicaux. Chaque genre devient tous les genres. Non que Chopin fût dépourvu de toute puissance architectonique : les Sonates et les Concertos témoignent suffisamment de ses dons de constructeur. Mais surveillons plus attentivement les deux grandes Sonates, celle en si bémol mineur opus 35 et celle en si mineur opus 58, cette dernière, d’ailleurs, de coupe plus régulière, moins inspirée, avec, après la réexposition du premier mouvement, un développement modulant un peu laborieux et assez étranger à la merveilleuse effusion lyrique qui le suit. Certes, un grammairien retrouverait dans ces « sonates » les deux sujets, la réexposition et le reste. Mais la forme-sonate n’est ici qu’un protocole. L’opus 35, qui est plutôt poème que sonate, a bien ses quatre mouvements, mais quels étranges, baroques, monstrueux « mouvements » ! Le foudroyant allegro initial, qui est tour à tour grave, agitato, sostenuto, stretto, et qui trépigne, et qui s’affole ; le diabolique scherzo, sorte de Méphisto-valse interrompue par la divine accalmie de son trio ; la marche funèbre1 ; et au bout de tout le terrifiant, le bouleversant finale qui n’est qu’une panique, une bousculade éperdue de triolets en furie, qui commence dans les profondeurs et se termine sur le grand point d’exclamation tragique, sur ce cri par quoi tout finira. C’est l’homme traqué qui fuit dans la nuit obscure, poursuivi, comme Mélisande à la fin du quatrième acte, par les Érinyes de son destin. Un finale de sonate, cette poursuite haletante ? Disons plutôt : un traité du désespoir ; une sonate des adieux à laquelle manquerait le Retour. Pour un artiste aussi soigneux dans ses conclusions, aussi épris de distinction et d’élégance, aussi attentif à enclore le beau jardin de l’œuvre d’art dans son insularité enchantée, quelle angoisse vraiment panique représente ce finale de la débandade et de la chasse à l’homme ! Les deux mains à l’unisson, montant et descendant sur le clavier, dessinent d’étranges figures de cauchemar. Après la marcia funebre qui est un cortège majestueux et qui s’avance, du pas mesuré des processions, vers le champ de l’éternel repos, voici la course folle et la déroute misérable : l’homme, surpris par la catastrophe, perd toute contenance et s’enfuit dans les ténèbres sans forme. A la fois poème, fantaisie et sonate, l’opus 35 est à l’origine d’une tradition nouvelle que jalonnent non seulement la géniale Sonate en si mineur, en un seul mouvement, de François Liszt, mais encore les vastes et capricieux poèmes dionysiaques auxquels Serge Liapounov et Alexandre Skriabine donnent le nom de sonates-fantaisies.
Tous les « genres » pratiqués par Chopin portent la marque de la même licence, de la même diffluence. Le prélude n’est pas chez lui, comme chez Debussy, une image statique et une coupe instantanée dans l’histoire des choses, mais une introduction qui n’introduit à rien, la préface d’un développement sans cesse ajourné. Le prélude ne cesse de préluder. Les quelques arpèges que l’instrumentiste arrache à sa guitare pour créer l’état de grâce ou de verve, amorcer l’inspiration, franchir le seuil qui sépare la quotidienneté prosaïque et le jardin clos, ces notes balbutiantes forment tout le sujet du prélude. Le préambule est devenu la pièce elle-même ! La concision, l’improvisation, c’est-à-dire l’état inspiré durant lequel la phrase en travail germe et tâtonne et subit d’incessantes retouches – telles seront les seules règles du prélude. Cette forme n’a aucune forme. Ce genre est le genre indifférencié, la nébuleuse chaotique où tous les genres sont contenus : ainsi sommeillent les divins pressentiments dans la matrice de l’imagination poétique en travail de poème : les Préludes nos 2 et 4 (en mi mineur), no 9 (en mi majeur), no 13 (en fa dièse majeur) sont de véritables nocturnes ; no 7 (en la majeur) est une mazurka et no 23 (en fa majeur) un impromptu ; no 20 (en do mineur) une marche funèbre ; no 10 (en do dièse mineur), no 18 (en fa mineur) et no 24 (en ré mineur) sont des scherzos ; no 1 (en do majeur), no 5 (en ré majeur), no 8 (en fa dièse mineur), no 12 (en sol dièse mineur), no 19 (en mi bémol majeur) des études. Et ainsi de suite. Et, au lieu que chaque prélude debussyste est une impression objective, une vibration lumineuse, le tableautin d’un millionième de seconde – « Les collines d’Anacapri », « La Puerta del Viño », « Voiles », « Brouillards » –, le prélude de Chopin, danse ou élégie, est une humeur nocturne et un caprice fantasque du pathos, c’est-à-dire de la subjectivité humoresque. Et il en est de même des Études qui, à l’occasion d’un problème technique particulier – les arpèges, les staccatos, les tierces, les sixtes, les octaves… –, reproduisent tous les genres pianistiques : le nocturne (troisième en mi majeur, sixième en mi bémol mineur, dix-neuvième en do dièse mineur), le scherzo (quatrième en do dièse mineur, neuvième en fa mineur, dix-septième en mi mineur), l’impromptu (cinquième en sol bémol majeur, treizième en la bémol majeur, vingt-cinquième en fa mineur). L’impromptu, qu’il soit brillant Albumblatt comme ce premier et ce troisième Impromptu dont la tendre animation est déjà si exquisement fauréenne, ou qu’il soit rêveuse doumka comme le deuxième, l’impromptu est un autre nom pour ce génie du caprice ailé et de l’improvisation.
Mais c’est dans les Scherzos que le vol de l’imagination est le plus puissant, le plus audacieux. Quatre fulgurants prestos – les trois premiers, dans des tons mineurs, tout incendiés de flammes pourpres et de grandes lueurs tragiques2, le quatrième si lumineux et si incroyablement léger en son azur de mi majeur qu’il évoque une île d’Ariel où les esprits de l’air montent et descendent et tourbillonnent comme un ballet de libellules… le poème de l’Air après les trois poèmes du Feu : voilà ce qu’est devenue la lourde kermesse wurtembergeoise que les romantiques appelaient scherzo et qui leur servait à se dérider après les deux premiers mouvements de la symphonie. Il est vrai que Mendelssohn avait initié le scherzo à la volubilité et à l’humour : le Songe d’une nuit d’été et surtout l’exquis Scherzo a Capriccio en fa dièse mineur, à côté duquel Schumann semble si gourmé, circonscrivent ainsi un royaume du staccato, du pizzicato et du prestissimo où bourdonnent toutes les abeilles de l’Hélicon. Il n’y manque que la dimension de la tragédie – cette tragédie qui fait irruption avec les foudroyants accords du premier Scherzo, le plus mendelssohnien des quatre, pourtant. Les symptômes du scherzo – caprice, verve, ironie sombre, liberté – sont présents dans beaucoup d’œuvres de Chopin qui ne portent pas ce titre : l’éblouissant finale de la troisième Sonate (en si mineur), tout illuminé de grands éclairs noirs, n’aurait-il pas pu être en quelque sorte le cinquième scherzo ? D’autres éclairs, de tragiques éclairs d’épouvante zèbrent le ciel du Scherzo en si bémol mineur, le deuxième : car, si la troisième Sonate est écrite dans le même ton que le premier Scherzo, le deuxième Scherzo à son tour choisit le même ton que la deuxième Sonate ; toute l’étendue du clavier est parcourue par les deux bras du virtuose fantasque. Ces éclats, ces violences, ces points d’exclamation, ce sont les secousses de la foudre – ou, mieux, c’est l’étincelle de Volta qui jaillit entre le pôle Nord et le pôle Sud et qui déchire les ténèbres. Les nerfs sont rudement secoués par cet électrochoc du sombre délire… Faut-il rappeler quel intérêt passionné l’Europe romantique, depuis Novalis et la Naturphilosophie, avait porté à la découverte de l’électricité et au galvanisme ? Ce fluide galvanique que n’avaient pas connu les symphonies-Jupiter de l’âge classique, il électrise les quatre Scherzos de Frédéric Chopin comme il avait dégourdi les caprices de Mendelssohn ; l’émotion, à partir de Chopin, devient aussi violente que la commotion galvanique.
Les quatre Scherzos, pièces surtendues, se distinguent par leur vélocité et leur haut voltage ; les quatre Ballades, pièces de plus longue haleine, par l’ampleur lyrique de leur effusion ; ces grands épanchements passionnés, tour à tour élégiaques et furibonds, parcourent en quelque sorte toutes les tonalités et toutes les octaves du pathos. Comme les deux Ballades de Liszt, les quatre Ballades de Chopin tendent à se confondre avec des fantaisies ou des sonates-fantaisies. Toutes quatre adoptent de souples rythmes de barcarolle ; toutes quatre se terminent dans l’affolement d’un accelerando frénétique et (surtout la quatrième) dans les déploiements de la haute virtuosité. Nulle part la charpente fortement structurée de la sonate n’est reconnaissable. La deuxième, en fa majeur, qui est la plus dionysiaque de toutes, est dédiée à Schumann, et non par hasard, car elle est frénétique humoresque, tout son travail étant d’apparenter deux humeurs extrêmes et violemment contrastantes : Pierrot et Arlequin, Eusebius et Florestan sont ici confrontés, affrontés dans la tension aiguë de leur polarité. La première humeur s’exhale d’une suave églogue en fa majeur dont la douceur bucolique, le ciel d’azur et la fraîcheur quasi printanière semblent n’avoir aucun rapport avec le sauvage presto con fuoco en la mineur qui, fondant du zénith, vient brusquement la foudroyer : tels les coups imprévus du destin, telles les catastrophes soudaines saccagent par surprise la barcarolle du bonheur tranquille. La tempête s’apaise peu à peu et, à travers de douces gammes modulantes, l’idylle reparaît intacte. Pas pour longtemps, toutefois : car la colère, l’épouvante et les noirs délires étranglent à nouveau le doux andantino. Cette alternance où l’églogue, gagnée à son tour par l’angoisse, reparaît en la mineur, sous le grondement menaçant des trémolos, aboutit à un presto qui n’est que délire, fureur sauvage, haletante, trépignante. L’églogue, il est vrai, aura le dernier mot : mais elle expire dans la grisaille de la mineur ; calmée, non point rassérénée. Aucun effort pour contrepointer, concilier, pacifier : l’antithèse ne se résout pas en synthèse ; image de la contradiction qui fait tout le tragique destinal, les deux humeurs resteront juxtaposées dans leur insoluble dualisme. L’antithèse n’est pas, comme chez Liszt ou Hugo, un effet manichéen de contraste, mais elle est vécue, vécue à en mourir. Et, de même que la berceuse qui, pendant quatre-vingts mesures, endort la folle course du premier Scherzo, n’apportera pas à ce Scherzo la sérénité finale, de même l’absurde déchirement de la deuxième Ballade ne sera pas recousu.
La géniale Fantaisie en fa mineur opus 49, si fraternellement proche de la quatrième Ballade opus 52 qu’elle précède de deux ans, est comme le résumé de tous ces délires. La Fantaisie mérite son titre : car la puissance qui en règle les élans ne s’appelle pas Raison ou Logos, mais bien plutôt Imagination. L’opus 49 est un Fantasiestück, une pièce de la folle fantaisie : car c’est bien elle, la « puissance trompeuse » devenue inspiratrice d’une divine folie, θεία μανία, c’est elle, l’orgiaque, la fantasque, la fantastique qui dictait ses lubies au visionnaire Hoffmann, et à Schumann, héritier du mage Novalis, ses songeries déréglées. Partout où le mot « fantaisie » figure en sous-titre, il annonce un relâchement de la rigueur, une licence, une approximation poétique. Berlioz, par défi, appelle « fantastique » une symphonie où les hallucinations les plus dévergondées tiennent lieu de développement : Apollon musagète, saoul d’opium et de fantasmagorie, titube comme Dionysos. « Polonaise-fantaisie » exprime que la marche guerrière connaîtra les langueurs et les lubies et les tendresses et les grands élans lunatiques ; que le rubato rêveur en détendra souvent les rythmes ; et en effet je ne sais quelle nonchalance amollit, dans l’opus 61, la rigueur épique et martiale des Polonaises. Dans les vastes compositions orgiaques que Skriabine appelle sonates-fantaisies, et qui sont poèmes de l’extase et du chaos, les rythmes entrent en déliquescence. Huit éléments fondamentaux peuvent être distingués dans cette Fantaisie que le ton de fa mineur3 apparente à la fois à la quatrième Ballade et au second Concerto : un prologue létal qui s’enfonce par paliers dans les profondeurs et qui est une sorte de marche funèbre ; des arpèges très modulants qui s’élèvent et se déroulent en passant par neuf tons différents ; un long thème haletant dont l’inquiétude, l’angoisse, les contretemps mêmes rappellent la deuxième Sonate, et qui déchaîne l’orage faustien sur les touches : c’est le sujet central de la Fantaisie ; un thème d’espérance lui répond dans l’aigu, tout rayonnant de la lumière de la bémol majeur ; apparaissent ensuite : un thème chromatique d’aspect presque lisztien ; un thème d’affirmation virile ; un thème d’enthousiasme qui ressemble à quelque lointaine marche héroïque ; enfin, comme si souvent chez Chopin, les sonorités recueillies d’un cantique. La guerre, la foi, la mort, la fièvre et la torpeur, le doute et l’ardente espérance, de nouveau le disperato, et puis la fatigue infinie – c’est toute la destinée de l’homme qui se résume en ces pages tumultueuses et profondes.
Le désordre et la déroute des disciplines rationnelles sont plutôt l’effet d’une magie dans la Berceuse. Les berceuses en ré bémol majeur de Liszt et de Balakirev4, les musiques sédatives de Gabriel Fauré procèdent plus ou moins directement – de cette page fameuse. Mais, au lieu que l’invitation au sommeil, chez Fauré, signifie induction en sérénité et tranquillité d’âme, l’hypnagogie chez Chopin n’est rien d’autre que dissolution des formes rigides, liquéfaction de tous les rythmes et libération des purs contenus sans forme par le moyen de la ravissante narcose somnifère. Le lucide, l’hellénique musicien de Pénélope et de l’Hymne à Apollon ne perd jamais le contrôle de ses vertiges, et il trouve tout naturellement l’équanimité dans la précision. Chopin, hélas ! n’aura pas le temps de trouver ce « vaste et tendre apaisement » dont treize Nocturnes et un Requiem versent le baume sur notre angoisse. Dans cette œuvre inapaisée, irréconciliée, il n’y a pas de place pour l’olympienne sagesse ni pour l’acquiescentia du stoïcien… On dirait que la longévité même est déjà, chez Gabriel Fauré, institutrice de sagesse ! Qui oserait en comparer les rythmes majestueux avec cette courte vie fauchée en sa fleur par la phtisie ? Le tempo fauréen par excellence, c’est la vitesse tranquille de l’allegretto, qui est sans hâte fiévreuse ni folle précipitation, qui est, comme une promenade aux champs, moyennement animé. Mais Chopin passe frénétiquement du presto vertigineux des Scherzos au senza tempo invertébré de la Berceuse : le vertige du sommeil défait les rythmes charpentés et provoque le pullulement des notes ; la musique, engourdie par un hypnotiseur invisible, s’attarde indolemment parmi les traits de cadence, triolets de doubles croches en tierces, gruppettos, accords en staccato, traits de petites notes et giboulées de triples croches, tandis que la main gauche scande d’une basse obstinée ces passes magnétiques. La Berceuse, recension de toutes les langueurs, est en cela plus obsédante que lénitive ; plus fascinante que pacifiante : « Valse mélancolique et langoureux vertige… » Tout chavire, tout sombre et tournoie et s’abîme dans le voluptueux étourdissement du naufrage. En écoutant la Berceuse de 1845, non seulement l’homme moderne n’a pas trouvé un calmant à son inquiétude5, mais il s’est prouvé à lui-même tout l’irrémédiable de l’insomnie qui le tient éveillé. Vigilate ergo ! L’homme d’inquiétude ne dormira qu’avec le secours de l’opium et du haschisch : car le sommeil n’est pas le repos qui l’attire, mais le non-être qui le méduse ; le non-être et la tentation du retour au chaos. La fluidité de la Barcarolle, opus 60, comme le rubato chronique des dix-neuf Nocturnes, convie à l’abandon de toute rigueur la conscience saoule de scherzos et gagnée, après son mouvement perpétuel, par la sieste torpide. Dolce sfogato : ces septolets de croches ne sont-ils pas, à leur manière, un symptôme de déliquescence ? La débandade des sens s’accomplit dans l’infinie lassitude que laissent après soi trop d’exaltation, trop d’espoir et trop d’agonie ; le ravissant désordre, qui est une espèce de mort, prend possession de l’homme.

2. LES TÉNÈBRES LÉTALES
Ne cherchez pas plus longtemps le mot du mystère dont le duplicisme de la Ballade en fa majeur-la mineur, le bouillonnement de la Fantaisie en fa mineur et le diabolisme de la Sonate en si bémol mineur nous livrent le message. Ce mystère sombre s’appelle la Mort. La profonde dépression du ré bécarre dans le septième Nocturne en do dièse mineur est le symptôme d’un irrésistible géotropisme. Le sens funèbre ou thanatologique, qui n’est peut-être que la forme la plus intensément vécue de l’esprit métaphysique (si philosopher, c’est apprendre à mourir), Chopin l’a possédé à l’égal de Chateaubriand, Lamartine, Liszt ou Berlioz ; comme tous les romantiques, il fut un grand ordonnateur de cérémonies, de fêtes et d’« héroïdes » funèbres. Mais, tandis que la mort est, pour l’auteur de Tasso et de Mazeppa, une revanche glorieuse, un triomphe, une apothéose, elle n’est pour Chopin rien d’autre que l’absurde et la contradiction tragiquement irrationnelle de notre destinée. Ou plutôt la mort lui apparaît sous deux aspects inverses, dans sa pompeuse majesté et dans sa très misérable et lugubre dérision. D’une part, la mort est ce qui donne à la vie une dignité, un style, une magnitude : par la mort, l’homme frivole s’installe dans l’auguste sostenuto ; la pensée de la mort rappelle le frivole au sérieux de sa vocation. La mort stylise, magnifie, dignifie : de là le tempo mesuré de la Marche, qui est cortège, liturgie et mathématique, qui est en noblesse grave et solennité ce qu’est la marche militaire en virilité belliqueuse. Après la géométrie et chronométrie funèbres, voici la confusion des triolets sans loi : la métronomie de la Marche funèbre aboutit à l’affolement de la débandade ; la mort ici n’est plus une chorégraphie, mais une panique et une débâcle. Le terme de cette précipitation fébrile, c’est, comme dirait Debussy, la sépulture anonyme d’« un tombeau sans nom » ! L’opus 35 n’est pas la seule œuvre funèbre de Chopin : dès 1829, une assez timide marche funèbre en do mineur6 règle le lugubre cortège. Do mineur, c’est aussi le ton du vingtième Prélude… Le grandiose treizième Nocturne qui s’avance à son tour dans la majesté funèbre de ce ton d’ut mineur, qu’est-il d’autre que le nocturne de la mort ? Tandis que les lanciers et les uhlans caracolent dans les Polonaises, les hommes de l’affliction et du deuil inconsolable défilent lentement, dans le treizième Nocturne, derrière un catafalque drapé d’argent et de noir. Marche funèbre encore, ce prologue de la Fantaisie où le tétracorde s’enfonce par paliers dans les profondeurs létales de l’inexistence : le noir étendard de la Mélancolie flotte majestueusement sur ces mesures exclusives de tout vertige, de toute ivresse. L’inclination descendante, la fascination du Bas ne sont-elles pas aussi des marques distinctives de la musique de Tchaïkovski, cette musique avide de disparaître dans les ténèbres7 ?
De là toute une satanologie qui apparente le musicien maudit de l’opus 35 à François Liszt, à Baudelaire et à Victor Hugo8. Le vingt-quatrième Prélude avec son infernale conclusion, la Sonate en si bémol mineur avec les staccatos diaboliques et les notes répétées, furibondes, de son scherzo, son chromatisme sauvage, son deuil profond, la Fantaisie qui s’emballe et tournoie dans une ronde méphistophélique échevelée – voilà quelques-uns des « poèmes tragiques » de Frédéric Chopin. Le goût de l’étrange est une des formes caractéristiques de ce diabolisme. Étrange, c’est-à-dire non pas seulement baroque, mais étranger. Chopin, comme Gabriel Dupont dans les Heures dolentes, a capté un message de ces contrées lointaines, monstrueuses et difformes d’où nul voyageur n’est jamais revenu. On dirait la réminiscence de quelque vie antérieure. Comme la poignante « Serenata del espectro » qui est l’épilogue des Goyescas de Granados, la danse, chez Chopin, est bien souvent danse macabre. L’étrangeté est partout, dans la cadence fantasque qui termine la première Ballade, dans les insistances furieuses de la vingt-troisième Étude (en la mineur) et les quintolets de doubles croches de la neuvième (en fa mineur), dans les martellements impérieux du deuxième Scherzo ; surtout la fin de la dix-septième Étude, qui est pleine de mordants, de trilles et de répétitions interrompues par des silences bizarres, ricane et improvise avec une sorte de fantaisie démoniaque… Où le musicien veut-il en venir ? L’andante spianato de l’innocence est rudement maltraité par ces sarcasmes, par ces brutalités, par ce décousu énigmatique derrière lequel c’est peut-être l’enfer de la Divine Comédie et de la Dante-Symphonie qui ricane et rougeoie. Tels encore les ricanements de Méphistophélès, dans la troisième partie de la Faust-Symphonie, mettent en pièces la suave chanson de Marguerite.
Le mouvement qui entraîne la musique de Chopin est donc moins un dynamisme véritable qu’une poussée a tergo. Elle ne connaît pas, cette musique, l’attrait de l’espérance ; elle n’est pas aspirée vers l’avant et l’avenir, ni soulevée vers les hauteurs ; elle n’est pas finalisée par l’idéal ni par une téléologie intelligente : non, son élan n’est pas en elle, mais elle le reçoit d’une force transcendante et fatale ; elle subit, par-derrière, l’aveugle entraînement du destin. Même l’inoffensive Tarentelle a quelque chose d’haletant où se devine l’inquiétude. Le seizième Prélude n’est qu’une seule poussée torrentueuse et ininterrompue ; des poussées successives de la main gauche, toutes dirigées vers le bas, déclenchent les remous et les rafales de la douzième Étude ; une profonde inquiétude entretient la course de la neuvième. La vingt-deuxième Étude, qui est en octaves, la vingt-quatrième surtout roulent à deux bras des masses profondes, cyclopéennes, des Alpes et des Caucases de cauchemar. Une succession de puissantes poussées spasmodiques, précédant la déclaration du ton de do dièse mineur, mettent en branle le troisième Scherzo, cependant que le deuxième, talonné par une force invisible, s’énerve et trépigne. Tout le finale de la troisième Sonate est une immense, une impérieuse, une irrésistible poussée qui, sans reprendre son souffle (car le temps presse), se hâte vers le terme. Mais c’est toute la deuxième Sonate qui est cette fatale motion, cette précipitation tête baissée au-devant du destin ; elle halète comme une forge, la deuxième Sonate ; la respiration oppressée de ses basses, l’alternance passionnée du piano et du forte, et surtout ce chant inspiré, fiévreux, incandescent comme un métal en fusion – tout exprime ici, plutôt que le dynamisme de l’effort, le trac et la poursuite panique. Si l’œuvre de François Liszt est toute bruissante de fières chevauchées et de grands galops victorieux, et si, dans les Polonaises, où la défaite elle-même est glorieuse, la charge héroïque roule comme le tonnerre, il n’y a plus, dans la deuxième Sonate, qu’un cavalier solitaire, un chasseur maudit qui fuit à bride abattue dans le profond minuit de sa détresse. « Ils avaient des cuirasses couleur de feu, d’hyacinthe et de soufre », dit l’Apocalypse : « et capita equorum erant tanquam capita leonum ; et de ore eorum procedit ignis et fumus et sulphur ». Le destin, chez les classiques, est poli : il frappe à la porte avant d’entrer, il demande la permission au logos ; chez Chopin il enfonce cette porte, et il fait irruption, car il est violence tragique ; les grandes catastrophes éclatent en trombe au début du deuxième Scherzo, ainsi que dans la deuxième Ballade, et la soudaineté de cet intrus fait voler en éclats l’ordre établi par la raison ; l’homme apeuré sursaute et s’étonne ; l’homme misérable, aliéné à lui-même, s’enfuit d’une course folle. La « force du destin », cette fois, ne prévient plus les créatures avant de les foudroyer, mais elle choisit de les surprendre dans l’aveugle impréparation de leur vie quotidienne.

3. LE TRAIT ET LA MAIN
Chopin est le premier des hommes modernes. Chopin, c’est notre modernité. Comme nous la sentons proche de nous, la folle imagination de l’opus 49, quand nous la comparons à ce Schumann si timide dans ses modulations, si monotone dans ses rythmes, si gauche dans son harmonie, si tudesque dans ses clairs de lune, si bourgeois de province jusque dans ses « fantaisies » ! Les Davidsbündler, les Lettres dansantes, les Philistins…, après tout, ce ne sont là que des facéties d’étudiants. Elle est autrement dégourdie que ces Davidsbündler de brasserie, la Fantaisie en fa mineur ! Mais la conscience moderne ne s’adresserait pas à nous d’un accent si fraternel sans l’élégance souveraine, sans la souplesse et la distinction raffinée de la forme dans laquelle cette conscience s’exprime. Les Études, réalisant à cet égard la coïncidence parfaite de la technique et de la poésie, découvrent d’infinies possibilités que l’école russe de piano exploitera. Chopin est moderne d’abord par cette émancipation de la senestre dont il fut, avec François Liszt, l’initiateur : la gauche n’est plus, comme en régime classique, ancilla dextrae et partie accompagnante. Le privilège ou monopole de la droite est exclu par cette musique ambidextre et qui se veut expressive dans toute son épaisseur – car une vie profonde va circuler dans les régions inférieures du clavier : à la seule main gauche, Skriabine dédiera son Prélude et Nocturne, opus 9, Maurice Ravel son admirable Concerto. Les mains gauches qui chantent et parlent et souffrent, et chuchotent et questionnent, elles ont fasciné Skriabine9 et Anatole Liadov ; nous les retrouverons chez Gabriel Fauré ; elles ont l’incurvation expressive et la baroquerie languide dans l’intermède du scherzo de la deuxième Sonate ; elles vivent d’une intense vie lyrique dans l’idée médiane du troisième Impromptu ; les basses sont tortueuses dans la sixième Étude, mouvantes dans la neuvième ainsi que dans le sixième Prélude, appoggiaturées çà et là, chantantes et vivantes presque partout ; elles se pâment mélodieusement dans le deuxième Impromptu en dessinant de suaves inflexions et des espacements précieux ; les notes de passage, un pouce légèrement marqué, un accent à contretemps leur donnent tour à tour la chaude vibration du violoncelle et la sensibilité pathétique de la voix humaine ; tantôt elles caressent comme le velours, tantôt elles pèsent très légèrement sur les touches. La main gauche de Chopin barytonne doucement en filant ses sons d’or.
La modernité, ce n’est pas seulement la libération de la main accompagnante, promue à la dignité de main chantante : c’est encore le dégourdissement du « trait ». Le trait n’est plus, comme dans les gradus ad Parnassum du classicisme, la gamme compassée qui monte et descend sagement les degrés de l’échelle, mais plutôt, comme chez Fauré, l’arabesque intelligente, nerveuse et sensible, ou, selon l’expression de Maurice Ravel, le « trait inspiré10 » qui inscrit sur la portée son capricieux graphique ; aussi imprévisible que la vie elle-même, l’arabesque aura pourtant eu après coup sa légalité rétrospective. Les paliers, les rebroussements fantasques, les soudaines lubies, les irrégularités de toute sorte, brisant les habitudes naissantes, obligent la main à des doigtés insolites et à de fatigantes réadaptations ; l’arabesque fait travailler la main de l’homme dans toutes les positions ; elle détruit sans cesse les constellations sans cesse reformées, elle ne laisse pas à la physiologie du virtuose le temps de s’embourgeoiser dans une innervation définitive, elle est, à son tour, l’électrochoc qui défait les automatismes toujours prêts à s’encroûter complaisamment. Aucune musique avant Chopin n’avait exigé tant de délicatesse digitale. Les traits farcis d’accords, dont Chopin est l’inventeur, hérissent l’écriture des Concertos : ces exercices de haute école se retrouvent dans la virtuosité transcendante de Balakirev et les terrifiants doigtés de Liapounov. La « difficulté » de Chopin n’est donc pas de simple surcharge : mais elle tient, comme chez Fauré, à la gaucherie des doigtés, à l’effort constant et à la vigilance toujours tendue des deux mains. Surtout, la virtuosité est essentiellement d’intention poétique. Les merveilleuses guirlandes de triples croches en fa dièse majeur que déroulent la coda de la Barcarolle et, pendant dix-neuf longues mesures, le deuxième Impromptu, sont comme les vivantes figures de notre liberté : elles palpitent, elles jasent comme un jet d’eau dans la nuit ; elles nous sourient ou nous regardent, au contraire, d’un regard triste, et elles s’éteignent enfin dans un murmure. En lenteur, la flexible arabesque emplit de ses sinuosités et de sa continuité sans défaillance l’ondulation de la première Étude pour Moscheles, si sournoisement préfauréenne, ainsi que l’adagio de la troisième Sonate ; en vitesse : elle court comme le vif-argent d’un bout à l’autre de ces prestos exquis que sont le premier Impromptu et la quatorzième Étude, sorte de tarentelle en fa mineur digne de la très ravissante Leggierezza de Liszt ou du deuxième Impromptu de Fauré. Même les langueurs féminines du rallentando et les licences du rubato, et les approximations de la pédale, que Fauré liquidera si complètement, n’empêchent pas les notes de se distinguer entre elles dans leur virile précision. C’est ainsi que l’admirable sostenuto qui interrompt le deuxième Scherzo doit se jouer « senza pedale » et avec une délicatesse presque fauréenne. Cette volubilité bavarde, c’est la voix de l’homme et c’est la main de l’homme qui, semblables à la civilisation de l’homme, peuplent tout le silence, occupent tout le vide, colonisent tous les espaces de l’univers, partout affirmant la présence intelligente des dix doigts et le délié actif de la chiro-technique. Car la civilisation commence où l’effet massif, brutal et percutant du poing cède à l’articulation et à la spécialisation analytique des doigts. Le pianiste, l’organiste et la dentellière n’ont-ils pas ceci en commun de remplacer l’agression par la délicatesse artisane, la violence barbare par la technique humaine, la boxe par la virtuosité ?
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Surtout, Chopin reconquiert toute l’étendue du clavier et réalise ce dont l’agilité mendelssohnienne11 ou l’acrobatie scarlattienne ne donnaient qu’une idée encore pâle : la plénitude sonore, obtenue grâce à l’utilisation des harmoniques et des « bonnes notes » de l’accord ; par les moyens les plus économiques, le pianisme lisztien saura obtenir ainsi le volume le plus orchestral. Le rendement du piano se trouve décuplé ; Balakirev, Liapounov et Skriabine vont découvrir sur le clavier d’énormes réserves de puissance, en attendant que Rakhmaninov cède sur cette voie à la tentation inflationniste. Les Préludes de Skriabine12 ne reculent pas devant d’immenses et périlleux intervalles. Chopin, le prospecteur de ces ressources nouvelles, ignore toute surenchère. Sa main gauche ne recule pas devant les intervalles les plus vertigineux, dixième ou quinzième ; la main gauche du troisième Scherzo et du septième Nocturne remue des masses profondes ; les deuxième et quatrième Scherzos brassent des blocs gigantesques, des continents, des chaînes de montagnes. Chopin surtout est moderne par le sens merveilleux de la sonorité qui le distingue : la sensualité harmonique, le goût de la matière vibrante, la dissonance audacieuse, comme dans ce surprenant passage du deuxième Impromptu, et jusqu’à l’amusement voluptueux de la main caressant l’ivoire poli des touches – Chopin a connu le premier toutes ces gourmandises. Monsieur Croche, si sévère pour le romantisme, est resté fidèle à Chopin, et cela se conçoit ; car Chopin n’avait pas seulement l’instinct de l’éclairage tonal13 (la palette polychrome des Préludes, dont chacun représente une couleur du spectre auditif, en témoigne), mais encore celui de la lumière impressionniste : dans cette Barcarolle pleine d’échos et de scintillements sur la lagune, il y a une sonorité vibrante qui fait pressentir par moments le climat de Debussy et de Déodat de Séverac ; les notes erratiques émergent du brouillard lumineux que leur composent les arpèges, les mordants et les trilles de tierces. Les mœlleuses sonorités de cantique qu’un Albéniz signalisera par l’indication « dolce, ma sonoro », Chopin les a connues le premier, lui à qui l’angoisse et la tribulation ne font jamais oublier les délices de la sonorité.
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La coïncidence d’une forme exquise et d’un cœur tourmenté par les affres de la nuit – voilà toute la modernité de Chopin. De là l’accent unique, si persuasif et si troublant, que cette musique inspirée prend pour nous parler. Le long thème exalté du finale de la troisième Sonate, l’exaltation dionysiaque de la deuxième, la saveur capiteuse de l’effusion médiane en mi majeur de la dix-septième Étude, la griserie ou, comme dit Granados dans l’épilogue de ses admirables Escenas romanticas, l’exaltación poetica du premier Concerto, et surtout ce chant de l’âme pure qu’est le merveilleux Andante spianato en sol majeur – telles sont les formes les plus captivantes du divinum quid dans la musique de Chopin. Le vin puissant de la modernité qui nous grise dans ces musiques divines et orgiaques, c’est le présent même de Dionysos dont nous parle le dialogue Ion : Platon dit que l’homme possédé par cet « enthousiasme » est saisi du délire des Corybantes, que son cœur bondit dans sa poitrine – ἡ χαρδία πηδᾶ –, et que son sang coule plus vermeil et plus généreux. Le poète, continue Platon, est chose ailée : κοῦφον χρῆμα ποιητής ἐστιν καὶ πτηνὸν καὶ ἱερόν. Les abeilles d’or dansent dans l’azur du quatrième Scherzo, mais la menaçante pédale des profondeurs gronde à nouveau et rappelle l’homme inspiré du délire de lumière au délire des ténèbres, ce délire qui a la couleur de la nuit. La musique de Chopin réunit en elle les deux magies, les deux charmes : elle calme et elle affole ; elle convie à la danse, au cortège, aux jeux de l’amour, aux longues promenades et aux cérémonies ; et elle rappelle à l’homme l’inévitable tragédie qui le guette. Aux fières Polonaises s’oppose la deuxième Sonate et la misérable déroute de son finale ; à la sieste sur la lagune, dans la très méridienne Barcarolle toute clignotante de lumière, les éclairs de fin du monde qui sillonnent le ciel d’encre du deuxième Scherzo ; à l’Andante spianato, qui a la fraîcheur parfumée d’une matinée de printemps, la trouble et poignante Fantaisie avec ses transes, ses élans, ses navrantes retombées. C’est toute l’œuvre de Chopin qui est, pour reprendre le titre du très goyesque chef-d’œuvre de Granados, ballade de l’Amour et de la Mort. Elle parle à l’homme moderne de son destin ambigu dans une langue si tendre, si fraternelle et si profonde que chacun se sent par elle personnellement concerné. Elle n’est pas, comme Pénélope, une leçon de sagesse, mais elle nous entretient dans cet état d’ébriété poétique que l’homme nocturne éprouve chaque fois qu’il reprend conscience de son mystère.

[Ce texte constituait la deuxième partie du Nocturne (édition de 1957).]


1. 
Cf. Alexandre Skriabine, première Sonate, opus 6, III.


2. 
Cf. Alexandre Skriabine, Flammes sombres, opus 73.


3. 
Sur la Fantaisie en fa mineur, cf. l’ouvrage très minutieux (en russe) de L. A. Masel (Moscou, 1937).


4. 
Et cf. l’opus 24 d’Anatole Liadov.


5. 
Jean Cassou, Calme et Sommeil dans l’art moderne, G. Réaubourg, s.d.


6. 
Œuvre posthume, éditée en 1855 comme opus 72. M. Ed. Ganche l’a recueillie dans sa double version (éd. de 1855, version du manuscrit original) au tome II de sa grande édition (The Oxford Original Edition of Fr. Chopin, Oxford University Press). Cf. l’assez pâle Chant funèbre de la Pologne (no 18 dans le recueil des Mélodies, éd. Amédée Boutarel).


7. 
Cf. l’admirable deuxième mélodie de l’opus 73 de Tchaïkovski.


8. 
Cf. Alexandre Skriabine, Poème satanique, opus 36.


9. 
Entre autres : Préludes, opus 11, no 5 et 13 ; opus 17, no 4 ; opus 48, no 2.


10. 
Cité par Hélène Jourdan-Morhange, Ravel et Nous, p. 80.


11. 
Cf. Mendelssohn, troisième Sonate, opus 106 (1827), final.


12. 
Notamment, opus 16, no 1, opus 11, no 8.


13. 
Voyez à ce sujet la profonde étude de Louis Aguettant, publiée par Henri Rambaud : « Le sens expressif des tonalités, dans la musique de Chopin » (Revue musicale, numéro spécial, décembre 1931, p. 79).




Exemples musicaux


1 Milhaud, Scaramouche II, 139-140
2 Satie, Morceaux en forme de poire I
3 Satie, Morceaux en forme de poire. En plus
4 Satie, Avant-dernières pensées, Idylle
5 Prokofiev, IIe Mélodie sans paroles, op. 35
6 Satie, Choses vues à droite et à gauche, Fantaisie musculaire
7 Poulenc, Sonate pour piano à quatre mains III, finale
8 Rimski-Korsakov, Nuit de Noël 1. 2
9 Rimski-Korsakov, Coq d’or, introd
10 Rimski-Korsakov, Shéhérazade III
11 Rimski-Korsakov, Sadko II
12 Rimski-Korsakov, Songe d’une nuit d’été
13 Rimski-Korsakov, Shéhérazade I
14 Rimski-Korsakov, Nuit de Noël I, 1
15 Liszt, Faust-Symphonie III
16 Rimski-Korsakov, Snegourotchka, prologue
17 Rimski-Korsakov, Nuit de Noël III, 6 et 8
18 Rimski-Korsakov, Sadko II
19 Rimski-Korsakov, Kitège IV
20 Rimski-Korsakov, Nuit de Noël III, 6
21 Rimski-Korsakov, Tsar Saltan I
22 Rimski-Korsakov, Tsar Saltan III, 2
23 Rimski-Korsakov, Tsar Saltan II
24 Rimski-Korsakov, Snegourotchka IV
25 Rimski-Korsakov, Coq d’or
26 Rimski-Korsakov, Op. 22 ; op. 7 (Mélodie hébraïque)
27 Rimski-Korsakov, Sadko II
28 Rimski-Korsakov,, Kachtchéï III
29 Rimski-Korsakov, Mlada IV, 3
30 Rimski-Korsakov, Kachtcheï I
31 Rimski-Korsakov, Tsar Saltan I
32 Dvorak, Roussalka
33 Rimski-Korsakov, Kachtchéï I
34 Rimski-Korsakov, Nuit de Noël III, 7
35 Rimski-Korsakov, Tsar Saltan I
36 Chopin, XVIIe Nocturne, op. 62
37 Chopin, IIIe Sonate, op. 58, Largo
38 Chopin, XVIIe Nocturne, op. 62
39 Chopin, IIIe Nocturne, op. 9
40 Fauré, Soir, op. 83
41 Fauré, Jardin nocturne, op. 113
42 Fauré, La lune blanche, op. 61
43 Chopin, VIIe Nocturne, op. 27
44 Fauré, Ier Nocturne, op. 33
45 Liszt, Freudvoll und leidvoll
46 Fauré, Thème et variations, op. 73 (IX)
47 Fauré, Thème et variations, op. 73 (VI)
48 Fauré, IIe Quatuor, op. 45, Adagio
49 Chopin, IIe Scherzo, op. 31
50 Mendelson, IIIe Sonate, op. 106, Finale
51 Chopin, IIe Impromptu, op. 36
52 Chopin, Barcarolle, op. 60
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