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    La musique et l’ineffable
  


  


  Qu’est-ce que la musique ? se demande Gabriel Fauré 1 à la recherche du « point intraduisible », de la très irréelle chimère qui nous élève « au-dessus de ce qui est… ». C’est l’époque où Fauré ébauche le second mouvement de son premier Quintette, et il ne sait pas ce qu’est la musique, ni même si elle est quelque chose ! Il y a dans la musique une double complication, génératrice de problèmes métaphysiques et de problèmes moraux, et bien faite pour entretenir notre perplexité. D’une part la musique est à la fois expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et superficielle ; elle a un sens et n’a pas de sens. La musique est-elle un divertissement sans portée ? ou bien est-elle un langage chiffré et comme le hiéroglyphe d’un mystère ? Ou peut-être des deux ensemble ? Mais cette équivoque essentielle a aussi un aspect moral : il y a un contraste déroutant, une ironique et scandaleuse disproportion entre la puissance incantatoire de la musique et l’inévidence foncière du beau musical. De temps en temps une sublime et bouleversante évidence ; le Psaume XIII de Liszt, la Symphonie en fa majeur, op. 76 de Dvořák, le second Quatuor de Fauré, les Parfums de la nuit, Kitiège et Boris Godounov semblent lever l’équivoque définitivement… Mais la dérisoire contradiction renaît, insoluble entre les pouvoirs de la musique et l’ambiguïté de la musique ! Le charme que la musique exerce est-il une imposture, ou le principe d’une sagesse ? Nous aurons à rechercher si le mot de ces contradictions n’est pas précisément dans l’opération impalpable du charme et dans l’innocence d’un acte poétique qui a le temps pour seule dimension.


  


  1. 


  
    Gabriel Fauré, 

    Lettres intimes

    , présentées par Philippe Fauré-Fremiet, Paris, La Colombe, 1951, p. 78 (29 août 1903).
  


  


  
    1. L’« éthique » et la « métaphysique » de la musique
  


  


  La musique agit sur l’homme, sur le système nerveux de l’homme et même sur ses fonctions vitales : Liszt avait écrit, pour voix et piano, Die Macht der Musik 1. N’est-ce pas un hommage que la musique rend elle-même à son propre pouvoir ? Ce pouvoir, que les couleurs et les poèmes possèdent parfois indirectement, est dans le cas de la musique particulièrement immédiat, drastique et indiscret : « elle pénètre à l’intérieur de l’âme », dit Platon 2, « et s’empare d’elle de la façon la plus énergique », ϰαταδύεται εἰς τò ἐντòς τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμòς ϰαὶ ἁρμονία, ϰαὶ ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς ; et Schopenhauer sur ce point fait écho à Platon. Par une irruption massive la musique s’installe dans notre intimité et semble y élire domicile : l’homme que cette intruse habite et possède, l’homme ravi à soi n’est plus lui-même ; il est tout entier corde vibrante et tuyau sonore, il frissonne follement sous l’archet ou les doigts de l’instrumentiste ; et comme Apollon remplit la poitrine de la Pythie, ainsi la puissante voix de l’orgue, ainsi les doux accents de la harpe prennent possession de l’auditeur. Cette opération irrationnelle et même inavouable s’accomplit en marge de la vérité : aussi tient-elle plus de la magie 3 que de la science démonstrative ; celui qui veut non point nous convaincre par des raisons, mais nous persuader par des chansons, met en œuvre un art passionnel d’agréer, c’est-à-dire de subjuguer en suggérant, et d’asservir l’auditeur par la puissance frauduleuse et charlatane de la mélodie, de l’ébranler par les prestiges de l’harmonie et par la fascination des rythmes : il s’adresse pour cela non pas à la partie logistique et rectrice de l’esprit, mais à l’existant psychosomatique dans son ensemble ; si le discours mathématique est une pensée qui veut se faire comprendre d’une autre pensée en lui devenant transparente, la modulation musicale est un acte qui prétend influencer un être ; et par influence il faut entendre, comme en astrologie ou en sorcellerie, causalité clandestine, manœuvres illégales et pratiques noires. Solon le législateur est un sage, mais Orphée l’enchanteur est un mage. Une vocalise n’est pas une raison, un parfum n’est pas un argument. Aussi l’homme parvenu à l’âge de raison s’insurge-t-il contre cette captation indue d’assentiment, il ne veut plus céder à l’enchantement, c’est-à-dire aller là où les chants l’induisent ; l’induction enchanteresse devient pour lui séduction, et par conséquent tromperie ; l’homme adulte refuse d’être captivé, et il résiste aux croyances que l’aulétique lui suggère. La femme qui persuade par le seul parfum de sa présence, c’est-à-dire par l’exhalaison magique de son être, la nuit qui nous envoûte, la musique qui obtient notre adhésion par le seul charme d’un trille ou d’un arpège seront désormais l’objet d’une profonde méfiance. Il est indigne d’un homme raisonnable d’être charmé. Et comme une volonté virile prétend se décider par des motifs et n’avoue jamais une préférence passionnelle, ainsi une raison virile ne s’avoue jamais accessible aux séductions. La science n’est-elle pas là pour nous soustraire aux ivresses de la nuit et aux tentations de l’apparence charmeuse ? La musique, fantasme sonore, est la plus vaine des apparences, et l’apparence, qui sans force probante ni déterminisme intelligible persuade sa dupe éblouie, est en quelque sorte l’objectivation de notre faiblesse. L’homme dessoûlé, démystifié s’en veut à lui-même d’avoir été un jour la dupe des puissances trompeuses ; l’homme à jeun, réveillé de sa griserie nocturne, rougit d’avoir cédé à la causalité noire : le matin revenu il renie, avec l’art d’agréer, les arts d’agrément eux-mêmes ! Le préjugé des esprits forts et sérieux, prosaïques et positifs à l’égard de la musique est peut-être né de ce dégrisement… En présence du pouvoir scabreux que la musique détient, plusieurs attitudes sont possibles. Distinguons ici le droit usage, le ressentiment passionnel et le refus pur et simple.


  1. Orphée ou les sirènes ?


  Platon pense que ce pouvoir d’affoler les badauds ne doit pas être laissé à n’importe quel flûtiste ; que le musicien, comme le rhéteur, joue avec des enchantements périlleux ; que l’État doit réglementer, dans le cadre d’une saine orthopédie, l’usage de l’influx musical. Ce qui est musical, ce n’est pas la voix des sirènes, c’est le chant d’Orphée. Les sirènes marines, ennemies des Muses, n’ont d’autre but que de dévier, dérouter, retarder l’odyssée d’Ulysse : en d’autres termes elles font dérailler la dialectique du droit itinéraire qui ramène notre esprit au devoir et à la vérité. C’est ainsi que les chants captivants de la perfide Tamara, chez Michel Lermontov, conduisent le voyageur à la mort. Pour n’être pas séduit, que peut-on faire sinon se rendre sourd à toute mélodie et supprimer, avec la tentation, la sensation elle-même ? En fait les musiciens qui laissent chanter les Roussalki et les sirènes du néant, Debussy par exemple, ou Balakirev, ou Rimski-Korsakov, nous font plutôt entendre la voix d’Orphée : car la vraie musique humanise et civilise. La musique n’est pas seulement une ruse captivante et captieuse pour subjuguer sans violence, pour capturer en captivant, elle est encore une douceur qui adoucit : douce elle-même, elle rend plus doux ceux qui l’écoutent, car en chacun de nous elle pacifie les monstres de l’instinct et apprivoise les fauves de la passion. François Liszt, dans la préface de son poème symphonique Orphée, nous montre le « père des chants », άοιδᾶν πατήρ 4, comme dit Pindare, amollissant les pierres et ravissant les bêtes féroces, faisant taire les oiseaux et les cascades, apportant à toute la nature la bénédiction surnaturelle de l’art : car tel est pour Liszt et pour le théosophe Fabre d’Olivet 5 le message d’une civilisation orphique. Comme le cocher du Phèdre apprivoise le coursier vicieux afin de le rendre docile (εὐπειθής) 6, ainsi Orphée attelle les lions à la charrue pour qu’ils labourent les terres en friche, et les panthères aux fiacres pour qu’elles promènent les familles ; il draine les torrents sans loi, et les torrents devenus obéissants font tourner la roue des moulins. Toutes les créatures de la création font cercle, attentives, autour du chef d’orchestre des lions ; les rossignols retiennent leurs arpèges et les cascades leurs murmures. Celui qui apaise les flots en furie sous le vaisseau des Argonautes endort le redoutable dragon de Colchide, attendrit les animaux, les végétaux et jusqu’à l’inflexible Aïdès, celui-là pourrait dire comme Jésus, dompteur d’une autre tempête : πραός εἰμι, je suis doux ; le chantre inspiré ne dompte pas les monstres cimmériens par le fouet, mais il les persuade par la lyre ; son arme à lui n’est pas la massue, mais un instrument de musique ; Michelet dirait sans doute que l’œuvre d’Orphée complète la bonne besogne d’Hercule, qu’ils sont tous deux les héros de la culture et de la surnature : car comme l’athlète colonise et défriche par la force, ainsi le mage humanise l’inhumain par la grâce harmonieuse et mélodieuse de l’art ; celui-là extermine le mal, tandis que celui-ci, architecte et cithariste, le convertit à l’humain. Michelet, dans la Bible de l’humanité 7, commente en termes magnifiques le conflit de la Lyre et de la Flûte dont parle la Politique d’Aristote : à la flûte dionysiaque, l’instrument du satyre Marsyas, à la flûte des orgies et des indignes ivresses s’opposent la phorminx d’Orphée et la cithare d’Apollon ; et tandis que la flûte preneuse-de-rats et charmeuse-de-serpents est l’instrument suspect, languide, impudique des porteurs de thyrse, Orphée l’anti-barbare incarne la civilisation de la lyre. Cette lyre vraiment apollinienne, Albert Roussel, dans un opéra austère, nous en conte la naissance ; au dieu de lumière, conducteur des Muses, Stravinski consacre Apollon Musagète ; en l’honneur de celui qui transperça le dragon affreux, Fauré harmonise l’Hymme à Apollon… Le cithariste efféminé que Kierkegaard, citant le Phèdre du Banquet, dénigre dans Crainte et tremblement, ce n’est pas un véritable Orphée ! Orphée meurt victime des Bacchantes thraces : les Ménades ivres, c’est-à-dire la furie des passions, le déchirent en lambeaux ; ennemi du Dieu bachique et flûtiste, Orphée salue l’aurore et vénère Hélios, le sobre et chaste dieu de lumière. – Cave carmen ! prenez garde au charme… Mais non point : refusez, en général, d’être charmés ! Cela implique qu’on peut distinguer entre incantation et enchantement : il y a une musique abusive qui, comme la rhétorique, est simple charlatanerie et flatte l’auditeur pour l’asservir, – car les odes de Marsyas nous « enchantent » comme les discours de Gorgias nous endoctrinent ; mais il y a aussi un mélos qui ne dément pas le logos et dont la seule vocation est, comme dans cet album de Federico Mompou 8, la guérison et l’apaisement et l’exaltation de notre être. Pour pénétrer les âmes ! Pour appeler l’amour ! Pour endormir la souffrance ! Pour inspirer la joie ! La musique du conducteur des Muses est selon la vérité car elle impose au tumulte sauvage de l’appétition la loi mathématique du nombre, qui est harmonie, au désordre du chaos sans mesure la loi du mètre, qui est métronomie, au temps inégal, tour à tour languissant et convulsif, fastidieux et précipité de la vie quotidienne, le temps rythmé, mesuré, stylisé des cortèges et des cérémonies. Alain, Stravinski 9, Roland-Manuel ne s’accordent-ils pas pour reconnaître dans la musique une sorte de métrétique du temps ?


  La musique est donc suspecte, mais elle n’est pas purement et simplement à renier. Platon, préoccupé surtout d’éducation morale et de frugalité, ne jette d’exclusive que contre la « muse carienne 10 », celle des pleureuses et des sanglots efféminés : aussi le troisième livre de la République réserve-t-il toutes ses sévérités aux modes pathétiques et alanguis de l’Orient, ionien et lydien, et à leurs plaintives harmonies, θρηνώδεις ἁρμονίαι 11. Car c’est le lamento et c’est l’appassionato qui sont démoralisants ! L’ivresse indécente (μέθη) ne peut qu’amollir les gardiens de la cité. Il semble que la musique trouve d’autant moins grâce auprès de Platon qu’elle est, dans le sens moderne du mot, plus musicale, c’est-à-dire plus mélodique, qu’elle monte et descend plus librement sur l’échelle. C’est pourquoi les Lois condamnent l’ἑτεροφωνία, la République la πολυχορδία παναρμόνιος 12, – car les instruments aux cordes multiples favorisent les complications polyphoniques et flattent le goût de la variété rythmique et du coloris instrumental. Les traits véloces de la flûte, la prestidigitation des virtuoses, les trilles, vocalises, roulades, fioritures des ténors ont certes quelque rapport avec cet art de flatter que le géomètre appelait injurieusement rhétorique. En opposition avec les charmes inavouables et les récitatifs enjôleurs de la Muse douceâtre, γλυϰεία μούση, celle qui est trop suave et flatteuse pour être véridique et qui est donc plutôt sirène que Muse, Platon semble réserver toutes ses faveurs aux modes les moins musicaux et les moins modulants, à l’austère monodie dorienne et phrygienne ; il les apprécie sans doute pour leur valeur morale, tant irénique que polémique : dans la guerre ils exaltent le courage, dans la paix ils servent pour les prières et pour les hymnes aux dieux, ou bien pour l’édification morale de la jeunesse. En fait la musique est plutôt morale que musicale, plutôt didactique que persuasive ; sa fonction est donc toute objective. La beauté des mœurs, εὐηθεία, conditionne le charme rythmique et harmonique, εὐαρμοστία et εὐρυθμία. L’intention de la Muse sévère et sérieuse n’est pas de nous enchanter par les chants, mais d’induire en nous la vertu.


  2. La rancune contre la musique


  Il arrive que le reniement de la Muse carienne (comme l’appellent le septième livre des Lois et Clément d’Alexandrie) nous soit inspiré non point par des soucis pédagogiques, mais par la passion anti-musicale et par le ressentiment. Sans doute Nietzsche a-t-il beaucoup aimé ce qu’il renie, sans doute est-il encore secrètement amoureux des filles-fleurs de son enchantement ; comme tous les renégats, celui qui renia le romantisme de Wagner, renia le pessimisme de Schopenhauer, blasphéma jusqu’au moralisme de Socrate, celui-là tient encore à son propre passé et prend une sorte de plaisir à se faire mal à lui-même… Aussi y a t-il un côté d’ambivalence passionnelle, de haine amoureuse et même de masochisme dans la rancune de Nietzsche contre l’éternel féminin musical ! Car comme l’immoralisme est souvent l’alibi d’un moralisme passionné ou le dépit amoureux du rigorisme, ainsi c’est la mélomanie qui explique dans certains cas l’acharnement de la mélophobie. Tel était au fond le cas de Tolstoï. Paul Boyer nous raconte comment il se révoltait contre la puissance bouleversante de la quatrième Ballade de Chopin. Serge Lvovitch Tolstoï confirme sur ce point l’extraordinaire sensibilité de son père à la musique romantique. Il est vrai que la rancune de Tolstoï est celle d’un moraliste, la rancune de Nietzsche celle d’un immoraliste… Tolstoï, en ce sens, serait plus près de Platon ! Et pourtant Nietzsche ne s’exprime-t-il pas en pédagogue déçu, en porte-parole d’une impossible vertu ? L’avant-propos du Voyageur et son ombre nous parle, presque dans le langage de Platon 13, des désirs vagues, ambigus, amollissants qui émoussent le fer d’une âme virile : Nietzsche en veut au philtre de Tristan, aux tisanes affolantes qui l’ont soûlé, aux champignons vénéneux du romantisme qui pullulent dans ces marécages où rôdent la fièvre et la langueur. Peut-être Nietzsche a-t-il éprouvé toute la distance qui sépare le trouble dû à la musique et l’aporie socratique : le mélos est troublant, mais il n’est pas fécond ; ce n’est pas un embarras excitant, ni une perplexité gnostique, c’est un malaise stérile qui énerve et envoûte la conscience, l’assoupit quand il est berceuse, l’attendrit quand il est élégiaque. Mieux encore 14 : Nietzsche voit dans la musique en général le moyen d’expression des consciences adialectiques et des peuples apolitiques ; celles-là, éprises de songeries crépusculaires, de pensées rêveuses et inexprimables, s’enlisent délicieusement dans la solitude ; ceux-ci, réduits à l’inaction et à l’ennui par l’autocratie, se réfugient dans les consolations et les compensations inoffensives de la musique : la musique, art de décadence, est la mauvaise conscience des peuples introvertis, qui trouvent dans les compositions instrumentales et vocales un dérivatif pour leur besoin d’activité civique ; au contraire la démocratie athénienne, naturellement sociable, délaisse les sortilèges lyriques pour les jeux du gymnase, les luttes de la palestre et les discussions de l’agora. Car l’athlétisme suppose du moins la contention des muscles et l’effort réel pour repousser l’obstacle ou soulever la matière par une dépense de force proportionnée au poids de cette matière… Nietzsche veut sans doute dire ceci : la musique est impropre au dialogue, lequel repose sur l’échange, l’analyse des idées, la collaboration amicale dans la mutualité et dans l’égalité ; la musique admet non pas la communication discursive et réciproque du sens, mais la communion immédiate et ineffable ; cette communion ne s’opère que dans la pénombre du vague-à-l’âme, cette opération ne s’accomplit que dans un seul sens et unilatéralement, d’hypnotiseur à hypnotisé. Comment le philosophe du logos, du dialogue et de la dialectique, comment Platon qui fut si sévère pour les discours suivis ne se défierait-il pas du tour de chant des ténors et du solo des flûtistes ? C’est en somme l’avis de Tolstoï. Un jour que Goldenweiser lui avait joué du Chopin, Lev Nikolaevitch remarque : « Où l’on veut avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible 15. » Lev Nikolaevitch ne faisait confiance qu’à la mélodie populaire. Et quant à Nietzsche, on sait comment il a vu dans la musique de Bizet un moyen de désintoxication, capable de rendre à l’esprit sa joie, sa netteté et sa virilité : ce n’est donc plus, comme Platon, avec les prosaïques gymnopédies, mais avec la saltation et dans la lumière que Nietzsche commence sa cure de dépuration, de dégrisement et de désabusement ; Albeniz et Darius Milhaud eussent été sans doute, pour son grand réveil, la plus efficace des catharsis.


  3. Musique et ontologie


  Pour conférer à la musique une fonction morale, il faudra donc l’amputer de tout ce qui est en elle pathétique, grisant et orgiaque ; et se priver finalement de l’ivresse poétique elle-même : car la musique ne nous apporte pas toujours la sérénité de la sagesse, mais elle affole plutôt et enfièvre ceux qui l’écoutent. La musique est donc déraisonnable et malsaine. C’est ainsi qu’un roman vertuiste et quelque peu misogyne de Tolstoï compromet une sonate dans des amours illicites… Proudhon, esprit sérieux et moraliste par inclination, accuse lui aussi de dégénérescence les avocats de l’art-pour-l’art et l’esthétique du jeu. Hélas ! l’acharnement contre la tentation n’est pas moins suspect que la tentation… La rancune puritaine contre la musique, la persécution du plaisir, la haine de l’agrément et de la séduction, l’obsession antihédonique enfin sont des complexes comme la misogynie elle-même est un complexe ! Dans ces conditions on est amené à se demander si la musique n’aurait pas, plutôt qu’une fonction éthique, une signification métaphysique. De tout temps l’homme féru d’allégorie a recherché la signification de la musique ailleurs que dans le phénomène sonore : ἁρμονίη άφανὴς φανερῆς ϰρείττων… Car il y a une harmonie invisible et inaudible, supra-sensible et supra-audible qui est la véritable « clef des chants » ; pour Clément d’Alexandrie et saint Augustin, et pour le mystique anglais Richard Rolle, le chant perceptible aux oreilles du corps est l’enveloppe exotérique d’une ineffable et suave mélodie céleste. Plotin dit que la musique sensible est créée par une musique antérieure au sensible 16 ! La musique est d’un autre monde… L’harmonie, à en croire Fabre d’Olivet, n’est pas dans l’instrument ni dans les phénomènes physiques ; aussi Fabre d’Olivet s’est-il intéressé tout ensemble à l’arithmologie pythagoricienne, à la langue hébraïque et à une espèce de musicosophie, à une musique philosophale qui transmuerait les âmes. Richard Rolle et Antoine de Rojas ont entendu la musique des anges… Sans doute les concerts de nos orchestres sont-ils la pâle doublure des concerts célestes ! C’est ainsi que la ville invisible, chez Rimski-Korsakov, révèle le sens ésotérique de Kitiège. Pourtant les carillons et les cantiques de jubilation qui résonnent dans l’invisible Kitiège vibrent matériellement pour les hommes de la terre ; la ville est invisible, mais ses sublimes musiques ne sont pas inaudibles : car Rimski-Korsakov, après tout, est un musicien, et non pas un mystique néoplatonicien. C’est le métaphysicien, ce n’est pas le musicien qui déprécie l’harmonie physique au profit des paradigmes transcendants et des musiques surnaturelles. Et Roland-Manuel, musicien lui-même, s’il pense que la musique « fait écho à l’ordre du monde », croit aussi à son autonomie. Déchiffrer dans le sensible je ne sais quel message cryptique, ausculter dans et derrière le cantique quelque chose d’autre, percevoir dans les chants une allusion à autre chose, interpréter la chose entendue comme l’allégorie d’un sens inouï et secret – ce sont là les traits permanents de toute herméneutique, et ils s’appliquent d’abord à l’interprétation du langage : celui qui lit entre les lignes ou croit comprendre à demi-mot se propose lui aussi de pénétrer dans les arrière-pensées et les arrière-intentions. Alcibiade, comparant Socrate à un flûtiste qui, sans flûte ni syrinx, ἄνευ ὀργάνων, ψιλοῖς λόγοις, produit chez ses auditeurs le délire des Corybantes, Alcibiade traite le grand ironiste comme un silène, c’est-à-dire comme un masque derrière lequel des figures divines sont cachées. Toutefois les mots, par eux-mêmes, signifient déjà quelque chose : leurs préférences naturelles, leurs traditions résistent à l’arbitraire et limitent notre liberté d’interprétation ; le langage de l’hermétiste qui parle à mots couverts possède déjà un sens littéral… Mais la musique ? directement et en elle-même, la musique ne signifie rien, sinon par association ou convention ; la musique ne signifie rien, donc elle signifie tout… On peut faire dire aux notes ce qu’on veut, leur prêter n’importe quels pouvoirs anagogiques : elles ne protesteront pas ! L’homme est d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une signification métaphysique que la musique, n’exprimant aucun sens communicable, se prête avec une docilité complaisante aux interprétations les plus complexes et les plus dialectiques ; il incline d’autant plus à lui conférer la dimension de la profondeur qu’elle est, peut-être, une apparence plus superficielle. La musique a bon dos ! Ici tout est plausible, les idéologies les plus fantastiques, les herméneutiques les plus insondables… Qui nous démentira jamais ? La musique « crée le monde », dit le grand poète russe Alexandre Blok : elle en est le corps spirituel, ou la pensée fluide… Il est vrai que Blok est lui-même un poète, et que les poètes ont le droit de tout dire ! On a souvent critiqué la « métaphysique de la musique » de Schopenhauer, au risque parfois d’en méconnaître les intuitions originales et profondes. Ce qu’il faut dire, c’est que toute méta-musique ainsi romancée est à la fois arbitraire et métaphorique. Arbitraire d’abord, car on ne voit pas ce qui justifie la promotion privilégiée dont l’univers acoustique fait l’objet. Pourquoi, seule parmi tous les sens, l’ouïe aurait-elle ce privilège de nous ouvrir un accès vers la chose en soi et de crever ainsi le plafond de notre finitude ? en vertu de quel monopole certaines perceptions, celles qu’on nomme auditives, seraient-elles seules à déboucher dans le monde des noumènes ? faudra-t-il distinguer, comme jadis, des qualités primaires et des qualités secondes ? et pourquoi, s’il vous plaît, le criticisme qui nous retient parmi les phénomènes serait-il suspendu en faveur des seules sensations sonores, soumises pourtant plus que les autres à la forme du temps ? On comprendrait ce favoritisme si le temps était l’essence de l’être et la réalissime réalité : c’est ce que dit Bergson, mais ce n’est nullement ce que dit Schopenhauer ; et d’ailleurs même en ce cas, l’homme, être tout devenant, n’aurait pas besoin de la musique pour pénétrer in medias res ; l’être temporel nagerait dans les noumènes comme un poisson dans l’eau. Suffit-il, d’autre part, que l’ordonnancement des perceptions musicales soit réglé par l’art pour acquérir une portée ontologique ? Dans ce cas, à nouveau, on ne voit pas pourquoi la métaphysique de la poésie ne jouirait pas du même privilège que la métaphysique de la musique, ni pourquoi les prétentions des poètes métaphysiciens ne seraient pas aussi justifiées que les rêveries des métaphysiciens sur la musique et les musiciens. Ce qui, pour tout dire, reste à justifier, c’est le « réalisme » musical, en l’espèce le privilège d’une musique plus-que-phénoménale qui serait l’objectivation immédiate du « vouloir », dont les développements récapituleraient les avatars douloureux de ce vouloir.


  D’autre part la métaphysique de la musique ne s’édifie qu’à grand renfort d’analogies et de transpositions métaphoriques : correspondance entre le discours musical et la vie subjective, correspondance entre les structures supposées de l’Être et le discours musical, correspondance entre les structures de l’Être et la vie subjective par l’intermédiaire du discours musical. Voici pour la première analogie : la polarité du majeur et du mineur correspond à celle des deux grands éthos de l’humeur subjective, sérénité et dépression ; la dissonance tendue vers la consonance à travers les cadences et les appoggiatures, la consonance de nouveau troublée par la dissonance allégorisent l’inquiétude humaine et le désir humain qui oscillent à l’infini entre vœu et langueur. Aussi la philosophie de la musique se réduit-elle pour une part à une psychologie métaphorique du désir. Ensuite la superposition du chant et des basses, de la mélodie et de l’harmonie correspond à l’échelle cosmologique des êtres avec la conscience au sommet et la matière inorganique à la base. Ainsi la musique devient psychologie, mais Schopenhauer ne tombe pas dans le psychologisme pour autant puisque la musique est devenue métaphysique comme la métaphysique est devenue en quelque sorte musicale. Finalement le drame psychologique de l’individu récapitule l’odyssée du vouloir spécifique, à moins que l’odyssée métaphysique ne soit elle-même l’agrandissement d’un drame psychologique et d’une série d’états d’âme privilégiés. La transposition graphique et spatiale de la succession sonore 17 facilite beaucoup cet agrandissement : la ligne mélodique monte et descend… sur le papier réglé, mais non pas dans un monde sonore qui n’a ni haut ni bas ; la portée projette ainsi dans l’espace la distinction du grave et de l’aigu, de la basse et du soprano ; les voix simultanées de la polyphonie paraissent « supérieure » ou « inférieure » à l’image des couches superposées du géologue – et il en va de même des « stratifications » de la conscience. Le monde de la musique supra-sensible lui-même, en vertu d’une double illusion, finit par apparaître comme situé « au-dessus » des régions suraiguës de la musique audible ; l’ultra-physique et le méta-musical prennent alors un sens naïvement topographique. Bergson a définitivement réfuté les mythes visuels et les métaphores qui confèrent au temporel les trois dimensions de l’univers optique et kinesthésique. C’est pourtant la traduction de la durée en termes de volumes qui rend si illusoires les spéculations relatives à une transcendance musicale. L’espace et le temps ne sont pas plus symétriques entre eux que, dans le temps lui-même, le passé et le futur : ce caractère absolument dépareillé de la temporalité musicale fait de toute philosophie architectonique bâtie sur elle un château de nuages et d’illusions. La « métaphysique de la musique », comme la magie ou l’arithmologie, perd de vue la fonction des métaphores et la relativité symbolique des symboles. La Sonate est comme un raccourci de l’aventure humaine bornée entre mort et naissance, mais elle n’est pas elle-même cette aventure. L’allegro maestoso et l’adagio, dont Schopenhauer entreprend d’écrire la psychologie métaphysique, sont comme une stylisation des deux tempos du temps vécu, mais ils ne sont pas eux-mêmes ce temps lui-même. La sonate, la symphonie et le quatuor à cordes, d’autre part, sont comme une récapitulation en trente minutes de la destinée métaphysique et nouménale du vouloir, mais eux-mêmes ne sont nullement cette destinée ! Le tout est de s’entendre sur le sens du verbe Être et de l’adverbe comme ; et de même que les sophismes et calembours glissent sans prévenir, c’est-à-dire en escamotant la discontinuité, de l’attribution unilatérale à l’identité ontologique, ainsi les analogies métaphysico-métaphoriques glissent furtivement du sens figuré au sens propre et littéral ; ainsi les généralisations anthropomorphiques et anthroposophiques négligent en toute impudeur la clause restrictive des images et prennent les comparaisons pour argent comptant : c’est l’être-en-soi lui-même qui monte et descend sur les cinq fils de la portée ; c’est le mal d’exister ontologique, et non plus seulement le pessimisme de Tchaïkovski, qui s’exprime dans le ton de mi mineur ; plus généralement le microcosme musical reproduit en miniature les hiérarchies du cosmos. Et il ne suffit pas de dire que le discours musical « joue » les vicissitudes du vouloir, si c’est pour attribuer à ces correspondances une valeur magique. Certes les commodités pratiques nous imposent parfois le langage des métaphores visuelles, et Bergson lui-même n’hésite pas à distinguer le moi « superficiel » et le moi « profond » ; mais la conscience qu’une manière de parler est une simple manière de parler peut seule nous retenir dans la vérité. La métaphysique de la musique qui prétend nous transmettre des messages d’outre-monde double donc l’action incantatoire de l’enchantement sur l’enchanté par un transfert illicite de l’en-deçà à l’au-delà, elle prolonge l’escamotage par l’escroquerie, et elle est par conséquent deux fois clandestine. Concluons que la musique n’est pas au-dessus des lois, ni exempte des limitations et servitudes inhérentes à la condition humaine, et que si l’éthique de la musique est un mirage verbal, la métaphysique de la musique est bien près d’être une figure de rhétorique.
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  1. Le mirage du développement La redite


  Nul ne s’est fait une plus haute idée que Schopenhauer de l’autonomie de la réalité musicale : aussi peut-on s’étonner qu’affirmant l’indépendance de la musique par rapport au drame, il la charge pourtant d’exprimer une réalité supra-musicale, si métaphysique que soit cette réalité, et la mette au service de la quintessence des essences. En fait le préjugé métaphysique repose sur l’idée que la musique est un langage, une sorte de langue chiffrée dont les notes de la gamme sont l’alphabet. Le langage est le mode d’expression humain par excellence, le plus maniable et le plus volubile, mais ce n’est pas le seul : l’homme est un animal parlant, et secondairement c’est un animal chanteur. La musique dit en hiéroglyphes sonores ce que le logos, occulte ou non, dit avec des mots ; la musique dit en chantant ce que le verbe dit en disant. Or c’est toute la conception occidentale du « développement », de la fugue et de la forme-sonate qui est influencée par les schèmes de la rhétorique. De même qu’il y a un « cheminement » de la pensée, un raisonnement qui progresse en déroulant toutes les implications du sens, de même il doit y avoir, comme dit M. Ansermet, un chemin musical, un itinéraire le long duquel les thèmes se développent. Une symphonie est-elle un discours ? la sonate est-elle comparable à une plaidoirie ? la fugue à une dissertation, l’oratorio à un sermon ? Les thèmes jouent-ils dans la symphonie le même rôle que les « idées » dans la leçon du conférencier ? Visiblement ce sont là des manières de parler, des métaphores et des analogies que nous dictent nos habitudes oratoires et discursives. La musique se meut sur un tout autre plan que celui des significations intentionnelles : aussi est-ce par façon de parler et pour fixer les idées que l’auditeur de la symphonie, à son tour, prétend « suivre » le développement d’une idée. Que dis-je ? s’agissant d’un devenir exclusif de toute idée générale, de tout concept abstrait, « préambule » et « conclusion » sont eux-mêmes des notions métaphoriques ; là où l’intelligence associative et spatialisante, survolant le devenir, distingue plusieurs parties encadrées entre un exorde et une péroraison, l’oreille, dans l’ingénuité immédiate d’une succession vécue, ne s’aperçoit de rien : sans la vision rétrospective du chemin parcouru, la pure audition ne remarquerait pas le plan de la sonate. Car le plan est chose conçue, non point chose entendue ni temps vécu. La mélancolique et douce rêverie que les musiciens slaves, Anton Dvořák, Tchaïkovski, appellent Doumka, n’est pas une pensée (Douma), mais une petite pensée, une pensée naissante et tâtonnante ; le contraire d’un enchaînement rigoureux ; là même où elle s’apparente à la ballade narrative du folklore ukrainien, la Doumka garde son caractère crépusculaire et diffluent : la rêveuse méditation n’est méditative que par manière de dire, car elle n’a pas sur quoi méditer, et elle ne déroule jamais les conséquences incluses dans une idée. Dans les musiques stationnaires du vingtième siècle, Petrouchka, Noces, Le Rétable de Maître Pierre, la phobie du développement répond à une sorte de féroce continence. Les Cirandas de Villa-Lobos, à cet égard, sont de véritables obsessions… Musiques stationnaires et même stagnantes, mais non point statiques ! Le refus de développer, la volonté d’étrangler l’éloquence vont parfois jusqu’à l’héroïsme : le goût des phrases courtes et décousues chez Moussorgski et la brachylogie debussyste ne représentent-ils pas, à l’opposé de toute rhétorique comme de toute prétention oratoire, le régime de la « sérénade interrompue » ? L’interruption de la sérénade chez Debussy sera plutôt un effet de la pudeur et une litote de l’humour ; chez Moussorgski elle répond à un besoin de discontinuité : Il vecchio castello, sérénade interrompue, tourne court et s’effiloche au fond de la nuit sans avoir développé ni amplifié sa romance ; les sanglots de la mandoline s’éloignent peu à peu et le silence les submerge enfin 1. Ainsi tournoient dans l’espace les poèmes atmosphériques de Louis Vuillemin. Ainsi traîne, chez Ravel, la plainte des Oiseaux tristes. Mais les Préludes de Debussy, et la Mer elle-même, malgré ses agitations ne sont-ils pas étrangement stagnants ? Cette foncière inaptitude à développer explique au moins deux caractères essentiels du « discours » musical : l’absence d’unité systématique, l’insensibilité aux répétitions.


  L’univers musical, ne signifiant nul sens particulier, est d’abord à l’antipode de tout système cohérent ; le philosophe qui réfléchit le monde aspire du moins à la cohérence en tâchant de résoudre les contradictions, de réduire les irréductibles, d’intégrer le mal de dualité ou de pluralité : la musique ignore ces soucis, elle qui n’a pas d’idées à accorder logiquement les unes avec les autres ; l’harmonie elle-même est moins synthèse rationnelle des opposés que symbiose irrationnelle des hétérogènes. N’est-ce pas une harmonie, selon Platon, qui fait consentir entre elles, dans un parfait accord, les vertus contradictoires ? La coïncidence vécue des opposés est le régime quotidien, quoique incompréhensible, d’une vie toute pleine de musique. La musique, comme le mouvement et la durée, est un miracle continué qui à chaque pas accomplit l’impossible. Les voix superposées dans la polyphonie réalisent également une concordia discors dont la musique seule est capable : car l’articulation intelligente à base de réciprocité, car l’emboîtement de l’objection et de la réfutation, car l’engrenage des questions et des réponses dans le dialogue diffèrent autant du synchronisme des voix hétérogènes contrepointées que l’« harmonie » d’ajustement diffère de l’harmonie musicale. La parole portant le sens, deux interlocuteurs ne peuvent parler ensemble sous peine de confusion : car plusieurs monologues simultanés ne font qu’une innommable cacophonie ; les interlocuteurs doivent se succéder, et c’est cette alternance qui constitue le dialogue. Mais l’« ensemble », dans un chœur, suppose l’ajustement mutuel des parties l’une sur l’autre réglée ; n’est-ce pas là le consensus organique dont le nom est concert ? Certaines pièces pour piano de Federico Mompou et de Tchaïkovski 2 portent, il est vrai, le nom de Dialogue : mais ce sont là des entretiens fictifs et des conversations aussi métaphoriques que chez Ravel le duo de La Belle et de la Bête. Dans les quatre « Dialogues » de Bartók, les deux mains ne se disent rien l’une à l’autre ! Ni les deux violons dans les Quarante-quatre duos… Ni le violon et le violoncelle dans la sonate en duo de Maurice Ravel 3. Même l’émouvant « dialogue » du piano et de l’orchestre dans les Variations symphoniques de Franck est plutôt une alternance mélodique qu’un échange de « pensées ». Dans la musique à quatre mains ou à deux pianos, dans Petit mari, petite femme chez Bizet ou dans la pièce de Fauré intitulée Tendresse 4, les imitations ne sont dialogues que métaphoriquement. Non moins métaphorique la « Question et Réponse » des Mœrike-Lieder 5 de Hugo Wolf : voilà une question qui risque de rester éternellement sans réponse… probablement parce qu’il n’y avait jamais eu de question ; cette question-là risque de rester à jamais suspendue, à jamais interrogative, comme reste à jamais interrogatif le Pourquoi ? des Fantasiestücke de Schumann. On a écrit que la symétrie de la demande et de la réponse, dans le final du XVIe quatuor de Beethoven (« Le faut-il ? – Il le faut ! »), révélait une musique capable, comme le langage discursif, de poser et opposer thèse et antithèse, « de les développer et de conclure non par une synthèse… mais par une affirmation bien déduite 6 ». On ne saurait être plus complètement dupe des transpositions de la rhétorique… Même la corrélation des deux motifs, l’un ascendant, l’autre descendant, du Coq d’or de Rimski-Korsakov, cette corrélation a un caractère plus graphique et visuel que vraiment auditif. La symétrie n’est-elle pas ici la projection spatiale d’un devenir temporel ? La musique connaît l’écho qui est la réflexion spéculaire de la mélodie sur elle-même, et elle connaît l’imitation canonique, mais elle ne sait rien du dialogue. Dans la polyphonie les voix parlent ensemble harmonieusement, mais elles ne se parlent pas l’une à l’autre, mais elles ne s’adressent pas l’une à l’autre : elles concertent plutôt pour les tiers comme des choristes qui se tournent vers l’auditoire… ou attestent Dieu. Dans le duo 7 enfin, l’influx ne passe pas transitivement de l’un à l’autre, mais il va plutôt des deux chanteurs à l’auditeur. Peut-on même dire que de l’auditeur à l’exécutant il y ait rapport transitif et intentionnel ? En fait le duettiste ne s’adresse pas plus à son public qu’il ne s’adresse à son partenaire : si la corrélation n’est pas directe entre les corrélatifs, la relation n’est pas immédiate non plus entre les interprètes et leurs auditeurs. La chanteuse a beau me regarder la bouche ouverte, elle ne me parle pas, à moi ; les sonneries de cor au début du Pelléas de Fauré, elles ne m’interpellent pas personnellement ; et ce cri rauque dans la deuxième Chanson madécasse de Ravel, il n’apostrophe en particulier aucun de ceux qui l’écoutent : personne n’est désigné ni concerné. L’« allocution », étant communication de sens et transmission d’intentions, apparaît ici sans emploi… Celui qui parle tout seul est un fou : mais celui qui chante tout seul, comme l’oiseau, sans s’adresser à personne, est simplement gai. On n’« écoute » pas un pianiste qui joue devant son public ou un chanteur qui chante devant ce même public comme on « écoute » un conférencier qui parle à ses auditeurs : car l’auditeur est deuxième personne, personne d’invocation ou d’allocution, pour le conférencier qui le regarde, tandis qu’il est troisième personne pour le pianiste assis à son piano. Mis en vedette et isolés sur l’estrade, le pianiste et la cantatrice sont par rapport à l’auditoire un spectacle en soi… L’auditeur-spectateur reste à l’écart de ce soliloque sans interlocuteurs qu’on appelle sonate ! Il n’est plus interlocuteur, mais tiers ou témoin… L’œuvre musicale n’est donc pas tenue à la cohérence idéologique. Et c’est sans doute ce qui explique, du point de vue de l’auditeur, le pluralisme des goûts esthétiques et le sporadisme des évidences musicales ; cette disjonction n’a rien de commun ni avec le dilettantisme ni avec l’éclectisme confus : on ne peut professer à la fois des dogmes contradictoires, mais on peut prendre plaisir à des qualités dissemblables et à des genres de beauté inconciliables ; on peut aimer à la fois Franck et Debussy sans devoir justifier ce qui n’est en aucun cas une incohérence.


  Celui qui ne « dit » rien ne peut a fortiori redire ; aussi les répétitions ne sont-elles pas a priori choquantes en musique, et pas plus que ne sont choquants les refrains ou ritournelles des chansons à couplets ou les alternances périodiques du rondo. Certes Fauré renonce aux symétries strophiques du lied, Debussy aux marches d’harmonie ; et la musique contemporaine en général, avide de renouvellement et de perpétuelle originalité, bannit toutes les formes de rabâchage et se veut elle-même à l’image de la vie, qui est jaillissement spontané et progrès imprévisible. Mais la « redite », en musique, est-elle répétition stérile ? Il y a d’abord l’écho, dont on sait l’importance dans la musique d’un Séverac ou d’un Georges Migot, et qui est tout le contraire d’un pléonasme, d’un remplissage ou d’une facilité : que la deuxième fois se produise ou non pianissimo, qu’elle ait lieu à l’octave inférieure ou supérieure, ou sur les mêmes degrés de l’échelle, la deuxième fois donne une suite à l’instant semelfactif et lui permet de se survivre ; elle entoure d’amitié, de fraternité, de sympathie le chant solitaire ; comme le poète selon Pouchkine 8 fait écho à la nature et la nature au chant de l’homme, ainsi la musique se fait écho à elle-même. La deuxième fois, la phrase musicale informe devient organique, la deuxième fois l’arbitraire et l’insolite revêtent un sens plus profond. Et il arrive aussi, comme dans les musiques obsessionnelles de Satie, de Stravinski, de Villa-Lobos, ou dans les opéras de Janáček que la réitération déploie par elle-même une puissance d’envoûtement progressive. Le temps « gnossien », chez Satie, méduse la conscience fascinée : la sorcellerie de l’Amour sorcier chez Manuel de Falla, le pouvoir incantatoire de la Fantaisie bétique consistent dans ce piétinement même. C’est qu’entre la première fois et la deuxième un intervalle de temps s’est écoulé qui rend l’itération novatrice, qui fait de l’insistance une incantation, de la monotonie une magie, de la répétition stationnaire un progrès 9. Bergson n’a-t-il pas montré comment chaque coup de la cloche, succédant aux précédents dans la durée, modifie qualitativement le passé de celui qui écoute ? Si la redite est immédiate et littérale, si la « reprise » pure et simple peut être, en musique, une sorte de renouvellement, il en sera de même, a fortiori, de la réexposition ou de la résurgence des thèmes dans les œuvres cycliques. C’est dans le discours et en prose que les répétitions sont proscrites : car le discours, soit qu’il développe un sens, soit qu’il expose ou démontre une thèse, va de l’avant par progrès dialectique et chemine tout droit sans se retourner ni revenir en arrière. Ici ce qui est dit n’est plus à dire, ce qui est dit est définitif : une seule fois suffit, et tout recommencement est oiseux, comme est inutile et navrante, dans la bouche de l’humoriste professionnel, toute plaisanterie trop souvent répétée ; le déjà-dit est donc par lui-même une raison de ne plus redire : aussi le logos condamne-t-il la redite, comme il condamne tout ce qui est bégaiement sénile, assonance involontaire ou idée fixe, tout ce qui est rechute en psittacisme, en automatisme, en matérialité. C’est que le langage didactique a pour objet la communication de la vérité : il ne cherche pas à obtenir, par la litanie et l’accumulation, des effets incantatoires. Toutefois il y aurait lieu de distinguer ici le point de vue du créateur et le point de vue du lecteur : c’est chez le créateur que la redite est ressassement ; chez le lecteur il arrive qu’elle soit une nécessité pédagogique commandée par notre lenteur à comprendre, notre manque d’attention ou notre surdité mentale. En outre il arrive que la profondeur du sens nous oblige à creuser sur place : le lecteur s’enfonce alors au lieu d’avancer. Mais l’obligation de relire n’implique pas forcément la permission de redire.


  En musique et en poésie, au contraire, la réitération peut être innovation aussi bien chez le créateur que chez l’auditeur ou le lecteur… On reprocherait à un mathématicien ou au code civil de dire deux fois la même chose là où il suffit d’avoir dit une fois : mais on ne reproche pas au psalmiste de se répéter, car il veut créer en nous l’obsession religieuse, et non point développer des idées ; son art de persuader est passionnel, non pas apodictique. On ne peut davantage reprocher à la Messe glagolithique de Janáček sa « monotonie », car elle met en œuvre une sorte de rhétorique de l’envoûtement dont les effets vont jusqu’au sublime. Dans un développement significatif, ce qui est dit n’est plus à redire ; en musique et en poésie ce qui est dit reste à dire, à dire et inlassablement et inépuisablement à redire ; se taire, en ce domaine, sous prétexte que « tout est dit » est un sophisme substantialiste et quantitatif : autant refuser d’écrire un poème sur l’amour parce que le sujet a déjà été traité. Premier amour, c’est le titre que donne Tourgueniev à un conte tout parfumé de printemps et d’inconsolables nostalgies. Dans un devenir irréversible l’amour, l’amour « semelfactif » n’est-il pas toujours premier et nouveau pour celui qui l’éprouve ? Inépuisable comme l’amour, infatigable comme la nature, inusable et toujours jeune comme le printemps, tel nous apparaît le charme qui inlassablement opère dans les rythmes de la poésie et à l’infini renaît en son éternelle fraîcheur pour un lecteur insatiable. Recréer, ici, c’est créer, tout de même que refaire, c’est faire, ou que recommencer, c’est commencer, la deuxième fois étant aussi initiale que la première, et la réexposition aussi initiale que l’exposition. Dans une sonate où il n’y a pas (sinon métaphoriquement) d’« idées » à développer, la « réexposition » n’est pas une redite, mais au contraire, le principe d’un ordre : la forme nous est rendue sensible par la régularité de la coupe, qui donne l’illusion de la symétrie, du système clos et du « circuit ». Réexposer un thème, c’est donc lui prêter un sens et un éclairage nouveaux, quand ce ne serait qu’en raison du moment ultérieur où cette réapparition se produit : dans l’irréversibilité du devenir tout événement, fût-il identique aux précédents, prend la suite de ceux-ci ; la deuxième fois du rondo, même si elle ne diffère de la première que par son numéro ordinal, en implique du moins l’antériorité au sein d’un contexte sans cesse changeant ; indépendamment de tout souvenir concret, le pur fait de la succession et de la prétérition, en d’autres termes la nue passéité du passé empêcherait déjà le même de rester exactement le même ; ce conditionnement infini prend, dans le devenir, la forme d’une altération continuée. C’est pourquoi le da capo est une ravissante surprise, pourquoi le thème ne révèle tout son sens émouvant que lorsqu’il est reconnu ; la réexposition n’active-t-elle pas en nous une sorte de réminiscence ? Concrètement, le retour du thème signifiera, comme dit Gisèle Brelet, la poésie du recueillement, l’attente comblée, la joie de retrouver un ami regretté 10… Pour l’auditeur et l’interprète la redite n’est pas moins novatrice : il arrive que réentendre et rejouer soient un moyen de découvrir, à l’infini, des rapports nouveaux, des correspondances subtiles, des beautés secrètes, des intentions cachées. La superposition polyphonique de plusieurs voix indépendantes et pourtant l’une à l’autre accordées, l’ambiguïté plurivoque qui en résulte, les sous-entendus et allusions que ces niveaux superposés accumulent, les arrière-pensées qu’ils recèlent, – voilà sans doute la source d’un plaisir inépuisable ; decies repetita placebit, dit Henri Bremond 11. Si toute cette richesse est reçue chaque fois comme un effet d’ensemble et dans une émotion simple, l’émotion elle-même, au fil du temps, ne cesse de changer de couleur.


  2. Le mirage de l’expression


  Incapable, au sens propre, de développer, la musique est en outre, malgré les apparences, incapable d’exprimer. Ici encore nous sommes dupes de nos préjugés expressionnistes : la musique serait, comme tout autre langage, porteuse de sens et instrument de communication… Ou bien elle exprimerait des idées, ou bien elle suggérerait des sentiments, ou bien elle décrirait des paysages et des choses, raconterait des événements. Dites-le avec des fleurs, dites-le avec des chansons ! ou dites-le en esperanto. Car il y a une « langue musicale » dans le sens même où il y a un langage des fleurs et cent autres langages chiffrés ou systèmes de signes ; et il y aurait aussi des choses qu’on ne peut dire qu’en chantant, ou en déclamant un poème… De même que pour s’exprimer l’organiste se sert de son orgue et le violoniste de son violon, de même le sens, pour se rendre manifeste, utiliserait divers alphabets ou dialectes et entre autres le langage musical : le moyen d’expression appelé musique est au service de l’instrumentiste nommé pensée tout comme les instruments de musique eux-mêmes sont à la disposition du musicien ; l’intention signifiante est donc, à la limite, l’instrumentiste de tous les instrumentistes. Cet expressionnisme instrumental et « ustensile » suppose la préséance et l’hégémonie de l’intellect-pilote, c’est-à-dire de la partie logistique ou rectrice de notre âme : il faut concevoir avant de parler, comme il faut délibérer avant de décider, et les signes sont toujours subalternes. D’autre part, si la musique est un simple langage, le sens préexisterait en droit à ce langage qui secondairement l’exprime : avant la musique sonore, phénomène acoustique et sensible à l’oreille humaine, il y aurait donc une musique supra-sensible ou supra-audible, quelque chose comme une musique en peine, une musique antérieure non seulement aux instruments susceptibles de la jouer, mais au créateur capable de la composer, une musique antérieure au premier tuyau sonore comme à la première corde vibrante, une musique libre en somme de chanter ou de ne pas chanter ; avant le phénomène physique, il y aurait donc la musique métaphysique ; que ce soit méta-musique ou ultra-musique, musique parfaitement silencieuse et indifférente à toute expression déterminée. Finalement la musique exprimée serait, pour cette musique-en-soi, plutôt une gêne et un appauvrissement qu’un véritable moyen d’expression. Omnis determinatio est negatio : la flûte qui canalise, pour le rendre sonore, le « divin et serein souffle artificiel » limite en somme la musique infinie ; et de même le conduit auditif, recevant l’onde sonore que l’instrument a émise, rétrécit la musique inaudible pour s’en donner la perception. Dans ces conditions, on est amené à se demander si nos oreilles, loin d’être l’organe de l’audition, ne seraient pas plutôt la cause de notre surdité : l’ouïe nous met-elle en communication avec le monde sonore ou nous barre-t-elle de la musique des anges ? nous permet-elle d’entendre la musique sensible, ou nous empêche-t-elle de capter la musique intelligible ? L’organe devenu écran, le bon conducteur changé en moyen d’interception, le positif tournant au négatif, ces paradoxes tiennent à une perversion vraiment expressionniste des rapports entre le sens et le signe.


  La transcendance que l’on prête à l’intention ne rappelle-t-elle pas un peu trop les motivations idéologiques et les convenances utilitaires ou raisonnables du sens commun ? L’homme se sert du chant, il ne veut pas que le chant se serve de l’homme… L’idée musicale est indépendante de tel ou tel instrument, c’est-à-dire de tel mode d’expression déterminé, voix humaine, piano, orgue ou orchestre – mais elle n’est pas indépendante de toute expression sonore en général. Certes elle peut passer, par transcription, d’un instrument à l’autre sans changer nécessairement de caractère ; et l’on sait combien Ravel, combien Liszt lui-même, virtuose de la paraphrase et du « réarrangement », admettaient facilement les versions successives d’une même œuvre. D’autre part, si la plupart des musiciens, comme par exemple Stravinski 12, composent au piano, « au contact direct de la matière sonore », d’autres composent sans instrument, et en quelque sorte dans l’abstrait… Et pourtant l’idée d’une musique absolument tacite, inexprimée, désincarnée, est, à la limite, une abstraction conceptuelle. La confuse rumeur de l’invisible Kitiège ne commence d’exister musicalement que grâce à la bienfaisante étroitesse des hautbois et des violons. Surtout, se représenter le compositeur en mal d’expression à l’analogie d’un instrumentiste disposant souverainement de ses jeux, de ses claviers et de sa pédale, c’est méconnaître la réaction de l’outil sur l’ouvrier et ce qu’on pourrait appeler le choc en retour. L’acte musical, comme la création poétique, rend plausible à tout moment le paradoxe d’une étiologie bilatérale et ambiguë : Bergson, parlant de l’acte libre 13, n’avait-il pas déjà mis en lumière ce caractère amphibolique de la causalité ? Dans une certaine mesure la théorie physiologique des émotions nous habitue au même renversement. Nulle cause n’est jamais absolument cause, au sens unilatéral et univoque où le premier moteur d’Aristote est purement mouvant, où l’acte pur est purement agent, où la causa sui des mystiques, en vertu de son aséité même, n’est l’effet que de soi : car il n’y a pas ici-bas d’action gratuite ; aucune cause n’est entièrement cause, et aucun effet n’est totalement effet : mais toute cause est en même temps et dans une certaine mesure l’effet de son propre effet, et tout effet est à quelque degré la cause de sa propre cause… de même que tout moteur, en ce monde relatif, est jusqu’à un certain point moteur mû, et tout agent jusqu’à un certain point patient ; l’acte poétique n’est pas une relation à sens unique ni une subordination irréversible et irréciproque, mais une mutualité de corrélation : dans cet acte la causalité descendante et son contre-coup, l’expression et la contre-expression, l’onde directe ou efférente et l’onde induite se superposent et interfèrent. La matière sonore n’est donc pas purement et simplement à la remorque de l’esprit et à la disposition de nos caprices : mais elle est récalcitrante et refuse parfois de nous conduire là où nous voulions aller ; mieux encore : cet instrument qui est si souvent un obstacle nous conduit ailleurs, vers une beauté imprévue. Et comme l’ivoire des touches possède en lui-même pour l’improvisateur certaines propriétés inspirantes, ainsi le langage musical en général nous suggère à son tour un sens que notre propos n’était pas expressément de communiquer ; loin d’être maniable au gré de nos désirs, ce serviteur de l’intention se sert de son propre maître. La matière n’est ni instrument docile ni obstacle pur. Cette causalité en cercle où le signe et le sens sont chacun à la fois effet et cause, l’improvisation la démontre expérimentalement, et par le fait lui-même, comme Achille 14 démontre la possibilité du mouvement en se mouvant et, rattrapant la tortue au mépris des sophismes, conjure les apories paralysantes de Zénon d’Élée. Aristote, niant à la fois la priorité de l’apprentissage sur la pratique et la priorité de la pratique sur l’apprentissage 15, concluait que faire et apprendre sont contemporains : car si μαθόντας ποιεῖν est un préjugé intellectualiste, ποιήσαντας μανθάνειν est une absurdité ; ce qui est vrai, c’est le synchronisme du ποιοῦντας μανθάνειν ou du μανθάνοντας ποιεῖν : on devient cithariste en jouant de la cithare, comme on délibère en choisissant ou comme on pense en parlant. Et c’est en voulant qu’on apprend à vouloir ! Alain disait lui aussi : « … on apprend en essayant, et non point en pensant qu’on essaie ». Et de même le poète conçoit son poème non point avant de le faire, mais en le faisant : car aucun vide ne sépare en poésie la spéculation et l’action ; aucune distance, aucun intervalle de temps ! Pour créer il faut créer ; et ce cercle vicieux, digne sans doute de Monsieur de la Palisse, signifie non seulement que la création commence toujours par elle-même, mais aussi, et en conséquence, qu’il n’y a aucune recette pour apprendre à créer. Le créateur pose l’essence conjointement avec l’existence, la possibilité en même temps que la réalité.


  3. Impressionnisme


  Le sens, en musique, se forme pour le compositeur au fur et à mesure de la création, pour l’interprète et l’auditeur au cours de l’exécution : ici et là il émane du « se-faisant », c’est-à-dire d’une œuvre en train d’évoluer dans le temps. Mieux encore que la musique instrumentale le chant manifeste l’étroite interaction du sens et de l’acte – car la voix humaine n’est un instrument naturel que par manière de dire, comme l’organe n’est un outil naturel et l’outil un organe artificiel que par métaphore. Le chant est le prolongement immédiat et indélibéré de l’intention, dont il est à la fois expressif et constitutif : l’homme qui chante s’exprime lui-même immédiatement en vertu d’une spontanéité efférente exclusive de toute utilité comme de tout propos rationnel. La musique, si elle n’exprime pas des idées, serait-elle le langage des sentiments et des passions ? plus que la prose et la poésie, serait-elle un moyen de nous transmettre des confidences ou des aveux 16 sur l’intimité affective du créateur ? Telle fut la conception romantique, celle du moins que les romantiques eux-mêmes professaient lorsqu’après coup ils interprétaient pour le public la genèse de leurs propres œuvres. L’intention expresse de la confidence était-elle présente sur le moment ? On en peut douter. Paul Dukas 17 parle de la dégénérescence qui, à partir du dix-neuvième siècle, a fait de la musique une transposition de tragédies psychologiques. Et plus généralement, les musiciens du vingtième siècle, volontiers injustes pour l’espressivo romantique raillent à l’envi le préjugé d’une expression univoque. « L’expression, dit Stravinski 18, n’a jamais été la propriété immanente de la musique. » Tel est également l’avis de Roland-Manuel. Quoi qu’il en soit l’antiromantisme a réagi sous deux formes distinctes contre la furie expressionniste : appelons impressionnisme la première de ces réactions, et recherche de l’inexpressif la deuxième. Tout d’abord l’impression pittoresque peut servir de dérivatif à l’expression humoresque ; l’impression, qui est sensorielle, mais objective, décharge l’expression, qui est exhibitionniste et subjective ; l’impression qui est centripète, fait baisser la température pathétique de l’âme et atténue le besoin d’épanchement par la volonté de détachement. Notre conscience introvertie se libère grâce à l’impression atmosphérique. La musique intense, qui répond à une conscience malheureuse, connaîtra la détente du plein air et du plein ciel. Bartók intitule « Im Freien », En plein air, un recueil de cinq pièces où les bruits de la nuit répondent aux fifres et tambours et aux musettes du village… Le vœu de Monsieur Croche, l’antidilettante 19, réclamant une musique qui jouerait et planerait « sur la cime des arbres dans la lumière de l’air libre », ce vœu est exaucé chez Bartók comme chez les impressionnistes. En d’autres termes, un des moyens qu’a l’homme de ne pas se raconter lui-même, c’est de nous parler des collines d’Anacapri, du vent dans la plaine ou des cloches à travers les feuilles ; narrateur plutôt qu’impressionniste, mais objectif pourtant à l’égal de Debussy, Rimski-Korsakov est bien trop occupé à raconter les aventures de Sadko, les prodiges du Tsar Saltan et les merveilleuses merveilles de Shéhérazade pour nous confier les intermittences de son cœur : les confessions ne sont pas son fort ! Une sensibilité aiguë neutralise en quelque mesure une sentimentalité ardente… Ces impressions sont passagères, aussi passagères que les vingt humeurs fugitives rassemblées par Prokofiev dans le recueil Mimoliotnosti. « Dans chaque instant fugitif », écrit le poète russe Constantin Balmont, « je vois des mondes remplis de jeux changeants et irisés ». La seule intention de faire alterner ces humeurs implique déjà une dose imperceptible d’humour : car s’il y a une humeur, il y a plusieurs humeurs, il y a d’innombrables humeurs qui se démentent l’une l’autre ; le rire s’efface, comme le soleil d’une embellie momentanée, et les larmes lui succèdent : les larmes et le rire sont donc de simples épisodes de la vie pathique. Et de même la conscience qui survole le défilé des impressions de voyage contradictoires découvre à la fois le commencement et la fin de chaque impression journalière et transcende ainsi l’éternité passionnelle du sentiment. Le sentiment, état chronique, ne suppose-t-il pas la pérennité, et l’attardement et la lente imprégnation de toute la conscience ? Il est vrai que l’appassionato, que les sonates et les symphonies pathétiques impliquent aussi l’instabilité humoresque : mais les humeurs dans l’humoresque sentimentale se croient éternelles et absolues, au lieu qu’elles se savent provisoires dans l’humoresque humoristique. Les Préludes de Debussy ne laissent pas à la vie affective le temps de s’attarder ; et de même dans les tableautins minuscules de Federico Mompou, dans les Rikadla de Janáček comme dans les Pribaoutki et les Berceuses du Chat de Stravinski, dans les Sports et divertissements d’Érik Satie, la brachylogie signifie la crainte d’appuyer et le souci de ne jamais insister. Le « moment musical » chez Debussy est devenu instant musical. Car l’« impressionnisme » est déjà en lui-même une pudeur de l’appassionato.


  4. L’inexpressif et l’objectivité


  Comme l’impressionnisme de Debussy réagit contre les débauches de l’expression, ainsi le style inexpressif, chez Ravel et Satie, réagit parfois contre les délices de l’impression. Comme les scintillements et la poudre d’or de l’impressionnisme avaient criblé de leurs picotements lumineux les cumulus de la pédalisation romantique, ainsi l’objet lui-même découpe maintenant ses vives arêtes dans le flou des « brouillards » debussystes. Le réalisme inexpressif s’inscrit en faux contre le vérisme expressionniste. L’expressionniste exprimait des sentiments autour de ses sensations : à ce compte l’impressionniste note ses sensations sur les choses, cependant que la musique inexpressive laisse parler les choses elles-mêmes dans leur crudité primaire, sans exposant ni intermédiaires d’aucune sorte. L’ambition d’un super-réalisme est en effet de réduire au minimum la part de stylisation ou de transposition inhérente à toute intention artistique. La philosophie, revenant au « concret », selon l’expression de Jean Wahl, accomplit un pas analogue vers les choses elles-mêmes : tandis que l’idéalisme académique visait les choses à distance, la perception pure de Bergson et l’intuition de Losski s’installent non pas seulement dans la proximité immédiate de ces choses, mais nez à nez avec le réel tel qu’il est, mais à même le réel : ce n’est même plus la donnée immédiate et objective, c’est la nature en personne qui est devant vous… « Comme si vous y étiez ! » C’est ce que Moussorgski, écrivant à Vladimir Stassov 20, appelle la vérité à bout portant : la nue vérité dépouillée de toute rhétorique, la vérité en chair et en os, la vérité crue et incohérente, la vérité des commères qui jacassent sur le marché de Limoges, la vérité des cosaques, des juifs et des tziganes qui se chamaillent à la foire de Sorotchintsi, la vérité naïve de l’enfant qui bavarde avec sa niania, toutes ces vérités brutes, crues et nues sont immédiatement présentes à la musique de Moussorgski ; leur fruste ingénuité n’a pas eu à parcourir l’épaisseur de symboles ni la distance idéalisante ou stylisante que l’art interpose entre l’esprit et les bruits du monde. La musique de Moussorgski va droit au but ; dédaignant les avant-propos, préliminaires et moyens termes qui allongeraient sa route, comment cette musique innocente et sans détours ne serait-elle pas concise ? Boris Godounov réduit le prélude au minimum et nous jette immédiatement au cœur de l’action. Chose en soi : peut-être Serge Prokofiev, donnant ce titre bizarre à deux morceaux de piano de son opus 45, a-t-il voulu simplement piquer la curiosité 21 ; car ces « choses en soi », à l’antipode de tout pittoresque, sont des combinaisons sonores particulièrement abstraites, formelles et arides ; mais peut-être Prokofiev cherchait-il, dans l’opus 45, à atteindre un objet musical pur sans passer à travers l’a priori déformant de la psychologie affective. Il est vrai que le génial musicien du Pas d’acier avait connu des voies plus directes pour trouver et toucher l’immédiat ! On entend dans le ballet d’acier la percussion brutale des marteaux comme on entend des coups de canon dans la XIe Symphonie de Chostakovitch, et des klaxons d’automobile chez Gershwin ; comme on entend le ronflement des moteurs dans la Fonderie d’acier de Mossolov ; le vacarme atonal des machines retentit tel quel chez ces précurseurs de la vraie musique « concrète ». Et pareillement : ce sont les cloches elles-mêmes qui carillonnent dans les Soirs armoricains de Louis Vuillemin – non pas, comme chez les romantiques, une transposition idéaliste et subjective de la poésie des cloches : les quartes de bronze résonnent directement sur le clavier avec leurs harmoniques dissonants. Le rossignol de Stravinski est un vrai rossignol qui chante un vrai chant de rossignol, un chant amusical, et non pas une vocalise plus ou moins humanisée et stylisée. Albert Roussel, dans Rossignol mon mignon, nous en fournit un autre exemple : c’est un vrai rossignol qui, par la voix agile de la flûte, enroule ses fioritures et ses trilles autour du chant humain. Le Ballet des oiselets dans les Tableaux d’une exposition de Moussorgski contraste par ses acidités, ses stridences, son réalisme un peu aigre avec la musicalité mélodieuse des concerts d’oiseaux qu’on entend dans le François d’Assise de Liszt 22, tout comme le rossignol de Stravinski contraste avec les harmonieux rossignols de Rimski-Korsakov. Le Catalogue d’oiseaux de Messiaen veut être, sans les onomatopées littéraires et les conventions imitatives d’un Daquin ou d’un Saint-Saëns, la fidèle notation des vrais chants d’oiseaux. Chez les romantiques et chez Novak 23 les deux notes mélancoliques du coucou au fond, des bois exprimaient poétiquement, en mouvement de tierce descendante, la nostalgie de l’homme qui s’attendrit, le soir venu, quand il respire les parfums du printemps. Mais les volucraires d’aujourd’hui excluent toute langueur trop humaine. Ce sont les grillons eux-mêmes qui bourdonnent et crissent dans les Klänge der Nacht de Bartók. Surtout le peuple des bêtes remplit de sa symphonie animale, qui est une cacophonie à peine dégrossie, le Rusé Renard de Janáček, les Histoires naturelles et L’Enfant et les Sortilèges de Ravel. Les Oiseaux et les Bêtes ! Ce titre d’une admirable mélodie de la Russie du Nord, harmonisée par Balakirev, pourrait aussi servir d’épigraphe aux Histoires naturelles de Ravel, à la poétique Forêt bleue de Louis Aubert et à ce Petit Poucet où l’on entend pépier les roitelets et les mésanges. Le paon qui crie « léon », le chat qui fait « moaou », les rainettes qui disent « coac », et le tic-tac des insectes nocturnes, et le froufrou des libellules, et le rire des chouettes, le caquet de la pintade et le crissement du hanneton se font entendre ici dans leur vérité brute. Maurice Ravel donne la parole non seulement aux animaux, mais aux plantes, mais aux choses inanimées, aux horloges discordantes, au feu qui siffle et crache : l’arbre lui-même, non point un fantôme secondaire de cet arbre, gémit et râle et fait entendre son portando végétal dans le jardin du clair de lune. Et pourtant Ravel n’est pas de ceux qui puisent, comme dirait Roland-Manuel, dans le « dictionnaire de la nature » !


  La conséquence la plus frappante de cet objectivisme, c’est l’effacement de la figure humaine. Les marines, les « extérieurs » impressionnistes de La Maison dans les dunes, chez Gabriel Dupont, sont tout habités par le souvenir et par la « mélancolie du bonheur » ; et les paysages des Heures dolentes, qui forment le journal d’une maladie, sont tous des états d’âme. Derrière la Chanson du Vent et la Chanson de la Pluie 24 ne devine-t-on pas le thème angoissé de la mort ? Dans Mon frère le vent et Ma sœur la pluie 25 le malade solitaire n’éprouve-t-il pas son humaine fraternité avec les éléments ? L’homme seul est toujours présent quand « le soleil se joue dans les vagues », quand « le bruissement de la mer la nuit » se fait entendre, quand grondent les « houles » inhumaines… Chez Déodat de Séverac la présence de la femme, la « charmante rencontre » avec l’aimée, les baigneuses au soleil humanisent presque toujours les décors de Cerdagne et du Languedoc ; quant au Chant de la terre, il raconte les travaux et les peines d’un peuple agriculteur. Chez Ravel lui-même l’enfant est présent dans le jardin des murmures et représente à lui seul l’espèce humaine : le dernier mot, dans L’Enfant et les Sortilèges, n’est-il pas au mouvement du cœur qui apaise brusquement les bêtes déchaînées ? Même les acides Bruits nocturnes de Béla Bartók 26, si dissemblables du nocturne enjôleur et caressant de la rêverie romantique, sont encore des bruits musicaux et harmonisés (Klänge) et qui impliquent la présence humaine : les chuchotements furtifs, gruppettos mystérieux, secondes grésillantes, octaves stridentes dans l’aigu, notes bizarrement répétées, se répondent et se propagent dans le vaste silence de la nuit ; à la place de la sérénade amoureuse on entend les soupirs de la brise, le dialogue de la chouette et du crapaud ; la crécelle des bestioles fait écho au frôlement des feuillages. Mais le scherzo entomologique, avec son bruitage si parfaitement amélodique et atonal, s’efface soudain dans le silence : parmi toutes ces voix animales, végétales et minérales, parmi les staccatos et le frissonnement métallique des « petites bêtes 27 », voici que s’élève le chant des hommes ; il a, quoique fruste, un nombre, un mètre, une tonalité et une intention ; il chante, avec cette tristesse pompeuse propre aux paysans de là-bas, la mélancolie apaisée d’un cœur plein de nuit : ce chant mélodieux et mesuré est déjà musique. C’est le mage Orphée qui parle, par ce chant rustique, aux arbres et aux insectes de minuit, comme la voix expressive de François d’Assise, chez Liszt, répondait au gazouillement confus des hirondelles.


  Paradoxalement, c’est dans l’impressionnisme debussyste que l’innombrable nature apparaît sous sa forme la plus immédiate, que la vérité du brin d’herbe et de la goutte d’eau s’impose à nous de la manière la plus hallucinante : nous la vivons, nous la touchons, nous la sentons présente dans ces notations minuscules qui, comme des télégrammes, courent et frissonnent sur les portées des Rondes de printemps. Car Debussy est si génial qu’il devance même le super-réalisme de nos contemporains. Voir le jour se lever, dit Claude Debussy, est plus important que d’entendre la Symphonie pastorale. Debussy ausculte la poitrine océane et la respiration des marées, le cœur de la mer et de la terre : aussi ses poèmes symphoniques ne comportent-ils ni récit, ni finalité. Dans La Mer, le visage de la personne humaine a complètement disparu. La Mer, comme Le Vent dans la plaine, Ce qu’a vu le vent d’ouest, Brouillards ou Nuages, est le poème des éléments anonymes et des météores inhumains, et le conflit immémorial qu’il raconte se poursuit loin des côtes où sont les ports de mer et les plages et les « baigneuses au soleil » et la civilisation des hommes. « Jeux de vagues », et non point « Jeux d’eau » ! Ce que La Mer nous décrit, ce n’est pas le jet d’eau, chef-d’œuvre de l’hydraulique, svelte corolle vaporisée par l’art des fonteniers, c’est le chaos informe et le désordre barbare et l’agitation sans loi. On n’entend point ici le dialogue de l’homme avec ses frères ni même, comme chez Gabriel Dupont, le dialogue de l’homme seul avec la mer seule, encore moins, comme chez Liszt, le dialogue de la nature et de l’humanité : non ! il n’y a que le dialogue du vent et de la mer, qui est plutôt un monologue de l’océan, et qui exclut tout anthropomorphisme, toute référence au sujet. Le dialogue qui fait parler les interlocuteurs l’un après l’autre et alternativement, la polyphonie même qui les accorde l’un avec l’autre cèdent la place à la coexistence ou coprésence de tous les bruits, à la simultanéité universelle, à la grande confusion primitive. La dissonance, chez Vuillemin, n’exprime-t-elle pas le sporadisme et l’incohérence de tous ces bruits ? Même dans Sirènes les femmes ne chantent pas des paroles : elles sont une voix collective et impersonnelle, un timbre instrumental ; les sirènes sont la voix élémentaire de la séduction, comme la femme 28, dans l’admirable Pan de Novak, est un élément au même titre que la forêt, la mer et la montagne. Le bruissement de la houle 29, le chant des oiseaux et les bruits de l’usine, le cliquetis du métal et les craquements du bois, le clapotis de l’eau et le hurlement du vent représentent en quelque sorte la zone-frontière au-delà de laquelle l’art se résorberait tout simplement dans la réalité. L’objectivisme aigu, fuyant la vie pathique en mal d’expression, se rapproche de la zone amélodique, amusicale, paramusicale, prémusicale qui est, comme l’océan, l’univers du bruit amorphe et de la rumeur chaotique.


  C’est peut-être en ce sens qu’il faut comprendre le rôle croissant joué par la seconde, majeure ou mineure, dans l’œuvre de Moussorgski d’abord, puis chez Debussy, Ravel, Szymanowski et Bartók. La seconde, qui est le renversement de la septième majeure, la seconde qui fait vibrer la note-à-côté, c’est-à-dire la fausse note, n’est-elle pas le plus indifférencié et le moins harmonieux des intervalles ? le plus proche de la rumeur brute ? Le bruit des choses non dégrossies va couvrir la voix de la musique : car les choses, ces « personnes muettes », comme les appelle Jean Wahl, parlent une langue informe qui ignore l’intonation et la prosodie du chant. Le « Journal d’une mouche », avec ses fines piqûres et son bourdonnement inclément, il est un peu partout chez Bartók 30 ! Fréquemment la seconde vibre à l’intérieur d’un accord aux notes serrées comme dans ces harmonies « en brouillard » que nous propose le Mikrokosmos de Bartók 31. Les paquets et gruppettos de notes fabriquent ainsi le flou et la confusion. Mais il faut en dire autant de la « bitonie » qui fait vibrer simultanément sur le clavier les touches blanches et les touches noires : pensons à ce Prélude du second cahier que Debussy, justement, intitule Brouillards. Après les Nuages blancs des Nocturnes pour orchestre, voici les « nimbus » et les Nuages gris 32. Paul Dukas décrivait la fin des Nuages pour orchestre comme « une agonie grise doucement teintée de blanc 33 ». « Un peu gris » : nous lisons ces mots en tête de la deuxième Burlesque 34 de Béla Bartók. Cette grisaille automnale qui a la couleur de la poussière et de la cendre n’évoque-t-elle pas les ciels debussystes ? Le gris représente en quelque sorte la source neutre et informe de toutes les tonalités. On dirait que la musique, par jeu, feint de se perdre dans l’océan gris de la prose.


  À l’opposé de tout lyrisme et de toute convention d’opéra, le prosaïque « parlando », sermo solutus, autrement dit le parlé atonal est sans doute la limite vers laquelle tendrait une musique absolument objective et concrète : ici on ne distingue plus entre chanter juste et chanter faux ; comme la distinction du mineur et du majeur diatonique s’était effacée dans la musique modale, ainsi les catégories univoques de la musique musicale fondent dans l’indétermination d’un portando où l’intonation soutenue n’a plus de sens et où le son en général devient approximatif. Le chromatisme, dans les dernières œuvres de Liszt, conduisait déjà à cet état d’indécision, dont le dodécaphonisme et la musique en quarts-de-ton sont aujourd’hui, chez les formalistes et les abstraits, la codification théorique. Pour ne considérer ici que le seul réalisme, reconnaissons une fois de plus en Moussorgski l’explorateur de la zone-frontière. Le Mariage de Modeste Petrovitch, les derniers opéras de Janáček, et le Johnny de Křenek serrent au plus près, sans ornements stylisés ni amplification oratoire ni commentaires subjectifs, le graphique décousu de la conversation journalière. Toutefois cette musique qui ne distingue plus entre chant et récit reste profondément musicale et intimement émotionnelle. C’est donc qu’au moment d’atteindre les choses en elles-mêmes, la voix de la nature elle-même, la vérité elle-même, et par conséquent l’ipséité même de la vérité, la musique inexpressive redevient expressive ; sur le point de perdre son caractère musical, le réalisme extrême redevient musique. Le réalisme de l’objet est donc un jeu acrobatique avec la prose et avec le présent, avec ce qui est insipide, incolore et inodore : la prose est poétisée par le milligramme de délire qui se mélange à tout concert de musique ; le présent est passéisé par le milligramme de nostalgie, par le regret infinitésimal et en quelque sorte minimal qui fait de toute perception un souvenir-du-présent, un présent imperceptiblement révolu, un présent presque passé ! À force de prosaïsme la musique est redevenue langage… Tolstoï lui-même avait éprouvé la nécessité du « distancement » et l’impossibilité de coller au vrai.


  Et d’ailleurs ne s’ensuit-il pas qu’incapable d’exprimer des idées ou même des sentiments, la musique serait encore capable de décrire des paysages, de raconter des événements ou d’imiter les bruits de la nature ?


  5. La violence


  Il est vrai que le renoncement à exprimer ne va pas toujours sans luttes : le besoin d’expression suscite une volonté de répression, et la violence résulte de ce débat lui-même entre la véhémence de l’instinct expressionniste et la rigueur de la censure qui le refoule ; le terrorisme furibond s’en prend à la fois aux douceurs sonores de l’harmonie impressionniste et aux orgies de l’incontinence expressionniste : il est passionnellement anti-hédoniste ! Comment la violence ne serait-elle pas ambivalente ? La très moderne violence qui ne craint pas de se faire mal à elle-même est littéralement la phobie de l’expression – c’est-à-dire que l’expression, pour notre modernité passionnelle, est à la fois une tentation et un objet d’horreur ; l’expression qui s’adresse à autrui, l’expression qui nous regarde fraternellement dans les yeux, l’expression qui porte le sens, l’expression qui est allocution au prochain devient une sorte de tabou. L’expression est à la fois détermination et allocution, et ce n’est point homonymie fortuite si le mot « expression » se rapporte également au visage, qui est la partie la plus significative et la plus communicative, la mieux individualisée et la mieux déterminée de la forme humaine ; les traits mobiles de la face sont le lieu des signes et des intentions les plus ténus : signes d’intelligence ou de connivence, de sympathie et d’antipathie ; et d’autre part la figure, cette sainte image de la divinité, exprime avec une précision souveraine l’unicité inimitable, l’incomparable haeccéité, l’irremplaçable semelfactivité de la personne… « Le monde aspire constamment à se faire figure 35 », montant sans cesse de l’équivoque et de l’amorphe vers le sens univoque, vers la forme lumineuse, vers la fine vérité monadique du « hapax » ; tâtonnant dans les ténèbres de la confusion et dans la nébuleuse du chaos, l’informe tend vers la beauté, forma formosa, qui est l’accomplissement de la forme. Sacrilège et un peu masochiste en cela, la violence abstraite coupe la communication avec autrui et massacre les déterminations sans cesse renaissantes : elle s’acharne sauvagement contre l’expression du visage ; et de même elle se délecte à torturer et supplicier la tonalité, l’intonation et toutes les déterminations expressives du chant ; d’une part le rictus cruel et la grimace hideuse qui contractent douloureusement les traits, en brisent la souple et gracieuse arabesque, font de la courbe une ligne anguleuse et discontinue, transforment l’ipséité en chose impersonnelle, anonyme, acéphale : le facies ricanant se ferme au prochain et refuse le dialogue ; d’autre part l’atroce dissonance, la poignante volonté de laideur, l’anti-hédonisme, le parti-pris d’indétermination, exclusif de tout repère attractif comme de toute polarité reconnaissable : les centres de référence sont impitoyablement traqués au fur et à mesure qu’ils reparaissent.


  Pourtant il faut ici distinguer entre violence destructive et violence géniale. La première, en l’absence de toute inspiration spontanée comme de toute conviction passionnée, trépigne désespérément pour dissimuler son incurable sécheresse. Mais chez Stravinski, Prokofiev, Bartók et Milhaud la violence, tout au contraire, est fondatrice. « Vocifération », on lit ce mot en tête du premier chœur des Choéphores, chez Darius Milhaud… Le cri sauvage, en même temps qu’il fait grimacer le visage, maltraite et brutalise la ligne mélodique : c’est la musique expressive qui est rudoyée, malmenée, rageusement piétinée ; sous les blasphèmes et les huées de la violence, la musique prend l’aspect implacable d’un Allegro barbaro. Scherzo barbaro, Sonata barbara ! La barbare sonate pour piano de Bartók, si brutale, si peu rêveuse, est à sa manière, comme le ballet de Prokofiev, un Pas d’acier. Darius Milhaud inscrit les mots « sec et musclé » au début de son premier Rag-Caprice. Agressives et provocantes, les fausses notes hurlent et ricanent dans les cinq Sarcasmes de Prokofiev. La rudesse du discours exprime assez éloquemment le dédain de tous ces grands créateurs pour le bien-dire, pour l’élégance mélodieuse et la grâce académicienne. La violence crucifie la forme : mais si la violence débile fabrique le difforme qui est la forme déformée, qui est un monstre né de la forme, la violence géniale fait retour à l’informe, qui est la source de toutes les formes. Car la forme persécutée se reforme à l’infini ; chez les créateurs de génie le massacre des déterminations, loin d’être purement destructif, fonde une beauté nouvelle et insolite : la polytonalité de Milhaud, les violences de Stravinski, de Prokofiev et de Bartók, aujourd’hui le puissant dynamisme de certaines œuvres de Tansman, l’énergie si rarement attendrie de Martinu, « exprimeront » encore quelque chose ; les hardis blasphémateurs du vingtième siècle ont découvert la source d’une poésie étrange et d’un plaisir musical plus raffiné.


  6. Ne rien exprimer : indifférence affectée


  La violence n’est peut-être pas le moyen le plus efficace d’étrangler l’expression : car il y a dans ses fureurs mêmes et dans ses outrances quelque chose de suspect qui annonce l’intention passionnée et le tourment, et l’humaine, trop humaine angoisse. Le cri déchirant, qu’on entend parfois chez Ravel 36, n’est-il pas l’expression la plus immédiate de la douleur ou de la terreur ? Comme si, parvenue au comble de l’objectivité, la musique retrouvait cette appassionata qu’elle avait reniée ! C’est donc que le musicien s’exprime en ne le voulant pas. Au-delà du silence où la musique s’annule, distinguons ici différents degrés dans l’expression inexpressive : rien du tout, le contraire ou autre chose, moins, en gros, après coup – tels seraient chez nos contemporains ces degrés différents. 1° La volonté de ne rien exprimer est la grande coquetterie du vingtième siècle. Si la grimace 37 est le douloureux effet de la violence, le masque, en tant qu’abstraction et absence, est le visage immobile de l’inexpression ; la torture, tirant les traits, fait grimacer l’expression, mais le masque immobilise la grimace : ricanement figé ou rictus congelé, le masque superpose des traits rigides aux traits mobiles et variables du vivant. Car qu’est-ce qu’une expression immuable, c’est-à-dire soustraite aux vicissitudes et aux oscillations affectives de l’humoresque, sinon le degré zéro de l’expression ? C’est sur le fond infime du disperato que la joie rebondit. L’expression n’est expressive, comme chez Liszt, Chopin, Schumann et Tchaïkovski, que par la fluctuation des humeurs et par l’alternance de la tristesse élégiaque et de la joie, de la dépression et de l’exaltation ; le diurne et le nocturne sont des corrélats. Le masque efface l’antithèse de Friska et de Lassan ; le masque nivelle le grand effet de relief du tragique et du rire ; le masque immobilise et uniformise un contraste qui est le rythme fondamental et la respiration même de la vie pathique. Un sourire perpétuel n’est-il pas une affreuse grimace ? Seul l’art 38, éternisant l’instant présent, accomplit le miracle d’un sourire toujours souriant comme celui qui entr’ouvre les lèvres de Mona Lisa. Le masque fige et pétrifie d’un seul coup l’animation des impressions bigarrées aussi bien que la cyclothymie des émotions instables. Masques : c’est le titre que Debussy donne à une danse d’allure un peu mécanique et stationnaire où la monotonie obsédante des rythmes entrave tout développement. Les mécaniques grinçantes de Satie, les orgues de barbarie de Séverac, les automates et les horloges de Ravel, les pantins de Stravinski et de Falla, le bruit des machines chez Prokofiev révèlent une même phobie de l’exaltation lyrique ou de l’élan pathétique : pianos mécaniques et oiseaux mécaniques, marionnettes dérisoires et automates remontés – toutes ces musiques artificielles semblent ironiser, par leurs contrefaçons sacrilèges, sur l’attendrissement et l’alanguissement de l’appassionato. Dans une certaine mesure le bestiaire moderne répond aux mêmes défiances : avec leur bégaiement, leurs tics et leurs radotages, les animaux représentent, chez Satie et Ravel, comme une singerie de la passion humaine : inlassablement ressassée, la cacophonie des renards et renardes, des chouettes et des grenouilles, dans le Rusé Renard, est une des formes de cette anti-rhétorique qui caractérise le génie de Janáček comme elle caractérise le génie de Moussorgski. La plainte monotone des bêtes, le tic-tac métallique des coléoptères, les deux notes du coucou n’évoquent-ils pas une sorte d’humanité dérisoire, une humanité automatique intermédiaire entre les hommes et les pendules ? Pour rapprocher ici deux titres de Bartók, disons que la musique d’aujourd’hui n’est pas seulement Allegro barbaro, mais Marcia delle bestie 39. Un peu par dérision, Bartók écrit le journal d’une mouche !


  La phobie de la grande pédale, la défiance à l’égard du rallentando et du rubato, ces défiances et cette phobie, si perceptibles déjà dans le pianisme de Gabriel Fauré, traduisent sans doute un scrupule du même ordre par rapport au pathos : la dissipation du nuage de pédale dénude et dessèche une écriture que les staccatos burlesques font grimacer. Au lieu que chez Liszt, Chopin et Skriabine 40 la burla se voulait bizarre et diabolique, elle recherche à présent la bouffonnerie : Choute a détrôné Méphistophélès ! Les quatre bassons de l’opus 12 de Prokofiev composent une sorte de concert burlesque qui toussote et pouffe et ricane dans les notes graves. La burla sarcastique, chez Prokofiev et Alexandre Tansman 41, transperce de ses pizzicatos aigus la brume doucement estompée de l’impressionnisme, comme les lignes anguleuses et les pointes méchantes, chez Picasso, transpercent le flou, les tendres dégradés, le brouillard cotonneux qui noient les paysages de Monet ou les portraits de Carrière. Des piqûres arides criblent le scherzo moqueur. Le pointillisme du scherzo 42, piquant la note dans l’instant discontinu, n’est-il pas un art d’effleurer ? ce toucher n’est-il pas une impondérable et impalpable tangence ? Les doigts ne pèsent pour ainsi dire plus sur les touches ! Le staccato dans l’ordre de l’instantané, comme la brachylogie dans l’ordre du développement, correspond à la phobie de l’attardement pathétique. Une piécette de Satie n’est peut-être qu’une sorte de pizzicato… Le scherzo proscrit la vibration, génératrice d’à-peu-près et de continuité, qui prolonge les sons antérieurs dans les suivants et réalise cette fusion du présent et du passé, cette survivance ou résonance du passé à travers le présent, en un mot cette immanence dont le nom est devenir. Mais aussi l’impitoyable métronomie, comme elle freine l’accelerando frénétique de la friska, prohibe le ritardando qui attendrit, alanguit et alentit peu à peu un tempo trop passionné. La prohibition du ritardando signifie qu’une chronométrie implacable doit exclure toute faiblesse et ignorer l’humaine lassitude en général. Accélération et décélération ne sont-elles pas ici des symptômes de fantaisie, de ballade et de rhapsodie ? Un chronomètre s’arrête brusquement, sans adagio ni rêverie, quand son ressort est démonté. Un moteur ne s’attendrit jamais. Un automate ignore les inégalités et irrégularités qui tiennent aux caprices de la nature humaine. Ne vous attardez donc pas, continuez à marcher ! Ne pressez pas, mais surtout ne ralentissez pas : on pourrait croire que vous êtes ému… Cette affectation d’apathie et d’ataraxie devient chez Milhaud et Poulenc 43 une sorte de point d’honneur et comme la conséquence d’une gageure. En condamnant la pédalisation et le ritardando, la musique inexpressive condamne d’une part l’insistance et d’autre part la complaisance : elle empêche que le son ne dure au-delà de l’instant où on le frappe, elle impose au discours la vitesse uniforme des machines. Pour tout dire, elle liquide la nuance : les variations infinitésimales du timbre et de l’intensité, les inflexions délicates que la sonorité doit à l’attaque et au toucher, le pianissimo impressionniste et le crescendo romantique ne sont pas son affaire ; le contact est rompu entre la matière vibrante et les terminaisons nerveuses de l’homme ultra-sensible. Le fauvisme ignore les subtilités qualitatives de la demi-teinte – et de même il n’y a pas de place chez Bartók pour les moires, reflets et transparences exquises du debussysme. Plus d’ombres bleues dans l’extase d’une lune « rose et grise », mais des couleurs brutales qui hurlent de se trouver ensemble. Car si Fauré parut être un moment le Verlaine de la musique, Prokofiev en serait plutôt le Maïakovski ! De là le « style plat » que l’ironie, l’hermétisme et le hiératisme compassé imposent à la musique de Satie, et notamment dans cet imperturbable Socrate où la musique évite soigneusement de paraître avoir un rapport quelconque avec les paroles et semble prendre à tâche de ne tenir aucun compte du texte de Platon : car de même que le Phédon escamote la tragédie de la mort, de même la psalmodie satiste uniformise et nivelle les péripéties du récit platonicien. Dans les Chansons madécasses de Ravel, le chant semble parfois étrangement indifférent aux paroles passionnées qu’il déclame… « Indifférent », « sans nuances » : ces indications d’exécution, destinées à refouler l’humaine tentation de l’appassionata, à refréner les facilités du crescendo, composent un masque impassible non seulement à la Sainte et au Gibet de Maurice Ravel, ou à l’« Estampe » de Debussy intitulée Pagodes, mais encore aux œuvres les plus attendries de Mompou, de Milhaud et de Poulenc 44.


  7. Le contraire, autre chose, moins : humour, allusion et litote


  « Il me tarde de vous dire les mots les plus profonds : je n’ose pas, je crains votre rire. C’est pourquoi je me moque de moi-même et fait éclater mon secret en plaisanteries… Il me tarde de vous dire les mots les plus sincères : je n’ose pas… Voilà pourquoi je les déguise en mensonges, disant le contraire de ce que je pense 45. » De telles paroles semblent écrites pour Gabriel Fauré, le musicien du Secret et du Don silencieux… Quelque chose en effet nous dit que cette froideur pourrait bien être un alibi, qu’il y a une bonne part d’affectation dans cette indifférence : le masque, doublant d’une pseudo-physionomie la vraie et changeante physionomie de la personne, le masque ne nous sert-il pas à cacher des émotions véhémentes ? Le masque superpose un visage second au visage authentique du sentiment. La musique ne soustrait pas le sens pour le révéler – car tel serait le stratagème de la coquetterie – mais elle révèle le sens du sens : la musique révèle le sens du sens en le soustrayant, et vice versa le rend volatil et fugace dans l’acte même par lequel elle le révèle. On pourrait dire de la musique ce que dit Héraclite de l’oracle de Delphes (μαντείον) : οὔτε λέγει οὕτε ϰρύπτει, άλλὰ σημαίνει 46. Il n’est donc pas difficile de deviner que la musique inexpressive est une tactique et une feinte : cet homme insensible, comme un ironiste secrètement passionné, fait semblant ! et plus il est tendre, plus il se donne l’air impassible : il tient à paraître dur. C’est Ravel inscrivant paradoxalement les mots « sans expression » au-dessus de la phrase la plus pathétique de son Gibet ; ou c’est Erik Satie, dans les Morceaux en forme de poire, prescrivant au pianiste de droite de jouer « comme une bête » quand la musique est le plus tendrement émue. Taquinerie malicieuse ou ambivalence cruelle ? Il y a quelque chose d’irritant dans ce parti-pris férocement ascétique de contrarier les inclinations les plus naturelles du cœur humain : car les rigueurs de la prohibition semblent grandir avec la véhémence de la tentation. Dans son Tombeau de Couperin Ravel, s’exprimant a contrario, compose pour des amis morts à la guerre cinq danses uniformément sereines et souriantes. Le musicien qui s’exprime ainsi à rebours nous fait encore une confidence, mais cette confidence est indirecte ou oblique, et il faut l’interpréter à contresens.


  Parfois la musique exprime non point « le contraire », mais « autre chose » : telle est, chez Satie, la fonction de l’humour et de la feinte déroutante… L’humour a bon dos : il est l’alibi et le prétexte qui permet de dire des choses graves en se jouant, il est en somme une façon d’être sérieux sans en avoir l’air ; tout comme l’ironie sert à faire passer de grandes vérités sous le rideau de fumée de la plaisanterie. Déodat de Séverac, parlant de Toto déguisé en Suisse d’église 47, s’élève jusqu’au grandiose. C’est l’oblique pudeur qui s’exprime indirectement, secondairement, ironiquement dans les mystifications et les incognitos de Satie. Parlons, si vous voulez bien, d’autre chose : par exemple du sacre de Charles X, de la défaite des Cimbres, de la Grenouille américaine ou de l’enfance de Pantagruel. Bien mieux : c’est peut-être toute la musique qui est, par essence, allégorie et alibi, – car une suite de sons est, en elle-même, tout autre chose qu’un sentiment ; si les mots parlés ne ressemblent en rien aux sentiments qu’ils expriment, à plus forte raison une mélodie suggestive ne ressemble en rien au sentiment suggéré : le chant d’un homme ému est d’un tout autre ordre que la joie ou la tristesse de cet homme, comme les vibrations acoustiques sont d’un tout autre ordre que les faits psychologiques.


  La marque de la pudeur n’est pas seulement de dire autre chose, mais aussi et surtout d’en dire moins ; et par le mot « moins » il faut entendre ici non pas une simple diminution quantitative, ou une intensité atténuée, mais une certaine qualité intentionnelle et pneumatique du discours. L’esprit de litote est celui de l’homme non plus secret, mais discret et qui, réprimant en lui-même la furie expressive de l’appassionato et du disperato, reste constamment en retrait par rapport à l’émotion. On dirait que pour Stravinski, Roussel, Maurice Emmanuel, Kœchlin, Satie, Fauré et même Saint-Saëns l’hellénisme fut à cet égard l’école de la frugalité et l’antidote le plus efficace contre l’expressionnisme nocturne et l’appassionato romantique ; la musique de Satie, comme le Socrate du Phédon 48 se garde de toute démesure (πλημμελεῖν) et invite ceux qui l’écoutent à retenir leurs sanglots ; ϰαὶ ἡμεῖς άϰούσαντες ἠσχύνθημέν τε ϰαὶ ὲπέσχομεν τοῦ δαϰρύειν. Elle s’exerce à marcher pieds nus dans les sandales de la pauvreté. Chercher le demi-jour, peindre en demi-teintes, dire à demi-mot et à mi-voix, dans toutes ces formes de l’allusion et de la continence transparaît une volonté quasi ascétique de s’arrêter à mi-chemin sur la route des exagérations. « En sourdine… » : l’esprit de la sourdine, sinon toujours la petite pédale elle-même, amortit et tamise chez Fauré les éclairs de la passion, la frénésie du crescendo, la surenchère du grossissement pathétique ; les sentiments, « dans la pénombre 49 », ne s’expriment pas en majuscules… L’inflation interrompue est le régime fauréen par excellence, comme la « sérénade interrompue » est le régime debussyste : dans l’Offertoire du Requiem où la déflation succède sans cesse à l’inflation, on perçoit cette onde qui s’enfle et s’affaisse alternativement. La litote, qui freine les crescendos, abrège aussi les points d’orgue : c’est vraiment pour l’humour de Déodat de Séverac qu’a été inventé le point d’orgue bref 50, , et ce point d’orgue dit au pianiste : ne vous endormez pas, ne vous attendrissez pas trop. L’accord ultime, chez les passionnés, vibre et s’attarde et s’éteint complaisamment dans l’auréole d’une interminable et moribonde apothéose : l’esprit de litote écourte la glorieuse agonie, nous réveille de notre extase, escamote les dégradés du point d’orgue. Parfois une brusque pirouette 51, empêchant la sonorité de faire la belle et de se prélasser dans son nuage de pédale, indique que la confidence ne doit pas être prise trop au sérieux. C’est encore l’humour du scherzo et des pizzicatos qui, par pudeur, coupe court à la mourante effusion… Plus généralement c’est l’humour qui écourte le développement, étrangle la romance indiscrète : la sérénade interrompue, comme pour nous faire honte, réprime la tentation de l’éloquence sans cesse renaissante et s’arrête en chemin ; c’est ainsi que la dialectique platonicienne ironisait sur les « discours suivis » de Protagoras et les tirades des rhéteurs… Tchaïkovski ne suspend sa rêverie 52 que pour dérouler la molle romance vénitienne ; mais la Sérénade interrompue, chez Debussy comme chez Moussorgski, se soumet à un véritable exercice ascétique : car le neuvième Prélude est une sérénade vraiment interrompue, tout comme El Albaicin, chez Albeniz, est une sérénade ininterrompue… Que dis-je ? tous les Préludes de Debussy sont plus ou moins des sérénades interrompues : tarentelles interrompues comme Les Collines d’Anacapri, habaneras interrompues comme La puerta del vino ; Iberia, la cantilène interrompue du hautbois d’amour dans les Gigues, voilà d’autres exemples de la même ascèse… Il s’agit, lisons-nous à la fin de l’Asie de Shéhérazade, d’« interrompre le conte avec art ». L’Heure espagnole de Ravel, à son tour, n’est-elle pas une succession de sérénades interrompues ? Tant est grande chez ces musiciens scrupuleux la crainte d’abuser d’une facilité !


  La brachylogie est la forme la plus naturelle de la litote : Ravel, critiquant les immenses symphonies de Mahler, tourne en dérision l’indécente et loquace sincérité, mère des confidences indiscrètes, des journaux intimes et des autobiographies prolixes. Le laconisme des Pièces brèves, chez Fauré, exprime un besoin de densité et de sobriété… Le sous-entendu n’est-il pas comme le prolongement virtuel de la « pièce brève », l’auréole de réticences qui en grandit la brièveté ? L’aride et avare concision d’un Ravel, l’austérité d’un Falla, l’héroïque retenue d’un Debussy sont pour l’exhibitionnisme affectif et pour l’incontinence musicale une leçon de pudeur et de sobriété.


  La litote prouve déjà l’indépendance de la qualité par rapport à la quantité, et manifeste paradoxalement l’efficacité expressive d’une expression contenue : l’inexpressif, et a fortiori la moindre expression suggèrent le sens, et parfois plus puissamment que l’expression complète et directe ; car comme le mieux est l’ennemi du bien, ainsi le trop se détruit lui-même dialectiquement. Chacun le sait, ce n’est pas en disant tout qu’on s’exprime le mieux : la fin du Socrate de Satie atteste la force convaincante de la réticence, la force d’une émotion soustraite, et qui ne doit rien à la gesticulation. On sait à quelle profondeur d’émotion chez Fauré, à quelle puissance d’évocation chez Debussy l’esprit de litote peut atteindre… Car le superlatif est ordinairement plus faible que le positif ! La véritable éloquence ne se moque-t-elle pas des adjectifs de l’éloquence ? Pudeur de la facilité et de la réaction trop attendue, pudeur des larmes et des exagérations verbales, pudeur de la détestable verbosité, l’esprit de litote freine la tentation extrémiste qui sommeille en chaque homme ; l’esprit de litote est le régulateur de toute frénésie.


  8. Décrire, évoquer, raconter en gros


  Non seulement la musique d’aujourd’hui est jalousement réservée dans l’expression des sentiments, mais encore elle est pudiquement allusive dans la description et la représentation des choses. L’objectivité impressionniste, où nous ne voulions voir qu’une forme de pudeur et une phobie de la confidence, est elle-même très discrètement évasive, idéaliste et irréaliste : le paysage, dans les Préludes de Debussy, fait diversion aux épanchements de l’intimité, mais vice versa ce paysage est une sorte d’état d’âme ; les Nuages debussystes apparaissent à Paul Dukas 53 comme « réduits à l’état impondérable » et volatilisés dans l’éther ; l’imitation, par transposition allusive, est devenue analogie d’analogie et symbole de symboles. Évocation… Ce titre d’Albeniz 54 enveloppe par avance dans la brume du souvenir et l’irréalité du songe les douze « impressions » flamboyantes qui composent Ibéria. Il y a bien plus d’une ricordanza chez Liszt, Novak, Josef Suk, Miaskovski, Alexandrov, Prokofiev et Albeniz. Dans une mélodie populaire de Basse-Bretagne harmonisée par Bourgault-Ducoudray, Adieux à la jeunesse, la musique exhale la douce mélancolie de l’irréversible et le regret des années enfuies. La « passéité » du passé n’est-elle pas un charme, ou un je-ne-sais-quoi dont la musique est l’expression indéterminée ? Pour évoquer l’image du passé ! C’est l’objet des arpèges mélancoliques qui sont le cinquième « charme », la cinquième incantation de Mompou. La première Vision d’Anatole Alexandrov monte aussi « des profondeurs de la mémoire ». Car le passé, la langueur de l’absence et la nostalgie de la réminiscence fournissent à la musique le milieu lointain où elle soustrait ses messages 55. La troisième symphonie de Rakhmaninov n’est-elle pas tout entière le poème de l’exil et de la nostalgie ? L’Évocation d’Albeniz, n’est-ce pas l’Espagne lointaine vue par un exilé ? « Rien ne ressuscite le passé aussi vivement que les sons », dit un héros des Décabristes de Tolstoï en écoutant les cloches de Moscou.


  Plus encore que la musique descriptive, la mélodie révèle le caractère diffluent de l’expression musicale. La musique n’exprime pas mot à mot, ni ne signifie point par point, mais suggère en gros ; elle n’est pas faite pour les traductions juxtalinéaires ni pour la confidence des intimités indiscrètes, mais pour les évocations atmosphériques et pneumatiques. Le rapport de la musique au texte, dans une mélodie de Fauré, loin d’être un rapport de parallélisme ponctuel, apparaît comme une relation indirecte et très générale, un simple effet d’ensemble. Dans ce rapport nécessaire, mais insuffisant avec un substrat matériel ne reconnaît-on pas, à certains égards, l’ambiguïté même de la « cérébration » ? Le cerveau est la condition générale de la mémoire en ce sens qu’il n’y aurait pas mémoire s’il n’y avait cerveau, et pourtant les souvenirs ne se répartissent pas, neurone par neurone, dans les différentes circonvolutions de l’écorce ; l’âme, la pensée, la vie et la présence personnelle sont inhérentes à l’existence d’un corps en général, et pourtant l’âme n’est repérable ni ici ni là dans ce corps : l’âme n’est pas localisable, mais elle est plutôt présence diffuse, comme cette grâce partout répandue, χάρις ἐπιθέουσα τῷ ϰάλλει 56 qui habille, selon Plotin, la forme sensible de la beauté… L’âme qui s’exhale, comme un parfum, de la présence charnelle en général, et qui s’évade pourtant de toute topographie, l’âme fuyante et ambiguë n’est-elle pas une manière de charme ? L’âme est le charme du corps ! Cette ubiquité, ce partout et nulle part, ubique-et-nusquam, exclusif de tout « quelque part », cette présence omniprésente et du même coup omniabsente caractérisent aussi la présence absente du sens dans la phrase et du charme dans la musique. Si le sens d’une phrase est inhérent à la totalité de cette phrase sans qu’à des fragments de phrase correspondent pour autant des fragments de sens, si a fortiori le charme d’un vers, qui est le sens du sens, est inhérent à la totalité de ce vers et du sens de ce vers, la musique, qui est le charme d’un charme, se dégage comme un sens évasif de l’ensemble du poème. Les mots et les signes s’assemblent ou se déplacent comme une marqueterie, mais le sens, lui, ne se fractionne pas, et il ressemble en cela à la liberté. Le sens ne se fractionne pas, et pourtant le sens s’analyse par groupes de phrases, par phrases ou même par propositions. Quant au sens du sens, qui est charme, il se totalise toujours, c’est-à-dire qu’il est ou n’est pas, qu’il n’est pas un total égal à la somme de ses parties, mais une totalité impalpable et indivise, qu’il suffit de déplacer une syllabe pour en faire évanouir l’originalité qualitative : l’anatomie du charme ne peut disséquer que d’affreux et misérables débris. Le charme du charme, lui, n’a même pas besoin d’un corps verbal pour exprimer sinon un sens, du moins une intention orientée : car une musique sans littérature n’est nullement une musique en peine ! Tout de même la musique, comme chez Gabriel Fauré, dégage la signification générale d’un poème (encore qu’elle puisse vivre sans lui), ou mieux transpose cette signification sur un tout autre plan, dans un tout autre climat : la musique climatise le poème, en imbibe toutes les syllabes, en imprègne jusqu’aux silences, et pourtant ne se soucie pas de l’épeler note par note et mot à mot ; de sorte qu’à des fragments de poème ne correspondent nullement des fragments de musique. C’est ainsi que la mélodie En sourdine, chez Fauré, est coextensive au poème de Verlaine, et ne se moule pourtant pas sur les détails du texte, les noie au contraire dans le pianissimo égal des arpèges et dans la douce pénombre, ne tient enfin aucun compte du chant du rossignol ; et s’il est vrai qu’on devine, dans la Bonne Chanson, le pépiement de l’alouette, on remarquera que Fauré, mettant en musique la Chanson d’Ève, se garde bien de choisir le « Poème des sons », trop complaisant sans doute aux onomatopées. Socrate lui-même, chez Satie, ne cède pas au dramatisme de la narration, n’en suit pas tous les zigzags anecdotiques, ne se calque pas sur tous ses incidents, néglige les notations descriptives que le texte solliciterait – et pourtant la musique de Satie est bien présente à la prose de Platon, présente et omniprésente en sa sereine équanimité ! Dans les « mélodrames » ou déclamations accompagnées, genre intermédiaire entre la ballade chantée et le poème symphonique, le mélos et le drame ne sont nullement contrepointés l’un à l’autre ; la musique sous-tendue, comme un fond sonore, à la récitation du poème ne suit pas ce dernier vers par vers : mais elle crée une atmosphère générale ; ce fond mouvant évolue moins continûment, moins progressivement qu’une mélodie, et il est aussi moins volubile qu’un poème. Tel est par exemple le cas de la Lénore de Liszt 57…


  Ce qu’on vient de dire des poèmes, des livrets et des « mélodrames » pourrait se redire des « programmes » de Liszt : ne cherchez à retrouver dans le poème symphonique Orphée ni la robe étoilée du mage, ni les lions ravis, ni Eurydice délivrée, que la Préface nous annonce : et pourtant la musique d’Orphée exprime bien dans son ensemble, quoique sous une tout autre forme et dans un langage non-discursif, le triomphe de l’harmonie civilisatrice.


  Et enfin ce qui est vrai de la musique à programme est vrai de la musique narrative et de la musique « biographique » : car la musique n’est pas plus narrative que discursive. Pas plus qu’elle ne déduit les conséquences d’une idée la musique ne raconte à proprement parler les étapes d’une promenade ou les épisodes d’une biographie. Maintes pièces de piano de Nicolas Medtner et de Prokofiev portent pour titre Skazka 58, « Conte ». Mais que nous racontent-elles ? Même les poèmes les plus rhapsodiques des grands musiciens russes, même les pages les plus descriptives des Tableaux d’une exposition gardent je ne sais quoi d’indéterminé. Et il n’en va pas autrement chez Richard Strauss : à l’audition de l’Alpensymphonie personne ne pourrait deviner, s’il n’a vu la partition, que Strauss « raconte en musique » une ascension, que cette ascension commence à l’aube, se poursuit à travers une forêt, puis le long d’un ruisseau, auprès d’une cascade, et enfin, après le franchissement d’un glacier, aboutit au sommet, d’où un panorama vertigineux se découvre ; qu’un orage surprend alors l’alpiniste et que la course se termine comme elle avait commencé, dans la nuit ; les deux nuits qui enserrent ainsi ce jour d’été à la montagne projettent sur la musique elle-même leur cercle d’ombre et la rendent, d’un bout à l’autre, crépusculaire. À plus forte raison Debussy qui dans la première partie de La Mer, De l’aube à midi sur la mer, suit la course du soleil depuis les brumes de l’aube jusqu’à la splendeur méridienne du zénith, Debussy ne raconte pas l’histoire d’une matinée océanique : car cette demi-journée est aussi statique qu’agitée, aussi vide d’événements que pleine de tourbillons. Et voici maintenant pour la musique « biographique » – car les « Journaux 59 » et les « Vies de héros » n’ont pas manqué dans l’histoire de la musique… Pourtant Richard Strauss lui-même ne rivalise pas avec les romanciers : les aventures de Don Quichotte, les passions successives de Don Juan, les bonnes farces de Till l’Espiègle se maintiennent, malgré le pittoresque instrumental, dans la vague de l’approximation et de l’imprécision. Liszt, consacrant un poème symphonique à la vie du Tasse, ne raconte pas les événements successifs qui en forment la trame : car quelle musique serait narrative en ce sens ? Mais il détache de ce récit quelques épisodes caractéristiques : le chant du gondolier sur la lagune à Venise ; Torquato Tasso persécuté hantant la cour de Ferrare ; l’apothéose du poète à Rome ; et ce panorama, simplifié, se réduit lui-même à un diptyque, le diptyque du lamento et du trionfo ; le Tasse en prison, la gloire posthume du Tasse, « Mort et Transfiguration » : l’antithèse ne résume-t-elle pas la destinée du poète en général ? « Trois images caractéristiques » : c’est tout ce que la Faust-Symphonie retient du drame de Faust ; les épisodes pittoresques – par exemple, dans la deuxième partie, Marguerite effeuillant la pâquerette pour savoir si elle est aimée, le boitillement et les sarcasmes du démon dans la troisième partie, dans la première les chœurs naïfs qui célèbrent la Nativité, tous ces détails s’estompent, deviennent flous et vagues ; les anecdotes, réduites à l’état de suggestions évasives et lointaines, fondent dans les profondeurs d’une tragédie toute subjective. Dans les Préludes Liszt, à la suite de Lamartine, évoque quatre scènes exemplaires, quatre aspects typiques de la destinée humaine : l’amour, les orages de l’existence, la vie pastorale, la guerre. Plus diffluent et plus austère, le triptyque intitulé Du berceau à la tombe évoque, de part et d’autre de la « Lutte pour l’existence », la berceuse enfantine et la berceuse de la mort : car l’homme, se réveillant dans la vie ultérieure, boucle le cycle de sa destinée : sans schématisme abstrait ni vaine stylisation, la carrière de toute créature et la condition humaine en général sont ici exprimées dans leur essence nue. L’admirable Quatuor en mi mineur de Smetana, Histoire de ma vie (« Z mého života ») ne suit pas d’année en année l’évolution continue d’une existence, ni les péripéties de cette évolution ; mais il choisit, à travers les âges de la vie, quatre jalons significatifs qui en résument le drame : l’aspiration de l’artiste à un idéal inexprimable ; les polkas de la Bohème, évoquant la souriante jeunesse du grand Tchèque ; et puis l’amour, rêveur et mélancolique comme le passé lui-même ; enfin, messager de malheur, ce mi suraigu et lancinant, signe avant-coureur d’une infirmité impitoyable, qui annonce au musicien la fatale surdité. Ces quatre repères émergent comme à travers la brume d’un rêve : ils restaurent et climatisent une continuité d’atmosphère à la façon dont les notations éparpillées et les septièmes discontinues de Debussy rayonnent une aura lumineuse. L’autobiographie, si autobiographie il y a, est donc quelque peu onirique : elle dégage le sens du sens, c’est-à-dire le sens avec exposant, le sens secondaire, et soustrait le sens primaire, le sens absurde en somme (car il est mélange de sens et de non-sens) qui est le sens même d’une destinée tranchée par la mort et pourtant supérieure à la mort. Quelqu’un a vécu, espéré, souffert et, de toutes ses forces, tendu vers ces « choses inexistantes » que visera aussi Gabriel Fauré… On ne peut rien conclure ; mais on a envie, comme le prisonnier de Mons, d’interroger son âme ; « dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? » Non, une sonate n’est pas circonstanciée ou détaillée comme le journal d’un écrivain !


  La musique signifie donc quelque chose en général sans jamais rien vouloir dire en particulier. Mouvement : dans cette « image » pour piano Debussy évoque le mouvement de quelque chose en général, la pure essence indéterminée de la mobilité, que le mobile soit un coureur essoufflé ou une feuille morte chassée par le vent ou une toupie ronflant sur place ; les triolets tourbillonnants expriment ici le tournoiement abstrait. Ceci est vrai non seulement quand la musique communique un sens qu’elle prétend nous suggérer, mais encore quand elle exprime une émotion qu’elle réussit à nous inspirer. Car l’expression d’un sentiment, chez Fauré, est aussi indéterminé que, chez Debussy, la description d’un paysage… M. Étienne Souriau a décrit le premier 60 des phénomènes d’« abstraction sentimentale », et Bayer, à son tour, parle d’une « sensibilité généralisatrice » qui vise des « essences de sentiment ». Tels sont les sentiments toujours quelque peu génériques que la musique est censée traduire. Par exemple Fauré 61 intitule Allégresse une « Pièce brève » en do majeur dont les arpèges ailés, volant d’un bout à l’autre des touches blanches, expriment la joie sans causes, la joie indéterminée et immotivée ; dans la pièce appelée Tendresse, les deux pianistes de « Dolly » dialoguent canoniquement sans échanger des idées précises : on dirait une âme silencieuse qui monologue avec elle-même ; non moins vague, la nostalgie que Fauré, mettant en musique Théophile Gautier, exprime dans la mélodie Tristesse ; Désir est, chez Skriabine, le titre d’une pièce où balbutient les pressentiments et qui exhale la langueur, l’élan réprimé, l’aspiration confuse à on ne sait quoi ; Mélancolie, chez Poulenc, est une feuille d’album à peine triste dont la tonalité de ré bémol majeur, la douce animation, la résistance au ritardando semblent hésiter entre passion et humour 62. Les trois Vzpominky de Vitezslav Novak, Triste, Inquieto, Amoroso 63 expriment de même des émotions sans causes. Le disperato lisztien n’est-il pas désespoir d’exister en général, désespoir sans tragédie assignable ? La musique est, très paradoxalement, le monde de l’« abstraction qualitative » ou, si l’on peut dire, du schématisme-concret ! La musique, disait profondément Schopenhauer, n’exprime pas telle joie déterminée ou telle tristesse particulière, mais elle instille en nous la mélancolie en général, la joie en général, la sérénité en soi, l’espérance sans causes. Nietzsche va plus loin encore 64 : la musique n’exprime même pas la douleur-en-général ou la joie-en-général, mais elle exprime l’émotion indéterminée, la pure puissance émotionnelle de l’âme ; la musique exalte la faculté de sentir, abstraction faite de tout sentiment qualifié, que ce soit regret, amour ou espérance ; la musique éveille dans notre cœur l’affectivité en soi, l’affectivité non motivée et non spécifiée. Ceux qui traitent la musique comme un moyen d’exprimer certains sentiments déterminés restent « sur le parvis » (ainsi parle Nietzsche), sans avoir accès au saint des saints. Sans doute Nietzsche passe-t-il un peu vite sur la spécificité des essences affectives éveillées par la musique ; sans doute n’y a-t-il pas de confusion possible entre la folle jubilation d’Eritana chez Albeniz et la nostalgie qu’exhale, chez Liszt, le Mal du pays. Il n’en est pas moins vrai qu’au point de vue sémantique et comme « langage » des émotions, la musique reste toujours équivoque et décevante. Toujours significative en général et jamais en particulier, la musique n’est-elle pas le domaine de l’ambiguïté ? Telles sont l’âme, la liberté et la vie, évidentes dans l’ensemble et comme effet de masse, mais toujours démenties sur chaque point et contestables en chaque détail. La musique n’exprime, de près, aucun sens assignable, et pourtant la musique est grosso modo expressive, et puissamment expressive. Incapable de développer, inapte au progrès discursif, comment s’exprimerait-elle, sinon « en gros » ?


  9. Suggérer après coup


  Dans les mélodies et les poèmes symphoniques à programme c’est le sens qui précède, et la musique qui dégage secondairement le sens de ce sens : or il arrive aussi que le sens du sens se dégage après coup, mais directement, d’une musique pure et sans prétextes. Liszt lui-même, qui annonce à l’avance son « programme », pénètre l’âme et le cœur par quelque chose d’autre que les poèmes de ses poètes, par je ne sais quoi de divin et de troublant que ne contenaient ni le Faust de Gœthe ni les Sonnets de Pétrarque ni le Mazeppa de Victor Hugo, mais qui après tout, mais qui en somme aura exprimé l’essence la plus profonde de ces textes, comme Ravel, sans même savoir l’espagnol, aura exprimé mieux que Falla l’essence la plus intime de l’Espagne ! Dans les Préludes de Debussy le sens du sens s’exprime lui-même immédiatement à partir de la musique, tandis que dans la musique à programme (même si elle n’est pas une traduction en langage musical) le sens du sens se dégage secondairement d’un sens anticipé : ici la musique est intermédiaire entre le sens et le sens du sens, entre l’essence et la quintessence, entre le sens et le charme ; et là le charme s’exhale directement comme un parfum. On sait que dans les Préludes de Debussy le titre est placé à la fin ; l’album d’Histoires de M. Jacques Ibert, les belles Visions d’Anatole Alexandrov, le recueil de Réminiscences 65 de Nicolas Miaskovski suivent cet exemple : le décor ne nous est pas imposé d’avance, comme un thème, mais rétrospectivement proposé et en quelque sorte suggéré. C’est ainsi que le sens d’une grande vie, douteux et inachevé du vivant du grand homme, se dégage après coup par l’effet rétroactif de la mort ; c’est ainsi qu’une évolution, irrégulière et capricieuse et discontinue sur le moment, se révèle après coup progressive : cette évolution était un vieillissement ; indécelable pendant le fait, mais toujours vérifié à la fin, le vieillissement est le sens général de notre devenir, bien qu’il ne progresse pas régulièrement en raison directe de la fuite des jours et de l’usure du temps. Ainsi la fin dégage le sens du commencement ! N’est-ce pas cet effet rétroactif que Schelling appelait Erinnerung ? Voici quelques vagues triolets qui pourraient être des lambeaux de tarentelle et qui s’effilochent dans le décousu fantasque des rythmes et des sérénades interrompues : une fois le silence revenu, Debussy nous propose Les Collines d’Anacapri ; mais Capriccio, sur le moment, eût fait aussi bien l’affaire ! Les points de suspension qui prolongent dans l’indéterminé la mourante vibration du point d’orgue final rendent cette évocation plus atmosphérique et plus évasive encore. Anacapri est un décor entre autres, parmi des centaines d’autres et pour fixer les idées. Voici un rythme passionné de habanera, avec des alternances violentes de piano et de forte, et des arpèges qui ressemblent à des sanglots de guitare : comme la habanera évoque plutôt Madrid que Naples, nous dirons après le dernier accord, si vous le voulez bien, La Puerta del Vino. Mais il va sans dire que l’évasive tarentelle et la très parisienne habanera auraient pu s’intituler aussi : « Les fées sont d’exquises danseuses. » Quelquefois, comme dans La Terrasse des audiences, la suggestion est purement fantastique, afin d’entraver le moins possible l’imagination de l’interprète. Et il arrive même, tant est amphibolique le charme de tous les charmes, que le titre soit involontairement ambigu : c’est le cas de Voiles, qui suggère l’oscillation d’une voile sur l’eau, mais un peu aussi, succédant aux « danseuses de Delphes », l’ondulation d’un voile dans l’air ; et qui sait si Debussy n’a pas joué de l’équivoque, en négligeant de la dissiper ? Fauré préfère laisser toute liberté à l’imagination et donne pour seul titre à ses Préludes le nom de leur tonalité ; c’est par ailleurs le nom du genre musical qui sert de titre – titre abstrait et générique – à ses pièces de piano. À la différence des Préludes irréels de Fauré, les Préludes objectifs et pourtant oniriques de Debussy induisent par contre-coup dans notre âme des images rétrospectives. Mais la force de l’habitude, de l’association et de la convention, consolidant la suggestion fascinante du génie, finit par rendre organiquement nécessaire et presque normatif le sens plausible que le musicien avait proposé : personne ne peut plus concevoir la deuxième Sonate de Chopin dans un autre ton que si bémol mineur, la Barcarolle de Chopin dans un autre ton que fa dièse majeur ; et de même do mineur est devenu élégiaque a posteriori depuis le treizième Nocturne, tout comme ré bémol majeur est devenu nocturne depuis l’apparition de la Berceuse. De même enfin, en écoutant au piano certains trémolos électriques, certains frissons, certains gruppettos ou traits de petites notes, personne ne peut plus imaginer autre chose que des Poissons d’or. Après coup la musique aura eu sa signification propre, et même sa métaphysique, bien qu’il ne soit jamais possible, sur le moment, d’en préciser l’intention d’une manière univoque. Telle est la finalité de la vie, dont Bergson dit qu’elle est toujours rétrospective et jamais anticipée… Cette incertitude, exclusive de toute prévision, n’est-elle pas irritante ? Le sens de la musique se prête uniquement aux prophéties rétrospectives ; la musique ne signifie quelque chose qu’au futur antérieur !


  10. Exprimer l’inexprimable à l’infini


  La musique n’est donc ni un « langage », ni un instrument pour communiquer des concepts, ni un moyen d’expression utilitaire (car on n’est jamais obligé de chanter) ; et pourtant la musique n’est pas purement et simplement inexpressive ; et pourtant l’espressivo n’est pas un péché ! M. Robert Siohan, critiquant l’atonalisme et l’athématisme contemporains, montre que la musique ne peut se concevoir sans une « intention » : qu’elle soit ou non représentative, mouvement et qualité restent la seule garantie d’un rapport humain entre la musique et l’audition 66. Et Roland-Manuel, qui réhabilite les vues de Guy de Chabanon, retrouve dans la musique une ars bene movendi indépendante de tout concept : la musique n’est émouvante que parce qu’elle est mouvante 67… La musique se prête volontiers, dans la mélodie à la traduction musicale d’un poème, dans l’opéra au commentaire lyrique d’une action dramatique ; dans le poème symphonique, la musique sacrée et la musique à programme elle illustre volontiers une légende, une action liturgique ou historique. La musique « impure » serait-elle moins musicale que la musique pure ? En fait la musique « expressive » n’est musicale que dans la mesure où elle n’est jamais l’expression univoque et inambiguë d’un sens. Distinguons ici le cas de l’expression proprement dite et celui de l’interprétation : un même texte se prête à une infinité de musiques radicalement imprévisibles ; une même musique renvoie à une infinité de textes possibles. Il est impossible, en présence d’un poème donné, de prévoir la mélodie que le musicien créateur en extraira, car tel est le secret d’une géniale liberté, secret bien plus mystérieux encore que la nouveauté du temps à venir : autant prévoir le final que Borodine aurait écrit s’il avait achevé sa troisième symphonie ! et pourtant nous devinons que ce final, s’il eût été écrit, serait à la fois absolument borodinien et absolument différent de tout ce que nous imaginons, impossible à anticiper et pourtant relié au génie de Borodine par une sorte de nécessité organique. Mais il n’est pas moins impossible, à partir d’une musique déjà écrite, de reconstituer le texte ou de deviner le prétexte qui lui donna naissance – car ce serait la mer à boire ! La musique est un langage général, et la généralité se particularise ici par ce que déjà l’on sait du sujet et de l’auteur. Deviner la musique à partir du texte, c’est se placer à la croisée d’innombrables possibilités : ou comment Fauré et Novak à partir d’un même texte de Verlaine, « La lune blanche » 68, comment Lalo et Liszt à partir d’une même « Guitare » de Victor Hugo 69, comment Balakirev, Rimski-Korsakov et Rakhmaninov à partir d’un même poème de Pouchkine 70 auraient-ils abouti à des versions si différentes ? Deviner le texte à travers la musique, c’est se donner une devinette où il n’y a que des inconnues, et tâtonner indéfiniment dans l’attente d’un miraculeux hasard : car en aucun cas l’interprétation ne parcourt à l’envers le chemin de la création, ne remonte tout droit (sauf quand elle sait d’avance la solution) à l’intuition originaire. En fait les nuances inexprimables de la disposition, les états d’âme et les sentiments sont, dans la création, aussi innombrables que les musiques mêmes auxquelles ils peuvent donner naissance ; comment l’interprète, au retour, saurait-il choisir dans l’infini de ces nuances qualitatives, et tomber précisément sur l’image spécifique ou sur l’indicible intuition qui a suscité telle ou telle musique ? De part et d’autre, s’étendent devant nous l’infini, le possible, l’indéterminé, et l’esprit s’égare dans un entrecroisement inextricable de bifurcations bifurquées, dans un réseau labyrinthique de carrefours ramifiés et de carrefours de carrefours. Il n’y a plus de donnée simple, il n’y a qu’une complication complexe à l’infini. L’équivoque infinie n’est-elle pas le régime naturel de la musique ? Appelons espressivo inexpressif la première de ces équivoques.


  11. Sérieuse et frivole, profonde et superficielle. L’ambiguïté musicale


  Comment définir, sans se laisser enfermer dans les antinomies, ce fait déroutant de l’expression inexpressive ou de l’inexpression expressive ? À peine lui a-t-on décerné un prédicat que le prédicat opposé réclame aussitôt son droit. La musique, par exemple, est-elle ou n’est-elle pas sérieuse ? À cette question on ne peut faire qu’une réponse ambiguë. Nous montrions comment l’humour musical sert non point à exprimer, mais bien plutôt à réprimer, et comment cette volonté d’alibi, en exprimant autre chose, nous fait encore une indirecte confidence : l’humoriste égare les recherches, détourne l’attention de son propre mystère ; criblée de staccatos et mouchetée de pizzicatos, l’humoresque de cet humoriste est à la lettre l’art d’effleurer sans insister et de glisser sans appuyer ; si l’importante gravité pèse lourdement sur le son, la plaisanterie ailée au contraire, vole par-dessus le clavier sans avoir l’air d’y toucher. La musique humorise ainsi dans la mesure où elle donne congé au pathos. Mais dans la mesure au contraire où le sérieux est totalité, indifférence du comique et du tragique l’un par l’autre neutralisés, la musique, impropre à exprimer des sentiments partitifs et précis, est tout entière sérieuse : oui, l’humour lui-même est sérieux en ce sens ! et le scherzo mendelssohnien, qui est « humoresque », est aussi sérieux en ce même sens que les Variations sérieuses… Le sérieux ne caractérise pas simplement, comme chez Mendelssohn, le style lié (legato) par opposition au style détaché (staccato), la continuité pathétique par opposition à la discontinuité et au pointillisme des scherzos 71, ni seulement, comme chez Franck, un certain climat de musique pure par opposition à l’imagerie frivole des illustrateurs ; M. Robert Siohan le remarque avec Schopenhauer : c’est la musique dans son ensemble qui s’avère incapable de traduire à elle seule ou de suggérer par ses propres moyens des sentiments représentatifs et superficiels comme le sentiment du comique ; le risible ne résulte jamais que des associations secondairement formées par l’esprit à propos de la phrase musicale : le Raïok de Moussorgski ne ferait pas rire sans les paroles qui en précisent l’intention satirique ; en eux-mêmes et dans leur musicalité pure, c’est-à-dire séparés de toute imagination littéraire, les boniments des pantins du Raïok ne sont pas plus des boniments que les radotages du Séminariste ne sont des radotages ; en elles-mêmes les notes répétées et détachées de ce Séminariste ne sont pas plus « drôles » que les accords tragiques et les marches funèbres des Chants et danses de la mort. Tout de même Sous les lauriers roses et Recuerdos di mi rincon font sourire uniquement grâce au petit scénario que Déodat de Séverac d’une part et Turina de l’autre ont sous-tendu à leurs musiques et qui finit par déteindre sur elles ; sans le texte qui les accompagne, quel auditeur non averti percevrait la bouffonnerie de ce décousu inintelligible, ou en devinerait seulement l’intention humoristique ? Parions qu’à moins de tricher, personne ne s’apercevrait de rien. Les pizzicatos de Till l’Espiègle sont de l’ordre de la farce, tandis que ceux de Méphistophélès, dans la Faust-Symphonie, sont des sarcasmes diaboliques : mais il faut connaître déjà le « programme » pour les distinguer ; entre le démon et le bouffon, c’est l’écrivain qui décidera. L’humour de Satie à son tour n’est pas tant un phénomène auditif qu’un effet des indications loufoques disséminées entre les portées. Et qui sait si l’opérette elle-même ne doit pas tout son comique au livret ? La musique, discours vague et diffluent, se situe donc au-delà des catégories disjointes du comique et du tragique, et dans les profondeurs mêmes de la vie vécue : la burla musicale, chez Bartók, Prokofiev et Tansman, n’est-elle pas un comique appliqué au tragique ? Aussi peut-on dire, à volonté, que la musique est toute entière un jeu ou qu’elle est tout entière sérieuse – et cette position équivoque lui est commune avec la poésie, avec le théâtre et le roman, avec l’art en général : la musique est toute ludique puisqu’elle reste en marge de l’existence utilitaire et prosaïque ; et pourtant, à considérer son sens immanent, elle est toute sérieuse, et aussi éloignée du morcelage comique que de l’engagement tragique… Frivole ? pas frivole ? c’est selon… La musique représente plutôt un autre sérieux, un sérieux second paradoxalement étranger au sérieux pur et simple, c’est-à-dire au sérieux réel de la perception et de l’action. En d’autres termes, la musique est elle-même et tout entière une fête, et d’innombrables compositions attestent par leur titre ce caractère festival : Fêtes, Pour une fête de printemps, Fête-Dieu à Séville, Svetly Prazdnik, Festklänge 72… Mais si la demi-heure fériée qu’on appelle sonate ressemble à une oasis enchantée ou à un jardin clos dans le désert des jours ouvrables, à une île heureuse dans l’océan de la quotidienneté, cette même demi-heure, en tant qu’elle forme un éternel présent, un univers à part et une totalité, est au contraire absolument sérieuse.


  De la même façon la musique est à la fois « allégorique » et, comme eût dit Schelling, « tautégorique ». Elle est allégorie dans la mesure où, par pudeur, elle s’exprime à demi-mot et obliquement ; mais si l’allégorie est un détour de l’intention expresse ou de l’expressionnisme intentionnel, un système de chiffres, de hiéroglyphes ou d’idéogrammes, la musique est au contraire, « tautégorie » : lorsque la musique signifie autre chose qu’elle-même, elle est aussi suspecte qu’une peinture à thèse, une poésie didactique ou un art symbolique ; il n’y a plus musique, mais idéologie ou sermon édifiant. À considérer sa naïve et immédiate vérité, la musique ne signifie pas autre chose que ce qu’elle est ; la musique n’est pas l’exposé d’une vérité intemporelle, mais c’est l’exposition elle-même qui est la seule vérité, la sérieuse vérité. Telle est la différence entre le géomètre, le poète et le flûtiste : le géomètre, comme le code civil, dit juste ce qu’il a à dire en vue de sa démonstration, sans bavures ni sous-entendus, sans fioritures ni allusions, car les trilles et les arpèges ne sont pas l’affaire du mathématicien ; le poète, lui, dit autre chose, bien plus ou bien moins, mais le fait même d’amplifier ou de suggérer prouve que les mots du poète portent déjà un sens ; quant au flûtiste, il n’exprime absolument rien, tout son discours se réduisant à des roulades et à des traits. La distinction même de la phrase et de la périphrase, de la locution et de la circonlocution, de la mélodie et de la fleurette ou fioriture trahit encore le préjugé dogmatique et pragmatique selon lequel la musique, comme le langage, servirait à transmettre des pensées ; mais il n’y a plus lieu de distinguer entre substance et manières d’être circonstancielles, entre l’essence et l’ornement là où le « temps perdu » lui-même est un ingrédient du temps musical, là où les cadences senza tempo et les traits de petites notes peuvent encore faire partie de la vérité. Temps perdu, pensée perdue, peine perdue et même vie perdue – n’est-ce pas le paradoxe même de la poésie 73 ? Or il arrive que ce temps perdu, comme celui de la promenade ou de la flânerie, soit un temps gagné, un temps immédiatement retrouvé. Le but de la musique, qu’elle soit prélude, impromptu ou même sonate, n’est pas en effet d’aller quelque part dans le minimum de temps et d’arriver à destination le plus vite possible, comme un employé pressé qui trace son itinéraire en fonction du principe d’économie : car, à ce compte, il n’était même pas indispensable de commencer à chanter ! À la ligne droite, qui est, comme chacun sait, le plus court chemin pour aller d’un point à un autre, la musique préfère la ligne courbe, et les circonvolutions superflues, et les notes pour rien ; et là même où elle atteint à la concision la plus aiguë comme dans les piécettes de Satie et de Mompou, le souci utilitaire de la moindre dépense n’est pour rien dans sa brachylogie : bien au contraire la pièce brève est ici allongée, prolongée, pérennisée par les suggestions d’une rêverie où son souvenir et sa résonance survivent longtemps après que la voix s’est tue. Vaine déambulation et lambinerie sans but, le discours musical est une vélocité qui s’attarde et qui ne va nulle part. Et ainsi tout est vrai, tout est faux selon qu’on attribue ou refuse au melos la fonction communicative du logos. Ce n’est pas, comme eût dit Platon l’anti-rhéteur, qu’il y ait à proprement parler des paralipomènes (παρα λειπόμενα) dans l’art des joueurs de flûte, ou des fioritures dans l’ode et dans l’épode : en vérité c’est la musique tout entière qui est une fioriture, un détour, une exquise efflorescence de la vie ; c’est la musique tout entière qui est, comme les vocalises du rossignol, le luxueux et gracieux paralipomène de l’existence pratique.


  Toutes ces ambiguïtés se résument finalement en une seule : l’idée de profondeur est-elle, oui ou non, applicable à la musique ? Une fois de plus il nous faut répondre « en normand », c’est-à-dire : oui et non ! La musique, présence sonore, tient tout entière dans l’actualité superficielle de l’audition, autrement dit dans la phénoménalité de son apparence sensible : en ce premier sens il n’y a rien à chercher derrière la façade ; aucune conclusion à tirer, nulle conséquence à déduire ; l’enchantement a sa fin, son sens et sa raison d’être en lui-même. La musique, à ce point de vue, est exactement ce qu’elle paraît être, sans intentions secrètes ni arrière-pensées… Et comment aurait-elle des arrière-pensées, puisqu’elle n’est même pas une pensée ? Elle n’acquiert décidément la complexité et la fausse dimension de la profondeur que dans l’idéologie ou les spéculations marginales du musicien. Comme la sensation pure de toute interprétation, la musique ne dit que ce qu’elle dit, ou mieux ne « dit » rien, dans la mesure où « dire » est communiquer un sens. Elle donne raison à ceux qui la considèrent comme un jeu insouciant ou comme un divertissement frivole voué tout entier aux délices de l’apparence et à l’ingénuité des sensations. « Le délicieux plaisir d’une occupation inutile… » : Ravel a inscrit ces mots d’Henri de Régnier en tête de ses Valses nobles et sentimentales. Mais la futilité même est faite ici d’abandon aux évidences sensorielles.


  Ce phénomène de surface n’est pourtant pas étranger à toute profondeur, encore que la profondeur n’ait ici aucun caractère didactique ou dialectique. La musique n’est certes pas un système d’idées à développer discursivement, ni une vérité dont il s’agirait de parcourir successivement les degrés, d’expliciter les implications, de dégager la portée, de dérouler les conséquences lointaines. Malgré tout, de même que des richesses de sens implicites et latentes sommeillent dans les mots d’un texte « profond », de même une musique « profonde » accumule dans ses notes, à l’état d’implication réciproque, un nombre infini de virtualités : comme le tout est immanent, selon Bergson, à chaque partie, ainsi la mélodie entière sommeille, repliée en chaque harmonie ; aussi arrive-t-il que des intentions cachées passent d’abord inaperçues. Et d’autre part l’impression de profondeur, dans les deux cas, nous est suggérée par l’effort qui serait nécessaire pour pénétrer les intentions du philosophe et du musicien, ou mieux encore par le temps requis pour actualiser tout ce virtuel : la profondeur, métaphore spatiale, est en somme la projection de ce temps d’actualisation ; une phrase « lourde de sens », par exemple, est une phrase qui n’a l’air de rien, mais qui va loin, et qui amorce une longue suite de pensées : quelques mots ont suffi pour la dire, des volumes ne suffiront pas pour la commenter, ni une vie entière pour la méditer ; la profondeur n’est peut-être rien d’autre que cet immense avenir de réflexions et de perplexité enveloppé dans quelques mots d’une simple phrase. Bien entendu ces possibilités ne sont pas à la lettre contenues ou conservées dans chaque membre de phrase, dans chaque fragment de la mélodie : car c’est le progrès même du discours qui les fait surgir au fur et à mesure, et qui nous fait conclure après coup à leur immanence. Toutefois le temps requis pour l’approfondissement et l’intellection d’une doctrine peut tenir à la débilité de notre intellect : en ce cas un esprit infiniment pénétrant lirait d’un seul coup, par transparence, toutes les intentions du penseur, et se donnerait de la complexité la plus enchevêtrée une intuition parfaitement simple. Pour un ange la Faust-Symphonie est aussi superficielle que les P’tites Michu. La musique est un art temporel non point secondairement, comme la poésie, le roman ou le théâtre, mais essentiellement. Certes il faut du temps pour jouer un drame : mais l’œuvre théâtrale peut aussi se lire d’affilée ou par fragments, et dans n’importe quel ordre ; l’œuvre musicale, elle, n’existe que le temps de l’exécution : or l’exécution occupe, en fonction du tempo, un certain intervalle de durée qu’on peut minuter, un laps chronométrable, mais incompressible, et qui ne saurait être abrégé ni allongé ; aussi la sonate n’est-elle pas à proprement parler une succession de contenus expressifs qui se déroulent dans le temps : chronologie enchantée et mélodieux devenir, elle est le temps lui-même ; elle est le temps sonore et la réalisation temporelle des virtualités contenues dans deux thèmes. Or la découverte de ces virtualités par l’auditeur, la pénétration de l’âme au cœur de cette immanence prennent elles-mêmes du temps : il y a donc un temps d’approfondissement, et ce temps, perpendiculaire au temps d’exécution (si l’on ose employer un tel langage), est le temps que met l’auditeur à pénétrer dans l’épaisseur de ce sens dénué de sens ; du temps d’abord est nécessaire pour saisir les intentions constructives du musicien, reconnaître un thème sous les variations qui le déforment jusqu’à le rendre méconnaissable, percevoir toutes les allusions qui forment le contexte psychologique et le pourtour idéologique d’une œuvre ; et d’autre part il faut du temps pour se familiariser avec une beauté insolite et avec des harmonies étrangères à nos habitudes auditives : la dissonance désagréable d’aujourd’hui deviendra le plaisir raffiné de demain. Aussi l’épreuve du temps est-elle le plus sûr critère de la « profondeur »… Une musique profonde est comme une riche nature dont on n’apprécie pas la personnalité et les ressources dès la première après-midi… Non, la méfiance à l’égard de ce qui plaît du premier coup ne résulte pas uniquement du complexe d’austérité ou de la manie anti-hédonique. Il n’y a pas de profondeur insondable, mais il y a une inépuisable, inlassable, inusable possibilité d’émotion ; dans la résistance au dégoût, dans la permanente fraîcheur des grandes œuvres s’accomplit le miracle de la jeunesse éternelle. La répétition, en musique, n’est-elle pas souvent une innovation véritable ? La profondeur de l’œuvre temporelle est en somme un autre nom pour désigner la pudeur d’une âme qui ne révèle pas dès l’abord toutes ses ressources ni ne livre en une fois tout le sens de son sens. Et puisque l’œuvre musicale elle-même s’exécute et s’écoute à longueur de temps, il n’est pas étonnant que la richesse de son insignifiante signification et de son expressivité inexpressive ne soit pas tout entière ni d’un seul coup étalée dans l’espace, mais se déroule peu à peu pour des oreilles patientes et attentives ; sa profondeur fait appel à notre profondeur !


  12. L’indicible et l’ineffable. Le sens du sens


  Le masque inexpressif que la musique se donne volontiers aujourd’hui recouvrait donc, sans doute, le propos d’exprimer l’inexprimable à l’infini. La musique, disait Debussy 74, est faite pour l’inexprimable. Précisons toutefois : le mystère que la musique nous transmet n’est pas l’inexprimable stérilisant de la mort, mais l’inexprimable fécond de la vie, de la liberté et de l’amour ; plus brièvement : le mystère musical n’est pas l’indicible, mais l’ineffable. C’est la nuit noire de la mort qui est l’indicible, parce qu’elle est ténèbre impénétrable et désespérant non-être, et parce qu’un mur infranchissable nous barre de son mystère : est indicible, à cet égard, ce dont il n’y a absolument rien à dire, et qui rend l’homme muet en accablant sa raison et en médusant son discours. Et l’ineffable, tout à l’inverse, est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement à dire : tel est l’insondable mystère de Dieu, tel l’inépuisable mystère d’amour, qui est mystère poétique par excellence ; car si l’indicible, glaçant toute poésie, ressemble à un sortilège hypnotique, l’ineffable, grâce à ses propriétés fertilisantes et inspirantes, agit plutôt comme un enchantement, et il diffère de l’indicible autant que l’enchantement de l’envoûtement ; la perplexité même qu’il provoque est, comme l’embarras de Socrate, une féconde aporie. « La parole manque », écrit quelque part Janáček 75 : où manque la parole, commence la musique, où s’arrêtent les mots, l’homme ne peut plus que chanter. Henri Heine 76 lui aussi disait cela. L’ineffable déclenche en l’homme l’état de verve. Sur l’ineffable il y a de quoi parler et chanter jusqu’à la consommation des siècles… Et qui peut affirmer, en ces matières : tout est dit ? Non, jamais personne n’en aura fini avec un charme que d’interminables paroles et d’innombrables musiques n’épuiseraient pas ; ici beaucoup à faire, beaucoup à méditer, beaucoup à dire – beaucoup à dire, et en somme et sans cesse tout à dire ! Avec les promesses incluses dans l’ineffable c’est l’espérance d’un vaste avenir qui nous est donnée. On pénètre sans fin dans ces profondeurs transparentes et dans cette réjouissante plénitude de sens qui, si elle est infiniment intelligible, est de même infiniment équivoque. L’inexprimable-ineffable, étant exprimable à l’infini, est donc porteur d’un « message » ambigu, et il ressemble au je-ne-sais-quoi d’Henri Bremond en cela. De la négativité indicible à la positivité ineffable la distance n’est-elle pas aussi grande que de la ténèbre aveugle à la nuit transparente, ou du silence muet au silence tacite ? car c’est dans la rumeur lointaine des pianissimos que la musique germera. Le sens du sens est donc une ineffable vérité. Si le sens du sens, quand il s’agit de la vie, est non-sens – car le sens du sens de la vie n’est autre que l’absurdité létale, c’est-à-dire la mort – le sens du sens que la musique dégage est un mystère de positivité.


  La réticence, l’expression globale, la suggestion rétrospective sont, comme on voit, des moyens paradoxaux d’exprimer plus efficacement. La musique ne signifie rien, mais l’homme qui chante est le lieu de rencontre des significations. La musique est le régime ambigu de l’espressivo qui n’exprime rien : par opposition à une pensée honnête, sincère et sérieuse qui nécessairement conçoit ou exprime quelque idée présente et particulière, ceci ou cela, et à cette minute même, la musique ne sait rien de l’exigence nominaliste ; c’est ainsi que la polyphonie elle-même est par définition équivoque ou plurivoque puisqu’elle conduit à la fois plusieurs intentions hétérogènes et souterraines. Les mots du langage, portant le sens, sont naturellement univoques : aussi l’équivoque, homonymie ou paronymie, est-elle un jeu que le virtuose en calembours joue avec les sons. L’équivoque, par contre, est le régime normal d’un langage qui porte le sens indirectement et suggère sans signifier. La mutualité paradoxale de l’« Être-dans », le miracle de l’inesse réciproque s’accomplit à chaque pas en musique… Comme la conscience avec ses arrière-pensées subconscientes et ses arrière-intentions inconscientes, la musique ignore le principe de contradiction. Les différents thèmes de Pelléas et Mélisande, chez Debussy, sont par éclairs presque immanents l’un à l’autre et permettent d’exprimer les pressentiments les plus subtils : entre les sentiments contradictoires la musique n’est plus tenue d’opter, et elle compose avec eux, au mépris de l’alternative, un état d’âme unique, un état d’âme ambivalent et toujours indéfinissable. La musique est donc inexpressive non pas parce qu’elle n’exprime rien, mais parce qu’elle n’exprime pas tel ou tel paysage privilégié, tel ou tel décor à l’exclusion de tous les autres ; la musique est inexpressive en ceci qu’elle implique d’innombrables possibilités d’interprétation, entre lesquelles elle nous laisse choisir. Ces possibles se compénètrent au lieu de s’entr’empêcher comme s’entr’empêchent, dans l’espace, les corps impénétrables localisés chacun en son lieu propre. Langage ineffablement général (si tant est que ce soit un « langage »), la musique se prête docilement à d’innombrables associations. Roussel intitule Évocations trois images d’orchestre inspirées par l’Inde : mais la musique, dans son amphibolie et sa complaisance aux interprétations les plus diverses, évoque aussi bien tout ce qu’il nous plaît d’imaginer. Parfois la musique nous guide en chuchotant quelque chose, elle suggère un lieu inconnu qu’elle évoque passablement – Le lac de Wallenstadt, la soirée dans Grenade – elle nous souffle un nom mystérieux – Canope, qui ébranle l’imagination poétique – et ce nom dit à notre âme : représentez-vous ce que vous voudrez, choisissez votre chimère, tout ce que vous imaginez est plausible. C’est en somme ce que Fauré écrit en 1906 à propos de l’andante de son second Quatuor, la seule entre toutes ses œuvres qu’une très vague suggestion extérieure – la rumeur des cloches lointaines portée par le vent d’ouest, dans un village de l’Ariège – semble par moments traverser : or cette « pensée » est si imprécise qu’elle se ramènerait plutôt à un désir de choses inexistantes 77. Car le pittoresque n’est pas une spécialité fauréenne. Telle est la disposition poétique indéterminée que la divine Ballade en fa dièse majeur de Gabriel Fauré infuse en nos âmes et nos « cœurs extasiés » : cette Ballade que Joseph de Marliave ressentait printanière et sylvestre se chargera pour un autre de l’ineffable nostalgie d’un passé révolu ; la Ballade de partout et de nulle part, la Ballade lointaine et prochaine peut être ainsi comme un écho de notre jeunesse en-allée, ou comme la voix amie, la voix du souvenir irréversible qui chuchote à l’oreille de notre âme, lorsque le soir descend, les choses secrètes et indicibles. Oui, chaque homme peut se reconnaître dans cette œuvre de charme et d’inexistence, et dans le trouble incompréhensible qu’elle nous apporte. Ne serait-ce pas là, par hasard, ce qu’on appelle musique ? Aussi l’art des sons est-il bien, et ceci sans métaphores, l’intimité de l’intériorité et le for intime des autres arts : pour admettre que la musique traduit l’âme d’une situation, et rend cette âme perceptible à l’oreille de notre âme, il n’est pas nécessaire de lui conférer une portée transphysique… En fait la sonorité physique est déjà chose mentale, phénomène immédiatement spirituel : si les cloches de Kitiège l’invisible, chez Rimski-Korsakov, font entendre des harmonies audibles, n’est-ce pas parce que la musique du bronze est déjà surnaturelle ?
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    3. Le charme et l’alibi
  


  


  1. L’opération poétique


  L’œuvre de charme qu’est l’espressivo inexpressif n’est pas un dire, mais un faire (ποιεῖν), et la musique, en cela, s’apparente à l’acte poétique 1. Fais de la musique, ordonne le songe à Socrate 2, et ne cesse pas d’œuvrer ; μουσιϰὴν ποίει ϰαὶ ἐργάζου. Le faire est d’un tout autre ordre que le dire ! Composer de la musique, la jouer en l’interprétant, la chanter ou même l’écouter en la recréant, ne sont-ce pas trois modes d’opérer, trois attitudes drastiques bien plus que gnostiques ? Le créateur, l’exécutant qui est recréateur actif, l’auditeur qui est recréateur fictif participent tous les trois à une sorte d’opération magique : l’exécutant coopère avec le premier opérateur en faisant exister l’œuvre effectivement dans l’air vibrant pendant un certain laps de durée, et l’auditeur, recréateur tertiaire, coopère en imagination ou par des gestes naissants avec les deux premiers 3. Refaire, disions-nous, c’est faire, et le recommencement est parfois un vrai commencement ; le poète qui fait et l’interprète qui refait, le compositeur qui invente et l’auditeur qui comprend, la production, « poésie » primaire, et la reproduction, « poésie » secondaire, le commencement original et le commencement continué, l’initiative et la répétition peuvent donc suivre le même chemin et dans le même sens, et au même point de vue, et ne former qu’un seul acte : la seconde fois, même sans priorité chronologique, n’est-elle pas bien souvent inchoative et instauratrice et inaugurale tout comme la première ? Aussi Henri Bremond dit-il 4 qu’il faut interpréter l’expérience poétique en la refaisant. Car l’interprète, semblable à l’amant en cela, refait l’acte primordial comme s’il était le premier à le faire, comme si personne ne l’avait jamais fait avant lui ; il réinvente pour son propre compte et par devers soi les éléments d’Euclide ! chacun respectivement et solitairement, chacun quant à soi ! Mais la musique est un acte (comme la pièce de théâtre le jour de la représentation) dans un sens plus drastique et plus dramatique encore : la musique est liée à un événement historique qui a sa date dans les éphémérides et son lieu privilégié dans une salle, qui est donc repérable dans les chroniques et localisable dans l’espace ; cet événement est l’exécution au concert. Certes la poésie, de son côté, s’apprend par cœur et se récite ; la poésie implique les rites de la déclamation et de l’exclamation. Mais qu’est-ce qu’un tel acte, comparé à la grande aventure d’un récital de piano ? Quelques quarts d’heure de tension suraiguë et de constante vigilance, de présence d’esprit, de sang-froid, de courage concentrent, en eux-mêmes, pour un pianiste, toute la réalité militante de la musique. La musique n’existe pas en soi, mais seulement durant la périlleuse demi-heure où nous la faisons être en la jouant : la vérité éternelle devient alors opération temporelle et se met à advenir effectivement selon des coordonnées d’horaire et de calendrier. Cela s’appelle : « avoir lieu ». L’amphibolie de l’expression et de l’inexpression, c’est-à-dire de l’expression infinie, se résout donc finalement dans l’efficacité d’un acte.


  La musique a ceci de commun avec la poésie et l’amour, et même avec le devoir : elle n’est pas faite pour qu’on en parle, elle est faite pour qu’on en fasse ; elle n’est pas faite pour être dite, mais pour être « jouée »… Non, la musique n’a pas été inventée pour qu’on parle de musique ! N’est-ce pas la définition même du bien ? Le bien est fait pour être fait, non pas pour être dit ou connu ; et de même le mal est une manière de commettre l’acte plutôt qu’une chose sue ; bien et mal sont d’ordre sinon dramatique, du moins drastique. Le bien est l’affaire des militants ! La poésie, en cela, n’est-elle pas une sorte de bienfaisance ? Faire comme on dit, et même faire sans dire 5 : telle serait sans doute la devise de celui dont toute la vocation intentionnelle et directe est de faire, de faire transitivement, de faire purement et simplement, et non pas de faire faire… Car qu’est-ce que la parole, sinon une action secondaire, une action avec exposant ou, mieux encore, comme dans l’art de persuader des rhéteurs, une action sur de l’action ? Le dire est un faire atrophié, avorté et un peu dégénéré : action en retrait ou simplement ébauchée, la parole est volontiers pharisienne et n’agit qu’indirectement…, sauf bien entendu en poésie, où c’est le dire lui-même qui est le faire ; le poète parle, mais ce ne sont pas des paroles pour dire, comme les paroles du code civil : ce sont des paroles pour suggérer ou captiver, des paroles de charme ; la poésie est faite, immédiatement, pour faire le poème, et la poétique, qui est un faire avec exposant, pour réfléchir sur la poésie. La même différence sépare en musique le créateur et le théoricien. On parle trop, aujourd’hui, pour avoir musicalement quelque chose à dire ! Tels les philosophes, oubliant de philosopher, parlent de la philosophie du voisin… lequel, faute de philosophie personnelle, parle lui-même de la philosophie de son voisin et ainsi à l’infini, chacun montrant l’autre du doigt, chacun renvoyant à l’autre comme à l’alibi providentiel qui le dispense d’avoir personnellement une opinion sur les problèmes. D’un placitum à l’autre le report et la récurrence devront-ils nous ramener au premier sage qui, n’ayant pas de prédécesseur, fut bien obligé de penser par lui-même ? Les δόγματα médiatisent notre contact avec les πραγματα, desserrent notre adhérence aux originaux : la philosophie devient doxographie, et même logologie ! Aujourd’hui tout le monde parle, disserte, raisonne… Et puisqu’à notre tour nous prétendons parler de l’indicible, parlons-en du moins pour dire qu’il n’en faut pas parler et pour souhaiter que ce soit aujourd’hui la dernière fois. La prétentieuse, l’intolérable médiocrité de certains bavardages sur la musique a quelque chose de déprimant. Non que la musicologie véritable soit a priori suspecte, et ceci du seul fait de son exposant : les plus profonds musicologues d’aujourd’hui sont des compositeurs, ou des praticiens ; et d’autre part le faire et la théorie ne se sont-ils pas rejoints dans l’œuvre de Rameau ? Les musiciens ne manquent pas, qui, comme Rimski-Korsakov et Bartók, comme Dukas et Debussy, comme Schœnberg et Stravinski, unirent en eux-mêmes la lucidité spéculative et le génie créateur : mais cette lucidité n’a rien de commun avec le pédantisme stérile d’une spéculation doctrinale ! Plus souvent, le créateur n’a qu’une seule manière de réfléchir sur la création, c’est de créer ; ses néologismes sans précédent feront eux-mêmes précédent ; tel Gabriel Fauré employant des modes anciens sans même l’avoir concerté, et reconnaissant après coup 6 une échelle hypolydienne dans la musique de danse de Caligula ; tels Moussorgski et les géniaux autodidactes de son groupe parlant une langue dont les grammairiens étiquèteront après coup les locutions, tel Serge Prokofiev employant d’instinct le langage atonal quand un je-ne-sais-quoi le lui dicte, et regardant de ses yeux étonnés le journaliste qui l’interroge sur la crise de la tonalité : il ne s’était jamais posé la question ! Son affaire à lui est de faire, comme l’affaire du rossignol est de chanter et l’affaire de l’abeille de composer le miel. Le rossignol et le poète, en cela, ressemblent au héros : le héros ne fait pas de conférences sur l’héroïsme, et il est héroïque non point par ce qu’il dit, mais par ce qu’il fait. Et de même les rossignols font des vocalises, mais ils ne font pas de conférences sur les vocalises ; Fevronia, la vierge de Kitiège, ne fait pas de communications à l’Institut, mais elle se lève, et le renne vient pleurer d’amour à ses pieds. C’est cette simplicité de l’opération poétique qui rend si décevants les messages, testaments, professions de foi du créateur quand par hasard le créateur s’est piqué d’écrire la théorie de sa création ! En général la pensée du créateur est toute absorbée dans son être naïf et dans la profonde, aveugle besogne du faire. C’est ici le cas de le dire : ne lisez pas ce qu’ils professent, écoutez ce qu’ils font ! Et par exemple : ne lisez pas ce que dit Tolstoï prédicateur, lisez ce que fait Tolstoï romancier.


  Le compositeur est dans le cas d’un chanteur qui ne sait pas parler et ne peut que chanter, ou d’un pianiste chargé de faire un discours et qui s’asseoit au piano sans mot dire : car c’est ainsi, il le sait et chacun le comprend d’emblée, qu’il s’exprimera le plus profondément, qu’il répondra le mieux à notre interrogation. Vous allez dire que ce n’est pas une réponse : pourtant cette réponse muette est bien une réponse, et combien éloquente ! C’est la réponse drastique et manuelle du musicien. Liszt, comme on l’a rappelé, cite volontiers en épigraphe les textes qui inspirent ses poèmes : un sonnet de Pétrarque, le chapitre des Fioretti sur la prédication aux oiseaux, quelques lignes de Lamartine, Ce qu’on entend sur la montagne de Victor Hugo ; mais quand le piano ou l’orchestre à leur tour élèvent la voix, quelque chose qui est d’un tout autre ordre nous pénètre, quelque chose de diffluent et de brumeux où la voix de la nature et celle de l’humanité sont encore indistinctes, quelque chose qui n’est plus le chaos, mais qui n’est pas la planisphère du monde : ce quelque chose est l’ordre efficace et irrationnel de la musique. Pour la même raison il n’y a pas de dissertations sur Fauré, si éloquentes soient-elles, qui vaillent en profondeur l’audition du second Quatuor. Car l’adagio du second Quatuor n’est pas une œuvre que l’on puisse commenter ; il faut avoir consenti à cette longue et merveilleuse songerie nocturne, et à la sérénité sidérale qu’elle rayonne, pour percevoir vraiment la cantilène de l’alto : messagère des « choses inexistantes » et du désir inapaisable qui nous porte vers elles, cette cantilène nous dit peut-être : « … j’ai de grands départs inassouvis en moi » ; car ce sera la dernière phrase de l’Horizon chimérique, car ce seront en quelque sorte les « ultima verba » du musicien. L’inapaisable nostalgie trouvera finalement la paix, et les trois dernières pages si quiétistes de l’adagio, où la grande phrase nocturne s’enfonce doucement dans l’océan Pacifique du sommeil, défient toute analyse comme elles surpassent toute parole. Cela n’est pas moins vrai du Requiem : car l’audition du Requiem est un acte autant que son exécution, et cet événement unique, mais renouvelable, ajoute toujours quelque chose d’entièrement nouveau à l’idée qu’on s’en faisait, comme l’exécution réelle, sur l’instrument, du morceau qu’on déchiffre, ajoute toujours quelque chose d’imprévu à la lecture la plus minutieuse ; celui qui n’a pas entendu à l’orchestre le Sanctus du Requiem, ses pianissimos surnaturels, le murmure de ses harpes, la sereine et stellaire effusion de ses chœurs, et l’apaisante cantilène de ses archets, et ses feintes modulations, et tout ce je-ne-sais-quoi qui est en sourdine, qui est proprement bergamasque, et ne ressemble à rien d’autre, celui-là ne peut « réaliser » le mystère fauréen, celui-là ne sait même pas le commencement du premier mot d’un charme que seuls les butors peuvent décrire à l’avance. Oui, il faut avoir goûté à ce fruit de suavité pour s’en faire une idée : car c’est l’expérience irremplaçable d’une chose incomparable. Et de même encore qu’aucune lecture ne supplée à l’amour réel d’une femme réelle, de même que, selon Proust, aucune description, si hallucinante soit-elle, ne peut donner l’idée de Venise à ceux qui n’y sont pas effectivement allés et n’en ont pas personnellement reniflé l’odeur, de même aucune imagination ne peut anticiper ni se représenter l’indéfinissable de la Ballade en fa dièse de Gabriel Fauré sans en avoir goûté ; mais pour ceux qui ont tenu eux-mêmes le mystère des six dièses sous leurs doigts, qui l’ont senti palpiter sur les touches noires et sur les blanches, quelque chose de tout autre résonnera, dont personne ne peut donner l’idée à personne ; il n’y a pas un univers, il y a plusieurs univers et une infinité d’univers, il y a des univers d’univers entre la Ballade dont on fait l’analyse thématique et celle qu’on joue sur le clavier d’ivoire ; et l’odeur de Venise elle-même, encore que sui generis, est une très grossière qualité spécifique auprès de la subtile ivresse et du délire irreprésentable, θεῖα μανία, que la Ballade nous apporte. Ce charme en acte et l’ébriété lyrique qui lui répond sont toute la « philosophie » de Gabriel Fauré, comme l’oraison de Fevronia au quatrième acte de Kitiège et la berceuse de la tsarevna des mers dans Sadko sont toute la métaphysique de Nicolas Andréiévitch. Dans ce charme en acte il n’y a rien à penser ou, ce qui revient au même, il y a à penser, en quelque sorte, à l’infini ; ce charme est une source inépuisable de spéculation et de féconde perplexité, et il naît aussi bien de l’amour. La spéculation infinie, quand elle n’est encore qu’une griserie, coïncide avec l’état poétique… C’est ainsi que le Requiem nous dit la confiance 7, et l’espoir d’un autre monde, et l’invisible surnature de notre nostalgie, déjà présente, à vrai dire, dans la subnature, et bien d’autres choses encore dont Fauré lui-même n’avait sans doute aucune idée. Ces choses, Fauré les dit en arpèges, et même il fait mieux que les dire, puisque sa musique les joue et les chante, et suggère à l’infini ce qu’aucune langue n’exprimerait. Quand les divins arpèges du Requiem se sont évaporés dans l’air – in Paradisum deducant te angeli…, chacun a compris qu’il n’est pas besoin d’autres commentaires ; alors on a tout dit, et les hommes se regardent en silence : σιωπήσαντας δεῖ άπελθεῖν, propose Plotin 8 ; car lorsque l’âme est ainsi bouleversée par quelque chose de grand et de grave – le sublime chant de Boris au second acte de Boris Godounov, le silence surnaturel qui s’établit à la fin de la Faust-Symphonie quand le chœur des hommes va monter sur la scène pour chanter le « Chorus mysticus » – il n’y a plus qu’à se taire. Ainsi que le dit Tolstoï 9 en parlant du mystère de la mort : il comprendra, celui qui doit comprendre. La musique, comme le Dieu des cantiques de la nature, ne répond donc pas directement à nos questions : ce sont les oracles des païens qui répondent, quand on va les consulter sur place ; ils ne parlent que trop, les petits dieux bavards ! Et s’ils parlent tant, c’est sans doute parce qu’ils ne savent rien… Dieu, lui, reste silencieux : il préfère répondre par les arpèges de ses rossignols, les cris aigus de ses hirondelles et le murmure de ses feuillages prophétiques. À ceux qui auscultent le silence nocturne pour percevoir la musique inaudible des sphères, et les harmonies invisibles, et les cloches de Kitiège pneumatique, la nuit chuchote un secret ; mais ce sont des voix lointaines et innombrables, et des réponses confuses… Telle est la façon ambiguë qu’a la musique de nous répondre. La musique, comme les rossignols de Dieu, répond par le fait et en faisant : à nous de savoir comprendre le captivant message.


  2. Fevronia, ou l’innocence


  Nous disions avec Aristote : on devient cithariste en jouant de la cithare ; et c’est en frôlant les cordes de la harpe qu’on devient harpiste. Il en est de la création poétique comme de l’apprentissage : le musicien s’exprime pendant l’opération créatrice elle-même et en cours d’opération ; et quant à la musique de ce musicien, elle aura signifié quelque chose après coup. Le sens se forme donc au présent et se dégage au futur antérieur : mais il n’est jamais, chez l’artiste, concerté d’avance ou a priori 10 ; car c’est l’idéologue qui délibère avant de faire ! A priori le musicien ne veut pas exprimer un sens, mais chanter : or en chantant, c’est-à-dire en faisant, il s’exprime, comme on devient forgeron en forgeant, ou comme Achille prouve le mouvement en s’élançant. Ainsi, forgez d’abord ! jouez d’abord ! Commencez par « faire », en supposant le problème résolu, pour ensuite le résoudre : commençons donc par la fin, et le reste nous viendra par surcroît 11, sans même qu’on y pense, comme à la jeunesse sa fleur ; mais si nous cherchons expressément ce « reste », nous le manquerons. En définitive la musique, même « pure », se trouvera exprimer passablement quelque chose à la seule condition de ne l’avoir pas voulu ; en définitive le musicien obtiendra l’adhésion de son auditeur si, comme Fauré, il n’a pas expressément recherché cette récompense, de même qu’un remords sincère et sérieux, c’est-à-dire vraiment désespéré, obtiendra peut-être la rédemption s’il ne l’a pas exigée comme un salaire dû à ses mérites. C’est la conscience trop avertie qui transformait le désespoir en disperato de théâtre ! Mais la grâce va nous faire une ravissante surprise : elle qui se refusait au cabotinage d’un repentir intéressé et mercenaire, elle nous comblera quand nous cesserons de poser pour la galerie ou de loucher sur nos propres mérites, quand l’agent n’usurpera plus l’optique du témoin. Diotime de Mantinée, opposant ἐφεξῆς et ἐξαίφνης 12, dit que si l’initiation est une dialectique graduelle, la contemplation est soudaine : et en effet il faut avoir bien travaillé pour mériter l’intuition. Mais cela ne veut pas dire que l’intuition soit la récompense obligatoire et l’aboutissement régulier de notre effort : car personne n’a droit à l’inspiration. La condition nécessaire n’est donc jamais suffisante ; et bien que l’intuition soit liée en général (et de manière très ambiguë) à l’initiation, l’intuition reste en elle-même une grâce essentiellement capricieuse et imprévisible. Celui qui cherche Dieu impérieusement ne le trouvera pas ; mais il arrive que celui qui cherche innocemment, et sans la moindre complaisance pour cette recherche, ait déjà trouvé : il a trouvé en se détournant du miroir où la conscience-de-soi lui renvoie son image… Un certain état d’innocence n’est pas moins nécessaire chez l’artiste 13 : les grands novateurs, tel Chabrier, sont ceux qui innovent sans l’avoir expressément voulu ; les grands novateurs, tel Fauré, ne cherchaient pas tellement à faire du nouveau ; les grands novateurs, tels Fauré et Prokofiev, ne se posent pas tant de questions ! Ce sont les pucerons et les pygmées qui se les posent… Mais d’abord le créateur fait de la musique parce qu’il a quelque chose à dire et qu’il éprouve le besoin de le dire ; et ensuite ce qu’il a écrit se trouvera être nouveau de par la spontanéité inventive et improvisatrice du génie. La véritable originalité n’implique donc pas forcément l’intention expresse de faire du neuf, et elle exclut bien plutôt la recherche de la nouveauté à tout prix. Il n’en va pas différemment de l’expression. « Vouloir dire » est souvent le plus sûr moyen de ne pas convaincre. Qui veut prêcher nous rebute et décourage notre consentement ; qui veut trop convaincre cesse d’être convaincant et développe au contraire la résistance de l’auditeur ; qui veut trop prouver se rend lui-même suspect ; l’intention de convertir ou d’édifier, enfin, pour si peu qu’elle se laisse entrevoir, suscite immédiatement la contradiction. Le mieux est l’ennemi du bien ! C’est la dialectique du « trop » qui veille ainsi à la neutralisation de toute expression forcée ou lourdement concertée. Anna Karénine, chez Tolstoï, est vraiment plus « édifiante » que La lumière luit dans les ténèbres, tout de même qu’une œuvre d’art est plus « édifiante » qu’un sermon cousu de fil blanc. Voilà pourquoi la propagande est si faible, si inefficace, si peu persuasive, pourquoi le propagandiste lui-même doit feindre la spontanéité afin de trouver une audience. Hélas ! la spontanéité plus ou moins feinte devient elle-même stratagème d’une stratégie : on ne peut plus quitter le cercle infernal de l’automatisme. Une propagande qui, au lieu de porter naïvement la vérité, fait profession expresse de propager et avoue son intention publicitaire, cette propagande se rend ipso facto inopérante. La mort du martyr, le sacrifice du héros ne sont pas de la propagande ! À la lettre le saint et le héros 14 prêchent d’exemple : en d’autres termes c’est la personne et la présence même du héros qui sont la leçon d’héroïsme. Le héros est donc éloquent non point par ses discours, mais par ses actes et par le muet exemple de sa vie héroïque : car c’est cet exemple seul qui est exaltant, et rayonnant, et communicatif, et donne l’envie de ressembler ; seul l’exemple effectif, qu’il soit poétique ou héroïque, est capable de nous faire changer non pas seulement d’opinion, mais de conduite. Un rhéteur agit sur son auditoire par suggestion consciente, c’est-à-dire qu’il tente de l’influencer, de le flatter ou de l’endoctriner ; mais le poète nous exhausse au-dessus de nous-mêmes par une sorte de contagion dilatatrice qui est à la suggestion comme la propagation est à la propagande. C’est une véritable réaction en chaîne. Valéry disait que le poète fait du lecteur un inspiré 15 : la poésie du créateur induit en l’autre une espèce de poésie secondaire ; et comme la liberté libère ceux qui vivent dans son rayonnement, comme le mouvement mobilise les corps inertes qu’il traverse, ainsi la poésie rend un peu poétiques ceux qu’elle interpelle : les hommes les plus prosaïques, gagnés par cet enthousiasme communicatif, par ce divin délire, par cette griserie contagieuse, éprouvent à leur tour le feu de l’inspiration et se mettent à chanter.


  La musique, elle aussi, fait de tout auditeur un poète : car ce pouvoir persuasif appartient en propre à la musique : il s’appelle le charme, et l’innocence est sa condition. À l’innocence du créateur en train de faire répond l’innocence de l’interprète en train de refaire : absorbé dans l’exécution de l’œuvre à recréer, tendu extatiquement de tout son effort pour surmonter les obstacles, l’interprète oublie les spectateurs qui le regardent : où trouverait-il le loisir de se dédoubler par self-conscience ou de poser pour la galerie ? L’éloquente et muette leçon du charme n’opère que par une suggestion nesciente et entièrement spontanée de l’opérateur : car si l’opérateur veut trop, c’est le patient qui ne veut plus ; si l’opérateur commence à se travailler, le patient cesse de consentir ; le charme est rompu ! Il n’y a pas de recettes pour charmer, mais il y en a pour être un charmeur, c’est-à-dire un pitre. Tout ce qui est précieux et précaire, Angelus Silesius le pressentait avant Schelling 16, est de même sorte : on ne peut être qu’à condition de ne pas avoir ; on ne peut avoir qu’à condition de ne pas savoir. « Je ne sais pas ce que je sais », dit Mélisande à Arkel : c’est l’innocence diaphane, sur son lit d’agonisante, qui s’étonne ainsi auprès de la conscience soucieuse. Ne disions-nous pas ici même : l’expression la plus hallucinante est celle qui ne voulait pas exprimer ? Peut-être est-ce dans ce sens qu’il faudrait comprendre l’exercilium occultum nescientis se numerare ou, comme Schopenhauer paraphrase Leibniz, nescientis se philosophari. La vierge Fevronia Mouromskaïa, chez Rimski-Korsakov, a été la sublime incarnation de cette nescience, dont le vrai nom est Innocence ; comme Orphée et François d’Assise, la douce Fevronia est en société avec les hirondelles, les rossignols et les tigres ; rossignolet elle-même, soloviouchka, ainsi que le barde Sadko, elle enchante les bêtes féroces et humanise toute la nature sans savoir elle-même comment ni pourquoi. « J’ignore ce que je vais chanter, je sais seulement qu’un chant mûrit en moi », écrit le poète russe Fet 17. Entre la vierge russe de Kitiège et les candides créatures de l’imagination debussyste, Mélisande et la fille aux cheveux de lin, il y a une fraternité profonde : Fevronia la très pure, la très sage incarne comme ses sœurs l’opération innocente du charme ; le charme est l’opération toute gracieuse, sans complaisance ni ravisement ni retours de réflexion, la force efférente et convertissante que rayonne la douce Fevronia aux cheveux de lin. On s’explique, après cela, que la musique moderne ait voulu être en certains de ses aspects un retour à l’esprit d’enfance. L’esprit d’enfance, il remplit la Dietskaïa de Moussorgski et les exquises Enfantines d’Anatole Liadov ou de Serge Liapounov ; on le retrouve dans le Mladi de Novak aussi bien que dans la délicieuse Yvonne en visite d’Albeniz ; la toute neuve candeur et la nouvelle aurore qui suscitèrent les enfantines et les espiègleries de Bizet, de Debussy, de Ravel et de Séverac, et les enfantillages balbutiants de Satie, et l’ingénuité matinale de Mompou, et les claires sonatines de Kœchlin, c’est l’esprit d’enfance. Chez les musiciens du vingtième siècle, qu’ils s’appellent Prokofiev ou Bartók, Tansman, Stravinski ou Milhaud, le « Coin des enfants » ne cesse de s’élargir. Face aux quatre saisons, face aux bêtes qui rampent, volent, bourdonnent, face aux enchantements de la forêt et aux métamorphoses, face aux « prodigieux prodiges » dont la nature déroule le spectacle pour un œil chaste et naïf, Ravel et Rimski-Korsakov retrouvent une âme d’enfant émerveillé. L’innocence seule est capable de cette vision fraîche et quasi puérile qui fut celle de Nicolas Andréiévitch ; l’innocence seule, parce qu’elle est une pureté, est capable de cette objectivité extatique… La musique est peut-être de tous les arts le plus étranger à tout érotisme. Par opposition à cette insupportable érotomanie qui est une forme de la morosité contemporaine et du mortel blasement, l’innocence d’un Moussorgski, d’un Albeniz, d’un Ravel ne représente-t-elle pas une merveilleuse leçon de pudeur et de pureté ? Notre horrible époque, malgré son goût maladif pour l’ordure, a gardé la nostalgie de l’innocence, et elle n’est pas insensible à la voix d’un cœur simple et pur quand cette voix se fait entendre.


  3. Le mirage spatial


  Jusqu’ici nous avons surtout parlé des idoles de la rhétorique qui assimilent la musique à un langage. Mais les idoles optiques sont plus tentantes et plus trompeuses encore. L’animal parlant est un animal visuel, et il ne comprend bien que ce qu’il projette dans l’espace. La métaphore par excellence n’est-elle pas une transposition spatiale ? La « métaphysique » de la musique, on l’a ici montré, repose toute entière sur ces métaphores… Il faudrait un autre Bergson pour déjouer dans l’esthétique musicale les mirages de la spatialisation. Plus que toute autre, la douteuse et brumeuse et controversable vérité du devenir musical sollicite la métaphore : c’est la vision qui déteint sur l’audition et projette dans la dimension spatiale, sous des coordonnées spatiales, l’ordre diffluent et temporel de la musique ; les images inspirées par les arts plastiques, peinture ou sculpture, forment aujourd’hui le plus clair de la phraséologie à la mode. Souvent suggestive, parfois suspecte, la correspondance des arts 18 ne nous invite-t-elle pas à considérer la musique comme une manière d’architecture magique ? Ce ne sont que « structures », plans et volumes, lignes mélodiques et coloris instrumental… Et l’on peut même se demander – le langage tout entier étant façonné pour la traduction des expériences visuelles – s’il existe en général d’autres moyens d’exprimer l’inexprimable de la symphonie, de dire l’indicible de la sonate. Les prépositions et adverbes qui nous servent à désigner les rapports des lignes mélodiques ou des sons entre eux – Dans, Au-dessus, Au-dessous – sont eux-mêmes d’origine spatiale ! L’analogie des couleurs et des tonalités 19, si toutefois on ne la confond pas avec une similitude littérale, n’est-elle pas pneumatiquement justifiée par la confluence des impressions sonores et visuelles au sein d’une conscience qui les associe, les compare, interprète les unes par les autres, traduit un même état d’âme sur des claviers différents et dans des registres hétérogènes ? Au demeurant les trois quarts du vocabulaire musical, de « dessin » à « forme » et d’« intervalle » à « ornement » sont empruntés au monde de la vue… Devrons-nous y renoncer ? Mais l’esthétique métaphorique veut plus encore : elle veut que le phénomène musical soit une chose assignable et repérable, elle prétend répondre d’une manière univoque à la question quoi ? et à la question où ? ; à celle-là par des définitions, à celle-ci par des localisations ! Où est, en somme, la musique ? est-elle sur le clavier ou au niveau de la corde vibrante ? sommeille-t-elle dans la partition ? ou peut-être dans les sillons du disque ? Serait-elle au bout de la baguette du chef d’orchestre ? En fait, les caractères généralement attribués à la musique n’existent bien souvent que pour l’œil et par le tour de passe-passe des analogies graphiques : de simples particularités d’écriture, qui résultent de la projection symbolique du fait musical sur deux dimensions, servent à caractériser la « courbe » mélodique elle-même ; la mélodie qui est, hors de l’espace, succession de sons et durée pure, subit la contagion des signes inscrits horizontalement sur la portée ; et de même l’accord, harmonie de sons multiples simultanément perçus, tend à se confondre avec l’agrégation verticale des notes qui le schématisent ; les parties, dans la musique polyphonique, semblent « se superposer ». Les artifices du papier réglé finissent par déloger les réalités acoustiques ! Bartók écrit, dans Mikrokosmos 20, deux piécettes où le resserrement des notes sur une pédale de tonique se traduit par un graphisme qui évoque l’alternance de la ligne et du point. Et qui sait si le « tourbillonnement » du triolet ne nous est pas suggéré, en vertu d’une association habituelle, par l’image graphique de cette figure sur le papier ? M. Robert Siohan dénonce avec raison le « visualisme » de certains procédés chers à la musique sérielle : « jeux de miroirs », formes renversées, etc. 21 ; l’oreille, très généralement, ne s’aperçoit de rien. Il faudrait de même incriminer le visualisme chez tous ceux qui parlent de renversements, voire de rimes musicales 22 ; c’est oublier que la musique est faite pour être entendue, non point pour être lue, et que la symétrie, intuition visuelle, n’est pas reconnaissable pour l’oreille ; parce qu’en effet un trajet dans l’espace peut être parcouru dans les deux sens, on applique à la musique l’idée d’un cycle ou d’un aller-et-retour comme si le mouvement musical était réversible : or s’il y a un souvenir de la chose répétée, il n’y a pas de symétries ni de centre dans un devenir irréversible et orienté où la réexposition même prend la suite et où la seconda volta, même indiscernable de la première, en différerait déjà imperceptiblement par le seul fait de sa secondarité, c’est-à-dire par la seule priorité chronologique de la première fois. La futurition, sans exclure la mémoire, empêche le cercle de se refermer.


  Le fait musical peut aussi être contaminé par les impressions kinesthésiques : le Rouet de Nicolas Chtcherbatchev semble bien devoir son titre au mouvement oscillant de la main gauche par-dessus la main droite, et à l’ondulation gracieuse qui résulte, sur les touches, de ce croisement ; l’association qui s’établit entre le son et les déplacements de la main sur le clavier 23, entre la musique et ses scansions chorégraphiques, entre l’affaiblissement du son par la distance et l’expérience du déplacement dans l’espace, tout concourt à créer autour de nous un espace auditif, milieu hybride où la musique monte et descend, se fait lointaine et qui, comme tout espace, possède un haut et un bas ; la chorégraphie achève de mettre les points sur les i. Le nativisme n’a pas tort : il y a un espace concret que tous les sens concourent à édifier. Mais l’idée d’une voluminosité et, on l’a vu, d’une profondeur musicale, n’a elle-même de sens que par rapport au temps : c’est le temps qui rend le charme évasif et diffus, qui fait de l’ipséité musicale une présence absente infiniment fugace et décevante. Dans le tout-autre-ordre de la temporalité musicale, le même à son tour apparaît toujours autre que lui-même ! La musique n’est pas une calligraphie projetée dans l’espace, mais une expérience vécue à même la vie. N’est-ce pas rappeler tout simplement qu’elle s’adresse à l’organe nommé oreille ?


  4. La temporalité et le nocturne


  Il n’y a donc plus à expliquer pourquoi toute philosophie de la musique est une périlleuse gageure et une acrobatie continuée. Nous avons refusé à la musique le pouvoir du développement discursif : mais nous ne lui avons pas refusé l’expérience du temps vécu. Fauré et Séverac s’engagent sur « le plus doux chemin 24 » que tant d’autres suivront. Or cette déambulation est toujours quelque peu onirique et nocturne… Elle s’appelle devenir ! Fluente, non pas itinérante : telle est la musique. Sa dimension est de toutes la moins maniable et la plus évanescente, puisque cette dimension est le devenir, dont Aristote déjà affirmait qu’il est quasi inexistant : car on ne le pense que d’une pensée crépusculaire et comme à travers la brume des songes. Le devenir ne permet pas l’arrondissement de l’objet dans ses limites corporelles, mais il est bien plutôt la dimension selon laquelle l’objet se défait sans cesse, se forme, se déforme, se transforme, et puis se reforme ; la succession des états du corps, c’est-à-dire le changement fait fondre les limites solidifiées par nos morcelages. La variation et la métamorphose correspondent bien à ce régime de mutation continuée qui est le régime par excellence de la musique : le thème qui est l’objet, l’insignifiant objet de la variation, s’annule parmi les réincarnations et les métamorphoses ; la « grande variation » n’est pas modelage d’un objet plastique, mais plutôt modification de part en part, modification modulante, modification sans modes et sans même la substance dont ces modalités seraient les modes, sans l’être dont les manières d’être seraient les manières. C’est peut-être cette fluidité temporelle qui explique la prédilection de Fauré pour la souple et ravissante continuité des barcarolles. Le Ruisseau, Au bord de l’eau, Eau vivante… Le flux héraclitéen des eaux courantes n’a-t-il pas été pour Bergson comme une image sensible du temps vécu ? En cela du moins la continuité fauréenne est plus proche de Bergson que la discontinuité debussyste ; en cela les XIII Barcarolles sont plus « bergsoniennes » que La Mer ; en cela la barcarolle des eaux vivantes est plus bergsonienne que les eaux stagnantes de l’impressionnisme.


  L’eau vivante noie les formes, et la nuit en estompe le contour. La musique est donc naturellement nocturne, et tellement nocturne que même les musiques de midi, comme par exemple les trois Nocturnes symphoniques de Debussy, sont encore crépusculaires par un côté ; crépusculaires encore et oniriques les sous-bois de Fauré, l’azur de Séverac, et même les musiques solaires de Rimski-Korsakov. Satie, musicien de « neuf heures du matin », écrit pour le piano cinq Nocturnes ; la lumière chez les musiciens, soustrait plus qu’elle ne délimite et localise. Chez Gabriel Fauré ce ne sont pas seulement les treize « Nocturnes » qui sont nocturnes : les barcarolles aussi sont un peu nocturnes, et même les valses-caprices ; et aussi la Ballade en fa dièse, et l’andante du second Quatuor et le premier Prélude ; lorsque, dans Caligula, l’abandonnement des « Heures de la nuit » succède aux rythmes martiaux des « Heures du jour », les accords entrent en fusion : des arpèges dénoués, déroulés, liquéfiés accompagnent l’écoulement de la rêveuse Doumka. Avec ses ombres mouvantes et ses murmures confus, le Poème nocturne op. 61 de Skriabine est le vrai poème de la déliquescence dionysiaque. Tant de berceuses, de sérénades, de nocturnes et de clairs de lune témoignent de la préférence constante de la musique pour le moment privilégié où les formes et les images sombrent dans l’indistinction du chaos, puis pour le minuit qui submerge dans ses ténèbres toute bigarrure multicolore ; le premier moment est le naufrage du sommeil, le second celui de la diffluence nocturne proprement dite ; le premier est hypnotique et le second onirique ; c’est la grisaille du soir qui fait fondre les divisions spatiales du grand jour, mais c’est la noirceur nocturne qui engloutit et submerge la coexistence statique des choses singulières et oblige la conscience aveugle à progresser à tâtons. Tout est donné ensemble pour un spectateur qui, juché sur son observatoire et protégé par la hauteur elle-même, se donne une vision globale, immédiate et cavalière des existences ; le drame déroulé en tapisserie : telle est l’optique du spectateur, tel le point de vue contemplationniste que l’on obtient par le survol. L’homme voyant regarde pour ne pas être. L’univers musical, lui, ne reste pas exposé devant l’esprit ou proposé à l’esprit : la musique, si objectiviste qu’elle se veuille, habite notre intimité ; nous vivons la musique, comme nous vivons le temps, dans une expérience fruitive et une participation ontique de tout notre être. La nuit contribue à transformer le problème spéculatif en drame vécu. Là même où le musicien – et c’est le cas de Liszt et de Moussorgski 25 – choisit le tableau d’un peintre, la statue d’un sculpteur comme prétexte à sa rêverie, il en transpose l’actualité optique dans la dimension nocturne du devenir : l’auditeur vivra l’un après l’autre des événements qui, pour le spectateur, sont donnés en même temps, c’est-à-dire dans un maintenant intemporel. La conscience privée par la nuit de ses panoramas synoptiques sur le monde, plongée dans l’immanence des ténèbres comme le fantassin de Tolstoï à Borodino, éprouve les choses au fur et à mesure et tour à tour comme autant d’événements successifs. Même Franz Liszt, au sommet de la haute montagne où l’a conduit Victor Hugo, ne voit pas l’univers comme une mappemonde étalée à ses pieds : ce qu’il entend sur la montagne, il ne le domine pas, mais il y est, par la musique, temporellement engagé ; les lieux simultanés, distribués et déployés sur l’atlas par un effet de l’altitude, deviennent des moments musicaux éprouvés un à un : la coexistence visuelle s’écoule en diffluence musicale. L’homme surplombait le monde, ou le contemplait comme une fresque : il y est maintenant immergé et laisse advenir un devenir qui l’entraîne. La fresque, qui était l’ordre spatial des coexistants, va se dérouler comme un film.


  Voilà pourquoi le charme est le pouvoir spécifique de la musique. Si la beauté consiste dans la plénitude intemporelle, dans l’accomplissement et l’arrondissement de la forme, dans la perfection statique et l’excellence morphologique, le charme, lui, a quelque chose de nostalgique et de précaire, je-ne-sais-quoi d’insuffisant et d’inachevé qui s’exalte par l’effet du temps. Le charme ne nous apporte pas la solution d’un problème, mais il est bien plutôt un état d’aporie infinie qui provoque en l’homme une féconde perplexité ; en cela il est plutôt ineffable qu’indicible. Le charme est toujours naissant : car la succession ne nous accorde le moment actuel qu’en nous soustrayant le moment antérieur. Cette alternative fait toute la mélancolie de la temporalité. Aussi la musique développe-t-elle à l’extrême ce parfum inexprimable des souvenirs qui trouble et grise une âme lentement imprégnée par la passéité de son propre passé. « Dans quel lointain avez-vous disparu, jours dorés de mon printemps ? » demande Vladimir Lenski, quelques instants avant le duel fatal qui l’opposera à Onéguine 26. Le poète Alexis Tolstoï à son tour a connu la tristesse d’Olympio, et il interroge les spectres de la réminiscence :


  
    Te souviens-tu, Marie,
  


  
    Des jours perdus ?
  


  L’événement fugitif et irréversible, la qualité évanouissante, l’absence, l’occurence surannée et qui plus jamais ne sera, tels sont les objets privilégiés de la douce mélancolie musicale. La musique n’est-elle pas une sorte de temporalité enchantée ? Une nostalgie idéalisée, rassérénée, purgée de toute inquiétude précise ? Car si elle est toute temporelle, la musique est du même coup une protestation contre l’irréversible et, grâce à la réminiscence, une victoire sur cet irréversible, un moyen de revivre le même dans l’autre. En musique, disions-nous, répétition n’est pas redite ! La réminiscence nous apparaissait antérieurement comme une façon évasive et allusive d’évoquer et, tout en évoquant, de soustraire. Or elle est aussi l’art de retenir : l’art du souvenir ! Nezaboudka, « Ne m’oubliez-pas ». Cette méditation d’Arenski 27 sur une fleur séchée exprime en son langage la fidélité au passé, le culte des choses lointaines et révolues et malgré tout précieuses infiniment, l’effort du poète pour retenir le vol des heures et la fuite des jours. Lorsqu’avant la conclusion du sixième Nocturne de Fauré la grande phrase initiale émerge enfin du trait en la majeur suspendu comme un nuage sur toute l’étendue du clavier, lorsqu’après le point d’orgue la pédale est peu à peu levée, alors la grande phrase nocturne vient à notre rencontre ainsi qu’une lointaine et fidèle amie. En vérité le passé fraternel ne nous avait jamais quittés ! Le thème lui-même n’est-il pas, dans le flux du devenir mélodique, une sorte de réminiscence affective et une bouffée d’indicibles souvenirs ? Tels sont ces bouleversants Vzpominani qui terminent, chez Suk, le Livre de maman… Dans la paix enfin revenue il nous arrive parfois de retrouver un écho de notre jeunesse, un souvenir des printemps qui plus jamais ne seront un chant familier : ce que maman chantait quand elle était encore une petite fille, ce que maman chantait, la nuit, à son enfant malade, les battements mêmes du cœur de maman. Le sixième Nocturne de Fauré et l’album de Suk, ils sont tous deux, chacun à leur manière, un condensé de notre temps vécu ; tous deux se terminent rêveusement comme parfois une vie s’achève, au sortir des orages et des épreuves, dans la sérénité méditative d’un long soir.


  5. La divine inconsistance. Kitiège l’invisible


  On comprend, dans ces conditions, l’état d’exagération passionnelle que la musique crée souvent chez ses auditeurs. Ces quatre hommes en noir qui ne racontent rien, s’égayent ou s’attristent pour rien, gesticulent dans le vide, c’est un quatuor à cordes. Ce que Tolstoï reproche à ce quatuor des vanités ? Il lui reproche de produire en nous une sorte d’exaltation vide, génératrice de sentiments sans objet, de mélancolies sans raison et d’enthousiasmes immotivés ; et Michel Lermontov lui, aussi, dans Un héros de notre temps, parle des joies infondées et des tristesses illusoires nées de la musique. Mieux encore : la musique crée en l’homme une espèce de lucidité trompeuse et faussement gnostique ; dans l’œuvre elle-même elle apporte une transparence spécieuse qui n’est qu’une impénétrable opacité, une pseudoévidence qui n’est rien que confusion ; alors qu’elle me brouille la cervelle je crois comprendre ce que je ne comprends pas ; au moment où la muse de Carie me fait perdre la tête, il me semble ressentir ce que je ne ressens pas, pouvoir ce que je ne peux pas ! La musique m’apporte en contrebande des possibilités inédites autant qu’imaginaires, me transporte dans une tout autre situation… Ce qui scandalise Tolstoï, c’est la choquante et malhonnête disproportion entre mon émotion et le bruit mélodieux : il ne veut pas se laisser prendre à la causalité noire, à l’étiologie frauduleuse qui nous met la tête à l’envers. Quelques années après la Sonate à Kreutzer, La lumière luit dans les ténèbres confirme cette condamnation, et le livre Qu’est-ce que l’art ? la fonde théoriquement 28 : la musique, qui nous fait tout oublier, sert seulement à ajourner les problèmes ; la musique obscurcit tout : c’est le type même de la clarté apparente, la fausse lumière dans les ténèbres. En fait, c’est là être un peu injuste pour les délires qui nous font tituber. L’homme écoutant l’ineffable ne sait que faire pour se hausser à la hauteur de ce qu’il éprouve. L’homme est devant l’Andante spianato de Chopin ou l’adagio du second Quatuor de Fauré comme il est le jour de la première brise printanière, de la toute première douceur, du premier parfum des premiers lilas : au sortir de l’étroitesse et de la morosité hivernales l’homme affolé par la neuve tiédeur, grisé par le soleil du renouveau se demande comment il fera ou ce qu’il dira pour être digne d’une si grande fête. Se mettra-t-il à son tour en habits de fête ? poétisé par la poésie universelle, peut-être fera-t-il à son tour un poème ? peut-être, cédant à l’emballement de la douce matinée et des pommiers en fleurs, peut-être tombera-t-il amoureux du premier sourire de femme qu’il rencontrera ? car l’amour aussi est poète. L’homme vieilli qui cherche à se mettre au diapason du printemps découvre quelque chose d’infiniment plus pur et plus chaste que lui-même, et il voudrait, pour tant de dons immérités, pouvoir manifester son indicible gratitude. Dans les formes maladroites où s’expriment notre admiration et notre reconnaissance, il y a quelque chose comme l’humilité de l’homme devant l’incompréhensibilité du don gratuit. Il faut donc pardonner à l’auditeur de l’Andante spianato s’il ne sait comment dire merci ou s’égaler à ce qu’il éprouve, s’il célèbre avec démesure ce qui est incommensurable à toute célébration : car on n’aborde l’ineffable qu’en balbutiant – balbuciendo, comme déjà s’exprimait Jean de la Croix.


  En vérité c’est la décourageante inconsistance de la réalité musicale qui explique ces exagérations et justifie les bavardages : on ne sait à quoi se prendre, ni quel objet viser ; tout le monde est à côté 29 de la question : l’auditeur d’abord qui fait semblant d’écouter… Au fait, écouter quoi ? à quoi faire attention ? L’auditeur croit comprendre quelque chose où il n’y a en réalité rien à comprendre. L’objet précisément musical de cette attention sans matière ni point d’application est inattingible, impalpable et autant dire inexistant ; ne croyez pas les petits sots qui, le front barré par la méditation, le visage ravagé par les quatuors à cordes, prétendent « suivre » le thème A et le thème B. Suivre : n’est-ce pas encore une analogie dialectico-rhétorique appelée par l’illusion du développement discursif et de l’itinéraire ? Le maître conduit et l’auditeur suit… Comme cela est clair et simple ! On reconnaît un thème, on cueille au passage une harmonie, on pique une phrase du hautbois, et tout cela réuni s’appelle suivre ! Il y a quelque chose d’étrange dans le sérieux infini avec lequel les auditeurs s’appliquent à cet harmonieux bredouillage sans signification ; il y a quelque chose de comique, quand on connaît la frivolité des hommes et la nature futile de leurs soucis, dans ce religieux silence qu’ils observent au concert et dans cette crainte maniaque d’être distraits. Distraits de quoi, s’il vous plaît ? Cet homme profond qui écoute les yeux fermés pense à ses affaires ; mais ce n’est pas non plus sa faute, s’il est vrai que personne ne pense sincèrement à la musique ; on ne pense pas plus la musique elle-même, ipsa, ou l’ipséité de la musique, qu’on ne pense le temps : celui qui croit penser le temps, au sens où le temps est complément direct et objet d’une pensée transitive, pense aux événements qui sont dans le temps ou aux objets qui durent, pense non pas au devenir pur, mais aux contenus « devenant ». De même celui qui prétend penser à la mort (où il n’y a, par définition, rien de pensable) rêvasse plus qu’il ne pense : c’est pourquoi la « méditation de la mort » est une méditation si parfaitement vide, vide comme le cénotaphe devant lequel elle se recueille ; c’est pourquoi la réflexion sur la mort, ne trouvant pas de prises, ressemble si souvent à une somnolence. N’est-ce pas le cas de toute « réflexion » sur Dieu ou sur le ciel nocturne ? L’attention à la musique ne tombe jamais sur le centre intangible et inattingible de la réalité musicale, mais dévie plus ou moins vers les à-côtés circonstanciels de cette réalité : le recueillement de l’auditeur abîmé dans son audition, occupé à singer l’attitude du fidèle dans le sanctuaire, est un recueillement vide. On ne pense pas « la musique », mais par contre on peut penser selon la musique, ou en musique, ou musicalement, la musique étant l’adverbe de manière de la pensée. Celui qui prétend penser à la musique pense donc à autre chose, mais plus souvent encore ne pense à rien : car tous les prétextes sont bons pour ne pas écouter ; entre celui qui pense à autre chose et l’auditeur qui dort, il y a tous les degrés de la somnolence et de la rêvasserie. Igor Stravinski a spirituellement raillé cette forme futile de la mélomanie 30. La plupart des hommes demandent à la musique la légère griserie dont ils ont besoin pour accompagner leurs associations d’idées, rythmer leur songerie, bercer leurs ruminations : la musique ne leur sert même plus à envelopper le drame dans l’atmosphère lyrique de l’opéra, elle est devenue pour eux, au sens ironique de Satie, simple musique d’ameublement, mélodieux bruitage sous-tendu aux repas et aux conversations : non pas « déclamation accompagnée » ni, pour parler comme Albéric Magnard 31, « tragédie en musique », mais fond musical pour hommes affairés. L’auditeur se dit : pensons à autre chose ! et le musicographe décide à son tour : parlons d’autre chose ! par exemple de la biographie et des amours du compositeur, ou de son importance historique. Les conférenciers babillent, vagissent ou rugissent. Et quant aux écrivains, ne sachant à quoi se prendre, il leur arrive d’aimer le musicien pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la musique ; on s’intéressera, par exemple, à Debussy ou Satie en raison des séduisantes implications littéraires ou artistiques de leurs œuvres et on négligera Fauré parce qu’il parle moins à l’imagination du peintre et du romancier. Les plus pédants parleront grammaire, métier et ce sont sans doute aussi les plus roués, car ils paraissent viser une réalité spécifiquement musicale, repérable dans certaines locutions, alors que l’affectation technique est pour eux un simple moyen de ne pas sympathiser, de se soustraire au charme, de rompre enfin la convention d’innocence et de naïveté sur laquelle repose tout enchantement : l’esprit fort qui, ayant entendu le violoniste enchanteur, analyse les coups d’archet, épluche main gauche et avant-bras, discute sonorité et pizzicato, prouve par là même qu’il n’est pas dupe et qu’il ne consent pas à l’envoûtement : car les esprits forts n’ont pas de faibles ! Nous connaissons tous ces têtes froides qui, après le concert, affectent de s’intéresser à la manière dont l’œuvre « est faite »… L’analyse technique est un moyen de refuser cet abandonnement spontané à la grâce que le charme nous réclame. La phobie du consentement, la crainte de paraître envoûté, la coquetterie du refus ; la volonté de ne pas « marcher » sont des formes grégaires et sociologiques de l’aliénation, tout comme l’esprit de contradiction est une forme de mimétisme. L’anti-hédonisme maniaque de nos techniciens rejoint dans une même frivolité l’amour des valses viennoises.


  Concluons d’un mot : presque personne ne parle de la musique, et les musiciens bien moins que les autres ! Et de même : personne ne parle vraiment de Dieu, et surtout pas les théologiens !… Ce qu’il nous faudrait, c’est la musique elle-même en elle-même, αὐτὴ ϰαθ’ αὑτήν, comme eût dit Platon, et non pas la musique par rapport à autre chose ou dans son pourtour… Hélas ! la musique en elle-même est un je-ne-sais-quoi aussi insaisissable que le mystère de la création, ce mystère dont on ne saisit jamais que l’avant ou l’après : l’avant, c’est-à-dire la psychologie, la caractérologie et l’anthropologie du créateur, l’après, c’est-à-dire la description de la créature. Comment capterons-nous le divin instant de l’entre-deux, celui qu’il nous importerait le plus de connaître, et qui nous est le plus obstinément soustrait ? De même l’irritant, le décevant secret de la musique se dérobe et semble nous narguer.


  La réalité musicale est toujours ailleurs, comme les paysages évoqués, chez Gabriel Fauré, par une expression évasive et amphibolique ; cette géographie pneumatique où l’alibi estompe et brouille sans cesse le repérage univoque des lieux, elle rend fondante et fuyante toute localisation : ne disions-nous pas que la musique, phénomène temporel, refuse en général toute spatialisation ? Un conte d’Andersen, La Cloche, nous fait comprendre cela en termes admirables : une cloche sonne mystérieusement dans la forêt, et personne ne sait où est l’église, où est le clocher, d’où vient le son merveilleux de cette cloche. En vérité c’est la grande église de la nature et de la poésie, c’est l’église omniprésente et omniabsente qui fait entendre l’Alleluia de la sainte cloche invisible. Le pays des rêves, le pays qui n’est à personne, la patrie des choses inexistantes, la Jérusalem mystique du Requiem, la ville invisible et transmondaine de Kitiège désignent aussi la douteuse patrie d’un charme qui n’est pas ici ou là, mais partout et nulle part. « Votre âme est un paysage choisi… » Et de même que l’âme récuse les localisations cérébrales et Dieu les localisations terrestres, ainsi la céleste Kitiège, la Kitiège absente et omniprésente, lointaine et prochaine, qui est la pure musique en elle-même ne figure sur aucune carte ; la cité d’Utopie, comme la φίλη πατρίς des néoplatoniciens et comme la contrée lointaine du troubadour, échappe à toute topographie.


  L’hellénisme, chez Gabriel Fauré, confirme cette indifférence au pittoresque ethnographique et géographique loin de l’infirmer. Pas plus que Satie, l’auteur de Socrate, Fauré, n’avait voyagé en Grèce… L’hellénisme, pour ces musiciens, ne représentait pas seulement l’école de la litote et de la sobriété : il signifiait encore la pureté abstraite, la nudité « gymnopédique », l’intemporel, l’absence de toute marque distinguante comme de toute couleur locale. Dans l’Hymne à Apollon reconstitué par Th. Reinach, Fauré glorifie les eaux de Castalie, Κασταλίδος εὔυδρου νάματα : « Castalie, pure et froide fontaine, d’eau virginale et transparente », dit Michelet 32 ; Castalie, source des eaux incolores, insipides et chastes, chastes comme ces eaux de l’Ilissos le long desquelles Phèdre et Socrate déambulent : ϰαθαρὰ ϰαὶ διαφανῆ τὰ ὑδάτια 33…). Quand Stravinski reniera l’asiatisme du Sacre, le russisme de Petrouchka, le folklore des Noces, ce sera pour rejoindre Apollon conducteur des Muses. À la Grèce en effet le musicien ne demande pas des rythmes de danse ou des chants populaires, mais un dépaysement fait à la fois d’ubiquité et d’utopie. Pourtant même dans les musiques bariolées de pittoresque, l’ibérisme et l’orientalisme et l’exotisme sont encore des moyens de fuir loin de ce qui est. La « danseuse » fauréenne des Mirages, en ce sens, n’est pas plus irréelle que les jeunes filles Polovtsi de Borodine ; et Mélisande, née « loin d’ici 34 », n’est pas plus lointaine que Fevronia.


  6. Le charme bergamasque. Mélodie et harmonie


  Le charme est, comme le sourire ou le regard, cosa mentale ; on ne sait ni à quoi il tient, ni en quoi il consiste, ni même s’il consiste en quelque chose, ni où l’assigner… Il n’est ni dans le sujet ni dans l’objet, mais passe de l’un à l’autre comme un influx. Et plus généralement : rien n’est musical en soi, ni une neuvième de dominante, ni une cadence plagale, ni une échelle modale, mais tout peut le devenir, selon les circonstances ; tout dépend du moment, et du contexte, et de l’occasion, et de mille conditions qui d’une nouveauté peuvent faire un trait d’esprit insincère ou pédant, et d’un banal accord une trouvaille géniale. Aussi n’y a-t-il pas de critère univoque ni de marque décisive qui permette de différencier le charme de sa contrefaçon, l’authentique et le simili. Un simple arpège de fa majeur sert de thème initial à l’admirable Symphonie op. 76 de Dvořak : mais que de pensées touchantes et profondes sont contenues dans cet arpège inspiré ! Chez Emmanuel Chabrier on peut certes montrer du doigt les trouvailles qui, à chaque pas, rendent si savoureux et si insolite le langage du Roi malgré lui et de Sommation irrespectueuse 35 : un enchaînement inédit, une ravissante agrégation, une modulation imprévue… Mais ce seraient là de simples tournures grammaticales ou des particularités d’orthographe tout à fait indifférentes sans la verve qui les fait surgir à point nommé et qui nous en réserve les délices. Et de même les inventions dont la priorité revient sans conteste au génie créateur de Debussy seraient de simples curiosa, et, à la longue, des formules de rhétorique, des lieux communs, des poncifs lassants et stéréotypés sans le divin je-ne-sais-quoi qui d’emblée les rend éloquentes et convaincantes ; car une gamme par tons entiers n’est évidemment rien ; et une succession de septièmes parallèles n’est rien non plus : au mieux un cliché pour les imitateurs, ou un procédé mécanique pour les industriels de la fabrication en série. Imprévisible avant le fait et pour qui cherche à l’anticiper, surprenante sur le moment, organiquement nécessaire après coup et pour une réflexion rétrospective, telle nous apparaît chez Debussy la nouveauté révolutionnaire. Sans doute faudrait-il en dire autant des trouvailles exquises de Maurice Ravel, si aisément imitables et si vite standardisées par les imitateurs : septième majeure, onzième naturelle… Chez Gabriel Fauré, à l’inverse, la nouveauté est plutôt diffuse et ne tient que dans une faible mesure à des détails assignables. Fauré, en ce sens, est à Debussy comme Tchaïkovski à Moussorgski : c’est sa langue en général qui est nouvelle, insidieusement nouvelle ; et de même il est français comme Tchaïkovski est russe, par un je-ne-sais-quoi atmosphérique qui climatise sa musique et qui ne tient pas à tels ou tels gallicismes déterminés ; et le miracle est précisément dans l’atmosphère harmonique subtile d’une musique qui use en apparence des locutions les plus ordinaires et ne recherche nullement les combinaisons quintessenciées. Il n’est certes pas impossible de noter les marques distinctives – cadences grégoriennes, accord sur la médiante, modalité – qui caractérisent censément le langage de Fauré. Mais celui qui énumérerait ces marques n’aurait encore rien dit ! Celui qui sait toutes ces marques ne sait rien s’il ne sait encore la manière et l’occasion… C’est cette manière fauréenne qu’il faudrait définir, et le grammairien n’est pas plus avancé qu’au début. Le problème de l’inexprimable reste entier, éternellement problématique, et nous impose une régression à l’infini. L’important, dans la Ballade en fa dièse, ce ne sont pas ces trois motifs analysables et démontables – le motif nocturne de l’exorde, le motif de l’allegretto, et un motif deux fois esquissé dans une lente improvisation, puis développé tantôt selon le rythme oscillant d’une barcarolle, tantôt comme un scherzo enjoué, tantôt parmi les trilles : l’important, c’est le mystère ailé, c’est l’« arcanum maximum », c’est le presque-rien sans lequel les thèmes ne seraient que ce qu’ils sont. De même on ne peut localiser le charme sui generis, la χάρις ἐπιθέουσα, l’indéfinissable et irréductible saveur qui imprègne l’andantino intitulé Le Plus Doux Chemin. Ce charme tient-il à la sonorité ? à la quiétude nostalgique des cadences plagales ? ou peut-être à la saveur éolienne de la sensible dans ce fa mineur équivoque ? Rien de tout cela ! Et pourtant élevez d’un demi-ton la sensible, remplacez le quatrième degré par la dominante, naturalisez le sol bémol mélancolique des dernières mesures, changez une seule note dans l’Offertoire ou à la fin du Prélude en ré mineur, – tout devient prosaïque et banal, tout tombe à plat ! Du « divinum Nescioquid » il ne reste plus trace… Est-ce à dire que le quatrième degré, ou le septième était le siège du charme ? ce charme qu’un souffle suffit à détruire tenait-il à un bémol ? Disons plutôt qu’en changeant une note on a substitué une totalité à une autre : le climat diatonique, avec sa sensible surélevée, a remplacé l’atmosphère modale. Henri Bergson et Henri Bremond 36 avaient déjà remarqué qu’en déplaçant une seule syllable au milieu d’un vers, en altérant la moindre voyelle, on saccage la poésie toute entière : les dégâts sont disproportionnés avec l’altération matérielle : le je-ne-sais-quoi est devenu méconnaissable…
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  Un musicien de génie peut donc être un novateur sans être à proprement parler un inventeur. Et ainsi ceux qui s’attendaient à des « trouvailles » seront déçus. N’en doutons pas : le besoin dévorant de nouveauté, si caractéristique des surenchères modernes, implique l’idée que le fait musical est une chose ; la musique serait dans le cas de toute technique : et de même que les techniques se prêtent à un perfectionnement indéfini, chaque salon de l’automobile ou des arts ménagers apportant des améliorations inédites par rapport au salon précédent 37, ainsi le progrès perpétuel serait la loi de la musique. Toujours plus loin, plus vite, plus fort ! Dans cette course aux armements chaque musique, battant les records de la précédente, se présente comme le dernier cri de la modernité ; chaque musicien, refoulant ses devanciers dans l’inactuel et le démodé, revendique son brevet d’inventeur. À une époque où le pastiche de la « recherche scientifique » est devenu quasiment général, les musiciens se devaient à eux-mêmes de devenir « chercheurs », comme tout le monde. Que cherchent-ils, en somme ? Un accord inconnu ? une particule nouvelle ? Gageons que la soif d’innovations traduit ici le déclin de l’inspiration. Skriabine était un vrai chercheur parce qu’il était aussi un inspiré. Et vice versa ceux qui n’ont rien à dire attachent une importance exagérée aux nouveautés de vocabulaire.


  L’essence de la musique ne consiste donc ni en ceci ni en cela. Et plus spécialement : réside-t-elle dans la mélodie ou dans l’harmonie ? Sous cette forme l’alternative paraît bien insoluble, et le débat entre mélodistes et harmonistes pourrait durer jusqu’à la fin des siècles… La mélodie, en soi, n’est rien ; l’harmonie, en soi, n’est rien. Et l’harmonisation elle-même n’est guère davantage. Une mélodie sans harmonie est indifférente ; une harmonie sans mélodie est morte : car un accord, même raffiné, qui n’est pas le moment d’une succession rythmique, est une simple curiosité privée d’âme, un objet rare, un bijou précieux, et rien de plus ; un accord qui ne s’insère pas entre l’avant et l’après dans un devenir rythmé, orienté et significatif, cet accord, tel un néologisme ou un échantillon grammatical, en reste au stade de la matérialité intemporelle. On entend dire parfois que si l’harmonie est quelque chose comme le corps de la musique, la mélodie doit en être l’âme : mais justement personne n’a jamais vu une âme sans corps, ni même à proprement parler un corps sans âme, le corps privé de vie perdant, par décomposition, sa forme organique pour devenir cadavre. La musique à son tour est indissolublement « psychosomatique » : une mélodie en peine demeure indéterminée jusqu’au moment où l’harmonisation lui donne un sens ; et de même ce sont les basses qui confèrent au chant une intention significative et des puissances parfois insoupçonnées. Ni la verticale morte, ni l’horizontale toute nue, toute linéaire ne contiennent l’essence du fait musical ; quant à la monodie elle n’est un organisme complet qu’exceptionnellement et par tour de force, à condition de contenir en elle-même, comme dit Georges Migot, son propre accompagnement, et ceci avec l’aide de la mémoire auditive, par le jeu des répétitions et des vocalises qui créent autour d’elle une atmosphère harmonique 38 : c’est notamment le cas des monodies de Migot et de la Syrinx pour flûte solo de Claude Debussy. Bartók et Prokofiev aiment l’« unisson 39 » : mais la mélodie doublée à l’octave retrouve, comme chez Moussorgski, la voluminosité sonore. Mélodie et harmonie renvoient l’une à l’autre constamment : par une interversion paradoxale des idées reçues, Mlle F. Gervais 40 a pu nous présenter Fauré comme un harmoniste et Debussy comme un mélodiste ; c’est que la mélodie fauréenne emprunte toute sa saveur modale à un langage harmonique, tandis que les agrégations debussystes sont au service d’une mélodie qu’elles éclairent de leurs multiples couleurs chatoyantes. La linéarité du chant fauréen serait-elle aussi persuasive sans la parure subtile qui la décore ? Avouons-le enfin : la musique, qui n’est pas repérable ici ou là, n’est pas non plus assignable en tant que ceci ou cela ; parlant de ses rapports avec la poésie, nous disions : le charme du charme, comme le sens du sens, est présent à l’ensemble du poème bien qu’il ne soit jamais présent à tel ou tel mot, à tel ou tel vers… On ne trouvera pas la pensée dans l’encéphale, si minutieusement qu’on le dissèque ; ni le microscope ne repérera la vie elle-même en scrutant le noyau de la cellule et les chromosomes et les gènes de ce noyau ; pas davantage on ne lit le mystère de la mort dans le dernier soupir du mourant ; ni on ne déchiffre le mystère de Dieu dans les étoiles clignotantes, même en écarquillant les yeux et en concentrant toute son attention : la méditation du ciel étoilé, comme la méditation de la mort est aussi insondable que vide. Pareillement celui qui cherche la musique quelque part ne la trouvera pas ; notre curiosité sera déçue si nous en demandons la révélation à je ne sais quelle anatomie du discours musical. Mais si nous convenons enfin qu’il s’agit d’un mystère et non point d’un secret matériel, d’un charme et non pas d’une chose, si nous comprenons que ce charme tient tout entier dans l’intention et le moment du temps et le mouvement spontané du cœur, si nous reconnaissons que la fragile évidence, liée à d’impondérables et innombrables facteurs, dépend d’abord de notre sincérité, alors nous connaîtrons peut-être ce consentement au charme qui est, en musique, le seul et véritable état de grâce.


  7. Allegretto bergamasque. Pianissimo sonore, forte con sordina


  Pour dire quelque chose de l’indicible Kitiège il faudrait donc soit n’employer que les propositions négatives de la théologie apophatique, soit (ce qui revient au même) appliquer simultanément à ce charme et sans jamais en épuiser l’essence infinie deux affirmations contradictoires qui se briseront l’une contre l’autre en s’entrechoquant. Bien plus : pour définir cette impalpable coïncidence des opposés, pour formuler ce mystère déroutant, d’innombrables couples de prédicats, l’un par l’autre reniés, ne suffiraient pas encore. Ce charme évasif, dont Verlaine, Watteau et Vermeer ne suffisent pas à donner l’idée, est proprement fauréen, et l’on est tenté de l’appeler bergamasque ; comme la pénombre, c’est un certain mélange de lumière et de mystère. Une ambiguïté caractéristique, un contraste annonciateur de l’ineffable message peuvent être décelés chez beaucoup de grands créateurs. Ravel fut aussi simple que raffiné, et l’ingénuité foncière de son cœur contraste avec la complexité subtilissime de son art ; chez Albeniz la richesse somptueuse des harmonies ne parvient pas à dissimuler la simplicité presque populaire de l’inspiration ; Bartók, malgré sa science polyphonique, ne perd jamais le fil d’or de la mélodie ; Prokofiev, en dépit des sarcasmes et des violences inouïes, reste une âme virginale en son blanc royaume d’ut majeur. À la fois ingénu et savant comme la docte ignorance, naïf et rusé comme l’enfance, tendre et impassible comme un cœur secret, à la fois présent et absent comme Dieu, familier et lointain comme la mort, patent et latent comme une âme, à la fois diaphane et mystérieux, limpide et profond comme une nuit d’été ou comme ce lac de la Nuit de mai sur lequel Rimski-Korsakov fait danser toutes les chimères du clair de lune, le charme bergamasque enveloppe, chez Gabriel Fauré, la tranquille cantilène de l’Agnus Dei et du Plus Doux Chemin. Les équivoques enharmoniques 41, la modalité qui élude la disjonction du majeur et du mineur sont les symptômes d’une ambiguïté plus profonde. Ces antinomies inhérentes au charme atmosphérique exigent de l’interprète certaines qualités elles-mêmes incompatibles : comment retrouver, par exemple, à travers les contradictions déroutantes d’une métronomie essentiellement évasive et ambiguë, cette vélocité moyenne, cette vitesse tranquille dont le nom est allegretto et qui est le tempo fauréen par excellence ? C’est la vitesse de la septième variation du Thème et varations : variation précise et nonchalante à la fois, et qui devrait se jouer toute entière sans pédale. Le second Impromptu lui aussi exige que le pianiste joue en mesure et sans presser et résiste à la tentation des cataractes d’accords, des avalanches de pierreries et des pluies de diamants. L’accélération n’est-elle pas un symptôme suspect d’appassionato ? Chez Fauré les prestos eux-mêmes lambinent et les fileuses elles-mêmes sont des flâneuses 42. Comme les fileuses du premier acte de Pénélope ressemblent peu à celles de Mendelssohn et à leur moto perpetuo endiablé ! Non qu’il n’y ait des prestos chez Fauré : le cinquième Impromptu, qui court comme l’eau vivante, est vraiment l’école de la vélocité et du mouvement perpétuel. Mais le vrai mouvement fauréen, c’est celui de la barcarolle, à la fois vive et tranquille. La seconde Valse-caprice elle-même, malgré sa rapidité, a quelque chose de lointain, de rêveur, de nocturne en somme qui l’apparente à la nonchalance des barcarolles et qui est l’humeur bergamasque. Il faut un tact infini pour adopter ce mouvement de la tranquille vitesse, comme il faut un tact infini pour jouer sans bousculade les « anapestes » de la promenade amicale, cette promenade ni traînante ni pressée dont on suit la trace dans toutes sortes d’œuvres bergamasques : l’Agnus Dei du Requiem, le Clair de lune des « Fêtes galantes », la Sérénade pour violoncelle op. 98, le Jardin de Dolly, l’intermède des joueuses de flûte au premier acte de Pénélope.


  Le tact n’est pas moins nécessaire pour obtenir certaines nuances elles-mêmes contradictoires : le pianissimo sonore, notamment, est un tour de force que Debussy et Albeniz 43 exigent souvent du pianiste ; et il n’en va pas autrement du forte avec sourdine, qui joue le même rôle dans le Sixième Nocturne de Fauré 44 que le pianissimo sonore dans les Préludes de Debussy et l’Iberia d’Albeniz. Les deux nuances reviennent sans doute au même et se rejoignent en fait dans un même mezzo-forte, mais leurs intentions sont inverses : car le pianissimo sonore est un mystère à demi révélé, au lieu que le forte una corda est un éclat atténué, une intensité feutrée de sourdine ; le forte assourdi est au pianissimo sonorisé comme l’allegretto à l’andantino ; allegretto et andantino, ils se rejoignent dans une même vitesse intermédiaire, mais celui-là est un allegro ralenti et celui-ci un andante accéléré. Tel est précisément le cas des tonalités enharmoniquement synonymes en système tempéré : ré bémol et ut dièse, sol bémol et fa dièse coïncident sur les touches, mais (pour une différence physiquement inaudible) l’orthographe bémolisée correspond à l’intention de soustraire, l’orthographe diésée à un dévoilement ; et cet imperceptible je-ne-sais-quoi différentiel est aussi fondamental que l’opposition du crépuscule et de l’aurore : c’est une « diaphora » intentionnelle, et qui tient toute à l’impondérable, à l’indéfinissable, au méconnaissable de la temporalité ; car il s’agit de deux mouvements inverses et par conséquent incomparables, l’un déjà nocturne et qui tend vers le sommeil, vers les songes et vers la volupté, l’autre tendu vers le jour et les besognes matinales ; à quantité de lumière égale et pour une même hauteur statique du soleil, c’est donc la qualité qui diffère, ici et là, du tout au tout. Ainsi diffèrent, pour une même tonalité, l’éclairage mourant de la bémolisation, déjà tourné vers la nuit, et l’éclairage naissant du synonyme diésé, qui est émergence dans la lumière ; et ces deux éclairages ne sont pas psychologiquement interchangeables, ni équivalents. Le Sixième Nocturne de Fauré est-il concevable en do dièse majeur ? Il y a ainsi chez Fauré, Balakirev, Albeniz, et chez Léoš Janáček, toute une poésie de la sonorité bémolisée qui sert à tamiser la lumière et qui exprime essentiellement la pénombre, la demi-teinte, le demi-jour. Si ré bémol majeur, comme le forte en sourdine, répond chez Fauré à une intention nocturne, le pianissimo sonore, lui, traduit plutôt le mystère debussyste, qui est mystère de midi et avènement des sous-entendus au grand jour méridien. La sixième Épigraphe antique chez Debussy, le merveilleux Jerez chez Albeniz sont écrits tout entiers dans cette atmosphère doucement sonore (dolce ma sonoro) qui est à la fois vibrante et amortie, intense et brouillardeuse. Comment faire pour obtenir ensemble la plénitude sonore et le chuchotement imperceptible, le legato et le staccato ? pour conjoindre dans une même sonorité l’éclat et le silence ? pour faire entendre une qualité de timbre indéfinissable où, selon le vœu de Verlaine, « l’indécis au précis se joint », et où le flou semble paradoxalement clair ? À proprement parler cette coincidentia oppositorum est impossible ; à proprement parler il n’y a pas de recette simple et univoque pour obtenir cette espèce de sotto voce ma sonoro, qui donne aux staccatos de la Sérénade interrompue et d’El Albaicin leur précision évasive, leur fondu et ensemble leur sécheresse. On en dirait autant du forte con sordina fauréen, éclat estompé, qui est l’ambiguïté inverse. Comment peut-on à la fois parler bas et parler fort ? Que le forte et le piano alternent et se succèdent, cela est intelligible. Mais peuvent-ils coexister ? On trouve souvent, chez Fauré, et par exemple dans le Requiem, des crescendos qui aboutissent à un piano : cette nuance paradoxale < p, évoquant la force réprimée, la profondeur, la pudeur et, de nouveau, la litote, c’est-à-dire l’inflation interrompue, est comme la respiration intérieure de l’Offertoire ; mais dans le Sixième Nocturne aussi 45, et dans la Fantaisie pour flûte, on devine l’onde du faux crescendo qui se soulève et s’affaisse tour à tour. Le circuit des modulations simulées qui retournent à la tonalité initiale après avoir fait mine de s’échapper vers d’autres horizons, ce circuit exprime dans l’ordre des résolutions l’élan retenu, comme le faux crescendo, dans l’ordre des nuances, exprime la force contenue. Car il est beau de ne pas faire tout ce que l’on peut, de ne pas donner d’un coup toute sa mesure ! Le crescendo dégonflé est un paradoxe, mais le forte con sordina est proprement injouable, car en lui le forte et le piano sont devenus simultanés. S’il faut mettre la pédale sourde, à quoi bon jouer fort ? Et si le forte s’impose, à quoi bon l’assourdir ? C’est qu’un forte amorti par la sourdine d’une part, et un mezzo-forte d’autre part ne reviennent pas au même, n’ont pas même qualité sonore, même timbre, même saveur… Du débat entre la force contrariée et la sourdine qui la réprime se dégage, dans les premières mesures du Sixième Nocturne, le mystère de la puissance contenue. La phobie de la grande pédale, du rubato et du rallentando ne nous est-elle pas déjà apparue comme un symptôme de litote ? Répétons-le ici : le moyen à proprement parler n’existe pas de réaliser physiquement une sonorité à la fois puissante et vaporeuse, de révéler en effaçant, de dévoiler en dérobant, d’affirmer en soustrayant, de dire ensemble oui et non ! Un toucher impondérable, une main gauche chantante, mais sans lourdeur, des doigts de fer dans un gant de velours accompliront-ils ce paradoxe acoustique d’une sonorité où la précision est volontiers brumeuse, et où la densité aime à paraître négligente ? Le délié de ces basses à la fois moelleuses et délicatement articulées est peut-être « cosa mentale », chose mentale 46. Certes l’attaque des bonnes notes de l’accord, et l’espacement des voix, et les basses profondes frappées parfois à contre-temps expliquent en partie, au début du Sixième Nocturne et dans le Cinquième, ce vague un peu crépusculaire qui est une nonchalance de grand seigneur et qui nous dérobe la rigueur des rythmes comme il nous dissimule l’admirable économie de puissance d’un pianisme véritablement nocturne. Pourtant ce n’est pas assez dire… Il faudrait des doigts d’archange pour obtenir cette ambivalence de la sonorité simultanément affirmée et refusée ; comme sans doute il faudrait une divination quasi miraculeuse pour retrouver, entre les deux tentations extrêmes du presto et de l’adagio, la célérité paisible de l’allegretto ; comme il faudrait, à la rigueur, une sorte de musicalité céleste pour comprendre un art qui sut réunir l’âpre violence de Prométhée et la suave langueur des Roses d’Ispahan. C’est en fait et dans le mouvement pneumatique de l’interprétation que la contradiction irrationnelle se résout, que l’allegretto bergamasque et la transparence nocturne de ré bémol majeur révèlent leur ineffable mystère. C’était un mystère d’innocence. L’innocence n’est-elle pas obscure limpidité et profondeur superficielle ?
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  La réalité musicale n’est donc ni dans la littérature, ni dans l’idéologie, ni dans la technique, ni dans les anecdotes biographiques. Mais d’autre part elle est un peu dans tout cela, et encore dans mille autres choses qu’on ne peut dénombrer. Notre rôle n’est pas de trouver des prises sur elle pour avoir quelque chose à en dire, ni, par des analogies interprétées selon la lettre, de donner une pseudo-consistance à la suprême inconsistance. Par contre, et comme Plotin, en multipliant et détruisant tour à tour les métaphores, infléchit doucement l’esprit vers le « grand mathème » platonicien, ainsi il n’est pas défendu d’espérer qu’en faisant appel à tous les arts et à toutes les analogies tirées de toutes les sensations nous suggérerons à l’esprit quelque intuition de ce presque-rien musical ; il ne s’agit pas de le définir ni de le palper avec les doigts, mais plutôt de refaire avec celui qui a fait, de coopérer à son opération, de recréer ce qu’il crée : par l’élan poétique auquel nous aurons donné le branle le recréateur subalterne fertilisé et, à son tour, devenu poète, reproduira un jour, qui sait, l’acte initial et l’originelle poésie où s’improvisent les œuvres. Mais il faut convenir que la simple audition ou l’exécution elle-même sont infiniment plus efficaces en ce sens que la plus chatoyante des intuitions : l’audition musicale crée en un instant l’état de grâce que de longues pages de métaphores poétiques n’arriveraient pas à obtenir. Si irrationaliste que soit cette conclusion, il nous faut l’accepter : c’est l’audition qui nous donne l’entrevision de l’ineffable Kitiège, qui nous révèle soudain la Kitiège invisible, mais audible, qui nous transporte d’un coup dans la Kitiège ésotérique du charme et de l’enchantement. L’audition passe d’emblée à la limite de l’intellection poétique. Car quand les paroles ne valent plus la peine d’être dites, que peut-on faire, sinon chanter ?


  8. Sagesse et musique


  Ainsi se trouvent expliqués l’inévidence foncière de toute musique, le côté équivoque et controversable des certitudes qu’elle nous offre. Comment la valeur objective d’une œuvre (alors que « l’œuvre » existe si peu) ne dépendrait-elle pas de la sincérité de son auteur – laquelle est une qualité morale et ambiguë – ne serait-elle pas fonction d’un conditionnement spirituel infini et de tout un contexte personnel où notre propre émotion et notre passé total sont engagés ? Mais que devient dans tout cela le critérium univoque auquel l’esthétique aspire ? Il faut en prendre son parti : l’inévidente musique, l’art de l’homme modernissime, existe à peine et comme par surprise, et il s’en faut de presque rien pour qu’elle n’existe plus du tout ; ce que prouve déjà le néant absolu de la mauvaise musique. Comme Anima dans la parabole de Claudel, l’innocente Fevronia cesse de chanter dès que les docteurs la regardent. La musique est un charme : faite de rien, tenant à rien, peut-être même n’est-elle rien, du moins pour celui qui s’attend à trouver quelque chose ou à palper une chose ; comme une bulle de savon irisée qui tremble et brille quelques secondes au soleil, elle crève dès qu’on la touche ; elle n’existe que dans la très douteuse et fugitive exaltation d’une minute opportune. Inconsistante, presque inexistante musique ! lieu des pensées fondantes et crépusculaires ! ravissante ambiguïté ! exquis et décevant mirage d’un instant ! Comme tout ce qui est précaire, délicieux, irréversible – une bouffée de passé respiré fugitivement dans un parfum, un souvenir de notre jeunesse révolue, la musique fait de l’homme un être absurde et passionné ; l’homme tient passionnément, infiniment à ce qui ne dure qu’une seconde, ou n’arrive qu’une fois, comme si la seule ferveur de sa dilection pouvait retenir et pérenniser la divine inconsistance ; encore que renouvelable, le charme de la musique lui est précieux comme nous sont précieux l’enfance, l’innocence ou les êtres chers voués à la mort ; le charme est labile et fragile et le pressentiment de sa caducité enveloppe d’une poétique mélancolie l’état de grâce qu’il suscite.


  La musique rend-elle l’homme sage ? Il n’y a sagesse que s’il y a tout ensemble pérennité et sérénité : non seulement la sagesse est coextensive à la vie entière, mais encore elle nous apporte le calme et elle apaise notre inquiétude. Or il semble bien, à ce compte, que la musique ne nous donne jamais la sagesse totale, mais seulement une demi-sagesse : quand ses effets sont durables, ils sont bouleversants ; et quand elle est rassérénante, la sérénité que nous lui devons est généralement éphémère. Jamais la tranquillité d’âme et la continuation chronique ne sont données à la fois ! Faut-il choisir le sérieux sans la sérénité, ou bien une sérénité express et sans le sérieux d’un total engagement ? D’une part si la musique est sérieuse, elle n’est point tranquillisante… Non, la musique, en ce sens, ne rend pas spécialement sages ceux qui la pratiquent ! En fait, elle évoque plutôt une existence déraisonnable et un peu orgiaque, une conscience frénétique ravagée par les tragédies et les délires, en proie à la nostalgie passéiste et aux orages de la passion furibonde. L’ivresse est une chose, et la sagesse une autre ! Est-il sage de flatter la convoitise humaine et la complaisance au malheur ? Le Poème tragique de Skriabine ne confèrera pas l’ataraxie aux hommes inquiets ; ni la Symphonie pathétique ne nous donnera l’apathie… On sait que Tolstoï accuse la musique de remuer tout ce qui est trouble, impur et illicite dans le cœur de l’homme. Quand la musique envahit la vie entière, c’est pour la bouleverser ; et inversement quand elle la rassérène, c’est qu’elle devient un divertissement local et superficiel. Est-ce à dire que la musique soit apaisante et sédative, mais non pas sérieuse ? Certes si elle renonce à exprimer dans notre vie le tragique de la destinée, la musique peut nous apporter les scansions harmonieuses qui stylisent momentanément l’existence ; à défaut du sommeil physique, elle peut aussi nous procurer temporairement la paix de l’âme : la purgation des émotions, παθημάτων ϰάθαρσις, dont parle Aristote, ne résulte-t-elle pas tout naturellement de la musique de Fauré ? C’est en ce sens que le Requiem, que Le Plus Doux Chemin, que le délicieux Ruisseau pour voix de femmes sont des leçons d’équanimité : ils versent en nous le « vaste et tendre apaisement » promis aux cœurs nocturnes. Car tel est le bienfait de la catharsis musicale : passer du stade de l’homme contesté au stade de l’homme libéré, de l’état de guerre à l’état de paix et du souci à l’innocence – n’est-ce pas là un effet ordinaire de la sagesse ? Et non seulement la musique rend l’homme, pour quelques instants, ami de lui-même, mais il arrive qu’elle le réconcilie avec toute la nature : dans l’Enfant et les sortilèges de Maurice Ravel les bêtes, charmées par le mouvement du cœur, se réconcilient avec l’enfant, comme l’ours sauvage, chez Rimski-Korsakov, vient lécher les mains de Fevronia ; l’enfant prend en pitié l’écureuil blessé comme Fevronia se penche sur la blessure de son ami le renne. Mais peut-on parler de sagesse quand la sérénité est sans lendemain ? Une égalité d’âme qui ne se continue pas au-delà de l’instant est-elle une égalité d’âme ? Précisons tout d’abord : la musique, même dans ses violences et ses cadences senza tempo, est une stylisation du temps, mais ce temps n’est qu’une provisoire suspension du temps amorphe et débraillé, prosaïque et tumultueux de la quotidienneté ; le temps stylisé est une interruption non seulement temporelle, mais temporaire de la durée sans style. Mieux encore : le temps stylisé est vécu au présent comme un éternel « maintenant », mais cette éternité est, si l’on peut dire, une éternité provisoire : non pas l’éternité définitive et littéralement intemporelle que nous promet l’immortalité eschatologique, mais la dérisoire éternité d’un quart d’heure, mais l’éternité d’une sonate ! Qu’est-ce qu’une sonate, découpée dans cette sonate des sonates, dans ce drame de tous les drames qu’on appelle une vie d’homme ? qu’est-ce qu’une sonate en cours d’intervalle et par rapport à la continuation chaotique de l’existence ? Hélas ! ce temps exemplaire en quatre mouvements est un laps temporaire, un temps enchanté mais limité, un merveilleux délai aussi nettement circonscrit dans notre biographie que la statue sur son socle ou le tableau dans son cadre. Le musicien déblaye dans nos occupations laborieuses un « moment musical 47 » où la durée d’expectative est rendue insensible, mais pour une surconscience transcendante ce beau moment prendra fin. Bien plus : dans ce moment lui-même la musicalité de la musique tient parfois à une conjoncture plus brève encore, à un brévissime instant du bref moment, à une minute opportune, à un seul temps d’une seule mesure : tel ravissant accord dans la Sulamite de Chabrier, tel enchaînement captivant dans la Doumka de Tchaïkovski, telle cadence grégorienne à la fin du cinquième Prélude de Fauré… Le charme tient alors à la musicalité impondérable d’une occasion, d’une occurence-éclair. Mais peut-on asseoir une sagesse sur cette pointe délicate et imperceptible de l’instant ? Et il ne suffit pas de répondre, avec Andersen, que la journée de l’éphémère, toute pleine d’instants à l’infini, égale en richesse intensive la longue vie du chêne centenaire : car la durée de l’homme préexiste et survit aux « moments musicaux », et ces moments enchantés, même prolongés par la résonance du souvenir, tendent à s’annuler dans la médiocrité du devenir. Il est vrai que la raison des philosophes ne nous transporte pas non plus dans l’éternel : elle se borne à concevoir les choses sous un certain aspect d’éternité, sub quadam specie ; du moins est-elle une progressive éternisation ; du moins donne-t-elle à la vie une dignité et une tenue, un style proprement philosophique qui transforme la totalité de l’existence ; ce style philosophique n’est rien d’autre que la sagesse. Une sagesse qui n’excède pas l’après-midi, ou ne dépasse pas la durée d’un disque, n’est du tout une sagesse, c’est-à-dire une diathèse ou manière d’être permanente capable de transfigurer la personne : tout au plus est-ce là une sagesse d’éphémère ou de moucheron. La sagesse véritable, comme elle est indépendante des variations météorologiques, doit être indépendante des caprices lunatiques de l’humeur : les humoresques, les capriccios et les fantaisies ne sont pas son affaire. Comment une lubie passagère tiendrait-elle lieu de sagesse ? comment des « impressions fugitives » (c’est ainsi qu’il faut comprendre les Mimoliotnosti de Prokofiev) seraient-elles durablement consolatrices ? Il arrive que le vaste apaisement se réduise à une frivole et gentille indifférence, à l’indifférence d’un aimable moment musical ; que la paix perpétuelle soit en fait une trêve d’un quart d’heure ! Passe-temps à fleur d’existence ou, comme le dit l’épigraphe des Valses nobles et sentimentales, « délicieux plaisir d’une occupation inutile »… – non, il n’y a rien d’assagissant en tout cela ! Gageons pourtant que Maurice Ravel, nature secrètement passionnée, témoigne de quelque humour dans ce défi jeté au romantisme et que la musique n’a jamais été pour lui un déjeuner sur l’herbe. Ce qui est vrai, c’est que l’intermittence même du métier répond ici au caractère momentané, exceptionnel de l’évasion : discontinu l’exercice de l’acte créateur, discontinus les instants sacrés de notre délectation et de notre extase. La musique, comme la représentation tragique, ne perd jamais tout à fait son caractère régional de divertimento et d’heureuse illusion : la Symphonie en si bémol de Chausson, avec ses inquiétudes métaphysiques, et la profonde Troisième Symphonie de Tchaïkovski, avec ses trompettes fatidiques, ne sont pas plus « sérieuses », à parler strictement, qu’une suite de Scarlatti ou de Cimarosa. La vie des musiciens confirme souvent cette insularité fondamentale de l’œuvre d’art : il arrive que la sublimité de leurs occupations tranche avec la mesquinerie de leurs préoccupations, que leur vie soit étrangement peu réchauffée, illuminée, transfigurée par le rayonnement des minutes heureuses. Car la musique, comme elle ne nous rend pas plus sages, ne nous rend pas non plus meilleurs 48, c’est-à-dire ne possède pas le pouvoir d’améliorer chroniquement notre vie morale, n’implique pas nécessairement l’excellence vertueuse… Pourquoi la virtuosité disjointe, pourquoi le talent lui-même n’iraient-ils pas de pair avec la micropsychie ? La musique n’est pas toujours quelque chose à quoi on puisse repenser : en principe comme à la lettre, la demi-heure magique qu’on appelle sonate ou quatuor à cordes reste sans lendemain et, jusqu’à l’exécution suivante, disparaît sans laisser de traces, comme si l’œuvre cessait d’exister entre les moments où on la fait être en la jouant. Et après ? C’est en somme la question de Tolstoï. La sonate glissera-t-elle sur nous sans nous perfectionner ? lui devrons-nous une exaltation superficielle et sans retentissement durable ? Ne s’ensuivra-t-il donc rien ? est-il vraiment écrit que l’état de grâce ne doit avoir aucune conséquence ? faut-il admettre que l’enchantement tourne court ?


  


  
    P. I. T

    CHAIKOVSKI

    , 

    Doumka.
  


  9. « Lætitiæ comes »


  En vérité l’opération musicale, comme l’initiative « poétique », est une action naissante, et c’est pourquoi elle mérite plutôt le nom de charme (au sens d’Henri Bremond) que le nom de magie : car le charme est magie au sens figuré, opération mystique et non magique… Comme la danse, mouvement sans but, ou comme le drame, action fictive, comme tous les gestes tragiques et comiques, épiques et poétiques, romanesques et même rituels, la musique est une action commençante, et la salle de concerts est un espace aussi irréel, un microcosme aussi imaginaire que le théâtre ou l’amphithéâtre : cet espace, théâtre ou cirque, est l’espace consacré, l’enceinte ludique de l’art, et sa clôture même délimite dans l’océan des actions sérieuses l’île enchantée des chimères. Tolstoï, on l’a vu, s’en irrite : la musique, marche, danse, berceuse ou messe, est une opération inachevée et qui ne va pas jusqu’au bout ; la musique nous prépare à de grandes choses qui sont sur le point d’arriver… Hélas ! les grandes choses restent éternellement en instance, les grandes choses ne se produisent jamais. N’y a-t-il pas de quoi être déçu ? La musique scande et ponctue le travail, mais elle n’est pas elle-même ce travail ; la musique accompagne les cortèges, mais elle n’est pas elle-même ces cortèges ; la musique stimule l’ardeur des guerriers, mais elle ne remplace pas les combattants, mais elle ne met pas en fuite l’ennemi ; toujours secondaire et symbolique, elle est l’accompagnatrice sans effectivité, l’amie des jours fériés et frivoles, la servante d’une vie sérieuse. Il paraît que la musique ne tient pas ses promesses… Au fait, que nous avait-elle promis ? et pourquoi, s’il vous plaît, une action inachevée serait-elle une action avortée ? La musique n’est pas un geste elliptique, ni un raté de l’action : chanter est une façon de faire absolument originale et qui ne peut se comprendre, sinon par métaphore, à partir des opérations laborieuses.


  Aussi y aurait-il quelque injustice à crier sa déception, à se plaindre que l’enchantement doive toujours appeler le désenchantement. Certes le temps en prose qui nous désenchante au sortir des chants, loin de tromper la dupe, la détrompe ; la parole sérieuse et le bruit musical désabusent l’homme abusé par l’ivresse musicale, et le désabusent plus radicalement que les aubes de Rimski-Korsakov ne dégrisent l’homme affolé de fantasmagories nocturnes, plus radicalement même que les musiques matinales de Satie ne dessoulent l’homme en proie au noctambulisme romantique. Mais l’enchantement à son tour ne « déçoit », c’est-à-dire ne trompe, que les candidats à l’angélisme : car il n’y a ni cure miraculeuse ni extase perpétuelle, et la vérité de minuit n’est pas plus vraie que la vérité de midi ; l’ivresse du clair de lune est donc nécessairement temporaire. Un état de grâce continué fertilisant les longues pauses de notre sécheresse n’est pas seulement chimérique : c’est un non-sens irreprésentable et presque surhumain, tout comme l’idée d’un « état de pointe » est une espèce de contradiction in-adjecto, comme le rêve d’une fête éternelle contredit à l’idée même de la fête : car ce sont les longues semaines ouvrables qui font les jours festivaux, et c’est le médiocre intervalle empirique qui fait de l’instant béni une évasion et une victoire-éclair remportée sur l’alternative. Ainsi l’inspiration n’est pas un état de grâce, mais plutôt une pointe de grâce ! une fine extrême pointe où l’âme culmine quelques instants à la cime d’elle-même. Toutes les choses divines et sublimes dont l’entrevision est concédée à l’homme participent de cette nature à la fois éblouissante et douteuse ; l’absolu lui-même est pour nous une apparition disparaissante. Le ravissement musical est donc bien une évasion, mais dans l’immanence – et non pas même une brèche, mais une simple percée – semblable à celle que pratique dans notre condition l’innocent et très fugitif mouvement de charité : car c’est grâce à sa pointe aiguë que l’âme, enchantée par le presque-rien de la musique, s’évade de sa finitude. Vanité des vanités, ματαιότης ματαιοτήτων ! étincelle d’une étincelle ! En attendant d’être l’auditeur éternel d’un concert éternel, l’homme fini redevient, après le festival, un être fini ; tant qu’il n’est pas un génie continué, le créateur, après la création, retombe dans l’empirie et dans l’imitation de soi, qui est continuation du commencement. La très sage Fevronia, la presque inexistante, ne rend pas sages ceux qui l’écoutent : car elle est le contraire d’une thaumaturge, et en aucun cas ne ressuscite les morts ; mais elle fait mieux que tout cela, puisque dans son mystérieux sourire et dans ses yeux de pervenche, nous lisons, le temps d’un éclair, le secret du seul absolu auquel un homme ait accès ; et ce divin instant nous comble plus que des années de bonheur tranquille. Comme Fevronia, la très vaine vanité n’assagit mon âme que l’espace d’un instant : donc elle ne l’assagit pas. D’autre part elle est plutôt l’accompagnement que la cause de ma sérénité. Enfin ses pouvoirs ne sont pas physiques, mais pneumatiques : car la musique n’opère pas de miracles ; la musique ne guérit pas les écrouelles ni la morsure des serpents ; la musique ne fait pas pousser le blé ni pleuvoir la pluie ; la musique ne change pas les hiboux en princesses ; la musique ne nous ramènera pas l’amant infidèle ; la musique ne nous rend pas littéralement docile la volonté d’autrui. La berceuse de Chopin n’est pas faite pour endormir à la lettre les petits enfants, ni les barcarolles de Fauré pour faire glisser les gondoles, ni les polonaises pour entraîner les escadrons, ni même les valses pour être dansées… Parmi les six Charmes dont Federico Mompou enchaîne les incantations, le premier s’offre à « endormir la souffrance », le dernier à « appeler la joie » : la souffrance, il l’endort en effet, plus qu’il ne la guérit, et c’est sans doute en ce sens qu’il est, comme parle Aristote 49, φαρμαϰείαϛ χάριν. Et quant à la joie, la musique n’en est pas la cause, mais la compagne. Aussi préférerions-nous dire, avec Vermeer : lætitiæ comes, medicina doloris… Ces mots se lisent sur le clavecin de la Leçon de musique. Silencieuse musique, musicienne du silence ! La musique ne nous donne pas la béatitude des dieux, mais elle peut, elle la comes lætitiæ, elle le médicament de la tristesse et le consolament de l’affliction, rallumer en chaque homme, pendant un instant, l’étincelle de joie, faire de chaque homme un demi-dieu. Si la joie et la philosophie sont filles du même instant, n’est-on pas fondé à dire, en paraphrasant le Phédon, que la philosophie est quelque chose comme la musique suprême : ὡς φιλοσοφίας οὔσης μεγίστης μουσιϰῆς ? Même si elle se réduit à cette innocente et très décevante motion, la musique vaut encore la peine. Elle nous découvre à nous-mêmes notre joie profonde, notre joie ignorée, méconnue, notre joie essentielle dissimulée sous les soucis et recouverte par les passions mesquines ; elle nous donne, comme ces chants de purification dont parle Aristote la joie sans dommage, χαρὰν άßλαßἦ.


  Ainsi l’enchantement récompense ceux qui ont renoncé à l’incantation. Maurice Ravel dans l’Enfant et les sortilèges, Manuel de Falla dans l’Amour sorcier ont associé l’incantation avec l’enchantement : mais le dernier mot reste pourtant à ce dernier ; les sortilèges malicieux, chez Maurice Ravel, s’évanouissent au seul nom de maman, et la paix descend sur le jardin en folie, lénifiant la colère des arbres et la fureur des bêtes : c’est ce divin enchantement qui, dans les Entretiens de la Belle et de la Bête, désenvoûte le Prince charmant, change la Bête en un Prince plus beau que l’amour. De même les cloches matinales, à la fin de l’Amour sorcier, célèbrent le baiser que la gitane reçoit enfin de Carmelo : l’enchantement conjure ainsi l’envoûtement ; l’amour enchanteur exorcise la sorcellerie de l’amour magicien ; Candelas, médusée par la magie noire et intoxiquée par les tisanes, reçoit le consolamentum de vérité et quitte le cercle magique qui la retenait prisonnière ; le philtre de mort se transforme en élixir de vie et en cordial fortifiant ; le « je-ne-sais-quoi » du chagrin d’amour devient élan joyeux, liberté dans la lumière, divin je-ne-sais-quoi ; le charme succède au sortilège et l’ineffable à l’indicible. Parmi toutes les transmutations philosophales et alchimiques capables de métamorphoser les créatures, il n’en était pas de plus miraculeuse que la transfiguration d’un cœur inspiré. « Chantez, les cloches, chantez ma joie, voici venir mon amour. »
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  « Dans le silence » : ces trois mots sont les derniers du Traité de métaphysique de Jean Wahl. Appliquer ces mots à la musique sous prétexte que, née du silence, elle se replie dans le silence, ce serait peut-être confondre le métaphysique et le métaphorique, et défigurer la pensée du poète-philosophe. On n’en est pas moins tenté, comme certaine eschatologie nous le suggère, d’imaginer une toile de fond sur laquelle s’inscriraient ultérieurement les bruits de la vie et de la nature et les sons mélodieux de la musique. De même que l’expérience, selon les gnoséologies sensualistes et substantialistes, garnit avec ses signes la table rase de la nescience originelle, de même encore que le pinceau du peintre dépose sur la toile incolore et uniforme la pittoresque bigarrure des couleurs, ainsi la page blanche du silence, néant originel, se peuplerait graduellement de tumulte. En ce cas c’est le monde des bruits et des sons qui est une parenthèse sur fond de silence, qui émerge dans l’océan du silence, comme un rayon de lumière éclairant pour quelques minutes le vide noir de la χώρα et de l’espace homogène : tels nous apparaissent, chez Louis Vuillemin 1, ces tintements de cloches éparses et discordantes, venues de la côte lointaine, et qui traînent le soir au-dessus de la baie parmi les lambeaux de nuages. Le bruit est lié ici à la présence humaine qui, si bruyante qu’elle soit avec sa jacasserie et ses criailleries, ses trompettes et ses crécelles, est un soupir à peine audible dans le silence éternel des espaces infinis. Cette présence, comme la civilisation elle-même, doit s’affirmer et se réaffirmer sans cesse, par une tension et une défensive continuelles, pour résister au néant envahissant ; et de même que les lieux abandonnés sont recouverts par les herbes folles pour peu que notre surveillance se relâche, de même que les villes les plus animées auraient tôt fait de disparaître sous le sable si l’homme, par un effort continué de reconquête, ne veillait à leur entretien, de même les bruyantes renommées finiront tôt ou tard, c’est-à-dire, à la limite, par se perdre dans l’immensité océanique du temps infini : l’oubli, qui est une espèce de silence, à la longue les submergera ; seuls surnagent quelques lointains souvenirs qui peu à peu s’effilochent et finissent eux-mêmes par disparaître tout à fait. Si l’existence, qu’on se représente fragile, superficielle et provisoire, tend asymptotiquement vers le néant, alors la musique, épuisant peu à peu toutes les combinaisons possibles, tend inexorablement vers la « grande année » du silence. Plus généralement, le bruit accompagne le changement et signale la mutation, laquelle est passage d’un état à un autre, et s’effectue dans le temps. Le mouvement effectif, ou déplacement spatial, qui est la plus simple mutation, produit une vibration acoustique de l’atmosphère, et s’accomplit par conséquent dans le remue-ménage, l’agitation et le tintamarre. Le temps nu et abstrait est un temps silencieux, mais le devenir rempli d’événements et d’occurences, mais le devenir meublé de contenus concrets fait du bruit. Les bruits se succèdent et les sons impliquent une continuation intensive, comme les notes expressément tenues qu’un chanteur fait vibrer : le temps est donc leur dimension naturelle. Et inversement la mort est le marasme qui, arrêtant le devenir et le mouvement, fait taire les événements bavards. Les vivants, comme chacun sait, ont l’habitude superstitieuse de parler bas devant les morts… bien qu’on ne puisse déranger un mort (ce serait, au contraire, le moment de vociférer !) : « Attention ! il faut parler à voix basse maintenant 2… », dit Arkel dans le langage même de Michel-Ange. C’est le vivant qui se met ainsi au diapason d’une éternité létale où plus rien n’advient ni ne survient ni ne devient : l’histoire et avec elle le fracas des événements ont déserté pour toujours ce nouvel éon parfaitement vide de toute occurrence. Cette profondeur de silence sur laquelle la vie flotte comme sur un radeau est ce qui rend si précaires les bruits humains, et si précieuse l’île enchantée de l’art. La poésie est une île sonore dans l’océan de la prose ; ou avec d’autres images : la vivante oasis de la musique et de la poésie est comme perdue dans le muet, dans l’immense désert de l’existence prosaïque ; de même que l’architecture meuble artificiellement l’espace avec ses volumes, ses cubes et ses tours, de même que le peintre peuple la surface monotone avec l’animation multicolore, c’est-à-dire avec la positivité et la diversité bariolées des couleurs, ainsi la musique et la poésie animent superficiellement le temps avec leurs rythmes et leur bruit mélodieux. La musique tranche sur le silence, et elle a besoin de ce silence comme la vie a besoin de la mort et comme la pensée, selon le Sophiste de Platon, a besoin du non-être. La vie, toute semblable à l’œuvre d’art est une construction animée et limitée qui se découpe dans l’infini de la mort ; et la musique, toute semblable à la vie, est une construction mélodieuse, une durée enchantée, une très éphémère aventure, une brève rencontre qui s’isole entre commencement et fin dans l’immensité du non-être.


  On peut distinguer à cet égard un silence antécédent et un silence conséquent qui sont l’un à l’autre comme l’alpha et l’oméga. Le silence-avant et le silence-après, ils ne sont pas plus « symétriques » entre eux que le commencement 3 et la fin, la naissance et la mort ne sont symétriques dans un temps irréversible : car la symétrie est elle-même une image spatiale… Le double silence baigne la musique de Claude Debussy, qui flotte ainsi toute entière dans l’océan pacifique du silence… E silentio, ad silentium, per silentium ! du silence au silence, à travers le silence : telle pourrait être la devise d’une musique que le silence pénètre de toutes parts. Si la musique de Debussy est en cela comme un raccourci de cosmogonie, une récapitulation de l’histoire du monde, Pelléas et Mélisande est à son tour le raccourci de ce raccourci ! L’acte premier commence dans le mystère des basses derrière lequel on devine, sourd et lointain, un rythme de galopade qui est le thème de Golaud, bientôt suivi du thème de Mélisande : c’est la destinée qui prépare, avec la conjonction des deux thèmes, la rencontre de deux inconnus dans la forêt. Le silence est ici précurseur et avant-coureur : il est silence annonciateur de tempêtes. Mais il n’annonce pas toujours des tragédies : il est en général silence prophétique, il prophétise le surgissement de quelque chose ; tel est le silence qui s’établit soudain au seuil du concert, quand la baguette du chef d’orchestre fait taire la cacophonie des instruments et déclenche, avec le premier temps de la première mesure, le torrent harmonieux de la symphonie. Tandis que le silence initial est promesse… ou menace, le silence terminal désigne plutôt le néant auquel la vie fait retour : car la musique née du silence retourne au silence. Pelléas, disions-nous est cerné par ces deux silences. À la fin du cinquième acte, Mélisande l’inconsistante disparaît dans un murmure : la presque inexistante cesse tout à fait d’exister. « Et le reste est silence. 4 » Il n’y a plus rien, comme à la fin du Colloque sentimental où la nuit d’hiver, la solitude et le vent emportent les dernières paroles des deux amants-fantômes. Écoutez le silence de Pelléas et Mélisande à la fin du cinquième acte, ce silence plus silencieux que l’âme, plus silencieux que la mort, plus silencieux que toutes les choses les plus silencieuses ! Dans les steppes de l’Asie centrale, dans l’interminable ennui de la plaine la caravane chemine, escortée par des soldats russes : le chant harmonieux se rapproche, s’éloigne, se perd enfin, résorbé par l’immensité ; la monotone, l’obsédante horizontale de la pédale de dominante s’éteint dans l’uniformité grise ; il n’y a plus que sable et silence 5. Le roulement d’un chariot qui traverse pesamment la steppe expire à l’horizon 6. Les derniers flonflons de la fête chez Debussy, les derniers soupirs de la cornemuse chez Bartók, les derniers sanglots de la mandoline chez Moussorgski 7 se dissipent dans le silence. On doute – La nuit – J’écoute – Tout fuit – Tout passe – L’espace – Efface – Le bruit. Alain admirait ces strophes des Djinns de Victor Hugo 8 où ce sont les sables gris du désert, comme dans la grande solitude sibérienne, qui submergent les bruits. Réellement « on n’entend plus rien 9 ». C’est ainsi que l’œuvre de Liszt, toute bruissante d’héroïsme, d’épopée et d’éclats triomphaux, se voit aux approches de la vieillesse envahie peu à peu par le silence : le silence maternel y entre par tous les pores ; de longues pauses viennent interrompre le récitatif, de grands vides, des mesures blanches espacent et raréfient les notes : la musique de la Messe basse, des Valses oubliées, de la Gondole funèbre et du poème symphonique Du berceau à la tombe devient de plus en plus discontinue ; les sables du néant envahissent la mélodie et en tarissent la verve. Ne peut-on dire que le silence est à la fois avant, après et pendant ? qu’il est à la fois aux deux ailes et dans l’entre-deux ?


  Mais le rapport du bruit au silence peut être conçu inversé. Selon l’eschatologie, c’est-à-dire à considérer les tenants et aboutissants, à envisager le commencement des commencements et la terminaison des terminaisons, c’est le bruit qui est une île dans l’océan, une oasis ou un jardin clos dans le désert. Selon la continuation empirique, au contraire, c’est le silence qui est une « pause » discontinue dans la continuité d’un bruitage incessant : le bruit n’est plus un silence suspendu, mais à l’inverse le silence est une cessation du bruit et une solution de continuité. Tout à l’heure la vivante variété tranchait sur l’océanographie uniforme de l’ennui, c’est-à-dire troublait un continuum préexistant et sous-jacent ; le silence était la toile de fond sous-tendue à l’être : et maintenant c’est le bruit qui est le fond sonore tendu sous le silence. Cette pédale continue, cette basse fondamentale et obstinée sur laquelle brochent des moments de silence, est bien plus imperceptible que le bruit de la mer : elle dure autant que notre vie, elle accompagne toutes nos expériences, elle remplit nos oreilles de la naissance à la mort. Interruption et lacune momentanée dans la bruyante animation qui peuple le devenir, le silence affleure à travers les trous du perpétuel vacarme. Serait-ce que nous appelons maintenant vacarme ce que tout à l’heure nous appelions silence ? Tout à l’heure l’homme du divertissement, pour conjurer l’angoisse de la solitude et du silence méontique, s’isolait dans son îlot de tintamarre : tel un voyageur perdu dans la nuit parle et rit très fort afin de se persuader lui-même qu’il n’a pas peur, et croit mettre en fuite, grâce à cet écran protecteur, les fantômes de mort. Et maintenant c’est l’inverse : l’homme recru de vacarme, se bouchant les oreilles, veut protéger son jardinet de silence, mettre à l’abri son îlot de silence : car c’est le silence désormais qui est insulaire, et non pas le bruit. C’est plutôt chez Debussy que la musique surgit du silence, que la musique est un silence interrompu ou provisoirement suspendu. Tout entière en sourdine, la musique de Fauré, à l’inverse, est elle-même un silence et un bruit interrompu, un silence interrompant le bruit : le silence n’est donc plus, comme le néant, objet d’angoisse ; il est un havre de recueillement et de quiétude. L’« Isle joyeuse » dans la mesure où elle est l’île sonore sur la mer de silence, l’île des chants et des rires et des cymbales éclatantes, ne pouvait être qu’une chimère debussyste, car c’est pour Debussy que la jubilation est une enclave en plein non-être, une parenthèse dans le néant. Inversement le « Jardin clos », hortus conclusus, comme dit, avant Charles van Lerberghe, le Cantique des cantiques, ne peut être pour Fauré qu’un jardin de silence et de quiétude ; et de même la petite île dont Rakhmaninov et son poète Constantin Balmont évoquent le mystère, cette île est tout silence et toute somnolence 10. Ce deuxième silence n’est plus l’océan illimité ni la grisaille informe de l’ἄπειρον, mais il délimite une aire bien circonscrite dans le brouhaha universel. À l’intérieur de leurs paysages pittoresques et grouillants les opéras de Rimski-Korsakov 11 aiment à circonscrire un lac, c’est-à-dire une zone de solitude et de silence : car le lac, qui est lui-même clôture et hortus conclusus, le lac, île silencieuse, déblaye un espace muet au cœur du tintamarre, comme l’île sonore s’isole dans l’immensité du silence. C’est ainsi que les silences et soupirs intramusicaux, qui sont des pauses nombrées, chronométrées, minutées, aèrent la masse du discours selon une exacte métronomie : car la musique ne respire que dans l’oxygène du silence. Et inversement la musique ambiante filtre, par osmose, à l’intérieur de la mesure vide pour en colorer et en qualifier le silence. De même que les micro-silences, silences minutés à l’intérieur du silence, ventilent la mélodie continue, de même les plages de silence sont au milieu du bruitage universel un asile de repos et de rêverie. Au lieu de s’étourdir de bavardage pour meubler à tout prix le pesant silence, l’homme recherche maintenant les nappes et les flaques du silence pour couper court au bavardage ; son propos n’est plus le divertissement, mais le recueillement.


  Puisque le silence est en lui-même recherché… ou redouté c’est qu’il a pour l’homme une fonction ; le silence n’est donc pas le néant. Le silence absolu est, comme l’espace pur ou le temps nu, une inconcevable limite. οὐ πᾶν τὸ άϰίνητον ἠρεμεῖ, affirmait déjà Aristote : tout ce qui est immobile n’est pas en repos ; cette paresseuse jachère doit cacher quelque activité profonde. Le silence, dit Francis Bacon, est le sommeil qui nourrit la sagesse ; et encore : le silence est la fermentation de la pensée. Le silence est une de ces « grandeurs négatives » dont Kant eût, par opposition à Leibniz, l’homme des « petites perceptions », affirmé la positivité. Le néant, dit-on, n’a pas de propriétés ; un néant ne se distingue pas d’un autre néant : car comment s’en distinguerait-il, à moins d’avoir des qualités ou une manière d’être, c’est-à-dire à moins d’être quelque chose ? Deux néants ne sont donc qu’un seul et même néant, un seul et même zéro. Or le silence a des propriétés différentielles ; et par conséquent ce néant-là n’est pas rien-du-tout – autrement dit il n’est pas, comme le néant de Parménide, le rien de tout l’être ; il n’est pas un non-être total niant ou contredisant l’être total… Dans le langage de Schelling il serait plutôt μὴ ὄν que οὑϰ ὅν ! En l’espèce, il n’est pas le rien de toutes les qualités sensibles à la fois, mais il n’exclut qu’une seule catégorie de sensations, celles de l’ouïe. Bergson, dénonçant en vrai nominaliste l’absurdité irreprésentable du néant, montrait qu’il est impossible de supprimer une catégorie de perceptions sans en reconstituer une autre par ailleurs : celui qui ferme les yeux pour faire le noir continue d’entendre ; celui qui se bouche les oreilles pour faire le silence continue de voir ; et s’il se rend à la fois sourd et aveugle, il sent encore la chaleur, les odeurs, les impressions cœnesthésiques… L’effacement d’un sens est toujours l’avènement, parfois l’avivement d’un autre : il y a alternance et déplacement de la plénitude, mais il n’y a jamais nihilisation radicale. Le silence est donc à son tour non-être relatif ou partiel, et non pas néant absolu. Aussi le silence le plus caractéristique est-il le silence dans la lumière. Non pas, bien entendu, qu’il faille négliger le silence nocturne ! Mais Schelling lui-même remarque que la nuit favorise la propagation du son et qu’elle exalte les bruits comme elle développe les parfums : aux « Parfums de la nuit » l’auteur de Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ne consacre-t-il pas la deuxième partie d’Iberia ? Et ce qui est vrai de Debussy ne l’est pas moins d’Albeniz : Cordoba, La Vega et Le Crépuscule de Loti évoquent tous trois des ténèbres aromatisées par l’œillet et le jasmin. Dans le noir les perceptions auditives se développent ; et vice versa c’est parfois à la lumière du grand jour que le silence est le plus accablant ! Le silence de midi, qui est l’inexistence auditive contrastant avec la plénitude de l’existence optique, porte en effet le paradoxe à son comble : dans l’immobilité et la coexistence de toutes les présences, quand le soleil au zénith règne sur l’assemblée universelle des êtres et les convie à la sieste, quand toutes choses sont en acte et que l’ombre du virtuel cesse de créer entre elles des effets de relief ou de creuser derrière elles des zones de sous-entendus, quand le temps, parvenu à son apogée, semble lui-même hésiter, alors le contraste entre la clairvoyance, qui est plénitude, et le silence, qui est un vide, atteint le point extrême de sa tension. C’est l’heure méridienne et quasi indifférente de la clarté maximale, l’heure que le Phèdre de Platon appelle μεσημßρία σταθερά 12, l’heure par excellence du silence debussyste, l’heure où la flûte du faune va commencer à dérouler sa cantilène : midi n’est-il pas le prélude à cet après-midi d’été ? À midi le grand Pan lui-même, dit Feodor Ivanovitch Tiouttchev, sommeille dans l’antre des nymphes, tandis que les nuages fondent paresseusement dans le ciel. Pan est le silence à midi, Vacarme est son fils et la nymphe Écho sa fiancée : lui l’inventeur de la syrinx, lui le murmure des sources et le frémissement du vent, il se tait au centre du jour quand la brise s’endort ; alors, pour ne pas troubler sa sieste, les bergers évitent de souffler dans leurs chalumeaux. Schelling a parlé admirablement de ce silence panique qui se répand sur les campagnes accablées de lumière… Le mutisme des choses rend paradoxalement, énigmatique leur décourageante évidence. Au début de son recueil Impressions d’été (Letni dojmy) 13 Josef Suk laisse vibrer un accord parfait presque immobile de si majeur : cette fascinante pédale de midi, hypnotique comme une berceuse, n’est-ce pas la pédale du silence statique et panique ? la douce rumeur du silentium meridianum ? Même le premier « Nocturne » symphonique de Debussy, Nuages, est un silence dans la lumière.


  Non seulement le silence est le néant d’une seule catégorie de sensations dans la plénitude de toutes les autres, mais encore ce silence lui-même n’est jamais complet. Le plus ordinaire est le silence des paroles. L’Ecclésiaste distingue les deux « occasions », ϰαιρὸς τοῦ σιγᾶν ϰαὶ ϰαιρὸς τοῦ λαλεῖν : le silence nous repose du bavardage assourdissant comme la parole nous repose du silence accablant. Le silence n’est donc pas non-être, puisqu’il est simplement autre chose que le bruit des paroles. S’il est vrai que la loquela, comme disent les prédicateurs, est le bruit humain par excellence, le mutisme qui supprime ce bruit sera un silence privilégié. La musique est le silence des paroles ; tout comme la poésie est le silence de la prose. La musique, présence sonore, remplit le silence, et pourtant la musique est elle-même une manière de silence : il y a donc un silence relatif qui consiste à changer de bruits, à passer du vacarme informe et fortuit à l’ordre sonore, tout comme il y a un repos qui consiste à changer de fatigue. Pour dire qu’il faut se taire, il faut déjà faire un peu de bruit : par exemple pour dire qu’il ne faut pas parler de la musique, on doit encore en parler, et la philosophie tout entière explique qu’il vaut mieux ne pas tenter de dire l’indicible. Et de même il faut faire de la musique pour obtenir le silence. La musique, qui fait elle-même tant de bruit, est le silence de tous les autres bruits, car lorsqu’elle élève la voix, elle prétend être seule, occuper seule l’espace vibrant ; l’onde mélodieuse ne partage jamais avec d’autres une place qu’elle veut remplir à elle seule. La musique est une espèce de silence, et il faut du silence pour écouter la musique ; il faut du silence pour écouter le mélodieux silence ; ce bruit mélodieux, ce bruit mesuré, enchanté qu’on appelle musique, il faut l’environner de silence ; la musique impose silence au ronron des paroles, c’est-à-dire au bruit le plus facile et le plus volubile de tous, qui est le bruit des bavardages ; le bruyant se tient coi pour mieux percevoir l’incantation. Les présences coexistent dans l’espace ; mais dans la succession sonore les bruits simultanés se gênent réciproquement comme se gênent des voix discordantes : ils exigent soit la synchronisation polyphonique, soit la précaution silencieuse qui du jacassement des conversations isolera la musique. Et d’autre part la musique, faisant taire les hommes, impose à leur voix l’intonation soutenue et un peu solennelle du chant. Chanter dispense de dire… Chanter est une façon de se taire ! Federico Mompou intitule Musica callada une suite de neuf piécettes – nous allions dire de neuf silences où il laisse chanter la soledad sonora de saint Jean de la Croix. C’est dans le silence que s’élève la musique, la divine musique : lorsque, chez Ravel, le tic-tac du grillon s’est tu (« on n’entend plus rien »), les vastes accords montent vers le ciel nocturne ; lorsque se taisent les vains bavardages, la musique, comme la prière, peuple l’espace vide ; la musique, en cela, allège la pesanteur du logos, desserre l’hégémonie accablante de la parole ; elle empêche que l’humain ne s’identifie au parlé. La voilà, la « musicienne du silence » dont parle le poète 14 !


  Et non seulement la musique est le silence du discours, mais le silence de la musique est lui-même un élément constitutif de la musique audible. Non seulement la musique a besoin du silence des paroles pour chanter, mais encore le silence l’habite et l’assourdit. Le laconisme, la réticence et le pianissimo sont ainsi comme des silences dans le silence. Et en effet la brachylogie, chez Satie et Mompou, est une espèce de silence : la « pièce brève » est un silence non pas en tant qu’elle émerge elle-même du silence, mais indirectement en tant qu’elle exprime une volonté de resserrement et de concentration ; dans la concision habite comme un désir de troubler le silence le moins longtemps possible. Sans doute la réticence doit-elle être considérée comme un silence privilégié : car le silence non plus « tacite » ni simplement « taciturne », mais « réticent » est celui qui soudain s’établit au bord du mystère ou au seuil de l’ineffable, quand la vanité et l’impuissance des paroles sont devenues évidentes. La réticence est refus de continuer, résistance à l’entraînement de l’inertie et aux facilités de l’automatisme oratoire : elle dit non à la tentation verbeuse, à l’inflation loquace, et elle est, en cela, une coûteuse et surprenante décision de notre liberté. Comme la volonté, négative selon la grammaire, peut être plus positive que le consentement, ainsi ne pas dire est souvent plus persuasif que tout dire. Au-delà d’une colère qui ravale ses menaces, au-delà d’une médisance qui préfère laisser entendre ou insinuer, il y a une réserve mentale devant l’inexprimable, et cette réserve ne tient pas tant au découragement qu’au sens poétique et à l’entrevision d’un mystère : telle est selon Plotin l’extase mystique d’un sage qui, ayant congédié tout discours, πάντα λόγον άφείς, n’ose plus proférer un seul mot, – οὐδ΄ ἄν ὅλως φθέγξασθαι δύναιτο 15. La musique tout entière, qui fait taire les paroles et cesser les bruits, peut être dans certains cas une réticence du discours. Et la musique elle-même, on l’a vu, s’exprime parfois non point exhaustivement, mais allusivement et à demi-mot : le logos suspendu chez Plotin, la « sérénade interrompue » chez Debussy sont deux manières d’étrangler l’éloquence et deux formes de la pudeur humaine devant l’indicible. Ce qu’ils nous disent, les points de suspension du sous-entendu ? ils nous disent : complétez vous-mêmes, je n’ai que trop parlé ; comme Arkel, ils nous chuchotent que l’âme humaine est très silencieuse : « … il lui faut le silence maintenant 16 » ; par opposition au logos trop éloquent qui veut tout dire et prétend parler de tout, ils choisissent de suggérer et nous conseillent doucement de partir en silence, σιωπήσαντας δεῖ άπελθεῖν 17…
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  Le silence musical, disions-nous, n’est pas le vide ; et en effet il n’est pas seulement « cessation », mais « atténuation ». Comme réticence ou développement interrompu, il exprime une volonté de rentrer dans le silence le plus tôt possible ; comme intensité atténuée il est, sur le seuil de l’inaudible, un jeu avec le presque-rien. Écoutez plus attentivement ! Le pianissimo, bien qu’il soit encore audible, est la forme presque insensible du supra-sensible : il est donc à peine sensible ; à la frontière du matériel et de l’immatériel, du physique et du transphysique, le presque-rien 18 désigne l’existence minimale au-delà de laquelle serait l’inexistence, le rien pur et simple. Les grands maîtres du pianissimo, Fauré, Debussy et Albeniz se meuvent à la limite du bruit et du silence, dans la zone-frontière où ceux qui ont l’oreille fine perçoivent les sons infinitésimaux de la micro-musique ; aucune main n’est assez légère, assez impondérable pour obtenir du clavier les infra-sons et les ultra-sons que le divin Jerez d’Albeniz a captés : des doigts d’archange seraient encore trop lourds pour ce toucher immatériel, pour cet art d’effleurer, pour ce contact plus léger qu’une tangence. À la fin de la Fête-Dieu à Séville la musique est devenue elle-même un silence surnaturel, un mystérieux silence… Gabriel Fauré, qui est le poète du demi-jour et de la pénombre, nous invite, comme Michel-Ange et comme Maeterlinck, à parler bas : « tout bas », tel est le dernier mot du poème de Verlaine « C’est l’extase » et presque le dernier de Pelléas et Mélisande. « Pénétrons bien notre amour De ce silence profond », nous dit une « fête galante », En sourdine, dans la nuit des chuchotements et des frôlements. De même que l’homme guette le « seuil indistinct où de la nuit devient de l’aube 19 », et le moment où le jour se fait ténèbres, pour surprendre les messages de l’aurore et du crépuscule, de même il guette passionnément la naissance et l’extinction du bruit pour surprendre les secrets de la vie et de la mort. Si la première et la dernière strophe des Djinns correspondent aux deux silences qui sont les limites antérieure et ultérieure de la musique, la seconde et l’avant-dernière représenteraient plutôt les deux pianissimos, les deux musiques minimales, et non pas les deux néants, mais les deux presque-rien et les deux passages qui sont passage de rien à quelque chose :


  
    Dans la plaine
  


  
    Naît un bruit,
  


  
    C’est l’haleine
  


  
    De la nuit…
  


  et passage de quelque chose à rien :


  
    Ce bruit vague
  


  
    Qui s’endort
  


  
    C’est la plainte
  


  
    Presque éteinte
  


  
    D’une sainte
  


  
    Pour un mort.
  


  D’une part Debussy cherche à saisir l’instant liminal à partir duquel le silence devient musique. Appelons « pianissimo antécédent » l’émergence de la musique à peine audible hors du « silence antécédent ». Au début de La Mer (« De l’aube à midi sur la mer »), un brouhaha monte des profondeurs mystérieuses où la musique s’improvise… Car le silence de la mer n’est pas plus vide que le silence du désert :


  
    Murmure immense
  


  
    Et qui pourtant est du silence,
  


  dit Charles van Lerberghe, le poète de Gabriel Fauré, dès les « premières paroles » de la Chanson d’Ève 20 ; toutes sortes de possibilités de musique s’agitent dans cette rumeur indifférenciée, dans cette vibrante nébuleuse où la voix des airs et la voix des eaux demeurent confondues. L’autre seuil donne accès au néant terminal. Debussy, graduant à l’infini les nuances de l’imperceptible, atténue volontiers ses decrescendos jusqu’au point où le presque-rien et le rien deviendraient indiscernables. « À peine », estinto, perdendosi… La musique s’approche asymptotiquement de cette limite extrême au-delà de laquelle il y a le silence : les vibrations de l’orchestre, peu à peu amorties, finissent par s’éteindre dans le néant, comme expirent dans le pianissimo létal les dernières mesures d’une « Heure dolente » de Gabriel Dupont, La mort rôde 21. Le début et la fin du premier « Nocturne » d’orchestre, Nuages, est un frémissement immatériel, un silencieux glissement, un frissonnement de plumes : l’aile des anges, caressant le duvet des nuages, fait plus de bruit que les archets frissonnants de ces violons ; trois, quatre, mille et cent mille p ne donneraient encore qu’une faible idée de ce pianissimo infinitésimal. Mélisande, à la fin du cinquième acte, se dissout dans le silence comme les nuages du premier « nocturne » ; nuage elle-même et brise légère ainsi que « l’haleine de la nuit », l’impalpable, l’impondérable Mélisande va se perdant, s’effilochant, s’annihilant, et fait retour au non-être ; la presque inexistante s’éteint enfin dans le chuchotement de son perdendosi. Dans ce même perdendosi s’annihile brusquement le prélude intitulé Brouillards ; expire la très vaine giration que Debussy appelle Mouvement ; s’évanouissent enfin les Exquises danseuses. L’agonisante du cinquième acte, si elle n’est pas « exquise danseuse », est vraiment nuage et brouillard : telle une bulle de savon qui éclate au moindre contact, le « petit être silencieux » disparaît tout à fait, escamoté soudain par la mort. À la fin du second mouvement de la Faust-Symphonie, le thème faustien de l’enthousiasme, transfiguré par l’amour de Marguerite, expire en la bémol majeur dans une sonorité si surnaturelle et si sublime qu’il semble venu de l’au-delà. Marguerite et Mélisande ne sont-elles pas sœurs en innocence ? Un simple souffle ou, comme dit Ivan Bounine de la jeune morte Olga Mechtcherskaïa, une légère respiration 22 : c’est tout ce qui reste de la Berceuse op. 72 de Tchaïkovski quand le ravissant vertige du sommeil a fait chavirer la conscience. Les dernières lignes du récit admirable de Bounine pourraient sans doute s’appliquer à cette transparente Mélisande : « Maintenant la légère respiration s’est dissipée dans l’univers, dans ce ciel nuageux, dans le vent froid de ce printemps. »


  Si le silence favorise la transmission d’un « message », c’est d’abord parce que la négation silencieuse supprime ou atténue le secteur le plus tapageur de l’expérience. La recherche du silence est la recherche d’un au-delà métempirique ou supra-sensible plus essentiel que l’existence tonitruante et rugissante : elle nous prépare donc sinon à connaître, du moins à recevoir la vérité. Cette chimère d’un au-delà survit à toutes les déceptions. Pour les Grecs, peuple visuel, la phénoménalité optique était de beaucoup la plus exubérante et la plus attirante : aussi le souci scientifique d’une vérité intelligible avait-il chez eux pour conséquence l’idée d’une conversion à l’invisible. Même l’harmonie suprasensible est pour Héraclite une harmonie invisible ! Certes le sixième livre de la République insiste sur le parallélisme de la vision et de l’intuition ; et le mythe de la Caverne est une invitation à préférer le chemin de lumière. Mais justement ce n’est qu’une allégorie ! Par delà la lumière du soleil, chose vue, Platon entrevoit la vérité du bien, chose sue, plus lumineuse que la lumière ; et s’il est vrai que la « contemplation » platonicienne a toujours quelque rapport avec un spectacle, l’idée elle-même est une « forme » au sens figuré seulement. Ce que prouve, dans le Banquet, le paradoxe d’une beauté supra-sensible et supra-visible. Plotin, systématisant l’hyperbole, visera une suressence « amorphe » et « aplastique » au-delà des apparences colorées. Toutefois il serait exagéré de prétendre que les Grecs n’ont épié d’aucune manière un mystère inaudible par delà les apparences acoustiques. Platon éprouve déjà la vanité de la rhétorique et fuit les clameurs de l’agora : la dialectique du dialogue, qui coupe court au discours suivi et morcelle les tirades des rhéteurs, n’est-elle pas, comme la « sérénade interrompue », une espèce de silence ? Le dialogue n’est-il pas un discours-suivi interrompu, haché, morcelé ? L’ironie à son tour est une question dans l’attente d’une réponse, une interrogation suspendue à un silence ; Gorgias pérore, mais Socrate écoute… Peut-être est-ce le lieu de rappeler ici que Satie, auteur lui-même d’un Socrate, donne volontiers à sa phrase l’allure d’« une douce demande 23 » ; Federico Mompou, chez qui le laconisme et la pudeur de la prolixité tournent à la phobie, nourrit lui aussi une prédilection pour le mode interrogatif. Walter Pater 24 a profondément médité sur l’admiration que Platon éprouvait pour les apophthegmes et sentences ῥήματα βραχέα 25 des Lacédémoniens : dans ces phrases brèves Platon, pratiquant sinon l’aphorisme, du moins le dialogue, reconnaissait sa propre sobriété et sa propre aversion pour l’ivresse verbale ; il applaudissait en quelque sorte à la répression du bavadarge athénien. Il y aura, chez les néoplatoniciens, une défiance profonde envers le logos. Le traité De la contemplation, chez Plotin, pousse le paradoxe à son comble en recherchant contradictoirement un « verbe muet », λόγος σιωπῶν 26. À partir d’ici, il n’est même plus utile de questionner : il suffit de comprendre et de se taire : ἐχρῆν μὲν μὴ ἐρωτᾶν, άλλὰ συνιέναι ϰαὶ αὐτὸν σιωπῆ, ὥσπερ ἐγὼ σιωπῶ ϰαὶ οὐϰ εἴθτσμαι λέγειν 27. N’osant proférer une seule parole, le sage s’élance vers Dieu après avoir congédié le verbe 28. Quant à Denys l’Aréopagite, identifiant le mystère invisible et le mystère inaudible, il nous désigne, par delà la lumière rayonnée, « la Ténèbre plus que lumineuse du Silence 29 » : car la noire obscurité est la source de la splendeur resplendie. « Une pensée exprimée est un mensonge », écrit le grand poète russe Feodor Ivanovitch Tiouttchev 30. Le sentiment de l’inexprimable ne rend-il pas muets ceux qui l’éprouvent ? La défiance bergsonienne à l’égard du langage rejoindra en cela la philosophie apophatique. Et non seulement le vacarme, comme un écran opaque, fait obstacle à la vérité et en intercepte la communication, mais encore il peut être en lui-même principe de séduction et de tromperie diabolique ; non seulement il divertit, mais il pervertit. Ulysse, personnage allégorique des mystères, se bouche les oreilles pour n’entendre pas les sirènes de l’erreur, c’est-à-dire pour se rendre sourd aux musiques mélodieuses et à la tentation perfide : car la musique des sirènes est plus qu’un bruit distrayant, divertissant ou dissipant, un empêchement de réfléchir, c’est un art d’agréer frauduleux ; il suffit au charivari de la foire de couvrir ou brouiller notre dialogue silencieux avec la raison, ὁ ἐντὸς τῆς ψυχῆς πρὸς αὑτην διάλογος ἄνευ φωνῆς γιγόμενος, λόγος εἰρημένος… σιγῆ πρὸς αὐτόν 31 : mais le concert des sirènes n’est pas un charivari ; les enchanteresses postées sur la route d’Ithaque, qui est la route de la vérité, veulent nous fourvoyer, nous dérouter de notre route, nous faire dévier de la voie droite. Comme l’évidence de la lumière éclaire les présences et manifeste la coexistence des existants et fait communiquer les êtres, mais tourne en tromperie dans les mirages, ainsi la parole relationne les hommes, mais, dans le mensonge, les isole les uns des autres ; la parole, arme à double tranchant, exprime le sens et fait dérailler l’intellection ; elle signifie et défigure, porte le sens et empêche de penser.


  Mais ce n’est pas encore assez dire. De toutes les apparences, l’apparence sonore est la plus vaine : plus vaine encore que l’inflation spatiale, plus vaine que le manteau d’Arlequin de l’existence multicolore, plus vide qu’un bariolage de couleurs hurlantes ou violemment tapageuses. Beaucoup de bruit pour rien ! L’apparence optique fait du volume, car elle est spécieuse et inconsistante, car elle paraît autre et plus qu’elle n’est : du moins le bluff de l’existence survit-il à l’instant, même s’il se dégonfle tôt ou tard… Même un reflet dans l’eau subsiste au-delà de l’instant ! Mais la vanité du tapage est deux fois vaine et demande, pour se prolonger, à être renouvelée continuellement : faute de quoi elle s’aplatirait et retomberait dans le silence. Elle est donc vraiment vanité d’une vanité, vanitas vanitatis, vanité à la seconde puissance ! Si l’existence spatiale est vanité, l’événement sonore est vanité des vanités : comme une mode éphémère, il exige d’être constamment entretenu. Le son résonne dans le temps et se dégonfle à l’instant même si on ne le regonfle sans cesse, comme le vacarme d’une trompette qui s’interrompt quand on ne souffle plus dans l’instrument. Pour le faire retentir, faudra-t-il s’époumoner jusqu’à la fin des siècles ? Une musique grandiloquente, semblable aux hurlements d’un homme en colère, est une forme de l’emphase stupide, et qui sonne creux, et qui ne contient que du vent. Si l’emphase frivole confond naïvement le volume et la réalité, prend l’apparence pour l’essence, la litote à son tour est la prise de conscience d’une disproportion où il nous faut reconnaître le chiasme paradoxal et la déroutante ironie de l’existence : il n’y a pas de proportionnalité régulière entre l’importance réelle d’un être et son volume sensible, entre son poids ontologique et son volume phénoménologique ; le degré d’être de cet être n’est pas toujours en raison directe de son éclat phénoménal ; non, le plus important n’est pas nécessairement celui qui en a l’air ! « Sa force étonne les petits enfants… Il transporte une pierre énorme, cent fois plus grosse que lui (c’est une pierre ponce). 32 » L’humour, chez Satie, ne sert-il pas à dégonfler la mégalomanie de la glorieuse apparence ? La redondance qui veut se faire aussi grosse qu’un bœuf est réduite à sa grenouillerie originaire. Plus particulièrement : le bruit, qui occupait tout l’espace avec son encombrante présence, aura été une existence sans consistance ni pérennité ni densité. Les choses vraiment importantes font moins de bruit que ces existences bruyantes, insolentes et fanfaronnes ! La litote, qui n’est pas dupe, s’oppose en cela à l’emphase comme le sérieux à la futilité. Dieu, dit l’Écriture, vient non pas dans le vacarme de la foudre, mais aussi doucement qu’une brise légère ; ou comme l’Écriture ne dit pas, et comme nous aimerions à dire pour évoquer une fois de plus Pelléas et Mélisande : Dieu arrive sur la pointe des pieds, furtivement, pianissimo, ainsi que la mort au cinquième acte ; c’est un presque-rien, un souffle imperceptible, et plus léger, si possible, que l’haleine d’Olga Mechtcherskaïa… « ARKEL : Je n’ai rien vu… Êtes-vous sûr ?… Je n’ai rien entendu… Si vite, si vite… Tout à coup… Elle s’en va sans rien dire… Il lui faut le silence maintenant. » Beaucoup d’événements et de mutations radicales ressemblent en cela à la profonde besogne de la mort et s’accomplissent silencieusement, dans la clandestinité d’un presque-rien : la pensée en travail ne fait pas de bruit ; et les amants non plus, ils ne font pas de bruit, quand ils sont absorbés par leur mystérieux colloque de silence ; aussi François de Sales 33 fait-il l’éloge de leur « taciturnité » : « Quoique les amants n’aient rien à dire de secret, ils se plaisent toutefois à le dire secrètement. »


  Envisagé sous son aspect positif, le silence favorise la concentration attentive ; comme aurait dit le Phédon, il est la condition du « recueillement ». Il faut non seulement faire le noir, mais faire silence pour entendre ces « voix intérieures » de la réflexion que Malebranche appelle le « Verbe des intelligences ». L’auteur des Méditations chrétiennes ne compare-t-il pas l’attention à une « prière naturelle » qui sollicite la grâce de la vérité supra-sensible ? Les hommes recueillis entendent dans le silence comme les nyctalopes voient dans le noir. Plotin lui-même, qui pourtant congédie le logos bruyant, Plotin, auteur d’un Περὶ θεωρίας, recherche le silence non pas pour y ausculter un verbe inaudible, une parole surnaturelle, une voix secrète, mais pour y contempler un spectacle (θέαμα, θεώρημα 34). C’est dans la Bible que l’audition, parfois, prend le pas sur la vision, que Dieu, par instants, se révèle à l’homme comme parole. Écoute, Israël ! Car si nul n’a jamais vu Dieu, quelques-uns ont pu l’entendre 35… Σϰότος, γνόφος, φωνὴ μεγάλη, dit le Deutéronome : n’est-ce pas du milieu de la nuée que Dieu proclame la loi ? Le silence est ce qui nous permet d’entendre une autre voix, une voix parlant une autre langue, une voix venue d’ailleurs… Cette langue inconnue d’une voix inconnue, cette vox ignota, elle se cache derrière le silence comme le silence se cache derrière les bruits superficiels de la quotidienneté : par une sorte de dialectique approfondissante l’homme attentif creuse à travers l’épaisseur de bruit qui l’environne pour découvrir les couches transparentes du silence ; puis il pénètre à l’infini dans la profondeur du silence pour découvrir la plus secrète de toutes les musiques ; le silence est au-delà du bruit, mais l’« harmonie invisible », l’harmonie cryptique ou ésotérique, est au-delà du silence lui-même. Imaginez l’expression tendue des hommes qui capteraient un message à peine perceptible venu de quelque planète lointaine : le cœur battant ils retiennent leur respiration pour percevoir le cryptogramme, le signe inconnu, le soupir qui leur parvient à travers le silence des espaces infinis. En vérité le « message musical » n’est pas un message métaphysique : il ne l’est, du moins, que métaphoriquement et en quelque sorte pneumatiquement. Cette voix d’un autre ordre ne vient pas d’un autre monde ; encore moins d’outre-monde ! Cette voix lointaine ne nous parvient pas, à la lettre, des contrées lointaines… D’où elle vient, la voix inconnue ? Elle vient du temps intérieur de l’homme, et aussi de la nature extérieure. Le silence fait apparaître le contrepoint latent des voix passées et à venir, que brouille le tumulte du présent ; et d’autre part il révèle la voix inaudible de l’absence, que recouvre le vacarme assourdissant des présences. Et d’abord la musique, silence audible, recherche tout naturellement le pianissimo du souvenir qui chuchote, comme un ami lointain, à l’oreille mentale de l’homme. On a montré ici comment la musique, langue du devenir, était aussi la langue des souvenirs, et comment la mémoire servait à rendre l’expression évasive. Ricordanza, charme des souvenirs ! Trouées de longs silences, les Valses oubliées, chez François Liszt surgissent dans les brumes de la mémoire. Le prélude de Debussy Des pas sur la neige, qui médite lentement sur les vestiges de la présence en-allée, nous dit tout bas la nostalgie de l’absence et le regret navrant ; le Colloque sentimental évoque les choses anciennes, les choses passées, lointaines, irréversibles et qui jamais ne seront plus, avant de se résorber dans le néant d’une nuit d’hiver. L’oreille mentale reçoit non seulement la confidence des choses révolues, mais aussi la prophétie des choses à venir et encore en instance, des choses promises, espérées et passionnément attendues. C’est de l’avenir que nous parle l’opéra de Rimski-Korsakov, La Ville invisible de Kitiège : dans le profond silence de la nuit, au milieu des vastes solitudes qui bordent la Volga, l’oreille de l’âme et l’oreille du corps entendent les cloches lointaines ; elle se forme, la rumeur lointaine, non point dans les profondeurs de la réminiscence et du mystérieux passé, mais à l’horizon d’un futur ambigu ; c’est la céleste Kitiège de notre espoir. Quand s’apaise le vacarme assourdissant de Kitiège mineure, la ville sensible, aussi bruissante qu’un marché à Limoges 36, alors seulement l’homme peut entendre les carillons de la ville invisible. Ville invisible, mais non pas inaudible !


  Non seulement le silence permet d’évoquer le souvenir du passé et d’entendre les cloches de Pâques du futur, mais encore il développe les bruits infinitésimaux de la multiprésence universelle. Tiouttchev l’a dit en termes admirables : comme la nuit fait apparaître les étoiles dans le ciel, ainsi la retombée du tumulte vigilant fait apparaître le chant magique de l’intériorité et les images oniriques de la fantaisie. Mais la nuit dévoile aussi les bruits secrets de l’existence cosmique, et non pas seulement la musique subjective. Car la nuit, autant que le silence, révèle à l’homme le bruitage infra-sensible de la nature. Au silence accablant de midi font écho les voix innombrables qui peuplent le silence de minuit : le susurrement 37 d’une bête nocturne, la chute d’une goutte de rosée, le soupir d’un brin d’herbe ; il est tard, un clocher au loin épèle les heures de la nuit ; un jet d’eau jase à mi-voix au fond du parc obscur ; la brise râle tout bas en faisant craquer les feuilles sèches. « On entendrait dormir l’eau 38 ». On entendrait l’herbe pousser. Comme à la fin du quatrième acte de Pelléas et Mélisande, une présence rôde quelque part au bord du clair de lune. Prêtez l’oreille au vaste frémissement d’élytres qui emplit le jardin nocturne de Maurice Ravel, à la fin de l’Enfant et les Sortilèges… Dans les Bruits de la nuit, Bela Bartók écoute le radotage automatique des insectes et jusqu’à l’oiseau qui frappe de son bec, à coups redoublés, le bois d’un tronc d’arbre ; et puis, interrompant la rumeur animale et végétale, voici le chant grave des hommes, qui monte au loin dans les ténèbres. Voix supra-sensibles et voix infra-sensibles, elles sont quelque chose d’autre, et d’un tout autre ordre que les bruits du jour. Comme les clairvoyants et les ultra-lucides voient dans le noir, et d’une vue seconde, qui est intuition, les essences invisibles cachées derrière les existences visibles, ainsi le silence développe une sorte d’audition seconde, une finesse d’oreille par laquelle l’homme perçoit les plus légers murmures de la brise et de la nuit. Le silence est bon conducteur : il transmet à l’homme les sous-entendus cachés sous la chose entendue, il laisse venir jusqu’à l’homme les voix du mystère universel.


  La musique reprend des forces aux sources du silence… Mais en quel sens ? Pour l’apprécier comme il convient, nous avons d’abord à nous défier des métaphores optiques et de la symétrie spécieuse des sensations. Car il y a toute une rhétorique du silence, et qui n’a de métaphysique que les prétentions. Le silence est-il la nuit des paroles ? La nuit est-elle le silence de la lumière ? Ce sont là évidemment des manières de parler… On attribue volontiers au silence la qualité de bruit que ce silence, par contraste, fait apparaître, et qui tranche sur ce silence, et qui trouble ce silence : le « murmure immense » dont parle la Chanson d’Ève se confond avec le silence même qu’il a rendu perceptible ; et Gabriel Dupont écrit une mélodie sur « le silence de l’eau ». Le bruit de la nuit que transcrit Bartók, n’est-ce pas le bruit du silence 39 ? Nous-mêmes, ne parlions-nous pas ici d’un dialogue qui est silence, ou d’un silence de la brachylogie ? l’idée d’un silence assourdissant ne nous paraît-elle pas aussi conforme à la théologie négative de l’Aréopagite que le paradoxe d’une ténèbre aveuglante ? Surtout il nous faut résister à la tentation manichéenne d’hypostasier le silence. Le silence, qui n’est pas un moindre être, une dégradation ou raréfaction du bruit, un caractère privatif ou négatif du milieu sonore (comme, par exemple, l’infirmité d’un homme aphone), n’est pas davantage une positivité à l’envers. Il est plénitude à sa manière et, à sa manière, véhicule de quelque chose d’autre : par-dessous la plénitude banale et affairée de la vie quotidienne, il nous découvre une plénitude plus dense, une plénitude inspirante, autrement peuplée, habitée par d’autres voix : il renverse ainsi le rapport vulgaire du plein et du vide. Comme la litote n’est pas inexpressive, mais allusive, autrement dit comme l’« espressivo inexpressif » n’est pas une moindre expression mais, en son genre, une éloquence contenue, ainsi le silence n’est pas non-être, mais autre chose que l’être. L’autre voix, la voix que le silence nous laisse entendre, elle s’appelle musique. Sans vaines métaphores on peut donc dire : le silence est le désert où fleurit la musique, et la musique, cette fleur du désert, est elle-même une sorte de mystérieux silence. Réminiscence ou prophétie, la musique et le silence qui l’enveloppe sont d’ici-bas. Mais si cette voix ne nous révèle pas les secrets de l’au-delà, elle peut rappeler à l’homme le mystère dont il est porteur ; si personne n’a l’ouïe assez fine pour surprendre les messages d’outre-monde, tous entendent la « romance » sans paroles ni signification particulière qu’on appelle musique ; tous comprennent cette voix captivante où il n’y a, d’ailleurs, rien à comprendre, d’où il n’y a rien à conclure, et qui, sans paroles, nous parle de notre destinée. Isaïe disait de la solitude : elle fleurira comme les lys ; elle poussera et elle germera de toutes parts ; elle sera dans une effusion de joie et de louanges ; la gloire du Liban lui sera donnée, l’éclat du Carmel et de Saron. Ce que le prophète disait de la solitude, redisons-le, à notre tour, du silence ! Le silence, lui aussi exultera, et les roses de Saron fleuriront sur ce sol nu. Les sables du silence se couvriront d’eaux vives, le désert aride du silence se peuplera de chuchotements et de bruits d’ailes, de musiques ineffables. Dans la solitude, où vivait Fevronia, comme dans le joyeux tintamarre de la quotidienneté, nous entendrons parfois les cloches balbutiantes, les cloches de la ville du silence qui palpitent doucement au fond de la nuit.
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